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Introduction

Les études que nous avons réunies dans ce volume proposent 
un parcours de lecture critique à l’intérieur de l’incroyable riches-
se mais aussi de la foisonnante variété de la prose littéraire de la 
deuxième moitié du XXème siècle, un parcours axé sur la relation 
entre écriture et identité qui est le fi l rouge qui lie et oriente en 
fi ligrane toutes les analyses proposées. 

Sujet passionnant mais complexe, la relation entre écriture et 
identité est l’une des grandes questions abordées par les auteurs de 
la deuxième moitié du siècle, ainsi que d’ailleurs par ceux de l’ex-
trême contemporain, car découlée des drames qui se sont produits 
tout le long de cette période. Deux guerres mondiales aux consé-
quences désastreuses, des évènements politiques et sociaux qui ont 
ébranlé les consciences et changé les relations entre les peuples 
constituent la toile de fond d’un siècle qu’on peut lire aujourd’hui 
comme un temps de fragilité et d’incertitudes, de violences et d’éga-
rements qui n’a fait qu’alimenter et approfondir le questionnement 
profond, intime et parfois lancinant, face à une réalité dure et dif-
fi cile qui a traversé toutes ces années. Cette époque de désarroi, de 
drames et de mutations sociales, qui a comme pulvérisé toutes les 
certitudes du passé, transparaît en littérature par le biais de l’ima-
ginaire narratif des auteurs qui, en tant qu’hommes enracinés dans 
leur temps, en ont vécu d’abord les bouleversements et en sont de-
venus comme les témoins les plus immédiats. Face à la perte de 
toutes les valeurs du passé, l’un des problèmes les plus ressentis a 
été justement celui de l’identité: où et comment s’enraciner dans 
un temps et dans un espace livrés aux hasard des circonstances? 
Quelle relation entretenir avec une réalité toujours en mouvement, 
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caractérisée par une mutation continuelle et une précarité toujours 
plus profonde? La question identitaire fi gure au centre de toute 
articulation culturelle: le besoin de se situer par rapport à soi-même 
et/ou par rapport aux autres, d’affi rmer donc ce que les philoso-
phes appellent la mêmeté et/ou l’ipséité, appartient à tout individu 
et par là à toute collectivité. La littérature en tant qu’expression 
culturelle est depuis toujours le lieu privilégié où s’inscrivent les 
tensions d’une recherche personnelle visant aussi à envisager la 
relation avec l’altérité: c’est ainsi que l’écriture littéraire exprime, 
entre autres, la quête de l’homme à la recherche de soi inscrite dans 
une dynamique ayant comme horizon le monde.

Quelle relation peut-on envisager alors entre l’écriture litté-
raire et l’identité? Elle est certainement double: si d’un côté la 
littérature est toujours nourrie de matériaux ayant trait à l’iden-
tité des écrivains, de l’autre c’est dans le sens inverse que peut se 
jouer leur rapport. En effet, pour bon nombre d’ artistes l’activité 
littéraire apparaît comme une occasion de nourrir leur conscience 
intime de sorte que l’écriture se transforme en un travail de redé-
couverte mais aussi de révélation. L’identité est donc susceptible 
de nourrir l’écriture mais l’écriture peut nourrir l’identité en la 
revivifi ant, en la ressuscitant, en l’enrichissant car, comme a écrit 
Amin Maalouf, «L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, 
elle se construit et se transforme tout au long de l’existence»1. 

L’activité romanesque alors est le moyen le plus apte à saisir 
les mouvements intérieurs d’un homme qui interroge son univers 
personnel et en même temps le monde et se donne la possibilité 
de réfl échir et de mieux connaître la portée et l’ampleur des pro-
blèmes qu’il vit; il peut donc construire et comprendre sa propre 
personnalité et par là faire expérience de la réalité, car comme a 
affi rmé Philippe Forest: 

Le roman n’existe que comme le lieu d’une expérience sans laquelle je ne 
saurais rien du réel [...]. De cette expérience dépend mon existence, celle des 
autres autour de moi, la certitude du monde tel que je le perçois2.

1 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 31. 
2 Philippe Forest, Le roman, le réel, Paris, Pleins Feux, 1999, p. 9.
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La fi ction donc n’est pas seulement un moyen de raconter le 
monde, elle se propose aussi comme la possibilité d’une expé-
rience humaine qui vit et évolue au fur et à mesure qu’elle se 
transforme en univers narratif. L’écriture littéraire est alors une 
possibilité de connaissance identitaire, car chaque œuvre devient 
l’occasion d’une nouvelle découverte, d’une révélation qui densi-
fi e l’univers intérieur de l’écrivain et lui donne une visibilité à ses 
propres yeux ainsi qu’à ceux des autres; en construisant le monde 
de la fi ction on peut saisir les facettes d’une identité en métamor-
phose continuelle. 

C’est dans cette perspective que les études réunies dans ce vo-
lume veulent proposer un parcours critique dans la littérature du 
XXème siècle, en s’appuyant sur des auteurs différents dont les 
œuvres analysées, bien qu’inscrites dans des genres littéraires di-
versifi és, sont envisagées à l’intérieur d’une production narrative 
bien plus ample et variée. Les critères qui ont présidé à ce choix 
découlent fi nalement de deux raisons tout à fait simples mais 
également évidentes: la deuxième partie du siècle dernier , après 
avoir remis en cause les traits génériques de la tradition , a négligé 
les formes littéraires expérimentales «au profi t d’une attention 
renouvelée aux particularismes, aux hésitations, aux doutes, aux 
incertitudes»3. De là découle non seulement ce que Dominique 
Viart a appelé le «retour du récit», mais aussi une sensibilité nou-
velle de la part des écrivains qui a mis en valeur la visée hermé-
neutique de leur travail et les a amenés à s’interroger sur le sens de 
leur entreprise. Les créateurs concernés par ces analyses , donc, se 
consacrent à un questionnement continuel non plus sur le genre 
littéraire auquel s’adonner mais plutôt sur la valeur personnelle 
de ce qu’ils écrivent: le retour du sujet au cœur de la narration de-
vient l’optique et la ressource fi ctionnelle nécessaires pour évaluer 
l’ampleur de «l’expérience […] du doute radical, […]existentiel et 
sensible»4 qu’ils sont en train de vivre, pour en déceler les mys-

3 Dominique Viart, Mémoires du récit. Questions à la modernité, in Ecritures 
contemporaines 2, Paris-Caen, Lettres Modernes, Minard, 1999, p. 6. 

4 Ibidem, p. 12. 
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tères et en faire ressortir la signifi cation. L’écriture est alors l’ins-
trument par excellence pour se connaître, pour fouiller dans la 
mémoire à la recherche d’un passé, personnel ou historique, qui 
tout en reconstruisant une fi liation arrive à défi nir ou à envisager 
les racines où fonder une identité personnelle. Le goût pour la fi c-
tion, l’abandon à un imaginaire foisonnant et riche de mythes, le 
désir de se dire et/ou de se trouver découlent de la même question: 
une inquiétude existentielle qui s’accompagne d’un souci des ori-
gines et qui veut se déployer dans toute son envergure à travers 
l’écriture littéraire pour arriver à y trouver des réponses. C’est 
là le point de rencontre des différents auteurs proposés dans ce 
volume: ils partagent tous, tout en gardant chacun ses propres ca-
ractères distinctifs, une même conception de la création littéraire 
et une même valeur de l’écriture littéraire. 

«Le problème de l’identité est le même pour tout le monde. 
Seul l’acte de questionnement diffère. Alors, commence l’écri-
ture», a affi rmé Yves Navarre5. L’acte d’écriture donc n’est que 
le moyen pour s’interroger et interroger le monde, le point de 
vue par lequel commencer à appréhender la position de l’écrivain 
face à lui-même et face aux autres: c’est pourquoi les différents 
auteurs examinés proposent des textes qui, au-delà des genres 
narratifs choisis, visent essentiellement à recréer un univers fi c-
tionnel qui laisse transparaître les traits de l’univers connu d’où 
jaillissent toutefois les fi gurations narratives et métaphoriques 
des émotions, des problèmes, des soucis d’un esprit en quête de 
soi. Et alors, que ce soit un récit d’enfance, un récit autobiogra-
phique, un roman , un conte, l’espace textuel n’est que le résultat 
d’un mélange d’imaginaire et de mémoire, où la vérité de l’auto-
biographe et l’art du romancier se mêlent intimement car ce qui 
compte est la valeur d’une écriture visant à approfondir les ques-
tions d’une âme, afi n de mieux y réfl échir et de mieux les incarner 
dans l’expérience. Car cette identité en devenir se construit non 
seulement en essayant de récupérer un passé capable d’illuminer le 
présent mais aussi par des identifi cations progressives de l’auteur 

5 Yves Navarre, Biographie, Paris, Flammarion, 1981, p. 24.
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à ses personnages, qui incarnent tour à tour les différentes étapes 
de cette prise de conscience. «Je est un autre» dit la célèbre for-
mule rimbaldienne: la nécessité de s’ objectiver dans des êtres que 
l’auteur crée sous la forme de masque ou de double de lui-même 
ne signifi e pas seulement confi er à la création un rôle thérapeuti-
que, mais lui assigner aussi la tâche de pénétrer dans le mystère 
qu’est le cœur de l’homme qui écrit pour arriver à saisir la vérité 
qui se cache derrière les apparences du quotidien. Son existence 
«de papier», qui se renouvelle et s’enrichit à chaque fois qu’il 
crée un personnage, n’est alors qu’un retournement perpétuel de 
toute question et de toute réponse en nouveau questionnement. 
Dans cette optique qui envisage l’écriture comme le moyen par 
excellence pour entamer une quête identitaire, la création litté-
raire est surtout une possibilité de devenir, de vivre: c’est pour-
quoi l’auteur crée, consciemment ou non, des doubles qui ne sont 
autre que l’éternelle réinvention de soi, dans une arborescence 
fascinante et foisonnante qui permet à l’écrivain de s’adonner à 
un travail herméneutique où le moi, qui se recrée à chaque fois 
pareil mais différent, essaie de comprendre ses changements ainsi 
que les mutations de son milieu.

Cette recherche identitaire qui passe obligatoirement par la 
création et l’imaginaire artistiques, et donc par des métamorpho-
ses continuelles, se fonde sur la nécessité d’écrire et de s’écrire, 
donc de se mettre à nu, de saisir et de dévoiler les secrets d’une 
âme: de là aussi le recours ou la remontée aux origines, aux com-
mencements, à l’enfance et à l’adolescence parce que, comme 
a écrit Georges Gusdorf, «ces époques sont marquées par une 
spontanéité plus grande où s’affi rment les lignes directrices, à 
l’état naissant, d’une vie qui se cherche»6. L’écriture devient alors 
découverte d’un monde intérieur qui a toujours alimenté, sans le 
savoir, l’existence de l’artiste ainsi que son imaginaire narratif et 
l’espace textuel qui en découle n’est que la mise en récit d’une pri-
se de conscience fondatrice du présent et du passé, à savoir d’un 
héritage qui a toujours nourri l’âme de l’artiste et qui est encore 

6 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, t. 2, Paris, Odile Jacob, 1975, p. 973.
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capable de le vivifi er et de le renouveler: ce n’est qu’en écrivant 
cet héritage, à savoir en le fi xant sur du papier par des mots qui 
en développent toute l’ampleur et la valeur, que l’identité de l’ar-
tiste commence à se former et à se construire. L’Enfance demeure 
mystérieusement dans la vie de l’homme et sa permanence reste 
un ‘don’ où puiser pour récupérer une histoire et des racines mais 
surtout pour revivifi er constamment le monde parfois aride et 
vide des adultes. 

 La quête de soi visant à la construction d’une identité passe 
donc par une création littéraire où le tressage du vécu et du fi ctif 
arrive à saisir la vérité d’une existence et par là à dévoiler ce qu’il 
y a de plus intime et de plus profond dans l’âme de l’écrivain: cet 
‘autre’ qui nourrit et alimente son existence ainsi que son imagi-
naire n’est que son besoin primordial et incontournable d’affi r-
mer l’unicité d’un ‘moi’ qui survit grâce à la possibilité de se réin-
venter. C’est là le rôle qu’on a voulu accorder à ce volume: il veut 
être le témoignage, certainement pas exaustif ni univoque, d’un 
des parcours empruntés par la littérature du XXème siècle face à la 
pulvérisation de toute certitude et de toute valeur, y compris celle 
de la littérature.



Entre autobiographie et imaginaire



‘Partir avant le jour’ de Julien Green: un récit d’enfance?

Publiée entre 1963 et 19661, la trilogie autobiographique de 
Julien Green n’est pas la première tentative de l’Auteur d’aborder 
ce genre: Quand nous habitions tous ensemble et surtout le livre 
en anglais Memories of Happy Days avaient constitué ses premiers 
essais, publiés entre 1940 et 19432. Toutefois, par rapport aux 
textes précédents, cette trilogie jouit d’une structure différente, 
beaucoup plus liée, à mon avis, à la démarche créatrice de l’artiste 
Julien Green qui d’ailleurs, pendant quelques années, abandonne 
presque son activité romanesque pour se dédier totalement à cette 
tâche3. Comme l’a fait remarquer J. Sémolué4, les trois tomes se 

1 Il s’agit des trois premiers volumes et notamment de Partir avant le jour, Paris, 
Grasset, 1963; Mille chemins ouverts, Paris, Grasset, 1964; Terre lointaine, Paris, Gras-
set, 1966. Ils ont été insérés par la suite dans le tome V des Œuvres complètes de l’édi-
tion de La Pléiade (1977), et plus tard ils ont été réunis dans les deux volumes intitulés 
Jeunes Années. Autobiographie, Paris, Seuil,1983.

2 J. Green, Memories of Happy Days, New York, Harper, 1942. Quand nous 
habitions tous ensemble, in Les Œuvres Nouvelles, t. I, New York, Ed. de la Maison 
Française, 1943. Nous savons toutefois, d’après le Journal (Le Revenant, 21 juillet 
1950, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, t. IV, 
p. 1168) que la toute première tentative autobiographique a été une lettre-confession 
qu’il avait écrit à Ted et qu’il avait crû avoir brûlée. Mais sur l’histoire des tentatives 
autobiographiques, cf. la Notice de J. Petit à l’Autobiographie in J. Green, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1977, t. V, pp. 1579-1580.

3 En effet, pendant la rédaction des volumes autobiographiques il avait essayé 
d’écrire un roman qu’il abandonna toutefois peu après, ainsi qu’il le dit dans son Jour-
nal: «Commencé un roman. Je vois, non sans une certaine inquiétude, que je m’y suis 
rejoint, que c’est de moi que je parle». (Vers l’invisible, 5 octobre 1962, in Œuvres 
complètes, cit., t. V, p. 318). Tout cela prouve encore mieux que le souci profond de 
Green à cette époque porte sur sa vie passée et sur tout ce que cela comporte à niveau 
d’écriture.

4 J. Sémolué, Discretion et insistance: quelques aspects de la narration dans «Cha-



16 L’ÉCRITURE, ESPACE DE L’IDENTITÉ 

placent entre les romans Chaque homme dans sa nuit, dont ils 
poursuivent et approfondissent la thématique, et L’Autre, publié 
en 1971. Pourquoi ne pas penser alors à ces trois volumes comme 
à une sorte de parenthèse que Green a voulu ouvrir dans son acti-
vité artistique pour «faire le point» sur toutes les découvertes que 
lui avaient révélées ses romans? Et surtout, comme à la réponse 
de l’Auteur à son désir d’élargir son activité créatrice en mesurant 
cette dernière à un genre sur lequel il n’avait pas encore des idées 
bien fermes et sûres? Les quelques réfl exions qu’on va proposer 
ici et qui ne prennent en considération que le premier volume, 
Partir Avant le Jour5, se posent justement dans cette perspective: 
le tryptique autobiographique présente trois récits indépendants 
où l’Auteur essaie de mesurer son art à une écriture qui n’est plus 
spécifi quement romanesque, liée de près à l’action de la mémoire, 
aux questions de la vérité, de la fi délité, de la sincérité et surtout 
à une histoire personnelle qui identifi e l’auteur au personnage de 
son récit; mais les contraintes du genre prennent-elles vraiment 
le dessus sur une démarche créatrice que nous connaissons bien 
dans son épaisseur et dans sa densité littéraires?

Les propos qui vont suivre n’ont certainement pas la prétention 
d’être exaustifs par rapport aux problèmes liés au genre «auto-
biographie»6 que je n’aborderai pas directement; ils veulent par 
contre montrer qu’à l’aide des contraintes d’un genre que Green 
n’aimait pas, mais qu’il est pourtant obligé de prendre en consi-
dération, l’auteur nous a donné un texte qui est, à mon avis, le 
premier exemple greenien d’une autobiographie qui se construit 
grâce à l’imaginaire.

Les toutes premières lignes de Partir Avant le Jour présentent 
une série de suggestions de lecture auxquelles il est bien diffi cile 
de rester insensible: l’importance de certains sujets à aborder, 

que homme dans sa nuit», in «Nord», n° 10, Décembre 1990, p. 13.
5 J. Green, Partir avant le jour, Paris,Grasset, 1963. 
6 Pour tout cela on renvoie aux analyses faites par Ph. Lejeune, L’autobiographie 

en France, Paris, Armand Colin, 1971, et J. Lecarme, L’Autobiographie, Paris, Armand 
Colin, 1997.
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le désordre de la mémoire, la vision rétrospective de l’homme 
adulte, la datation chronologique de la rédaction, la précision 
temporelle du moment de la journée où il commence cette tâ-
che et qui lui permet de se livrer à une métaphore ombre/lumière 
typique de son écriture romanesque, l’indication, tout à fait im-
proviste, des sensations de bonheur et de douleur liées à sa toute 
première enfance: voilà autant de perspectives et de pistes sur 
lesquelles s’acheminer pour pénétrer dans le monde enfantin de 
Julien Green. Toutefois, parmi ces différentes suggestions, je me 
bornerai à «réagir» seulement à l’une d’entre elles en particulier 
qui me paraît fondamentale, la question du temps, suivant la-
quelle j’essaierai de relire le texte pour en relever la valeur dans 
la narration et pour en esquisser les conséquences aux niveaux 
thématique et artistique.

Voyons d’abord ce que l’Auteur dit à ce propos au début du 
texte:

On dira tout uniment ce qui passe par la tête, au gré du souvenir. La mé-
moire nous livre tout en désordre, à tout moment du jour. On imitera ce dé-
sordre. Il n’y aura pas d’itinéraire précis dans l’exploration de notre passé7.

L’intentionnalité greenienne est bien évidente: il veut explorer 
son propre passé à l’aide de la mémoire qui est, par sa nature 
même, désordonnée; d’ores et déjà l’Auteur justifi e une narration 
qui sera désarticulée dans son enchaînement et mieux encore, il 
prend cette désarticulation comme méthode d’écriture. Ce choix 
du désordre se lie directement, dans l’esprit d’un lecteur d’auto-
biographie, à l’idée du temps: si on donne libre cours aux souve-
nirs, la linéarité chronologique ne sera pas respectée; le lecteur 
s’attend donc à une fragmentation du récit et ce sera là son carac-
tère dominant. Le texte en effet se présente partagé en séquences 
narratives sans titre et sans numérotation, et la reconstitution de 
l’enfance et de l’adolescence est faite par bonds chronologiques 

7 J. Green, Partir avant le jour, in Œuvres complètes. Textes établis, présentés et 
annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. V, 1977, 
p. 649. Toutes les citationes renvoient à cette édition.
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et par tableaux thématiques: dans les premières pages l’Auteur 
passe presque de sa naissance à l’âge de quatre ans, il parle de 
l’histoire de la penderie qui a dû se produire quand il avait sept 
ans de sorte que par la suite, quand il veut raconter l’épisode de 
la menace de castration de la part de sa mère qui s’était passé 
quand il avait cinq ans8, il est obligé de revenir en arrière. Sous 
la poussée de ses souvenirs il est forcé de passer sous silence cer-
tains épisodes et même certaines périodes de sa vie, de revenir en 
arrière ou de parler à l’avance de certains faits ou événements. En 
outre, il faut remarquer que Green ne se soucie pas trop de préci-
ser le temps de ce qu’il est en train de raconter, même s’il indique 
toujours des points de repère sûrs pour le lecteur: «J’atteignais 
l’âge de la raison et ma mère...»; «l’année qui suivit celle du Bou-
levard de la Seine...»; «Ce fut vers cette époque que ma sœur...»9. 
La démarche de l’écriture de Green est d’ailleurs accompagnée 
par des notations continues sur le désordre et la confusion créés 
par ses souvenirs qu’il voudrait au contraire essayer de ranger en 
bon ordre: 

Sans doute faudrait-il mettre un peu d’ordre dans ces souvenirs, mais 
je ne m’en sens pas capable. J’ai l’impression que tout se présente à moi en 
même temps, et la chronologie dans tout cela, où la trouver?10

Donc, tout en laissant la bride à sa mémoire qui semble recréer 
des images temporelles superposées ou juxtaposées, il ressent la 
nécessité d’un ordre à respecter et à suivre dans l’enchaînement 
du récit. 

Tout cela semble prouver et documenter la vérité de son af-
fi rmation initiale; d’ailleurs, un art du fragment lié à l’évolution 
chronologique est l’un des éléments fondamentaux de l’écriture 
autobiographique, surtout au XXème siècle11.

8 Cf. Ibidem, pp. 656-57.
9 Cf. Ibidem, pp. 688, 722, 781.
10 Ibidem, pp. 658-659. Mais encore: «Trop de choses me reviennent à l’esprit et 

comment mettre de l’ordre dans tout cela?» (Ibidem, p. 722).
11 Il suffi t de penser à Enfance de N. Sarraute, aux textes autobiographiques de 

Michel Leiris et de beaucoup d’autres auteurs du XXème siècle.
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Ce qui frappe toutefois le lecteur greenien, au fur et à mesure 
qu’il avance dans le récit, est le fait que les indications temporelles 
vagues et indéterminées laissent la place peu à peu à des dates, à 
des années bien précises qui semblent constituer le cadre temporel 
nécessaire à préciser tel événement, tel fait, telle sensation vécue, 
etc... Nous voyons alors qu’à l’âge de huit ans sont reliés des mo-
ments «d’inexplicable mélancolie à laquelle se mêlait un curieux 
plaisir. Peut-on être heureux de se sentir un peu malheureux?»12; 
qu’au mois d’octobre 1910 est associé un changement important 
survenu dans sa vie de garçon, à savoir l’abandon de l’apparte-
ment de la rue de Passy, «un monde que je ne devais jamais plus 
retrouver»13, pour aller vivre Rue de la Pompe, -dit-il «parmi les 
riches»14. Et ainsi de suite pour les années successives: 191115, 
191216, etc... Et encore plus, cette chronologie foncière reste le 
tissu, pas toujours exprimé mais toujours bien présent, sur lequel 
l’Auteur tisse la trame de son évolution personnelle de l’enfance 
à l’adolescence. Cette alternance continuelle dans la reconstitu-
tion du temps passé nous prouve, si besoin en est, que Green est 
conscient d’être comme livré à une sorte de dialectique intérieure 
de l’ ordre et du désordre que son écriture n’arrive pas à maîtriser 
totalement: d’où la gêne de l’artiste et du romancier, habitué à 
une démarche scripturale différente, au cours de laquelle la vi-
sion initiale entraîne l’écrivain lui-même dans une histoire qu’il 
ne connaît pas, à savoir dans un parcours romanesque dominé 
par l’inconnu et le mystère17. Ici, au contraire, l’Auteur écrit dans 
une vision rétrospective qui se base avant tout sur un matériel, sa 
vie passée, qu’il est censé savoir défi nir et cerner, au moins à un 
niveau temporel. En outre, il faut remarquer qu’à l’intérieur du 

12 J. Green, Partir avant le jour, cit., p. 696.
13 Ibidem, p. 698.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 699.
16 Ibidem, p. 737.
17 Cf. à ce propos ce qu’il a dit dans Genèse du Roman in Œuvres complètes.Tex-

tes établis, présentés et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», t. III, 1973, pp. 1458-1473.
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texte, les notations greeniennes sur cette dialectique dont on vient 
de parler vont disparaître à partir du moment où il commence 
à avoir une conscience plus précise de la tâche qu’il est en train 
d’accomplir à travers son écriture. Si presque au début il écrit: 

Ce qui importe, ce qu’il faut essayer de saisir et de bien retrouver, c’est le 
passage de Dieu dans la vie d’un homme, et c’est ainsi que peu à peu j’entre-
vois le sens de ce livre18, 

peu après il défi nit encore mieux le but du livre et le rôle de la 
mémoire comme moyen d’exploration:  

Je voudrais retrouver le fi l plus fi n qu’un cheveu qui passe à travers ma 
vie, de ma naissance à ma mort, qui guide, qui lie et qui explique19.

Et l’éclaircissement complet arrive tout de suite après: 

[...] je veux tâcher de voir clair dans cette partie de la conscience qui 
demeure si souvent obscure à mesure que nous nous éloignons de notre en-
fance. Le bon grain jeté à pleine main par Dieu et le mauvais par le démon, 
comment tout cela poussait-il?20

Voilà des indications importantes sur le parcours intérieur ac-
compli par l’écrivain autobiographe à travers son écriture et aussi 
sur le rôle qu’il a assigné à la mémoire, de façon plus ou moins 
consciente: saisir le passage de Dieu, retrouver le fi l qui unifi e la 
vie, voir clair sur la lutte entre Dieu et Satan dans le cœur humain, 
veut dire avant tout récupérer la tonalité unitaire du texte qu’il 
écrit et par là-même organiser les souvenirs autour de thèmes qui 
s’imposent à son esprit au fur et à mesure qu’il avance dans l’ 
écriture. De là naît l’autre dimension temporelle qu’il construit 
dans son texte, celle de la mémoire : son montage arrive à réorga-
niser l’enfance passée sur des retours thématiques intuitifs, dont 
l’un des plus importants est certainement le rapport avec sa mère 
dont la mort, ainsi que l’avait noté J. Petit21, constitue une ligne 

18 J. Green, Partir avant le jour, cit., p. 676.
19 Ibidem, p. 709.
20 Ibidem, p. 710.
21 J. Petit, toujours dans sa Notice à l’Autobiographie (in J. Green, Œuvres Com-
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de démarcation dans l’évolution du garçon et donc dans la narra-
tion; mais il y a aussi l’idée de pureté et d’innocence, son éduca-
tion religieuse, la découverte (ou non-découverte) de la sexualité, 
etc... Tout cela toutefois est présenté dans une série de tableaux, 
ou d’unités narratives, qui ne sont pas linéaires dans leur dévelop-
pement: c’est au lecteur de les reconstituer d’une façon pour ainsi 
dire transversale dans le texte, afi n d’avoir une vision d’ensemble 
du sujet. C’est une sorte d’assemblage donc qu’il faut réaliser et 
qui crée une sorte de double du texte lui-même, plongé dans un 
temps qui est hors du temps chronologique, le temps justement de 
la mémoire. L’univers enfantin, grâce à cette action conjuguée de 
l’écriture et de la mémoire, arrive ainsi à revivre sous les yeux de 
l’auteur et du lecteur comme tissé sur un ordre temporel double: 
Green a besoin de s’appuyer sur une linéarité chronologique qui, 
sans le vouloir, a remis en ordre la trame du temps et qui reste 
dominante dans l’esprit du lecteur; toutefois l’écriture greenienne 
a comme éprouvé le besoin impérieux de se lier à des émotions 
et à des sensations de ce passé pour les graver sur le papier afi n 
d’élargir la dimension et la compréhension de ce même passé, ce 
qui constitue d’ailleurs la tâche fondamentale assignée à la nar-
ration. Il suffi t de penser, à ce propos, aux descriptions des lieux 
de son enfance: la description de chaque pièce des appartements 
où il a vécu part des données matérielles, des menus détails pour 
s’élargir à celle des personnes qui y vivaient ou qui, dans son es-
prit, sont restées liées à ces endroits22.

plètes, cit., t. V, p. 1582) avait très bien remarqué que la mort de la mère constituait 
à l’intérieur de Partir avant le jour une rupture nette déterminant un «avant» et un 
«après» de sorte que tout ce qui suit ce triste événement dépend de cette mort. Et c’est 
là, à son avis, le vrai mouvement du texte de façon que les coupures des trois récits, «le 
départ pour le front en 1917, le départ pour l’Amérique en 1919, le retour, ne sont 
qu’extérieures, commodes» (Ibidem). Tout en reconnaissant la valeur de ce jugement, 
qui vient d’ailleurs d’un des plus grands estimateurs de l’homme et de l’artiste J. Green, 
nous nous permettons de souligner que Green a conçu ses trois récits d’une façon plus 
fermée, avec un début et une fi n, selon son habitude romanesque. C’est pourquoi la 
division des périodes de vie dans chaque volume, tout en exprimant certainement le 
mouvement souligné par J. Petit, répond aussi à un besoin artistique de Green et non 
seulement à une nécessité extérieure, de simple commodité.

22 Cf., par exemple, les passages liés aux souvenirs de Lina Ranoux (Ibidem, 
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Il connaît très bien d’ailleurs le rôle de l’oubli de la mémoire:

[...] ce voile qui se tisse entre nous et notre passé a sans doute sa raison 
d’être. Nous nous souviendrons de tout, que certains moments d’une qua-
lité plus rare perdraient leur signifi cation en disparaissant dans l’ensemble. 
L’oubli est un choix qui ne laisse subsister que l’essentiel23. 

Donc, il est bien conscient que cet essentiel doit être dit à tout 
prix. Comment crée-t-il donc ce que j’ai appelé le temps dou-
ble? Ce n’est que par touches successives, écrites sous la poussée 
du souvenir ou des sensations qu’il est en train d’»enregistrer» 
et qui constituent comme une série de renvois internes au texte 
que le lecteur doit reconstituer dans leur enchaînement temporel: 
je pense par exemple à toute la première partie, fondamentale 
d’ailleurs, dédiée aux années de Lycée et consacrée à ses appro-
ches de la sexualité: apparemment, il parsème son texte de no-
tations, de petits faits, de phrases qui mettent en évidence son 
incompréhension et sa naïveté face à certaines attitudes et aux 
discours de ses camarades24 qui semblent comme des digressions 
plus ou moins gratuites à l’intérieur d’une narration concernant 
ses déplacements - les grandes vacances, la villa du Vésinet-, ses 
intérêts pour la peinture, etc... En réalité, par ces touches, il essaie 
de voir clair dans son innocence foncière pour arriver à éclaircir 
les premisses d’une personnalité qui, après la mort de sa mère, se 
trouvera comme livrée à un monde tout à fait nouveau25. Ce n’est 
que par un assemblage, reconstitué par le lecteur, qu’on peut 
donc saisir la signifi cation réelle de ces notations apparemment 
non liées à la narration primaire.

Il en va de même pour ce qui concerne les rapports de l’enfant 
avec sa mère et son père: quant à ce dernier par exemple, il en 

pp. 657-58) ou la description de la chambre d’Eléonore (Ibidem, pp. 678-79).
23 Ibidem, pp. 696-97.
24 Cf. ce qu’il écrit aux pages 711, 729, 734, 741, etc...
25 «[...] ce fut pour moi un monde qui fi nissait et qui fi nissait laidement, ma mère 

n’étant plus là». (Partir avant le Jour, cit., p. 801). Et peu après il ajoutera: «J’étais loin 
de me douter qu’il existait désormais dans ma vie un avant et un après et que j’avais 
derrière moi ce qu’un auteur du XVIIème siècle a nommé le Pays Perdu». (Ibidem, 
p. 802).
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parle peu dans la première partie et bien plus évidemment dans la 
seconde, après la mort de sa mère; ceci nous révèle non seulement 
la valeur de ce rapport mais aussi le travail que l’esprit du lecteur 
doit effectuer pour reconstituer un portrait véritable de son père: 
il aurait été bien pauvre chose s’il s’était borné à ce qu’il en dit 
dans la première partie. 

Ce temps de la mémoire crée donc comme un double du temps 
linéaire où le texte est plongé dans une dimension «autre» par 
rapport à la narration chronologique qu’il est en train de faire: on 
pourrait dire que l’épiphénomène raconté invite l’Auteur, et avec 
lui le lecteur, à un approfondissement, à une vision plus élargie 
et détaillée qui vise à atteindre le visage caché du personnage. 
Il mène donc l’écrivain à explorer ce que P. Ricœur a appelé les 
«traits non linéaires du temps phénoménologique» où ce dernier 
voit une dimension essentielle de la littérature, quand «telle fable 
sur le temps pointe vers quelque éternité»26.

Tout cela revient au fait que Green a conçu dès le début ce 
texte comme une composition artistique jouée sur un double re-
gistre: la précision temporelle qu’il a voulu donner dans la toute 
première page nous le dit clairement:

J’écris ceci vers la fi n de l’après-midi.C’est le bon moment pour regarder 
par-dessus l’épaule et voir la journée, avant que la nuit ne vienne, parce que 
la nuit est un autre monde. Quand la lumière se sera retirée, les étoiles brille-
ront. Alors le ciel noir dira ce qu’il a à dire27.

On peut donner des interprétations différentes à ces mots, 
mais il est tout à fait hors de doute que cette phrase nous intro-
duit dans une métaphore et que cette métaphore reprend les ter-
mes constants de l’écriture romanesque de notre auteur: ombre et 
lumière, jour et nuit constituent les éléments fondamentaux d’une 
écriture conçue comme un itinéraire vers le dévoilement de cet 
autre monde qui est le mystère du cœur humain. Et sur ce même 
sillon s’achemine aussi l’écriture autobiographique de J. Green: 

26 P. Ricœur, Temps et Récits. III Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, pp. 191 
et p. 183.

27 J.Green, Partir avant le jour, cit., p. 649.
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s’il est vrai que «les souvenirs font partie de l’imaginaire», com-
me l’a dit Robbe-Grillet28, se livrer à la mémoire signifi e tout sim-
plement concevoir une œuvre autobiographique au même niveau 
que l’œuvre romanesque, et par là l’acheminer sur le même trajet 
qui mène du monde réel au mystère, du petit fait à sa signifi cation 
et à un jugement sur lui: cela détermine la densité littéraire des 
romans de Green et par là même de son récit d’enfance. L’art de 
l’écrivain dans Partir Avant le Jour est tellement évident qu’il me 
semble tout à fait inutile de m’y attarder; je me borne seulement 
à signaler quelques-uns des éléments qui pourraient être mis en 
relation avec ceux de ses romans par la «technique» d’écriture 
adoptée par l’Auteur. Ici par exemple la toile de fond, le décor de 
la première partie est constitué par les différentes habitations où 
il a vécu: la précision de détails que nous avons quand il les par-
court, avec les yeux de la mémoire, sert à créer une sorte d’atmos-
phère, de climat où situer et revivre les émotions que son esprit 
d’homme adulte attache encore à ces lieux. Ainsi pourrions-nous 
dresser par exemple une sorte de géographie affective de l’enfant 
qui expliquerait encore mieux ce paradis enfantin où se glissent 
toutefois quelques ombres: la joie bruyante et le fantastique de 
la rue de Passy, la stupidité et l’ennui de l’immeuble de Rue de 
la Pompe où se dressait toutefois, île de bonheur, son apparte-
ment29, la splendeur de la nature et l’invitation au rêve (et par là à 
l’écriture) de la villa du Lac30, etc... Mais c’est en réalité la même 
démarche scripturale de Mont-Cinère, d’Adrienne Mesurat, etc... 
où la description des différentes pièces des maisons contribuait à 
la présentation d’un caractère, d’une personnalité qui vivait par-
fois comme en symbiose avec le décor où elle était plongée.

Et on peut encore penser aux portraits que l’autobiographe 
dresse des personnages qui ont peuplé son enfance: ils sont tantôt 
réduits à l’essentiel pour l’aspect physique, comme dans le cas de 
Teresina, la servante de sa sœur Eléonore et de son mari Kennie: 

28 A. Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Ed.de Minuit, 1984, p. 20.
29 J. Green, Partir avant le jour, cit., pp. 698-99.
30 Ibidem, p. 774 et ss.
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Elle avait un visage d’une régularité sans défaut, de grands yeux clairs, 
des mains énormes,une voix retentissante, et cette femme qui était la ten-
dresse même entrait dans les pièces comme un ouragan31;

tantôt ils sont centrés surtout sur le regard et le sourire, les 
traits physiques qui revèlent le mieux l’intériorité de l’homme, 
comme dans le cas de Berthe, la cuisinière:

Avec ses yeux un peu à fl eur de tête, ses airs penchés, son perpétuel sou-
rire, où il y avait de la malice et une certaine sournoiserie, elle faisait songer 
à un ange de Reims, mais un ange suspect et qui eût mal tourné32. 

Mais tous ces portraits sont dessinés par touches picturales 
successives qu’il faut reconstituer au fi l des pages et tous sont 
agencés de sorte que l’auteur puisse mettre en évidence, à travers 
l’élément concret, la sensation et le sentiment qu’il en garde dans 
son cœur33. Là aussi les ressemblances avec les personnages de ses 
romans sont frappantes. 

L’art du portrait romanesque est donc adoptée à nouveau dans 
le récit autobiographique de façon que la démarche littéraire, même 
technique, est semblable: quel que soit le matériel ou la forme nar-
rative qu’on décide d’adopter, l’art greenien sait toujours tranfor-
mer même la banalité en une aventure intérieure qui double et en 
même temps illumine et éclaircit la simple existence de l’homme et 
des choses. Tout cela crée donc une dimension mystérieuse, cachée 
dans la vie quotidienne de l’enfant qu’il était: cette double dimen-
sion du récit est comme saisie à travers cette symphonie du temps 
jouée sur les doubles cordes de la chronologie et de la mémoire, ce 
qui fait d’ailleurs qu’il ait abordé son autobiographie de la même 
manière dont il avait abordé sa création romanesque.

31 Ibidem, p. 779; mais encore on peut se rapporter, entre autres, aux descriptions 
de Natalie (Ibidem, p. 790), du mari d’Eléonore (Ibidem, p. 752) et d’Emily Grisby 
(Ibidem, pp. 736-37).

32 Ibidem, p. 783; mais on peut voir, entre autres, les quelques lignes qu’il consa-
cre à Retta (p. 683), à Agnès (pp. 689 et 739-740), à Lucy (pp. 681 et 784).

33 Cf. à ce propos ce qu’il écrit sur Bernstein (p. 711, mai aussi pp. 733-34 et 770-
71), sur les Valador et sur Marceline en particulier (pp. 727-28), et enfi n sur le père 
Crété (p. 814).
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Voilà donc que l’autobiographie de Julien Green, et en par-
ticulier Partir Avant le Jour, jouant sur un savant mélange du 
temps linéaire et du temps de la mémoire et utilisant un art lit-
téraire qui n’est autre que celui du romancier, se propose aux 
lecteurs non seulement comme une «variation» de sa prose mais 
aussi comme un texte à l’allure romanesque; mieux encore, Green 
emploie les contraintes du genre pour vivifi er une narration qui, 
au premier abord, pourrait sembler aplatie sur une vision rétros-
pective bornée dans ses limites spatiales et temporelles34. Dans 
ce sens alors l’Auteur a vraiment donné plus d’épaisseur et de 
densité artistique à un texte autobiographique dont la structure 
toutefois est bien plus proche à celle d’un roman qu’à celle d’une 
autobiographie proprement dite. 

Si tout cela d’un côté peut justifi er l’affi rmation de J. Lecarme35 
selon lequel Green, grâce à ces textes, s’est réconcilié avec le genre 
«autobiographie», de l’autre il montre encore plus que , avec Par-
tir Avant le Jour, Green est arrivé à nous donner, contrairement à 
ce qu’il a dit36, une autobiographie qui devient un roman ou, tout 
au plus, si on a le goût de la classifi cation à tout prix, le roman 
de son enfance. 

34 Il suffi t de penser aussi à tous les endroits du texte où il pratique le”pacte auto-
biographique”: ces passages créent un va-et-vient temporel très remarquable qui contri-
bue d’ailleurs à donner plus d’épaisseur à cette symphonie du temps. Cf. à ce propos 
Ph.Lejeune, L’autobiographie en France, cit., pp. 71-79.

35 J. Lecarme, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 14.
36 Dans Qui je suis?, où il parle de son autobiographie, J. Green en effet dit à pro-

pos de Partir avant le Jour: «Que serait devenu ce livre si j’en avais fait un roman? Je 
l’aurais écrit d’une autre façon, j’aurais transposé, haussé le ton et les couleurs, grandi 
les personnages, ménagé peut-être quelques effets, reconstitué de longs entretiens. Je 
n’ai rien fait de tout cela, préférant à une fi ction la simple réalité sans artifi ce d’aucune 
sorte». (J. Green, Œuvres complètes, cit., t. III, p. 1374).



Henri Queffélec et les jeux de l’écriture 

Dans son texte autobiographique Un Breton bien tranquille 
Henri Queffélec, après avoir longuement parlé de sa démarche 
créatrice et de la relation qui s’instaure entre le romancier et ses 
personnages, clôt ses réfl exions par ce mots: 

Les sinuosités des vies ne s’inventent pas. Le premier personnage de ro-
man que fréquente le romancier sera toujours, naturellement, lui-même1.

C’est là un point de vue grandement révélateur de l’idée de 
roman qui a toujours nourri notre Auteur. En effet, nous savons 
très bien que la presque totalité de sa production puise ses racines 
dans des expériences personnelles ou dans des épisodes de la vie 
quotidienne qui l’ont particulièrement frappé et qui constituent 
comme la matière première, secrète ou évidente, de ses réalisa-
tions narratives. 

Il pose donc à la base de toute écriture romanesque un lien 
profond entre la réalité de l’écrivain et la fi ction littéraire: l’artiste 
doit savoir choisir ses histoires parmi les «choses de la vie» qui, 
selon Queffélec, «précèdent, accompagnent et nourrissent l’écrit. 
L’écrivain est ‘dans le coup’. Un écrivain tel que je le bâtis -dit 
Queffélec- ne rend son tablier qu’à la mort»2. Le romancier est 
donc, avant tout, l’homme qui vit dans un temps et dans un es-
pace réels et qui se trouve confronté à toutes les questions et à 
tous les problèmes inscrits dans l’existence d’une communauté 
humaine. De là s’ensuit que sa spécifi cité réside dans le fait de 

1 Henri Queffélec, Un Breton bien tranquille, Paris, Stock, 1978, p. 172.
2 H. Queffélec, Naissance d’une vocation, in «Cahiers H.Queffelec», n° 1, 1993, 

p. 58. 
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 savoir transformer une expérience humaine en une expérience fi c-
tionnelle selon la visée, le but que l’écrivain donne à son écriture. 
Jean Onimus, parlant de Trois jours à terre affi rmait, en 1967, 
qu’«en lisant ce simple et beau récit on a l’impression de pénétrer 
dans l’épaisseur de la vie» et il concluait en se demandant «Et 
n’est-ce pas là fi nalement, quels que soient les moyens employés, 
le but et la raison d’être des romans?»3.

Cette conception de l’écriture narrative a effectivement ac-
compagné toute la production de Queffélec, du début jusqu’à la 
fi n, et marque d’ailleurs l’originalité de son œuvre à une époque 
où les grandes expérimentations romanesques ont ébranlé toute 
une tradition littéraire. Pour lui, en effet, 

Le langage littéraire, qui garde et doit garder sa source dans les puissan-
ces sauvages de la vie, ne peut pas accepter comme siens […] les automatis-
mes mentaux…4

Le romancier donc, doit se méfi er d’une idée de littérature qui 
bornerait sa valeur aux seules capacités scripturales et à la pos-
sibilité de créer une réalité fi ctionnelle qui deviendrait l’unique 
réalité possible. Et il précise encore: 

Le romancier peint les hommes[…] mais le propos du romancier, à mon 
sens, va plus loin. Avec les hommes, il lui faut peindre ou suggérer le “mi-
lieu” cosmique, géophysique5.

Il souligne donc, par ces mots, la nécessité d’un espace et d’un 
temps réels, précis, où situer les histoires romanesques, bien loin 
donc de l’idée d’un roman qui est à lui seul espace et temps de la 
fi ction narrative.

Or, cette conception de la littérature, qui est d’ailleurs do-
cumentée par toute son œuvre, semble supposer de sa part une 
sorte de méfi ance à l’égard des idées nouvelles introduites en lit-
térature après les années ’50, notamment par les existentialistes 

3 Jean Onimus, Les jeux de l’humour et du roman, in «La Table Ronde», n° 1, 
230, mars 1967, p. 132.

4 H. Queffélec, Naissance d’une vocation, cit., p. 66.
5 H. Queffélec, Un Breton bien tranquille, cit., p. 15. 
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et par les Nouveaux Romanciers, et donc une sorte de distance 
qu’il a toujours voulu garder par rapport à ces tendances artisti-
ques qui, en s’opposant au modèle balzacien, niaient au roman la 
possibilité de proposer au lecteur une image fi dèle de la réalité. 
Mais la curiosité qui le caractérisait ne lui permettait pas bien 
sûr de négliger les ferments de nouveauté qui se présentaient à 
l’horizon culturel de son époque, et sur lesquels d’ailleurs il ne 
manquait jamais de porter son jugement passionné ou discret, 
selon les cas6. Les différentes techniques narratives qui se sont 
imposées à partir de l’entre-deux-guerres et qu’il a mis à l’œu-
vre dans ses romans nous en donnent un témoignage suffi sant: 
dans son premier roman, Le journal d’un Salaud et par la suite 
dans La Culbute qui en constitue le prolongement, il emploie la 
technique du journal; dans Les Iles de la Miséricorde il mélange 
constamment les sujets de la narration, ainsi que dans Le voilier 
qui perdit la tête, etc… Mais il suffi t pour tout cela de se reporter 
à la thèse de W. Smith sur Queffélec pour en avoir un aperçu bien 
documenté7.

Cela nous dit donc que, tout en restant solidement ancré dans 
son idée, au fond classique, d’une création littéraire profondé-
ment enracinée dans la vie, il a toujours montré une grande sensi-
bilité pour les techniques scripturales qui pouvaient lui permettre 
de mieux atteindre son but d’écrivain, à savoir «livrer aux autres 
ce que l’on a contemplé»8 pour «partager avec le public ce que 
m’ont offert la vie et le créateur du monde»9, comme il l’a dit.

Cette attitude de Queffélec face au monde culturel qui lui était 
contemporain nous explique, en partie, la raison d’une continuité 
narrative qui reste solide comme un roc dans sa conception mais 

6 Il suffi t de lire à ce propos le n° 133, janvier-février 1990, de la revue «Connais-
sance des hommes» consacré, de la page 10 à la page 34, à un hommage à H. Queffélec: 
tous les articles, et en particulier les témoignages, d’une façon ou d’une autre, mettent 
en lumière cet aspect de la personnalité de notre Auteur. 

7 Cf. William B. Smith, The sea Novels of Henri Queffelec. Thesis submitted for 
the degree of master of Letters in the University of Durham, 1974.

8 H. Queffélec, Un Breton…, cit., p. 14.
9 Ibidem, p. 15.
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qui sait aussi utiliser les nouveautés techniques susceptibles, à son 
avis, de mieux «serrer l’époque et ses problèmes»10 et de mieux 
intéresser le lecteur, «cet ami auquel on parle avec confi ance,-dit-
il-, avec l’espoir de l’intéresser, mais sans du tout l’obliger à un 
accord»11.

En 1978, invité par Maurice Chavardès, Queffélec accepte 
une sorte d’ interview sur sa vie qui se traduit dans le texte Un 
Breton bien tranquille, sa première, véritable autobiographie; 
c’est la période, nous le savons bien, du grand épanouissement 
autobiographique: déjà beaucoup de romanciers s’étaient consa-
crés à publier leurs autobiographies, et notamment Green, Sar-
tre, Malraux, Leiris, Barthes, etc…, mais la critique universitaire 
même avait mis à la mode ce genre en en défi nissant les formes 
scripturales et les techniques. Déjà les études de G.Gusdorf, de 
Ph. Lejeune et de bien d’autres avaient expliqué la valeur et les 
caractères spécifi ques de cette forme scripturale en lui réclamant 
une place parmi les genres littéraires: et il faut dire que si, en 
1980, Hugh Silverman concluait son analyse esthétique en écri-
vant que «l’espace générique de l’autobiographie se situe préci-
sément à l’intersection entre le littéraire et le non-littéraire»12, le 
volume plus récent de J. Lecarme sur l’autobiographe, qui revient 
toujours sur la même question, nous dit qu’au fond ce problème 
n’a pas encore trouvé une solution, au moins théorique13.

La parution d’Un Breton bien tranquille se place donc dans 
une période d’effervescence pour “les écritures du moi” qui ont 
été déjà consacrées comme l’une des formes narratives suscepti-
bles de donner une sève nouvelle et rafraîchissante à l’art littérai-
re. Queffélec semble par son texte se plier à cette tendance qui fait 
que des écrivains, même célèbres, au moment de leur maturité, se 

10 Gabriel d’Aubarède, Rencontre avec H. Queffélec, in «Les Nouvelles Littérai-
res», n° 1362, 8 octobre 1953, p. 6.

11 Mel B. Yoken, Chercher la vérité et la beauté des mots, in «Connaissance des 
hommes», n° 133, Janvier-février 1990, p. 33. 

12 Hugh J. Silverman, Un égale deux, ou l’espace autobiographique et ses limites, 
in «Revue d’esthétique», 1-2, 1980, pp. 283.

13 Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, A. Colin, 1997.
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tournent vers leur enfance dans l’intention, plus ou moins avouée, 
de retrouver leurs origines pour les éclaircir ou pour ironiser sur 
elles. Et probablement c’est vrai: lui aussi, à cette date, a comme 
ressenti ce besoin profond de récupérer une vision unitaire de 
son existence toute entière: la mort de sa femme, en 1970, qui a 
marqué un tournant dans sa vie, n’a pas été étrangère, sans doute, 
à cette décision de reconstituer tout son passé, dès sa naissance 
jusqu’au présent de l’écriture, afi n d’éclairer les étapes fondamen-
tales de la création et du développement de sa personnalité.

En effet, la lecture du texte nous présente une sorte de conver-
sation/confession où l’auteur se livre à un travail de narration 
riche de tant d’épisodes, de personnages, d’idées, qui ont marqué 
sa vie personnelle, intérieure, ainsi que son rapport avec la socié-
té; si on voulait le classer parmi les textes autobiographiques on 
pourrait ranger Un Breton… non du côté de ceux de Sartre ou de 
Leiris, mais dans la lignée des livres de l’ examen de conscience, 
de l’aveu/confession qui relèvent de la tradition augustinienne. On 
peut donc penser que Queffélec, suivant son idée d’art littéraire, 
a accepté de s’essayer dans le “genre” qui au fond lui convenait 
le plus; quoi de mieux, en effet, pour un écrivain qui n’a jamais 
séparé l’art de la vie, que de se prendre comme personnage prin-
cipal d’une écriture qui ne doit parler que de sa vie même. 

Et pourtant , dans l’introduction placée au début d’Un Bre-
ton…, il propose déjà bien de points de réfl exion sur son texte 
qu’il convient d’analyser. L’Auteur écrit: «Le genre littéraire que 
j’abordais ne jouissait d’aucun privilège par rapport au roman»14; 
il semble donc ne pas vouloir poser de différences entre les deux 
genres même si, ce faisant, il range de façon implicite l’autobio-
graphie du côté de la littérature, en tranchant nettement sur tou-
tes les questions qui, encore aujourd’hui, y sont liées. En effet, ce 
qui l’intéresse ici, comme il l’écrit peu après , ce n’est pas le genre 
scriptural choisi ou le fait de mettre l’accent sur les différences en-
tre genres littéraires; au contraire, par ce livre il souligne qu’«une 

14 H. Queffélec, Un Breton…, cit., p. 13.
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attitude spirituelle est en cause, non un genre littéraire»15. Cela 
nous fait comprendre encore mieux que son entreprise porte sur 
l’autobiographie non pas en tant que genre scriptural mais plutôt 
en tant que narration d’un monde passé, de son monde passé, 
dans l’ intention de récupérer une vision unitaire de son existence, 
de retrouver ce que Green avait appelé «le fi l plus fi n qu’un che-
veu qui passe à travers [la] vie, de [la] naissance à [la] mort, qui 
guide, qui lie et qui explique»16. 

Cette tendance de Queffélec à ne pas différencier les genres 
d’écriture nous fait comprendre d’ailleurs la singularité de toute 
sa production où beaucoup de romans côtoyent de nombreux 
textes narratifs qu’on pourrait défi nir “inclassables”, si on vou-
lait les rapporter à un schéma classique: il suffi t de penser à La 
mer17, ce magnifi que chant du cœur et de la raison aux beautés 
marines et à ses mystères qui se place à mi-chemin entre le livre de 
souvenirs, l’ essai et le récit; ou à Le jour se lève sur la banlieue18 
que Queffélec appelle dans l’introduction “livre”, “ouvrage”, 
“essai” et qui, dans la bibliographie de ses œuvres, parue dans 
le n° 1 des “Cahiers H. Queffélec”, est placé sous la rubrique 
“Romans et récits”. En effet, la distinction classique par genres 
s’adapte très mal à la production de notre Auteur, car il mélange 
constamment les différents styles narratifs: c’est pourquoi, si les 
romans peuvent être plus ou moins défi nis par rapport à l’histoire 
qu’ ils racontent, si les nouvelles aussi jouissent d’une structure 
évidente, tout le reste de son ouvrage pose beaucoup de problè-
mes au lecteur qui tenterait de l’enfermer dans une classifi cation 
quelconque. C’est le cas, par exemple, du texte Les enfants de la 
mer19 qui, justement défi ni par Y. La Prairie «un livre de souve-
nirs»20, n’est même pas cité par Ch. de Bartillat dans la liste des 
publications annexée au volume Romans noirs, publié en 1994, 

15 Ibidem, p. 15.
16 J. Green, Partir avant le jour, in Jeunes Années, t.I, Paris, Seuil, 1984, p. 76.
17 H. Queffélec, La mer, Paris, Wesmael-Charlier, 1966. 
18 H. Queffélec, Le jour se lève sur la banlieue, Paris, Grasset, 1954.
19 H. Queffélec, Les enfants de la mer, Paris, Hachette, 1980. 
20 Yves La Prairie, Henri Queffélec, Grenoble, Glénat, 1994, p. 142.
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et a été inscrit lui aussi sous la rubrique “Romans et récits” dans 
la bibliographie des “Cahiers H.Queffélec” déjà citée. Mais on 
pourrait invoquer à ce sujet l’idée d’écriture de notre Auteur qui 
puise sa source dans un «besoin d’expression personnelle qui est 
à la base du besoin d’écrire»21 afi n de perpétuer par l’écrit les cho-
ses qui l’ont passionné à un moment donné de son existence; d’où 
alors la nécessité de ne pas faire de distinctions entre les genres, 
mais de réunir sous la défi nition générique de “texte littéraire” 
tous ses écrits, car ce qui importe est le besoin de mettre par écrit 
ce qu’il ressent intérieurement.

Tout cela nous ramène alors au problème posé au début et peut 
témoigner en faveur du peu d’importance accordé par l’Auteur 
aux genres littéraires.

Toutefois, face à ce brouillage des genres opéré à maintes re-
prises, on peut se demander si cela correspond à la véritable in-
tention de l’Auteur: il dit n’avoir pas voulu privilégier un genre 
par rapport à un autre, vu son idée à lui du métier d’écrivain, mais 
pourtant il n’en reste pas moins vrai qu’il pose toujours comme 
point de repère idéal le roman et il semble avoir eu un “projet 
autobiographique” bien précis, du moins d’après les livres qu’il 
a publiés. En effet, depuis 1978, date d’Un Breton…, parais-
sent deux autres volumes que l’on classe normalement parmi ses 
textes autobiographiques: Mémoires d’enfance: la douceur et la 
guerre en 198822 et Mon beau navire, ô ma mémoire en 199223; 
à ce tryptique il faudrait d’ailleurs ajouter son livre de souvenirs 
Les Enfants de la mer, comme on a déjà dit. Dans Un Breton…, 
nous le savons, sous la forme d’un entretien avec Chavardès, il 
parle très longuement de son enfance et de sa famille, de Brest, 
de ses voyages, de ses études et de tout ce qui a comme ponctué 
l’évolution de sa personnalité et de son aventure littéraire dans le 
but, dit-il, «de retrouver[…]le chemin que j’ai pu suivre depuis 

21 Mel B. Yoken, art. cit., p. 33.
22 H. Queffélec, Mémoires d’enfance. La douceur et la guerre, Paris, Séguier, 

1988. 
23 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Paris, Chr. De Bartillat, 1992. 
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ma naissance jusqu’à ce jour d’été»24. Partagé en trois parties de 
longueur différente, mais qui suivent le déroulement chronologi-
que de sa vie, le livre s’abandonne au fl ux des souvenirs dans une 
langue veinée de tendresse, de douceur et, parfois, de nostalgie. 
Malgré la formule adoptée, l’interview, nous nous trouvons face 
à une autobiographie même si, comme j’ai déjà dit, la visée de 
l’Auteur n’était pas d’aborder un genre scriptural mais de s’adon-
ner à une tâche littéraire «qui avance du même pas, décidé, qu’un 
roman»25. Queffélec veut se traiter donc comme un personnage 
de roman dans le désir de «retrouver les origines et, celles-ci bien 
cernées, tracer l’itinéraire»26. Le résultat de cette entreprise est 
un texte dense, magnifi que, comme l’a défi ni Y. La Prairie, où 
le lecteur est comme pris au piège: on l’avertit dès le début qu’il 
s’agit d’un livre qui suit la même démarche qu’un roman mais, 
sous la formule d’une conversation amicale, l’Auteur nous parle 
de toute sa vie.

En 1982, paraît le volume Mémoires d’enfance…: le titre lui 
même suffi t à nous dire que l’Auteur cette fois a voulu aborder 
directement un genre spécifi que, les “Mémoires”, qui, nous le sa-
vons bien, entretient des relations très étroites avec l’autobiogra-
phie tout court: Queffélec inscrit l’Histoire dans le récit de sa vie 
ou mieux dans la période de sa vie qui va de sa naissance jusqu’au 
Bac, période d’ailleurs fondamentale où le fait traumatique de la 
guerre, dans sa dimension tragique, a rejoint l’intimité profonde 
de l’écrivain et a marqué sa vie à venir. Le texte se construit autour 
de deux parties dont la première, L’Armée, nous parle longue-
ment de la première guerre mondiale et de son emprise sur la vie 
de la famille Queffélec et des autres brestois, tout en soulignant 
bien sûr ses répercussions sur la vie personnelle du jeune Henri; la 
seconde, L’Aventure, nous plonge dans les conséquences engen-
drées par la guerre et retrace l’itinéraire de cet adolescent jusqu’à 
l’âge du Bac. Le lecteur est à nouveau plongé dans l’ambiance de 

24 H. Queffélec, Un Breton…, cit., p. 21.
25 Ibidem, p. 13.
26 Ibidem, p. 12.
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la première partie du texte précédent, duquel il retrouve d’ailleurs 
pas mal d’événements, de personnages, de faits et, ça et là, aussi 
de passages repris en entier.

Ici, l’Auteur semble donc se rallier directement du côté des 
“écritures du moi”, et dans l’introduction il en parle explici-
tement; après avoir abordé la question du mélange de réel et 
d’imaginaire dans le livre de souvenirs d’Ingmar Bergman, il se 
demande: «Tout essai autobiographique serait-il entaché d’insin-
cérité?»27. Si cela vise à justifi er dans un certain sens le “Brest de 
mémoire” dont il sera question dans le volume, il est intéressant 
de remarquer qu’il revient en fait sur une question essentielle, à 
savoir le rapport entre la création artistique et la réalité quoti-
dienne, la vie:

Parce qu’un écrivain met une clarté dans la confusion, parce qu’il fait 
œuvre littéraire avec la sauvagerie des aventures, des confi dences et des pay-
sages, s’ensuit-il ipso facto qu’il triche?28

Mise à part la question de l’insincérité que je ne peux pas 
aborder directement ici, il faut remarquer que par ces mots Quef-
félec range son texte du côté de l’œuvre littéraire, donc encore 
une fois il néglige tous les problèmes liés à la forme scripturale et 
nous renforce dans l’idée qu’il ne faut pas se borner à dresser des 
différences entre les genres: tout texte qui baigne dans la vie ma-
térielle est œuvre littéraire car il n’est que la recréation fi ctionnelle 
de cette dernière selon la visée de celui qui lui donne une forme à 
travers son écriture.

En 1992 paraît Mon beau navire ô ma mémoire, le texte sur 
lequel il travaillait au moment de sa mort; Ch. de Bartillat, l’édi-
teur, nous dit que Queffélec «en puisant dans Un Breton… et 
dans Mémoires d’enfance...» voulait publier un texte qui resterait 
«comme un véritable testament de la mer»29. De là dérive, proba-
blement, le sous-titre donné au volume, Mémoires de Bretagne, 

27 H. Queffélec, Mémoires d’enfance…, cit., p. 9.
28 Ibidem. 
29 Christian De Bartillat, Un livre-navire, in H. Queffélec, Mon Beau navire…, 

cit., pp. 10-11. 
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qui le range, faussement à mon avis, dans la lignée des Mémoires 
d’enfance… et des mémoires comme genre scriptural. On y parle 
bien sûr de la Bretagne qui a le privilège d’être le décor existentiel 
et par la suite aussi le décor de rêve du jeune étudiant et du futur 
romancier Henri Queffélec. Le personnage principal retrace en-
core une fois sa naissance et son enfance brestoises, les liens pro-
fonds qui se sont tissés entre lui et la mer au fi l des ces années, les 
études qui ont décidé de son avenir, les expériences parisiennes, 
etc…, à savoir tout ce qui le long de sa vie lui a fourni la matière 
de ses romans et de ses textes. Nous lisons encore une fois des 
événements, des personnages, des expériences qu’on avait déjà 
connus dans Un Breton… et dans Mémoires d’enfance… 

Mais ici l’impression immédiate que reçoit le lecteur, dès le 
titre, est qu’on se trouve face à un roman: la tension narrative 
ne diminue jamais, il y a une histoire qui tourne toujours autour 
du personnage principal, Henri Queffélec, sans se disperser sur 
d’autres questions liées à son entourage et on perçoit nettement 
que le montage chronologique est fait dans la visée de cerner les 
éléments ou les expériences d’un homme confronté à la vie. Il re-
prend en effet beaucoup de scènes déjà connues par le lecteur des 
deux textes précédents mais il fait aussi des “bonds” temporels, 
il tisse le réseau des rapports qui ont amené le personnage à de-
venir écrivain en éliminant certains portraits sur lesquels il s’était 
attardé dans le premier volume, etc… C’est pourquoi, à mon avis, 
le véritable sujet de ce texte n’est que la naissance d’une vocation 
d’écrivain et son épanouissement tout au long de sa vie.

Mais ce qui frappe encore plus, ici, est la démarche manipula-
trice adoptée par l’Auteur: beaucoup de passages, voire des cha-
pitres entiers, sont totalement repris des deux textes antérieurs en 
supprimant la forme dialogique qui caractérisait Un Breton… et 
le trop de détails de Mémoires… Beaucoup de pages de Mon beau 
navire… ne sont que la réplique/ reproduction littérale des deux 
autres: ce volume se présente donc, selon les indications données 
par Genette, comme un hypertexte qui est «tout texte dérivé d’un 
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texte antérieur par transformation simple[…] ou par transforma-
tion indirecte»30. Tout en suivant un développement chronolo-
gique de sa vie, l’Auteur a procédé à un travail de remaniement 
des œuvres précédentes pour créer un autre volume, centré sur 
la vie du personnage Henri Queffélec et sur les rapports qu’il a 
toujours entretenus avec sa terre natale, et notamment la mer de 
Bretagne. Il faut remarquer que l’introduction d’Un breton…y 
reparaît, presque sans retouches. 

De ce point de vue on peut alors dire qu’Un Breton… est à 
considérer comme l’hypotexte originaire, la véritable autobiogra-
phie, d’où par la suite il a pu “extraire” des moments et des ex-
périences particulièrement importants de sa vie, regroupés autour 
d’un axe chronologique ou autour d’un sujet catalyseur de ses 
impressions et de ses souvenirs passés. Dans ce sens, par exemple, 
le volume Les enfants de la mer sont un témoignage magnifi que 
de la capacité créatrice de Queffélec de réorganiser rétrospective-
ment ses propres souvenirs autour d’un centre d’intérêt.

Mais que signifi e alors tout cela, pour un auteur si prolifi que? 
Et surtout pourquoi ce remaniement de son autobiographie, cette 
sorte de pillage de sa propre écriture chez un auteur célèbre qui 
jouissait d’un langage si riche et si envoûtant? Et enfi n, qu’est-ce 
que l’écriture autobiographique pour Queffélec, d’après au moins 
toutes les mises au point qu’il a faites à ce sujet?

C’est que , à partir du moment où il a commencé à revisiter 
son passé à l’aide de Chavardès , il a comme pris conscience d’un 
parcours personnel qui avait été jusqu’alors, de différentes maniè-
res, la matière première de toute son œuvre; donc, il a commencé 
à penser à lui-même comme au personnage principal d’une vie 
réelle qui avait eu la possibilité de se transformer en héros d’une 
histoire fi ctionnelle, en lui donnant aussi les éléments les plus si-
gnifi catifs de son évolution chronologique. Mais mieux encore, 
il a voulu chercher plus en profondeur dans tout ce matériau qui 
avait composé sa vie et qui donc composait la matière première 
de sa démarche créatrice: en effet, d’après ce que je viens de dire, 

30 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 14.
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l’autobiographie chez lui n’est pas un genre scriptural sur lequel 
essayer ses capacités langagières et narratives mais plutôt un ma-
tériau originel que les structures narratives qu’il avait envisagées 
ont transformé selon ses propres interrogations. Voilà alors que 
l’enfance et l’adolescence deviennent le sujet spécifi que des Mé-
moires d’enfance… pour revendiquer le droit de la mémoire à de-
venir fi ction scripturale; l’interrogation sur sa vocation d’homme 
et d’écrivain de la mer devient le roman magnifi que qui est Mon 
Beau navire… 

Mais ce qui est encore plus intéressant et, à mon avis, encore 
plus typique de l’attitude de Queffélec face à l’ écriture autobio-
graphique, est le fait qu’on peut voir, à travers son tryptique, 
une sorte de divertissement rabelaisien de façon telle que l’Auteur 
s’est livré d’abord à un voyage dans la mémoire pour le trans-
muer par la suite en un voyage dans l’écriture. En effet, si son 
autobiographie se présente comme un voyage personnel dans l’es-
pace et dans le temps de son passé, ancien ou récent peu importe, 
dans la tentative d’ «ébaucher l’unité d’une existence»31 on peut 
envisager la manipulation qu’il en a fait successivement comme 
la tentative de nous montrer concrètement comment la matière 
autobiographique peut devenir roman, création fi ctionnelle à 
part entière: la preuve la plus évidente est ce texte fi nal, Mon 
beau navire…, qui peut être considéré, comme on a déjà dit, un 
véritable roman. Si ce dernier, et en particulier celui qui puise sa 
source dans l’expérience vécue du moi narratif, consiste dans la 
mise en ordre d’une existence dont le dévéloppement est cahoti-
que32 le fait d’avoir coupé et recomposé ce qu’il avait déjà écrit à 
ce sujet nous fait penser que Queffélec ait voulu réorganiser sa vie 
passée et récente selon une logique et un système de signifi cations 
capables de donner aux petits faits le caractère nécessaire d’une 
intrigue, voire d’une destinée. C’est ainsi qu’au montage chro-
nologique remanié par rapport à l’hypotexte, s’unit un montage 
scriptural lui aussi remanié pour montrer concrètement au lecteur 

31 H. Queffélec, Un Breton…,cit., p. 85. 
32 Cfr. à ce propos Bernard Valette, Le roman, Paris, Nathan, 1992, pp. 74.
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comment peut-on passer d’une expérience scripturale personnelle 
à une expérience fi ctionnelle: dans le passage d’un texte à l’autre 
on peut voir en fi ligrane le travail constant du romancier Queffé-
lec qui, puisant dans sa vie personnelle, essaie de la transmuer en 
roman, en lui donnant la force et la puissance de son imaginaire, 
une structure bien précise, une tonalité et une intensité d’écriture 
qui n’à rien à envier à ses autres romans. Voilà alors comment 
un voyage dans le temps à travers la mémoire devient le chant 
du cygne romanesque d’un écrivain qui, ayant éliminé toutes les 
attaches temporelles nécessaires à une autobiographie, a voulu 
nous livrer le roman de soi.

On peut donc affi rmer que, tout en niant la spécifi cité du gen-
re, Queffélec est enfi n parvenu à en affi rmer la valeur littéraire: 
si on envisage son autobiographie comme un voyage dans son 
passé qui devient en même temps un voyage dans l’écriture, cette 
dernière arrive à la fi n à s’épurer de toutes les scories qui la liaient 
au genre pour se cristalliser dans un texte littéraire qui acquiert 
la structure et la force narrative d’ un roman, ainsi que je viens 
de le dire. C’est par là que, au moment même où il refuse d’ac-
corder une valeur spécifi que à son écriture autobiographique, il 
arrive à lui conférer le maximum de littérarité et, peut-être sans 
le vouloir, à donner une solution, toute personnelle, à la question 
posée depuis longtemps par tous les défenseurs de l’autobiogra-
phie comme genre littéraire. 

Et enfi n, pourquoi ne pas penser qu’il a comme voulu s’essayer 
sur cette nouvelle technique romanesque, si à la mode à partir des 
années 1980, qui consiste à “inscrire” dans un texte présent des 
textes précédents? Yves Baudelle affi rmait en 1993:

C’est [...] l’une des directions de la littérature la plus contemporaine que 
d’être un art de la citation, du collage, de la réinterprétation, du pastiche, du 
remaniement parodique ou de l’ intertextualité infi nie33.

33 Yves Baudelle, Les grandes lignes de la littérature française depuis 
1945, in AA.VV., La littérature française contemporaine. Questions et pers-
pectives, Leuven, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 37.
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La curiosité et l’attention de notre auteur aux nouveaux fer-
ments de la vie littéraire pourraient sans aucun doute justifi er son 
éventuelle décision de s’adonner à une sorte de pastiche de sa 
propre écriture où, évitant la parodie manifeste, il s’est plu à nous 
montrer que cet “escamotage” scriptural n’est pas forcément un 
simptôme de décadence artistique, ainsi que certains intellectuels 
l’ont affi rmé34, mais un vecteur puissant de création littéraire. 
Tout cela d’ailleurs ne ferait que souligner encore une fois les 
grandes capacités narratives d’un écrivain qui, tout en restant 
toujours fi dèle à sa conception artistique, n’a jamais pu se passer 
de se confronter aux nouveautés qui s’offraient à lui comme à des 
possibilités de mieux adapter son génie créateur et ses histoires 
à la sensibilité de son temps: l’usage qu’il a fait de son écriture 
autobiographique en est une preuve à mon avis indiscutable. 

34 Cf. Ibidem, pp. 37-38.



Jean-Marie Rouart entre autobiographie et imaginaire 

Jean-Marie Rouart est déjà un romancier assez célèbre quand 
il publie, en 2000, Une jeunesse à l’ombre de la lumière1 un ro-
man singulier, à mi-chemin entre l’autobiographie et la fi ction lit-
téraire: bien qu’ écrit à la première personne, il raconte l’histoire 
d’un peintre suisse presque inconnu, Léopold Robert, mort sui-
cide, derrière laquelle se cache le récit de vie de l’écrivain Rouart 
lui-même. Le roman se construit donc sur deux niveaux narratifs: 
le narrateur homodiégétique raconte ses vagabondages présents, 
qu’il place dans trois décors particuliers comme Venise, Samos et 
Ibiza, tout en faisant ressurgir les fragments de son passé; mais 
en même temps il raconte l’histoire douloureuse de Léopold Ro-
bert qui, poursuivant son idéal artistique, justement à Venise voit 
s’évanouir son rêve et se voue à la mort.

Le roman alterne donc des chapitres où le moi qui parle, à 
savoir l’auteur, raconte sa vie passée avec d’autres où il raconte la 
vie de Léopold Robert, qui semble être une sorte de double capa-
ble de partager les souffrances et les déceptions de celui qui le fait 
vivre par son écriture. Cela fait comprendre que le choix d’insérer 
des éléments autobiographiques dans le genre romanesque est dé-
libéré et il répond à la diffi culté de l’auteur de parler directement 
de lui-même: cette «sorte de mosaïque où l’on trouve des choses 
autobiographiques sur un mode romanesque»2 essaie donc de 
parler de la personnalité d’un écrivain qui crée son double pour 

1 Jean-Marie Rouart, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, Paris, Gallimard, 
2000.

2 Christian Authier, Jean-Marie Rouart: ‘Le roman nous renseigne sur nos rêves’, 
in http//www.opinion-ind.presse.fr/archives/texte/rouart-reves html. 
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y transférer ses obsessions, dans le but d’atteindre une vérité per-
sonnelle qui est essentiellement une vérité intérieure. Car au fond, 
selon Rouart, la littérature sert à «Truquer, dissimuler, biaiser, 
se masquer, pour atteindre une vérité qui fait trop mal»3. Dans 
le cas de Rouart, cette vérité se lie à la valeur et au rôle qu’il a 
toujours accordés à ses parents et à l’ambiance familiale, domi-
née par la fréquentation des peintres impressionnistes et par une 
passion presque effrénée pour la peinture.

Ce n’est pas un cas alors si cette sorte de double est un peintre 
plus ou moins inconnu et si l’un des sujets les plus importants du 
texte est la peinture, cette «monomanie familiale» que les parents 
de Rouart vivaient avec enthousiasme mais qu’il avait toujours 
considérée une obsession. La famille Rouart, depuis longtemps 
liée aux milieux impressionnistes, à Berthe Morisot, à Manet, 
puis à Corot, Degas, Renoir et indirectement aussi à Paul Valéry, 
devient le lieu matériel et psychologique où surgit la plus grande 
contradiction de l’adolescence de l’auteur: la peinture s’associe 
dans son âme avant tout à un père peintre aux grands idéaux 
mais inexistant au point de vue éducatif et familial, incapable 
de nourrir sa famille mais poussé par un idéal artistique qui ne 
restera qu’un grand rêve, et devient donc l’emblème de la misère 
et de la faillite. En plus, l’adolescent, se sentant comme étouffé 
par le ‘musée’ impressionniste qui l’entoure, se révolte contre ces 
monstres sacrés qui ont imposé leur sensibilité artistique à tout 
le monde et ressent la nécessité d’affi rmer son individualité face 
à ces noms si célèbres qui semblent écraser ses désirs et ses aspi-
rations.

L’héritage familial est donc une relation à la peinture assez 
controverse: à côté d’un père qui ne cherche pas la célébrité, même 
s’il descend d’une famille qui a su se battre pour imposer la valeur 
du mouvement impressionniste, l’adolescent Rouart expérimente 
la grandeur et la misère d’un art sur lequel sa famille a fondé son 
existence. Il s’aperçoit donc qu’il lui faut s’affranchir de ce milieu, 
s’enfouir de ce monde pour chercher d’autres maîtres et d’autres 

3 J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 339.
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lieux, susceptibles de lui donner la possibilité d’un rachat. Petit 
à petit cette recherche semble trouver sa conclusion dans l’écri-
ture narrative qui lui a permis de s’imposer dans le monde des 
lettres au point d’être élu, en 1997, à l’Académie Française: il a 
fait de son «évasion à travers les contrées accueillantes de l’ima-
ginaire»4 un moyen pour contrecarrer cette emprise écrasante de 
la peinture sur son enfance, pour dépasser sa vie et s’adonner à 
la réalisation de ses propres rêves, comme l’indique la citation de 
Drieu la Rochelle qu’il a mis en épigraphe à son roman La fuite 
en Pologne:

Certes, je ne renonce pas à rêver ma vie mais je prétends aussi vivre mes 
rêves5.

L’écriture narrative devient ainsi le moyen d’une reconnaissance 
personnelle publique, qui comble ses désirs et en même temps l’af-
franchit d’un milieu avec lequel il avait voulu couper tout lien.

Mais cette célébrité que Rouart a fi nalement atteinte naît 
d’une brisure, d’une souffrance intérieure qui l’a obligé à renier 
ses racines familiales, ou au moins à les négliger: c’est là le point 
de départ d’une quête identitaire qui a fait que l’identité littéraire 
fi nalement acquise ait révélé la dette qu’il avait envers ce milieu 
familial qu’il avait toujours délaissé; l’héritage nié revient à la 
surface et laisse fi ltrer un questionnement encore plus poignant: 
comment se reconnaître dans un monde artistique, l’impression-
nisme, qui n’avait été pour lui que tourment et angoisse? Com-
ment accepter cet enracinement personnel dans une famille qu’il 
n’avait jamais appréciée? Une identité publique en appelle une 
autre, plus intérieure et plus personnelle, sans laquelle la première 
ne peut pas résister à l’assaut du temps. Face à tout cela la rédac-
tion d’Une jeunesse... revient alors à la nécessité de répondre à 
ce questionnement intérieur en l’obligeant à se plonger dans son 
passé pour mieux le comprendre grâce à la distance temporelle, et 

4 Marie-Laure Delorme, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, in «Magazine Litté-
raire», n° 390, septembre 2000, p. 77. 

5 J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, Paris, Grasset, 1974.
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en même temps d’ analyser ce présent apparemment contradictoi-
re: le roman marque ainsi un tournant nécessaire pour découvrir 
le cheminement de l’auteur et de l’homme en même temps, et sa 
rédaction devient l’espace créateur capable de sonder la profon-
deur d’un héritage, d’en saisir la valeur et par là de fonder son 
identité sur de bases solides. 

Dans cette optique ce roman est la clé de lecture véritable de 
son parcours romanesque précédant: ses romans en effet, depuis 
son premier La fuite en Pologne (Grasset, 1974) jusqu’à L’inven-
tion de l’amour (Grasset, 1997)6, avaient proposé un imaginaire 
où des thèmes comme l’ambition, l’amour, la mort, la peur de la 
faillite, l’amitié, la valeur de l’art face au temps dessinaient un 
monde basé sur les illusions et les mensonges, des situations do-
minées par la tragédie d’une passion destructrice montrant l’échec 
de l’homme face à ses aspirations et à ses idéaux. 

En plus, il est à noter que dans ses romans précédents, et en 
particulier dans La fuite en Pologne et L’invention de l’amour, il 
avait présenté des protagonistes adolescents montrant les mêmes 
insatisfactions de l’adolescent Rouart: le portrait d’Eric dans La 
fuite en Pologne proposé dès le début du récit annonce déjà la 
mélancolie foncière et l’inquiétude qui caractériseront ce person-
nage par la suite:

Sans être beau, il a un visage plaisant. Brun, les lèvres charnues, les sour-
cils bien dessinés, il émane de lui quelque chose de tendre et d’abandonné. Il 
ressemble à ces adolescents qui s’offrent sans défense à la vie avec un regard 
de jeune femme fatiguée. Il a un air ombrageux, une mèche tombante et ces 
yeux voilés de timide7.

Il s’agit d’un adolescent à la personnalité toujours insatisfaite, 
à la recherche d’une vie intense, riche d’aventures et de passions 
comme celle des adultes qu’il voit autour de lui. Eric et Verity, 
la protagoniste de l’autre roman, partagent un profond dégoût 
pour le milieu familial et social où ils vivent, pour les lieux qu’ils 

6 Avant de publier Une jeunesse..., Rouart avait publié dix romans, quelques essais 
critiques et des biographies.

7 J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, cit., p. 11.
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fréquentent, dominés par l’ennui et l’immobilité; tous les deux 
ont une famille fragile qui est incapable de les protéger, de les 
conforter, de les aider et guider dans leur passage à l’âge adulte. 
Aux yeux d’Eric son père et sa mère sont des êtres médiocres et 
superfi ciels, des ratés; de la même manière, Verity semble ne pas 
avoir des parents et sa tante Carla, qui les remplace, est incapable 
de lui parler, de comprendre sa sensibilité fragile. D’où la ten-
dance des deux adolescents à la transgression, à la révolte, au défi  
face aux contraintes imposées par les adultes et la naissance tou-
jours plus forte d’un désir de s’enfuir d’un milieu trop oppressant 
et borné. L’envie de voyager d’Eric ainsi que celle de l’aventure 
pour Verity deviennent de plus en plus aiguës et poignantes mais 
ces aspirations restent au niveau de leur imaginaire qui devient 
ainsi le refuge privilégié d’un rêve impossible à réaliser mais ca-
pable de soulager leur amertume et leur angoisse. Et si Eric à 
l’école invente une histoire sur sa famille tout à fait fantaisiste 
mais aux contours tellement vraisemblables que tout le monde 
y croît8, Verity s’identifi e à la protagoniste d’un roman, L’adieu 
aux armes d’E. Hemingway, dont l’existence comble ses aspira-
tions aux aventures et à l’amour. Le détachement d’une réalité 
trop dure, donc la révolte contre l’emprise des autres, se fait par le 
biais du rêve qui essaie d’apaiser le contraste entre les idéaux, qui 
nourrissent l’âme, et la conscience de leur impossible réalisation: 
le rêve, à savoir l’imaginaire, crée cet espace intérieur tout à fait 
libre qui comble les attentes et change la réalité quotidienne.

Ce balancement entre la réalité et l’imaginaire pose donc dans les 
romans les données essentielles du contraste classique entre l’amour 
et la mort qui devient le binôme fondamental sur lequel choisir le 
chemin de l’existence: Eric, à la fi n, choisira la mort tandis que Ve-
rity, après une tentative ratée de suicide, choisira la vie et l’amour. 
Les obsessions qui les ont toujours poursuivis, les fantasmes de leur 
passé douloureux sont ainsi effacés par un acte délibéré , jugé com-
me le moyen le plus adéquat à se retrouver, à se réconcilier: Eric et 
Verity, dans ce sens, révèlent les deux différents visages de l’adoles-

8 Cf. J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, cit., p. 49.
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cence de l’écrivain Rouart lui-même, elle aussi vécue au milieu des 
incertitudes, des troubles, des rêves et des espoirs.

À ces éléments autobiographiques qui parsèment de façon in-
directe les romans de l’auteur, il faut en ajouter un autre qui est le 
thème central de la réfl exion proposée dans Le voleur de jeunesse, 
un roman publié en 1990, toujours chez Grasset: le protagoniste 
est un écrivain adulte qui, tombé amoureux d’une jeune fi lle, doit 
constamment se confronter à la perte de sa jeunesse et à la fuite 
du temps; tout cela l’amène à s’interroger aussi sur son incapa-
cité à écrire. Le roman est donc une longue et intense méditation 
sur les liens subtiles et mystérieux qui se tissent entre la création 
et l’amour, entre le pouvoir d’un imaginaire narratif capable de 
donner de la renommée, donc de faire survivre au temps, et la 
crainte de ce temps qui passe en emportant avec lui tout ce qu’il y 
a de plus beau dans la vie de l’homme, sa jeunesse.

L’univers romanesque de Rouart retrace donc par l’imaginaire 
les obsessions de l’auteur adolescent, y compris celle de l’écriture 
romanesque, un chemin que l’écrivain a poursuivi avec acharne-
ment mais aussi avec succès, comme on le sait.

Une Jeunesse..., qui reprend tous ces thèmes en les liant à la 
vie personnelle de l’auteur et en même temps à son personnage 
romanesque, tisse donc le lien nécessaire à unifi er tous ses romans 
antérieurs en nous révélant la part de fi ction et la part de réalité 
qu’il leur avait confi ées. Et l’auteur s’aperçoit que l’homme adulte 
peut raconter son enfance et son adolescence en toute liberté et 
jeter sur son passé un regard nouveau où ce qui l’intéresse le plus 
n’est pas de souligner sa prise de distance mais de faire ressurgir 
les contradictions pour en saisir la vérité.

Moi, j’ai en toute modestie voulu écrire un livre total: un livre où, en 
toute liberté, j’évoquerais tout ce qui m’a enchanté dans la vie, les îles,Venise, 
Samos, Ibiza, les jeunes fi lles qui m’ont fait souffrir et m’ont arraché à mon 
indolence; les écrivains que j’ai rencontrés et admirés, mes espoirs, mes il-
lusions, mes déceptions. Ce livre est une déclaration d’amour à la vie: à ses 
bonheurs et aussi à ses tristesses9.

9 Gonzague Saint-Bris, Rouart: mes seules richesses, ce sont mes rêves, in «Figaro 
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L’écrivain alors, jouant sur les deux niveaux narratifs et profi -
tant de la liberté et de la distance que ce roman à l’allure autobio-
graphique lui offre, peut s’abandonner aux souvenirs, toujours 
douloureux bien sûr, de ces années qu’il a passées dans la ten-
tative de se détacher de la peinture: entouré par les tableaux de 
Corot, Degas, Renoir et par la présence de tant d’artistes qui sem-
blaient suffoquer par leur renommée les incertitudes de l’adoles-
cent, il avait développé une sorte d’allergie à la peinture qui avait 
engendré en lui aussi une «névrose d’échec»; à ses échecs scolaires 
s’ajoutèrent par la suite ses faillites amoureuses au point de pren-
dre en considération l’idée du suicide comme solution à une vie qui 
lui semblait ratée face aux imposants succès de ceux qu’il pensait 
détester. De cette manière, poussé par le désir d’abandonner cet 
entourage familial qui l’écrasait, il arrive à trouver son réconfort 
dans l’art littéraire, à s’évader donc à l’aide de l’imaginaire qui lui 
permet de dire ses rêves et de les vivre, et en même temps de se 
libérer de ses obsessions: cette fonction cathartique de l’écriture 
romanesque lui permet de parler en toute liberté du malaise que 
lui procurait son quartier et la mentalité bourgeoise qui prési-
dait à la vie de ses habitants10 ou de la sensation d’asphyxie qu’il 
éprouvait quand son père évoquait Delacroix, Courbet, Poussin: 
«Il me semblait que je ne sortirais jamais de cet univers»11. Mais 
surtout il peut se laisser aller à recréer par ses propres mots la 
crise d’identité que sa famille vivait quotidiennement et dont, tant 
bien que mal, il a hérité:

En réalité cette famille[...] souffrait de son passé, ce passé glorieux qui 
l’avait hissée au premier rang de l’impressionnisme, comme acteur de pre-
mière grandeur[...]. D’autre part son statut social était hybride: par son train 
de vie elle appartenait à la bourgeoisie, mais ayant acquis une âme d’artiste 
elle n’en partageait plus ni les idées ni les valeurs. Elle fabriquait des déclas-
sés, des hors-castes12.

littéraire», 14 septembre 2000, p. 16. 
10 Cf. J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 70. 
11 Ibidem, pp. 80-81.
12 Ibidem, p. 80. 
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Face à un père qui , suivant la tradition familiale, croyait «que 
la vie ne valait d’être vécue qu’à condition de donner naissance 
à un beau tableau»13 et qui donc ne se souciait point des aspects 
matériels de la vie quotidienne ni d’une reconnaissance publi-
que, l’adolescent ne pouvait ne pas se poser des questions sur son 
avenir, sur ce lourd héritage d’une famille «qui se cherchait une 
identité»14. Et la seule certitude que l’autobiographe souligne par 
ses mots concerne justement son acharnement à s’affranchir de 
l’ambiance familiale pour couper tout lien avec un monde qui n’a 
pas su lui donner des racines:

Il faut dire que je m’acharnais à sortir par tous les moyens de l’ornière 
familiale: je ne voulais pas être peintre comme tout le monde, parler de pein-
ture m’ennuyait à périr, visiter un musée me faisait bâiller15.

Mais à ce refus de la peinture, qui entraînait évidemment aussi 
celui de toutes les idoles familiales, s’accompagnaient les chimè-
res alimentées en lui par ses lectures, ces rêves où son avenir était 
riche de succès, d’aventures, de célébrité.

Lorsque le monde devient hostile, le refuge dans l’imaginaire 
assume les contours d’une compensation nécessaire à une réalité 
insoutenable, surtout pour un adolescent à la recherche de son 
identité. Le voyage alors devient encore plus important et signifi -
catif car il n’est pas seulement le moyen de fuir un malaise pour 
s’acheminer vers l’inconnu, mais il est aussi une recherche où ce 
que l’on fuit est plus important que ce que l’on cherche16, d’autant 
plus que la fuite matérielle mène le jeune Rouart dans des îles, et 
notamment celles qui constituent la structure de son roman. L’île, 
lieu édénique par excellence, a été toujours associée par les écri-
vains à l’archetype des origines, donc de l’enfance, enclos protec-
teur qui isole et protège du tumulte du monde; elle permet donc 

13 Ibidem, p. 81. 
14 Ibidem, p. 76. 
15 Ibidem, p. 112.
16 M.L. Delorme, art.cit., p. 90, l’a souligné mais c’est l’auteur lui- même qui le dit 

dans son roman: «[...] j’avais fui comme un lâche. Mais ce que j’avais fui, je ne cessais 
de l’avoir devant les yeux» (J.-M. Rouart, Une Jeunesse..., cit., p. 271).
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un renouvellement de l’âme, un lien plus profond avec les valeurs 
primaires, essentielles de tout homme, grâce à un accord nou-
veau qui se tisse intérieurement avec la nature vierge et sauvage 
qui caractérise son décor: c’est ce que l’adolescent Rouart avait 
éprouvé à Noirmoutier et qu’il éprouve encore dans les autres îles 
où il se rend; mais ce qui est important ici est justement le fait que 
ce qu’il fuit revient devant ses yeux avec plus de force et de net-
teté, car au fond le voyage dans une île se transforme pour lui en 
un moyen pour «se retrouver lui-même»17. Et nous comprenons 
alors la valeur de la structure de ce texte dont les piliers sont trois 
îles où le présent et le passé de l’auteur/narrateur se confondent et 
se mêlent, tout en se projetant sur un personnage/autre, Léopold 
Robert: le voyage vers l’île n’est qu’un chemin vers la source ori-
ginaire et, si l’on pense aux robinsonnades, il est toujours caracté-
risé par un naufrage: c’est la dérive de l’homme adulte Rouart qui 
toutefois, à la manière peut-être des robinsons préromantiques18, 
n’arrive pas dans une île heureuse à valeur édénique, mais dans 
des îles où les contradictions du monde éclatent et les problèmes 
et les questions de tous les jours reviennent à la surface. C’est 
ainsi que se justifi e encore mieux la présence de cette sorte de 
double qu’est Léopold Robert: il se charge d’extérioriser les ob-
sessions de l’homme adulte Rouart, l’amour, les faillites, la mort, 
la peinture en liant plus en profondeur la création artistique aux 
déceptions de la vie et à la séduction de la mort. Grâce à cette 
présence nous voyons vivre devant nos yeux de lecteurs la dou-
ble dimension du livre: celle de l’homme adulte qui poursuit ses 
rêves de célébrité, incarné dans le peintre Léopold Robert dont 
on nous raconte l’histoire, à savoir le niveau proprement roma-
nesque du texte, et celle de l’autobiographe, qui revisite son passé 
dans la tentative de l’analyser et de le comprendre. Le parallèle 

17 Frédéric Grolleau ,Une jeunesse à l’ombre de la lumière, in http//www.fr.news.
yahoo.com 

18 Martine Brosse écrit que le Robinson préromantique est «un être vulnérable, 
blessé, mais excessif et inconstant, qui se réfugierait peut-être en d’autres temps dans 
le suicide et qui tâte de l’expérience de l’île déserte comme d’une thérapeutique» (Le 
mythe de Robinson, Paris, Lettres Modernes, 1993, p. 42). 
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qui s’instaure alors dans l’espace du texte explicite encore mieux 
la visée du roman: la mise en parallèle du passé et du présent 
peut mieux suggérer non seulement la fonction thérapeutique de 
l’écriture mais aussi le lien à tisser pour une possibilité de ré-
conciliation entre deux mondes jusqu’à ce moment opposés. La 
littérature devient donc le moyen pour se sauver du «naufrage» 
de son adolescence car, s’il est vrai, comme affi rme Philippe Se-
nart que «Le succès littéraire se nourrit de cet échec de vivre»19, 
il faut aussi dire que cet échec demande à être compris et accepté 
comme donnée essentielle sur laquelle recommencer à vivre; tour-
ner le dos au suicide pour choisir la vie implique une volonté de 
reconstruction, un désir de recommencer, d’assumer ses propres 
contradictions sans plus les nier pour regarder l’existence, et par 
là son propre passé, avec des yeux nouveaux. L’écriture alors, 
d’abord moyen d’évasion de la vie quotidienne et d’une ambiance 
familiale insatisfaisante, se transforme en un puissant instrument 
pour affronter à nouveau la vie: 

[...] écrire me semblait la thérapie qui me convenait. Elle seule pouvait me 
sauver de ce qui m’accablait: moi-même, mes contradictions, ma famille, le 
sentiment de l’échec, la tentation du suicide. Ecrire représentait la seule arme 
avec laquelle je pouvais affronter la vie20. 

L’itinéraire artistique de Rouart se termine donc, en cette an-
née 2000, par un roman autobiographique où l’auteur se propose 
en homme adulte qui, tout en se voyant vivre dans le passé, se voit 
vivre aussi dans son double qui est peintre. Et c’est justement sur 
sa relation à l’Impressionnisme que le roman apporte beaucoup 
d’éclaircissements, car l’acceptation de son passé et le regard nou-
veau qu’il peut y jeter lui permet aussi de comprendre l’héritage 
que ce passé lui a légué, les éléments qui ont façonné sa personna-
lité. En effet, deux éléments frappent le lecteur dans l’optique de 
sa relation à l’Impressionnisme: d’abord une infl uence très nette 
et précise sur son langage de la technique impressionniste, ce qui 

19 Ph. Senart, J.-M. Rouart à l’Académie Française, in http://perso.club-internet.
fr/senart_presentation. Htm.

20 J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 162.
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n’était pas si évident dans ses autres romans, et ensuite la grande 
partie qu’il accorde tout le long du roman à cette ‘manie’ fami-
liale.

L’Impressionnisme, nous le savons, essaie de reproduire sur la 
toile les effets de la lumière et des ombres, les différentes nuances 
chromatiques qui se produisent dans la réalité; ce qui fait que 
les touches de couleurs deviennent l’élément fondamental d’un 
tableau impressionniste: il suffi t de penser aux blancs et gris de 
Monet, aux jaunes et bleus de Cézanne, etc... 

Mais comme l’indique le mot lui-même, dans l’impression-
nisme tout est subordonné à la vision/impression du sujet car on 
ne peint pas la réalité telle quelle mais on fi xe sur la toile ce que 
le regard du peintre saisit comme réverbère dans son intériorité; 
la tendance fondamentale à relever les impressions fugitives et 
passagères, la mobilité des phénomènes se transforment ainsi en 
touches de pinceau d’un peintre qui essaie de fi xer l’immédiateté 
de sa perception présente ainsi que la vision éphémère des choses 
et des êtres qu’il contemple. Tout cela revient indiscutablement 
dans le roman de Rouart: non seulement le titre propose un oxi-
moron tout à fait adéquat, mais toute son écriture révèle sa ten-
dance à suggérer plutôt qu’à expliquer, à décrire les personnages 
et les paysages à travers l’intensité et les nuances de couleur plutôt 
qu’à travers l’accumulation de mots descriptifs. Il suffi t de penser 
au ciel de Noirmoutier qui dans Une jeunesse... est caractérisé par 
«sa lumière changeante, intense ou délicate»21; l’île elle-même est 
présentée par de simples touches de couleur afi n que les nuances 
et les contrastes chromatiques puissent en suggérer la contradic-
tion: 

Elle est blonde comme son sable, douce, lumineuse, mais tant de sang, de 
larmes ont coulé ici, tant de femmes violées, éventrées[...] que leurs ombres 
murmurent à la nuit tombante, dans les bosquets de tamaris ou de rouge de 
mer22.

21 Ibidem, p. 49. 
22 Ibidem, pp. 47-48. 



52 L’ÉCRITURE, ESPACE DE L’IDENTITÉ 

On peut penser aussi aux toutes premières lignes du chapitre 
intitulé justement «Le caravansérail de l’impressionnisme» qui 
s’ouvre par la narration d’une éxumation au Père Lachaise: 

C’était un petit matin froid et acide de février, avec un pâle soleil qui 
éclaire sans réchauffer23. 

Ou encore, cette suggestion de couleurs à l’allure impression-
niste est bien synthétisée par les dernières lignes du roman, quand 
à l’aube, le narrateur décide d’aller voir sur la plage le lever du 
soleil: 

Il sortait de la mer incendiant l’horizon. Dans ce qu’il restait des vestiges 
sombres de la nuit, un petit nuage rose semblait fuir pour échapper à la me-
nace des ombres autant qu’à la violence du soleil. Ce petit nuage rose si fra-
gile, [...] bientôt se dissipa dans une coloration qui teinta le ciel bleu. Il n’était 
pas mort, il s’était seulement fondu pour apporter sa couleur à la vie24.

Le rapprochement entre ces paysages décrits par un langage 
suggérant surtout un contraste ombre/lumière qui se nuance de 
rose et de bleu et certains paysages de Monet et de Pissarro est 
presque obligatoire. 

Mais ce qui est encore plus intéressant est le fait que l’auteur 
parsème presque toutes les pages de ses souvenirs et de ses consi-
dérations sur le ‘musée’ impressionniste qui avait présidé à son 
enfance: il retrace l’histoire de sa famille, depuis son arrière-
grand-père Henri jusqu’à son père Augustin, en soulignant les 
différentes attitudes de chaque membre de cette famille face à 
la création artistique. Mais avant de se plonger par le souvenir 
dans cette contrée si lointaine il se rend compte qu’il n’avait ja-
mais voulu le faire car il «n’avait pas envie de remuer ce qui a été 
la source de tant de souffrances»25. C’est l‘écriture donc qui lui 
permet de s’éloigner de la vision sombre qu’il avait toujours eu 
de l’Impressionnisme, qu’il avait lié à l’idée de la mort, et de le 
voir sous un jour nouveau: l’art, qu’il avait associé à l’austérité 

23 Ibidem, p. 77.
24 Ibidem, p. 369.
25 Ibidem, p. 72.
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de Degas et considéré comme le tourment de l’existence, devient 
à présent source de lumière, de cette lumière impressionniste que 
lui témoignent par exemple les tableaux de Julie Manet: 

Je découvrais que la peinture n’était pas comme pour mon père une tor-
ture, mais qu’elle pouvait exprimer toutes les apparences du bonheur. Tout 
ici était lumière alors que chez mon père tout était ombre26. 

L’art, chez Julie Manet, était «une expression de la féerie de la 
vie»27 car cette artiste

sauvegardait une conception aristocratique de l’art, considérant qu’il est 
au-dessus de tout, de l’argent, des critères sociaux, comme l’une des seules 
traductions de l’âme, la preuve la plus tangible de son existence28. 

L’art impressionniste qu’il nous raconte dans son roman se 
transforme donc en «une blessure qui devient lumière», comme 
l’indiquent les mots de G. Braque que Rouart a mis en épigra-
phe au roman: la souffrance enfantine est devenue féconde, à tel 
point qu’il a décidé, peu après, de publier un livre dont le titre est 
extrêmement signifi catif: Une famille dans l’impressionnisme29. 
Il s’agit d’un beau livre qui propose une série de tableaux impres-
sionnistes, et précisément la collection de tableaux de sa famille 
qui par la suite avait été vendue et dispersée, juxtaposés à des tex-
tes de Jean-Marie Rouart lui-même et que le lecteur connaît déjà 
car ils ne sont que la reprise de certains passages de son roman 
autobiographique. Le livre de Rouart met en parallèle sa création 
artistique, l’écriture narrative, et la création picturale des grands 
maîtres de l’impressionnisme, emblème métaphorique d’une pé-
riode de sa vie qu’il avait voulu oublier: ici donc il a voulu mettre 
en relief les deux langages artistiques qui ont le plus marqué son 
existence, deux manières différentes de regarder le monde, de le 
décrire et de le recréer dans une sorte de défi  souterrain, incons-
cient peut-être, mais nécessaire à l’auteur pour parvenir à un véri-

26 Ibidem, p. 208. 
27 Ibidem, p. 209. 
28 Ibidem, p. 215. 
29 J.-M. Rouart, Une famille dans l’impressionnisme, Paris, Gallimard, 2001.
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table rachat. Car c’est là au fond que repose sa véritable identité, 
dans ce monde si diffi cile à comprendre qui toutefois a su lui 
léguer sa vérité essentielle: «[...]la foi dans l’art, dans son pouvoir 
de transfi gurer la vie»30. La littérature devient ainsi «L’unique 
remède au vertige des origines»31, car par ses mots gravés sur du 
papier il peut désormais regarder les tableaux impressionnistes en 
jouissant de leur magnifi que atmosphère, de leur art inimitable et 
parfait. L’écriture romanesque lui permet donc de se libérer de 
ses obsessions enfantines, de ses angoisses et tourments mais en 
même temps se dessine comme l’expression de son enracinement 
dans cette origine qu’il avait toujours reniée. C’est par là que 
Jean-Marie Rouart arrive à défi nir son identité véritable, après 
tant de fuites, d’évasions, de recherches: l’identité d’un homme de 
lettres dont l’ univers romanesque puise sa source profonde dans 
un langage pictural et dans une conception artistique dont il se 
fait la meilleure expression narrative.

30 France Huser, Une Jeunesse à l’ombre de la lumière de Jean-Marie Rouart, in 
«Le Nouvel Observateur», n° 1935, 6 décembre 2001.

31 Jean-Claude Lebrun, Jean-Marie Rouart, plus qu’un roman des origines, in 
http://www.humanite.presse.fr/journal.



L’Écrivain et ses doubles



L’auteur et ses masques dans ‘Les Noctambules’ de Roger 
Bichelberger

Le personnage de Hallèl, dans Les Noctambules1, est l’une 
des premières fi gures insolites de l’univers romanesque de Bichel-
berger: sa caractérisation toujours indirecte et son rôle somme 
toute assez passif dans le déroulement de l’action le réduisent à 
un personnage assez secondaire mais, dès le début, sa présence est 
étroitement liée à celle du personnage principal, Régis Labergie, 
et à ses sorties nocturnes visant à la recherche de ses origines. Un 
jeu de parallélisme constant dans ses apparitions fait de lui, à 
mon avis, un double nocturne du héros lui-même, en le rendant la 
projection spéculaire de l’intériorité de ce dernier; son irruption 
dans le roman et le rôle que tour à tour il joue dans les différen-
tes scènes montrent qu’en effet c’est lui qui met en marche les 
épisodes les plus signifi catifs pour le dénouement de l’histoire, 
mais aussi que c’est autour de lui et de Régis que se manifestent 
les mouvements les plus profonds d’une narration dont le but 
principal est de saisir les étapes de l’évolution intérieure du héros. 
Si ce dernier recherche le passé de son père, et donc de lui-même, 
Hallèl est celui qui lui montre «visuellement» les attitudes, les 
sentiments qui président aux différentes découvertes, de façon 
telle qu’en regardant le fou, Régis «voit» agir sa propre nature, 
même si revêtue d’une forme grotesque et bizarre. Hallèl est donc 
le double du héros, et par là aussi du romancier, étant donné 
l’identité assez évidente que la narration construit entre les deux; 
il est l’innocent, l’idiot, le fol dont le rôle est de rendre visible la 

1 R. Bichelberger, Les Noctambules, Paris, Fayard, 1977. 
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duplicité d’une nature humaine où le Bien et le Mal tissent entre 
eux des relations complexes qu’il faut d’abord accepter et puis 
élucider pour arriver à la vérité et donc à l’unité de ce moi qui, à 
l’aide de l’esprit d’enfance récupéré et par là des racines véritables 
d’une vie, peut s’acheminer réellement vers l’avenir.

Un personnage ambigu

Dès sa première apparition, la silhouette étrange et bouffonne 
de Hallèl s’impose au protagoniste avec ses surprenantes contra-
dictions; il apparaît pour la première fois quand l’histoire a pré-
cisé ses données essentielles: le notaire Régis Labergie, après avoir 
quitté son étude de Roving, s’est installé dans la mansarde de sa 
maison familiale à Lasting, et a commencé à changer le cours 
naturel de son existence en dormant le jour et en veillant la nuit. 
C’est ce personnage d’ailleurs qui remarque pour la première fois 
la silhouette d’Hallèl en regardant par la fenêtre de sa chambre:

A l’extrémité de la place que la mansarde dominait, une silhouette s’en-
fuyait, dégingandée. C’était Hallèl […], l’innocent de Lasting […]. L’idiot se 
perdit dans la nuit2. 

Peu après sera sa mère, petite Ulla, à remarquer l’innocent près 
de sa maison dans une attitude un peu inquiétante: 

[...] l’innocent Hallèl, titubant, hagard comme un pierrot fou. Qu’est-ce 
que l’idiot avait à chercher là? […] elle vit Hallèl, debout contre l’enceinte du 
mur, attentif à ce qu’il voyait. Soudain il […] s’enfuit tel un fantôme dégin-
gandé, avec des chuintements d’oiseau nocturne3.

Et enfi n, pour ce qui concerne la première partie du roman, 
petite Ulla et Régis parleront ensemble de cet étrange personnage 
tout en soulignant ses attitudes incompréhensibles et en l’appe-
lant pour la première fois “Hallèl le fou”4. Ces trois incursions 

2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 67.
4 Cf. Ibidem, p. 74.
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d’un personnage toujours caractérisé indirectement, nous ren-
seignent sur l’essentiel: en laissant de côté tout trait physique, 
l’Auteur nous a informé qu’il s’agit d’un innocent, de l’idiot du 
village, dont la condition semble justifi er des actes et des attitudes 
étranges; et encore, c’est un personnage qui semble préférer pour 
ses sorties le décor nocturne et qui probablement s’unit, d’une 
façon encore incompréhensible, à la vie des deux personnages 
principaux, vu les liens que l’Auteur a tissés jusqu’à présent entre 
lui, petite Ulla et Régis. 

Cette présentation de Hallèl est capable de susciter chez le lec-
teur une certaine curiosité qui est par la suite comme renforcée 
par les apparitions successives de l’idiot où il joue toutefois un 
rôle un peu plus important mais encore une fois inquiétant et 
mystérieux. D’abord il est le protagoniste de la célèbre “danse 
sacrée” près du cimetière qui se termine par un geste apparem-
ment incompréhensible: il se crucifi e à la place du Christ dans 
une scène qui résume dans l’esprit du lecteur l’idée de la vie et de 
la mort. Dans un décor surréel, où «d’énormes nuages noires» 
jouaient à cache-cache avec la lune, de façon que «tantôt les nua-
ges couvraient Hallèl dans leur ombre, tantôt la lune l’éclairait»5, 
la mort du Christ assumée personnellement par Hallèl devient 
une puissante manifestation de la lutte entre la vie et la mort, 
ou mieux de l’Amour qui a vaincu la mort. Cette scène nous est 
racontée par l’Auteur6 au moment chronologique de son déroule-
ment et peu après par Régis lui-même qui en parle encore quand 
il enregistre sur son carnet l’épisode du cimetière qui l’a beaucoup 
frappé7; à cette occasion il donne aussi quelques notations sur 
l’aspect physique de Hallèl et sur son âge, et en particulier il parle 
de sa «chevelure, abondante encore mais blanche»8. 

La scène nocturne du cimetière, à laquelle s’ajoutera le mo-
ment du dévoilement fi nal, nous présente les éléments utiles à 

5 Ibidem, p. 78.
6 Cf. Ibidem, pp. 76-79.
7 Cf. Ibidem, pp. 85-86.
8 Ibidem, p. 85.
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comprendre la véritable personnalité de ce personnage: son in-
nocence d’esprit justifi e le fait que ses actes ne suivent pas une 
logique humaine partagée par les autres et en même temps elle 
exprime une dévotion religieuse simple mais profonde9 au point 
justement qu’il arrive à se crucifi er à la place du Christ. Voilà 
donc les deux traits essentiels de ce personnage sur lesquels il 
faut envisager la valeur de sa présence dans le roman: il est tou-
jours présenté comme quelqu’un qui fait peur mais qui donne le 
calme parce qu’il rayonne la joie : «Il a souri en me voyant, et son 
sourire m’a terrifi é et calmé tout à la fois. Peut-être parce qu’il 
rayonnait la joie?» écrit Régis en se souvenant de sa première ren-
contre avec l’idiot10; Hallèl est donc un homme ambivalent, où 
se côtoient le côté lumineux, spirituel et le côté obscur, presque 
satanique de l’âme humaine. Sa présence est toujours gestuelle, 
son attitude est d’abord impassible face au drame qui commence 
à se dérouler sous ses yeux11, son sourire est effrayant12; de lui se 
libèrent une fureur et une bestialité inconnues aux autres13 qui 
se présentent comme les signes évidents de l’obscurité où son es-
prit est plongé. Il est muet et sa bouche s’ouvre seulement pour 
entonner une sorte d’Alleluia qui ne s’accomplit jamais, restant 
au niveau d’un «gargouillis pitoyable»14 ou se changeant en un 
«cri inhumain»15. Et si son geste typique relève du domaine reli-
gieux – il tient «les bras ouverts, levés au ciel»16 – ce même geste 
sera défi ni une «étrange cérémonie»17 quand il l’accomplit au ci-
metière dans la scène dont on a déjà parlé. 

Tous ces exemples nous disent donc que Hallèl résume en 
lui les deux traits essentiels de l’âme humaine: la méchanceté du 

9 «Paraît qu’il est pieux, qu’il va à la messe, qu’il prie devant la grotte après l’of-
fi ce» dira Sylviane à Régis (Ibidem, p. 91).

10 Ibidem, p. 114.
11 Cf. Ibidem, p. 156.
12 Cf. Ibidem, p. 157.
13 Cf. Ibidem, p. 189.
14 Ibidem, p. 78. 
15 Ibidem, p. 194; mais voir aussi aux pp. 86, 157, 184.
16 Ibidem, p. 130.
17 Ibidem, p. 77. 
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cœur, dont la réalisation narrative est la personnifi cation fi nale, 
de la part de Hallèl, du perfi de Nikel qui avait essayé de violer la 
jeune Dilia, et l’amour profond, le désir d’un amour parfait, gra-
tuit jusqu’au sacrifi ce total comme celui du Christ, dont l’exem-
ple parfait est représenté par la mort de l’idiot:

La pluie commençait à tomber. L’innocent gisait sur le dos, écartelé, et 
le sang bouillonnait de son fl anc béant, se mêlait à l’eau et s’infi ltrait dans la 
terre, jusqu’à la source des racines18. 

Hallèl double et masque de Régis

Or, si l’on suit la démarche narrative du romancier , on voit que 
cette ambivalence est toujours soulignée par Régis et par l’Auteur 
dans des moments particulièrement importants pour le dévelop-
pement de l’histoire et donc pour l’évolution personnelle du pro-
tagoniste: la toute première apparition de Hallèl coïncide avec le 
moment où Régis donne libre cours dans ses pensées à sa haine 
envers celui qu’il considère son ennemi, cet autre qui l’a remplacé 
dans son étude19; il revit sa faim d’amour sexuel que l’autre avait 
utilisée pour s’emparer réellement de ses affaires. Au niveau nar-
ratif, la juxtaposition du souvenir de la petite Thérèse, symbole 
de ses débauches amoureuses abandonnées par son départ, et de 
l’image fugitive de Hallèl semble vouloir suggérer un rapproche-
ment immédiat pas spécialement de deux personnages mais de 
deux sentiments: la fuite de la silhouette dégingandée devient en 
effet comme la concrétisation narrative de l’intériorité de Régis 
qui, lui aussi, a fui sa situation pleine de confusion et d’incertitude, 
ces ténèbres de l’âme que le protagoniste essaie de dissiper par sa 
quête. Cela est d’autant plus vrai que l’Auteur, dans la scène citée, 
lie la fi gure d’ Hallèl à la fontaine du village qui lui donne l’occa-
sion de parler tout de suite après de son enfance joyeuse, passée 
à jouer avec l’eau fraîche et pure de cette fontaine; il s’agit donc 

18 Ibidem, p. 195.
19 Cf. Ibidem, p. 29.
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d’une mise en relief d’un contraste profond entre le passé, ce para-
dis perdu de pureté et d’innocence qu’est l’enfance pour l’auteur, 
et la confusion, la complexité de la vie présente; mais c’est aussi 
l’évidence narrative du contraste entre l’esprit d’enfance, typique 
de l’innocence, et l’esprit contradictoire, ténébreux du présent: il 
s’agit là de deux sentiments qui, comme on a déjà dit, sont bien 
présents dans la brève présentation de Hallèl lui-même.

Mais Hallèl est encore présent quand Régis commence ses ran-
données nocturnes à la recherche du secret caché dans le passé de 
son père20: c’est le moment de la “danse sacrée” du cimetière à la-
quelle Régis a assisté et qu’il reconstruit par la suite dans son car-
net d’écriture. C’est l’une des premières sorties nocturnes du pro-
tagoniste et il a été tellement frappé par Hallèl qu’il a décidé de se 
rendre à nouveau au cimetière, habité toutefois, à cette occasion, 
par un sentiment “bizarre”, comme il dit21: face à la tombe de son 
père Ligori, il se livre à des souvenirs sur l’enfance douloureuse 
de ce dernier, où la rage et la haine côtoyaient un amour profond 
envers sa mère. Cette reconstruction du passé de Ligori, dominé 
par les sentiments de méchanceté et d’amour, se termine très si-
gnifi cativement par la vision des deux tombes jumelles de Dilia et 
de Nikel. Tout cela nous dit, bien sûr, que la scène du cimetière 
jouée par Hallèl a servi à révéler à Régis le point de départ de 
sa recherche mais surtout à rendre visibles à ses yeux les deux 
sentiments caractérisant la personnalité de son père à travers les 
attitudes bizarres assumées par le fol dans la scène christique. Et 
la haine et l’amour sont aussi les deux sentiments qui habitent 
Régis en ce moment, comme le prouve le dialogue avec Sylviane 
qu’il aura tout de suite après22. 

Le troisième moment de ce parallélisme entre Hallèl et Régis 
se présente dans les pages où ce dernier se rend dans la petite 
maison d’Ontonn où s’est déroulé le drame de Ligori23; c’est le 

20 Cf. Ibidem, pp. 76-77.
21 Cf. Ibidem, p. 87.
22 Cf. Ibidem, pp. 90-94.
23 Cf. Ibidem, pp. 153, 168.
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début de la révélation du passé et pendant qu’Ontonn le raconte, 
Hallèl passe d’un état de tranquillité à un état de frayeur; mais 
surtout l’idiot garde «un air mystérieux»24, fait d’inquiétude et 
d’extase en même temps25; ce sont les sensations que Régis aussi 
éprouve en écoutant l’histoire de son père qui s’était déroulée sur 
le double régistre de l’ amour pour Dilia et de la haine pour le 
perfi de Nikel. Au début de sa sortie à la maison d’Ontonn, il 
avait déjà associé sa propre vie à celle de son père de façon très 
signifi cative, «“Quarante ans… Le temps de la vie de Ligori, le 
temps de ma vie.” Le temps de la traversée du désert»26; mais ce 
rapprochement temporel fortuit mènera, à la fi n, à une identifi -
cation véritable:

J’étais à la fois Ligori et moi-même […] J’avais accompli dans mon rêve 
le rêve de Ligori et le mien, j’étais lui et j’étais moi, quelque chose que je ne 
sais pas exprimer venait d’arriver à son terme27. 

Tout cela trouve sa conclusion véritable dans la reconstruc-
tion fi nale de la mort de la jeune Dilia où Hallèl/Nikel, devenu 
proie de sa propre fureur, est contrasté dans ses attaques à la 
jeune Sylviane/Dilia par Régis lui-même28: «Régis avait compris 
soudain qu’il tenait le rôle de Ligori, qu’il était Ligori cette nuit» 
écrit l’Auteur29. C’est le moment où la méchanceté éclate dans 
toute sa fureur: Régis toutefois a déjà pris conscience de la vérita-
ble nature du passé de son père et donc de son propre passé et il a 
fait son choix en optant pour l’amour et pour la vie authentiques: 
«Il n’y avait plus de fantôme à chasser, comme il n’y avait plus de 
débauché à surveiller»30. Dans la lutte avec cet autre lui-même, 
représenté par Hallèl, Régis a fi nalement compris quel est le véri-
table chemin qu’il lui reste à suivre.

24 Ibidem, p. 165.
25 Ibidem.
26 Ibidem, p. 153.
27 Ibidem, p. 177. 
28 Cf. Ibidem, pp. 186-190.
29 Ibidem, p. 186.
30 Ibidem, p. 179.
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A l’exception de cette dernière scène, qui se présente comme 
la synthèse parfaite de ce parallélisme constant à l’intérieur de la 
narration, le protagoniste se trouve donc à jouer un rôle de spec-
tateur face aux différents moments de sa quête dont les points de 
repère essentiels sont constitués par les apparitions de l’innocent 
qui semblent comme objectiver, par ses attitudes, les sentiments 
de Régis lui-même.

Tout cela nous amène donc à le considérer comme un dou-
ble du héros lui-même, qui voit ainsi ses propres sentiments re-
vivre en Hallèl: en réunissant en lui l’amour et la méchanceté, ce 
dernier devient la projection des sentiments que Régis lui-même 
garde à chaque occasion dans les profondeurs de son âme et qu’il 
doit donc reconnaître comme faisant partie de sa propre nature. 
C’est en assumant la vérité de la duplicité de la nature humaine 
visualisée en Hallèl, que Régis pourra reconnaître non seulement 
la grandeur de l’amour de Ligori mais aussi la valeur de son pro-
pre présent, diffi cile à comprendre; il dit en effet à la fi n:

[…] le présent assumait le passé maintenant[…]comme si un autre passé 
bien plus lointain avait racheté celui-ci à tout jamais et m’avait rendu à moi-
même31.

Il s’agit donc d’un double du héros où les traits christiques 
s’unissent aux éléments grotesques, en se proposant comme le 
masque d’une intériorité qui, autrement, aurait été intangible 
et incontournable par les simples mots de l’Auteur ou de Régis. 
Cela apparente le «fou» Hallèl à ces personnages bouffons qui 
jouissent, comme a souligné Bakhtine, d’un droit particulier en 
littérature: 

[…]étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires d’aucune situation 
existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient l’envers et la faus-
seté de chacune32. 

31 Ibidem, p. 178.
32 M. Baktine, Fonction du fripon, du bouffon et du sot dans le roman, in Esthé-

tique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 306.
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Ce qui nous fait dire alors que nous nous trouvons face à l’un 
de ces masques narratifs dont chaque auteur se sert, selon Bakhti-
ne, pour défi nir «tant sa position vis-à-vis de son existence, que sa 
position vis-à-vis de l’exposé de cette existence»33. 

Des personnages à l’auteur 

Or, nous savons que ce roman est peut-être l’un des plus auto-
biographiques de Bichelberger, un des ceux où l’écart entre la 
réalité personnelle de l’Auteur et l’écriture fi ctionnelle est moins 
évident qu’ailleurs: le décor des Noctambules est celui-même que 
l’Auteur décrit dans sa véritable autobiographie34, à savoir son 
village natal, et Bichelberger arrive jusqu’à employer presque les 
mêmes mots pour nous décrire sa maison d’enfance dans l’auto-
biographie35 et celle de Régis dans le roman36; en outre, beau-
coup d’épisodes liés au passé du père de l’Auteur coïncident avec 
ceux du père de Régis; les deux, d’ailleurs, ont le même nom et 
les mêmes passions: «Le Ligori-braconnier»37 qui avait un cœur 
de poète. Donc, il n’est pas diffi cile d’affi rmer que le personnage 
de Régis est la projection narrative de l’Auteur : en effet, même 
si ce dernier a essayé de cacher cette identifi cation sous le récit à 
la troisième personne, le “je” reparaît souvent sous diverses for-
mes d’écriture comme le journal, le fi lm fi xe, ecc…; cela ne fait 
d’ailleurs que renforcer cette relation fondamentale que l’Auteur 
a instaurée tout au long de la narration entre lui, Régis et Hal-
lèl; et s’il a confi é à ce dernier le rôle, signalé par Bakhtine, de 
défi nir sa position face à son passé et à la narration artistique de 
ce passé, cela signifi e qu’il a eu besoin de ce personnage et de ce 
roman pour se réconcilier lui aussi avec son passé, pour exor-
ciser ces “fantômes” du passé qui le hantaient et l’empêchaient 

33 Ibidem, p. 307.
34 R. Bichelberger, Les Années buissonnières, Paris, Albin Michel, 1987.
35 Cf. Ibidem, pp. 158-159.
36 Cf. R. Bichelberger, Les Noctambules, cit., pp. 16-19.
37 R. Bichelberger, Les années buissonnières, cit., p. 80.
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de comprendre son présent. Dans cette perspective il a comme 
assigné une valeur cathartique à son écriture, car elle lui a per-
mis de révéler à ses propres yeux les données essentielles de son 
existence passée pour en décéler les valeurs éternelles qui s’y ca-
chaient: comme il le dit lui-même dans son autobiographie, son 
enfance diffi cile mais heureuse avait été marquée par la mort de 
son père mais aussi par la séparation de son village natal et de 
sa famille à cause de son séjour d’études au Collège d’Art, ce qui 
l’avait amené à un jugement négatif sur tout ce qui avait constitué 
le monde de son enfance: 

Du haut de mes trois mois de vie de château, je jugeais souverainement 
mon village, et je le condamnais.[…] Pour moi, une page était tournée main-
tenant, celle de l’enfance peut-être. Et c’était comme si je venais de perdre 
l’innocence38. 

C’est ainsi que «l’enfant captif de la merveille»39 au collège 
d’Art avait commencé à voir la fêlure qui se creusait de plus en 
plus entre ces deux temps de son existence, un “avant” et un 
“après” qui avaient besoin à un certain moment de se réconci-
lier en unité pour que son aventure romanesque puisse vraiment 
s’acheminer sur la bonne route. Il lui était donc nécessaire de ré-
cupérer son esprit d’enfance car 

[…]seuls les enfants sont vrais. Ceux qui se disent des hommes ont collé 
un masque sur leur visage, et leur cœur, du fait même, s’est endurci40.

C’est cette démarche que le couple Bichelberger-Régis propose 
au lecteur et son objectivation un peu grotesque transférée en 
Hallèl ne sert qu’à distancer encore plus de l’Auteur cette confu-
sion de sentiments pour mieux pénétrer en elle et pour mieux 
comprendre cet esprit d’enfance qui est, pour lui comme pour 
beaucoup d’autres écrivains, la source véritable de toute person-
nalité même artistique.

38 R. Bichelberger, Les années buissonnières, cit., pp. 250-51.
39 Ibidem, p. 215. 
40 Ibidem, p. 114.
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Mais cela nous amène aussi à dire que Hallèl n’est pas un véri-
table «fol en Dieu», au moins selon les caractères fi ctionnels que 
ce genre de personnage montrera par la suite dans les romans de 
Bichelberger, et qu’il se propose simplement comme une première 
ébauche de cette typologie romanesque si importante par la sui-
te dans l’univers narratif de cet Auteur. En effet, Hallèl présente 
des aspects qui resteront typiques chez les futurs «fols en Dieu» 
tels que Joseph, Manuel, Iossabelh, ne serait-ce que le bynome 
innocence/sagesse – que l’Auteur exprime narrativement par les 
cheveux blancs – sur lequel tous les «fous» se basent pour accom-
plir à l’intérieur du roman leur évolution personnelle: pour Hallèl 
toutefois, à côté de ce mélange de pathétique et de ridicule (auquel 
contribue d’ailleurs son prénom, déformation ou mutilation si l’on 
veut de l’Alléluia chrétien), de cet abandon instinctif à sa propre 
nature contradictoire, de sa religiosité profonde mais simple, voire 
inconsciente, il n’y a aucun trait qui nous montre une évolution 
personnelle véritable, comme c’est le cas des autres «fols» que j’ai 
cités: cela nous amène donc à considérer Hallèl comme la pre-
mière étape d’une typologie romanesque qui par la suite précisera 
son rôle et son importance vis-à-vis de l’Auteur lui-même.

Et enfi n, dans la perspective du roman initiatique, auquel tous 
les romans de l’Auteur se rattachent aussi à cause de la présence 
de ce type de personnage, ce que nous venons de dire peut faire 
penser à un rôle de médiateur joué par Hallèl: grâce à sa bipola-
rité, il pourrait être considéré simultanément comme l’émissaire 
du démon et l’envoyé de Dieu mais, comme on a déjà dit, dans la 
démarche scripturale de Bichelberger , ce dernier n’est pas encore 
arrivé à cette création consciente; Hallèl accompagne Régis vers 
le dévoilement de la vérité, oriente par ses gestes la quête du héros 
mais son rôle se borne justement à une sorte d’indication impli-
cite du chemin à suivre, exprimée exclusivement à travers sa pré-
sence. Dans l’univers romanesque de l’Auteur il n’a pas d’égal: le 
seul personnage qu’on pourrait lui rapprocher, en partie, est Jean 
le clochard dans Le vagabond de Dieu41 mais là aussi bien des 

41 R. Bichelberger, Le vagabond de Dieu, Paris, Albin Michel, 1989.
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différences devraient être mises en évidence. Il peut être envisagé 
seulement comme une simple ébauche du médiateur du salut, 
comme un messager du Destin qui est toutefois encore incapable 
d’initier le héros à une connaissance sacrée ainsi que le demande 
le rôle du guide dans l’initiation. Tout au plus, on pourrait penser 
à lui comme à une image dégradée du guide véritable. 

Hallèl est donc une fi gure importante dans l’univers romanes-
que de Bichelberger, capable de suggérer une pluralité de lectures 
de ses romans successifs qui se préciseront toutefois au fur et à 
mesure que la démarche scripturale deviendra plus consciente et 
surtout plus dense et intense. Pour l’instant Hallèl reste un mas-
que parfait du héros et de l’auteur qui l’a créé, un fol en Dieu ou 
un guide initiatique encore à l’état d’ébauche: il vient de la terre 
et il rentre dans la terre, une fois qu’il a accompli sa mission de 
dévoiler la vérité à Régis en l’amenant ainsi au seuil de la lumière. 
Mais par son acte Hallèl a dévoilé au personnage, et à travers lui 
à l’Auteur, une vérité encore plus grande: il lui a fait reconnaître 
la présence dans l’âme humaine d’une duplicité qu’on ne peut 
pas nier, refuser ou laisser de côté; au contraire, il faut l’assumer 
jusqu’aux extrêmes conséquences afi n que la lumière puisse se 
montrer. C’est là aussi la raison de la mort de ce personnage: il a 
dévoilé tout le long du roman les côtés ténébreux et lumineux de 
la nature humaine, il les a accomplis totalement en acceptant ces 
deux aspects si contradictoires ainsi que l’a fait le Christ; la scène 
de sa mort où un melange de sang et d’eau rentre dans la terre 
pour arriver «jusqu’à la source des racines» est une puissante mé-
taphore de la nature humaine qui doit retrouver en elle-même sa 
sève vitale, cette source cachée dans les profondeurs de la nature 
humaine capable de l’amener à comprendre la signifi cation véri-
table de l’existence. 



Sylvie Germain et ses doubles dans ‘Immensités’ 

Publié en 1993, le roman Immensités1 propose au lecteur une 
longue et intense réfl exion métaphysique sur la misère matérielle 
et morale de l’homme et sur le silence de Dieu face à la condition 
humaine. Il raconte l’histoire de Prokop Poupa, un professeur 
de lettres réduit à l’état de balayeur dans les rues de Prague, qui 
mène une existence triste et misérable: 

Il était un homme assez isolé; il vivotait relégué dans la marge que le des-
tin lui avait tracé et qui lui allait petit à petit en se rétrécissant2.

Sa vie sans éclat est scandée par la conscience du temps qui 
passe inexorable mais sans signifi cation, et elle est rythmée, outre 
que sur le travail, sur les seuls moments de détente que Prokop 
réussit à s’accorder: les rencontres avec ses amis dissidents à la 
taverne ‘L’Ourson Blanc’ et ses lectures qui lui permettent de 
s’abandonner au rêve et de donner libre cours à son imagination. 
La vie morne et monotone de cet homme est toutefois secouée par 
un événement capital: son fi ls Olbram doit le quitter, il suivra sa 
mère qui va se marier avec un étranger et s’installer au Royaume-
Uni: «[...] Dans la vie de Prokop, un creux s’ouvrit, et dans cette 
faille tomba une semence»3. La séparation devient pour l’homme 
la fêlure capable de changer sa vie: ce départ, qui blesse profondé-
ment son amour paternel, fait ressurgir en lui la souffrance d’une 
éternelle solitude affective vécue à cause de séparations et d’ar-
rachements continuels survenus dans sa vie. C’est un passé qui 

1 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 48.
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revient brusquement à sa mémoire et qui risque d’ébranler le fra-
gile équilibre sur lequel il a essayé de construire son existence. Il 
décide alors de se préparer à ce nouveau départ, encore plus dou-
loureux pour lui, en tâchant de combler sa mémoire, la seule qui 
soit capable de lui permettre, dans le temps à venir, de supporter 
le vide de cette absence: il s’adonne ainsi à la tâche d’engranger 
«chaque sensation, chaque seconde vécue, dans l’énorme entre-
pôt de sa mémoire»4. Une nouvelle conscience du temps s’impose 
alors à lui, et surtout une nouvelle relation, toute à dévoiler, entre 
le présent, le passé et le futur: tous les questionnements sur son 
existence, qu’il avait enfouis au tréfonds de lui-même, ressurgis-
sent avec force pour se confronter à un chemin nouveau qui sem-
ble s’ouvrir devant lui grâce à un cadeau simple mais «démesuré, 
total, aux conséquences infi nies»5 qui lui est offert par son fi ls:

À toi papa, je donne la lune. Toute la lune; chaque fois qu’elle sera pleine, 
elle sera pour toi6.

C’est ainsi que la graine de la beauté et de l’amour s’installe 
à nouveau dans le cœur de Prokop: la fêlure avec la vie présente 
s’approfondit et s’épaissit et il voit germer en lui la possibilité 
d’une vie nouvelle:

Des mains immatérielles s’affairaient en lui, déplissant sa pensée, sa mé-
moire, pour les étendre aux dimensions d’un ciel7.

À l’aide d’un regard renouvelé par cette dimension infi nie, il se 
penche sur lui-même et sur la réalité qui l’entoure, dans l’espoir 
de récupérer une existence plus digne et plus riche de sens: des 
rencontres «diverses, et presque toutes fort simples, voire insigni-
fi antes en apparence»8 permettent la germination de cette graine 
d’espoir et le développement de ce regard nouveau sur le monde; 
il découvre ainsi la profondeur de la misère morale de l’ homme 

4 Ibidem, p. 72.
5 Ibidem, p. 79. 
6 Ibidem, p. 78. 
7 Ibidem, p. 79. 
8 Ibidem, p. 85. 
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mais aussi sa dignité et sa grandeur; il voit de près l’angoisse des 
doutes et des questions sans réponses que chaque homme doit 
affronter mais aussi la possibilité d’un rachat; il se rend compte 
donc que derrière toute apparence se cache une réalité différente 
qui est capable de donner une signifi cation nouvelle même à la 
douleur la plus profonde. Il découvre ainsi la complexité du cœur 
humain et du monde où il vit, mais il ne refuse plus la souffrance 
qui en dérive car ses yeux «tout irisés d’une lueur de lune»9 peu-
vent à présent saisir la vérité des choses, leurs nuances intérieures, 
les ombres et les lumières qui s’y cachent, et les embrasser toutes 
car une immensité est toujours «enclose en notre fi nitude [et] il 
nous faut bien [...] lui faire en nous un peu de place, lui accor-
der quelque attention»10. A travers ce voyage vers ce que Sylvie 
Germain appelle ‘Le Très-Bas’11, Prokop acquiert la conscience 
de n’être qu’un rien, mais un rien «pensant», pourrait-on dire 
avec Pascal: maintenant il peut traverser sans peur le désert des 
ténèbres car il sait, comme souligne l’auteur, «qu’un jour viendra 
où cette immensité brisera en nous ses amarres et nous empor-
tera»12. 

L’histoire de Prokop est donc l’histoire d’un homme qui ac-
complit un chemin d’ initiation: après avoir assumé la brisure  
du début, il décide de pénétrer dans l’ expérience du vide et de 
l’absence qui lui permet d’arriver enfi n à contempler le mystère 
du monde, à découvrir la grandeur de l’humanité, à savourer une 
sorte d’avant-goût de plénitude. Immensités est un roman assez 
complexe qui essaie de traduire par un agencement magistral 
des mots, chargés de poésie et de suggestions, les profondeurs de 
l’existence humaine: le désarroi, l’égarement de l’homme dans un 

9 Ibidem, p. 86. 
10 Ibidem, p. 255.
11 «Le Très-Bas, c’est le démuni, le faible, l’infi niment vulnérable; [...] c’est bas-

culer de la hauteur où l’on se croyait établi [...]. C’est ployer sous l’emprise soudaine 
d’un mystère, et s’agenouiller aux pieds de l’autre qui alors me surplombe et se fait mon 
‘Très–Haut’» (AA.VV., Sylvie Germain. Entretien, La Rochelle, Publ. de l’Offi ce du 
Livre de Poitou-Charentes, 1994, p. 10).

12 S. Germain, Immensités, cit., p. 256. 
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monde qui essaie de le dominer et de borner son regard aux di-
mensions matérielles deviennent le sujet privilégié que la diégèse 
approfondit tout le long de la narration et qu’elle mène jusqu’au 
bout, proposant enfi n une conclusion somme toute ‘positive’, à 
savoir une conclusion qui ne nie pas la douleur et la diffi culté 
de l’existence humaine mais qui affi rme au contraire leur valeur 
indispensable pour tout rachat. 

Toutefois, si nous comparons le parcours de lecture que je 
viens de proposer avec le sommaire du livre, on est frappé par 
une différence nette, voire contraire, avec le parcours que l’auteur 
semble indiquer: les titres des différents chapitres du roman envi-
sagent un chemin qui mène au ‘Rien’ fi nal qui semble ainsi s’affi r-
mer comme un mot défi nitif, et tragique, sur l’existence, un rien 
qui semble donc dominer et engloutir la vie du personnage. Cette 
apparente diversité indique évidemment l’existence d’un décalage, 
entre le parcours scriptural et cet élément du paratexte, qui doit 
être comblé par l’expérience de la lecture qui, seule, est capable de 
donner une signifi cation précise, une densité réelle à ce «rien» qui 
semble une menace féroce contre la dignité de l’homme. Le som-
maire donc invite le lecteur à un chemin de lecture approfondi, 
capable de saisir comment cette fl eur du temps qui passe «séchée 
contre la terre, peut porter la promesse d’une autre fl oraison»13: 
cette promesse devient à la fi n pour Prokop l’acceptation d’une 
donnée essentielle, mais jusqu’alors cachée à ses yeux:

Il y avait la vie, et son désir d’éternité fi ché en chaque instant et jusqu’au 
cœur des plus simples choses. Cela suffi sait14. 

La véritable signifi cation du roman réside donc dans ces im-
mensités qui se cachent au fond de toute chose réelle et qui peu-
vent être saisies, malgré les indications explicites du sommaire, 
seulement par une lecture approfondie du texte. Cela nous dit 
d’abord l’implication profonde de l’écrivain avec la nouvelle sen-
sibilité de la littérature dite postmoderne qui a essayé de renou-

13 Ibidem, p. 233. 
14 Ibidem, pp. 251-52.
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veler le genre romanesque; en mélangeant les différents genres 
en prose, les écrivains de la fi n du siècle dernier ont exprimé «la 
volonté de lire et de dire le monde dans ses mythes, ses rites, ses 
ruptures, ses malaises»15: ils ont donc concentré leurs efforts dans 
la tentative de reconstituer un lien profond entre la littérature et 
la vie réelle, en tâchant d’éliminer la distance que les romanciers 
des années ’60 avaient créée entre ces deux mondes. Dans le cas 
de Sylvie Germain cela est d’autant plus vrai qu’elle tisse son lan-
gage artistique sur un fond philosophique qui densifi e la lecture 
de ses textes car elle grave sur l’écran d’un imaginaire littéraire 
foisonnant d’images et de métaphores les éternelles questions qui 
président à l’existence de tout homme.

Mais surtout cela nous dit la façon dont l’auteur a construit, 
consciemment ou non, son roman, en l’appuyant sur une struc-
ture interne bien précise, modulée toutefois sur plusieurs niveaux 
d’écriture où le récit premier, linéaire et chronologique, enchâsse 
d’autres formes scripturales qui relèvent de genres narratifs dif-
férents: en effet, dans Immensités, nous trouvons des récits de 
rêve, une histoire qui présente tous les caractères typiques de la 
fable, une nouvelle et enfi n un conte qui créent un autre espace 
romanesque, cette ekphrasis narrative qui semble suspendre le 
récit linéaire pour obliger le lecteur à se pencher sur autre chose. 
A l’intérieur de la diégèse, présidée par une narration classique à 
la troisième personne, s’ouvrent donc des espaces narratifs dif-
férents où non seulement changent les instances narratives mais 
aussi les codes d’écriture: c’est ainsi que la fable, le conte, la 
nouvelle s’inscrivent comme genres à l’intérieur du roman en lui 
imprimant une dimension narrative polysémique, capable d’ex-
primer la complexité de l’âme humaine, ses dérives et aussi ses es-
poirs, et en même temps la variété d’une inspiration romanesque 
qui essaie d’impliquer directement l’auteur dans sa narration, de 
lui apporter des connaissances nouvelles sur lui-même au fur et à 
mesure que l’histoire se développe. En laissant de côté les récits de 

15 Dominique Viart, Le récit postmoderne in La Littérature Française contemporai-
ne. Questions et perspectives, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 162.
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rêve qui sont là, comme dans tout roman, pour amplifi er les dé-
sirs, les pensées et les réfl exions du personnage et qui auraient be-
soin d’une analyse spécifi que, il est par contre intéressant d’ana-
lyser ces autres «genres» qui intriguent le lecteur car ils semblent 
suggérer une valeur qui dépasse leur simple présence textuelle et 
donc accomplir une fonction narrative différente par rapport à 
celle qui leur a été assignée par l’auteur lui-même. Voyons donc 
de près ces trois «moments» narratifs pour essayer d’envisager 
l’espace d’interprétation qu’ils ouvrent aux yeux du lecteur et par 
là de comprendre la valeur de leur présence.

La deuxième partie du roman, intitulée «Le don de la lune», 
est centrée sur l’annonce du départ d’Olbram: Prokop en est très 
affecté et au moment de s’endormir il décide de raconter au gar-
çon une histoire très simple mais qui baigne dans le merveilleux. 
C’est l’histoire d’un jeune homme qui va faire sa demande de ma-
riage aux parents de sa fi ancée et qui arrive avec trois bagages: 

Une petite valise en cuir brun-roux, tout usée et retenue par une lainière 
en toile, un gros coffre en métal, noir et un carton à chapeau de forme ovale, 
laqué couleur vieil or. Le coffre était si volumineux et si lourd qu’on pouvait 
à peine le soulever16.

Ces bagages si particuliers intriguent les parents qui essaient 
à plusieurs reprises de les ouvrir; à la fi n ils découvrent que «Le 
carton était vide. Tout à fait vide. Mais il était rempli de voix»17: 
ce sont les voix de la mémoire du jeune homme avec qui il parle 
constamment et qu’il arrive à maîtriser; mais au moment où la 
malle aussi sera ouverte, ces voix iront tout de suite se confondre 
avec les bruits de la ville qui sont enserrés dans le coffre:

Car il y avait une ville dans la malle. Une vraie ville, avec ses rues et ses 
maisons, ses églises, son fl euve, ses ponts et ses bateaux, ses parcs, ses cafés. 
[...] Et tous ses habitants. Ses commerçants, ses retraités, ses ouvriers, ses 
amoureux, ses fonctionnaires et ses soldats, ses badauds et ses enfants de 
maternelle18.

16 S. Germain, Immensités, cit., p. 57. 
17 Ibidem, p. 61. 
18 Ibidem, pp. 66-67. 
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Et dans un style qui s’apparente à celui du livre biblique de la 
Genèse, Sylvie Germain décrit la beauté de cette ville, la magie de 
ses lieux liée aux différentes saisons et aux changements des mois, 
le charme de ses mutations progressives dues au temps qui passe. 
La séduction de la matière et la joie des hommes, la splendeur de 
la nature et la richesse de ses couleurs soulignent donc le carac-
tère merveilleux de cette ville réelle et imaginaire en même temps, 
un lieu qui s’offre avec toutes ses données matérielles comme un 
lieu d’origine vivifi é par la mémoire, un espace à l’allure presque 
mythique qui se présente comme la possibilité d’une nouvelle fa-
çon de regarder et d’affronter la réalité. Cette ville se propose 
alors comme le Vrai Lieu de l’enfance, l’endroit édénique qui pré-
side à toute existence humaine. Le jeune homme en effet prend 
sa fi ancée et y pénètre pour s’envoler vers le ciel, «Il emmenait 
sa fi ancée dans sa mémoire, dans son amour d’enfance», et pour 
aller ainsi retrouver «au-dessus de la colline de Vinohradu»19 le 
père du jeune homme,

un vieux bonhomme qui balayait la lumière en soulevant des nuages de 
poussière blonde et rose20.

Cette histoire montre donc, à l’aide aussi d’un langage imagé 
qui renvoie pour certains aspects au langage typique des contes 
pour enfants , une vision différente, possible, de la ville humaine, 
ce côté merveilleux du réel quotidien qui normalement est caché 
aux yeux de ses habitants par la dureté de la vie : une ville capable 
de charmer, de séduire le regard des hommes par ses changements 
continuels, de montrer une vitalité et une richesse inconnues. Il 
est évident donc que cette fable est là pour nous inviter à la lire 
comme une métaphore: ces voix et cette ville ne sont que l’es-
pace narratif qui identifi e l’Eden fabuleux et magique, un Eden d’ 
‘avant la faute’, qui se signale pour son lien étroit avec l’enfance 
envisagée comme condition éternelle de l’homme, cet état d’inno-
cence et de pureté qui est caché au fond de chaque être humain 

19 Ibidem, p. 69. 
20 Ibidem, p. 70. 
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et qui reste gravé pour toujours dans l’esprit de chacun. La fable 
traduit donc la nostalgie de Prokop pour ce moment temporel 
et mythique de sa vie et surtout son désir de récupérer cet esprit 
d’enfance que la présence/absence de son fi ls a fait ressurgir à 
l’improviste. C’est la faille qui s’ouvre et s’approfondit, une faille 
qui est surtout un cri d’amour et de vie et qui se rend manifeste 
à ses propres yeux: le personnage traduit par son conte l’espoir 
d’une possibilité de rachat pour sa vie à l’aide de la mémoire, la 
prise de conscience d’un désir inassouvi qu’il croyait avoir maîtri-
sé mais qui soudainement revient à la surface avec force; ce n’est 
qu’à partir de là qu’il peut comprendre la grandeur inscrite dans 
le don de la lune que lui fera son fi ls, car seulement cette souffran-
ce d’avoir mis à nu son propre cœur le rend capable d’accueillir 
l’inattendu, l’imprévisible et d’en saisir la valeur profonde pour 
son existence. Cette fable s’insère donc dans le roman comme un 
horizon différent vers lequel acheminer la lecture car elle est là 
pour suggérer le changement intérieur de Prokop, les aspirations 
et les désirs que le personnage a toujours caché aux yeux des 
autres et à ses propres yeux; le vague sentiment religieux qui avait 
caractérisé la première partie du roman, avec ses longues discus-
sions sur les Lares, se précise donc à présent et s’approfondit: 
l’homme a besoin d’une vie lumineuse, d’un regard capable de 
transpercer la banalité quotidienne pour voir l’éclat qui s’y cache 
et il n’y a que le père, ce «balayeur de lumière», qui soit capable 
de l’enseigner à l’homme.

Le deuxième récit se place au début de la quatrième partie 
du roman, «Les pas dansent aux enfers», qui présente une situa-
tion historique et sociale différente: la révolution «de velours» 
a changé la vie des hommes, la liberté semble reconquise «mais 
pour faire quoi au juste?»21 se demande le protagoniste. Prokop 
d’ailleurs a amélioré sa situation qui est soulignée tout de suite 
par l’auteur , non sans une amère ironie: «Il n’était plus un paria; 
mais il était un déclassé»22. Prokop n’est plus balayeur et il a re-

21 Ibidem, p. 150. 
22 Ibidem.
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fusé un poste à l’Université pour entrer dans la rédaction d’une 
revue littéraire. Mais si ses conditions de vie se sont améliorées, 
son inquiétude reste tout entière, ou mieux, devient encore plus 
forte: dans cette situation de profonde amertume il reçoit de la 
part de M. Slavik, qui habite le même immeuble que lui, un cahier 
où l’homme a écrit une nouvelle intitulée «Sans titre» et dédica-
cée «A mon Chien». Il lit donc tout à fait au hasard l’histoire de 
la vie de Slavik, dont le nom signifi e Rossignol, une histoire triste, 
chargée de douleur, de solitude et de souffrance où toutefois la 
rencontre d’un chien a signifi é l’irruption du «nouveau», capable 
de changer le cours de l’existence non du point de vue matériel 
mais intérieur: «Et un jour un chien est entré dans ma vie. L’en-
nui alors en est sorti»23. Et l’histoire rétrospective de Slavik se 
déroule sous les yeux du lecteur Prokop comme la biographie 
d’un homme qui, aidé par son chien, a appris à regarder le monde 
d’une façon nouvelle: 

Avec Chien j’ai appris à sentir, j’ai appris que tout a une odeur, même 
les sons et les couleurs, et le temps qui passe. J’ai appris aussi à regarder et 
à écouter autrement. J’ai commencé à considérer le monde et les gens avec 
des sens de chien. J’ai fi ni par aimer la vie avec un cœur de chien. Un cœur 
toujours aux aguets, mais jamais inquiet. Un cœur olfactif, épris d’espace24. 

Ce Chien, «le compagnon des Anges»25 écrit Slavik, a ainsi 
sollicité l’homme à se regarder différemment et à saisir la valeur 
de son intériorité: 

Chien m’a conduit en vérité à travers l’immensité du dedans. Et en che-
min j’ai dépisté des traces. Celles de Dieu. Ou plus exactement celles de l’ab-
sence de Dieu26.

Et à présent que Chien est mort et que Slavik a perdu son 
éveilleur d’aurore, à l’homme il ne reste que le souvenir réel de 
son amour, cet avant-goût d’éternité qui est «un goût de lumière 

23 Ibidem, p. 160. 
24 Ibidem, pp. 163-164. 
25 Ibidem, p. 165. 
26 Ibidem, p. 164. 
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pure»27. Encore une fois l’interruption du récit premier a intro-
duit le lecteur dans une histoire d’amour qui, plus tragique par 
rapport à la première, souligne avec plus de force la valeur de ce 
qui se cache dans le cœur humain, ce désir d’un amour et d’un 
guide capable de faire apprécier la vie dans tous ses aspects, ca-
pable donc de faire passer l’homme du vide à la plénitude grâce 
à la découverte des richesses cachées dans toute expérience hu-
maine.

Slavik a donné sa nouvelle à Prokop car, à son avis, ce dernier 
lui ressemble:«[...] je m’adresse à l’homme dans lequel j’ai cru 
sentir la capacité d’être attentif et ouvert à certains mystères»28; 
en effet Prokop est profondément touché par cette lecture qui 
ne fait qu’approfondir la faille qui avait été ouverte en lui par le 
départ d’Olbram et qu’augmenter donc son désarroi et sa souf-
france. D’ailleurs, en ce moment, autour de Prokop tout semble 
s’effondrer et s’enfoncer dans le néant: c’est la descente aux en-
fers de l’initiation qui est mise en évidence ici, à l’aide de toute 
une série d’événements liés à la mort matérielle et morale. Prokop 
en effet doit faire face au suicide de son ami Aloïs Pipal, au sou-
venir terrible de la mort de sa sœur Romana, «morte au désert 
de l’amour»29, qui occupe constamment ses pensées, et surtout à 
un possible glissement vers la folie de sa fi lle Olinka. Cette qua-
trième partie du roman, qui s’ouvre sur la nouvelle de Slavik, se 
termine par un conte imaginaire que Prokop lui-même écrit pour 
sa fi lle Olinka «à partir du vocable chemin»30: c’est un conte où 
la contemplation de la nature devient le ressort d’un question-
nement sur les valeurs de l’existence par le biais d’une constante 
sollicitation de la part du «petit chemin de terre»31 à la jeune fi lle 
Lulla, afi n qu’elle remonte de sa nuit pour aller vers la lumière, et 
arriver ainsi à saisir le langage des choses, à percer l’apparence de 
la matière pour appréhender la voix secrète qui anime le monde, 

27 Ibidem, p. 168. 
28 Ibidem, p. 169. 
29 Ibidem, p. 183.
30 Ibidem, p. 206.  
31 Ibidem, p. 206.
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y compris l’homme. Partagé en périodes introduites par des ver-
bes typiquement germainiens – écoute, regarde, contemple32 – le 
conte se termine par une invitation qui rappelle le chemin que 
Prokop lui-même a dû faire après le départ de son fi ls:

Marche, jeune fi lle, marche jusqu’au bout de ta peine. [...] Marche en 
portant ton chagrin dans tes bras comme un enfant malade[...] Ne fais halte 
que devant cette croix qui se tient nue, là-bas. Dépose un instant le poids de 
ton amour blessé au pied de cette croix, – et cet instant sera éternité33.

Mais Prokop à la fi n interrompt son écriture, conscient qu’il 
n’arrivera jamais 

[...] à traduire en langue humaine l’ineffable chant de la terre. Comment 
transcrire noir sur blanc l’inouï silence de Dieu?34

Sa détresse dérive surtout de la douloureuse découverte que 
ces pas qui dansent dans l’enfer de la vie sont les pas de ces hom-
mes qui ont voulu renoncer à l’amour de Dieu, ce qui fait qu’ils 
se sont construits eux-mêmes un désert d’amour:

[...]et ce désert résonne des pas du Christ descendu jusqu’aux maudits 
pour venir les chercher, les arracher à leur douleur. En vain: le Christ même 
ne peut les délier, des invisibles chaînes qu’ils se sont seuls forgées35. 

C’est ainsi que Prokop découvre la valeur de ce «rien» qui 
donne le titre à la dernière partie: ce ‘rien’ n’est que ce manque 
d’amour qui fait que l’homme «march[e] sur la terre, dans la 
poussière, les pierres et les ronces» sans pouvoir «redresser la tête 
aux heures de fatigue et de découragement»36; mais c’est un Rien 
qui peut se transformer en un Tout car 

Cette immensité qui gémit sous le poids de notre paresse d’esprit, de no-
tre avarice de cœur, qui mugit à l’étroit dans notre fi nitude, est peut-être 

32 Cf. à ce propos ce que dit l’auteur lui-même in AA.VV., Sylvie Germain. En-
tretien, cit., p. 8.

33 S. Germain, Immensités, cit., pp. 219-20. 
34 Ibidem, p. 221. 
35 Ibidem, p. 226. 
36 Ibidem, p. 253. 
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un appel vers plus qu’elle-même encore, une invitation pour des dérives à 
l’infi ni, du côté de l’éternité, par-delà les ténèbres37.

Ces trois textes, enchâssés à l’intérieur de l’intrigue principale, 
sont alors comme des micro-récits qui, avec leurs personnages et 
leurs histoires différentes, présentent les contraintes d’autres gen-
res en prose, en particulier de celles qu’aujourd’hui on appelle cou-
ramment les formes brèves. Nous savons que la fable, la nouvelle 
et le conte suivent en effet, surtout au XXème siècle, des critères 
formels différents par rapport au roman: régi par un certain nom-
bre d’effets structurants qui lui impriment son effi cacité narrative, 
le récit bref fonde sa poétique sur les vertus de la concentration et 
de l’ellipse qui lui donnent une forte valeur suggestive car, grâce 
à l’allusion, il peut serrer de plus près les frémissements de la vie, 
saisir la valeur de l’instant et du quotidien; en plus, construisant 
le sens à partir d’une expérience concrète du monde, il privilégie 
l’exploration de la subjectivité et se donne pour but de dévoiler 
les secrets de l’être, de saisir au vif les tournants signifi catifs de 
sa vie38. Dans les trois histoires présentées à l’intérieur du roman 
la concentration temporelle, le système des personnages, l’ellipse 
de la narration, le décor semblent correspondre parfaitement aux 
contraintes du genre bref pour mieux fi xer le rapport probléma-
tique du moi avec le monde. En effet elles soulignent, à travers 
l’interruption du récit premier, les différentes étapes de la vie inté-
rieure de Prokop Poupa, les découvertes qui ponctuent donc son 
rapport avec lui-même et le monde qui l’entoure et son chemin 
vers l’espoir fi nal. Mais si on regarde de près ces trois histoires, on 
est frappé par la logique interne qui les lie aussi du point de vue 
thématique et qui fait d’elles une sorte d’écriture parallèle au texte 
premier, une écriture qui répond non plus à la nécessité d’une in-
trigue à développer ou à préciser par des suspensions narratives, 
mais au besoin de comprendre la valeur de ce qui est en train de 

37 Ibidem, pp. 255-56.
38 Cf. à ce sujet le livre fondamental de R. Godenne, La Nouvelle française, Paris, 

PUF, 1974. Cf. aussi la nouvelle édition, partiellement différente, parue sous le titre La 
Nouvelle (Paris, Honoré Champion 1995).
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se dessiner par l’écriture. Ces trois récits nous présentent d’abord 
un personnage qui vit sa vie présente à l’aide de sa mémoire, ca-
pable de lui donner la possibilité d’un enracinement vital; ensuite, 
Slavik raconte l’histoire de sa vie en illustrant comment la ren-
contre avec un chien a changé sa façon d’entrer en relation avec 
la réalité et enfi n nous avons l’histoire de la rencontre entre une 
jeune fi lle, qui«aimait mais [qui] n’était pas aimée»39 errant ainsi 
dans le désert du monde, et un petit chemin qui, ravivé par ses pas, 
lui envoie le chant de sa mémoire millénaire endormie à cause de 
l’indifférence des hommes. Enfance, mémoire et vie réelle, amour 
sont donc les sujets sur lesquels sont tissées les trois histoires, mais 
ils sont aussi, comme on a déjà dit, les chemins parcourus par 
Prokop Poupa tout le long du récit premier: ce qui fait que les 
formes brèves insérées dans le roman ne sont qu’une sorte de pro-
position en raccourci du sujet fondamental, une synthèse parfaite 
de la signifi cation véritable du roman qui nous permet de pénétrer 
directement au cœur même du livre. Il s’agit d’ un procédé qu’on 
peut rapprocher de la technique de la mise en abyme si célébrée 
par Gide et par le Nouveau Roman et qui normalement accomplit 
une fonction révélatrice par rapport à la narration linéaire mais en 
même temps antithétique, capable de contester le récit lui-même, 
ainsi que l’a illustré Jean Ricardou: «[...] la mise en abyme tend à 
briser l’unité métonymique du récit selon une stratifi cation de ré-
cits métaphoriques»40. C’est ce qui se passe apparemment dans le 
texte de Sylvie Germain où les scissions opérées par les différentes 
formes brèves semblent être une sorte de relance toujours nouvelle 
qui ne fait que dédoubler l’unité du roman. 

Ici toutefois ce procédé est employé à mon avis d’une façon un 
peu différente par rapport à la tradition et sa présence ne conteste 
pas vraiment l’unité de la fi ction: au contraire, elle assume cette 
dernière pour la proposer au lecteur à partir d’un autre point de 
vue. 

39 S. Germain, Immensités, cit., p. 209. 
40 J. Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, p. 73.
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En effet, si nous regardons de près ces trois récits brefs, nous 
nous apercevons qu’ils ne font que dire le questionnement de 
l’auteur sur ce qu’il est en train d’écrire et sur la valeur de son art: 
on ne peut ne pas remarquer qu’ils soulignent trois éléments par-
ticulièrement importants pour un écrivain- l’imagination, la lec-
ture et l’écriture- et donc ils deviennent pour l’auteur la possibilité 
de réfl échir sur la méthode, sur la signifi cation et sur la valeur de 
son écriture artistique. Si le roman nous montre le chemin diffi cile 
de l’homme qui essaie de se soustraire à l’empire de la matière, de 
voir ce qui se cache derrière le masque du quotidien pour saisir 
dans le monde qui grouille dans son intériorité les signes d’une 
présence éternelle, les trois récits ne font que souligner le souci de 
l’artiste qui essaie de savoir si par son langage il arrive à dévoiler 
le secret de son art, qui se questionne sur la manière et sur la mé-
thode par lesquelles il arrivera à dire ou plutôt à suggérer ce qui 
anime sa démarche romanesque, car, comme l’auteur l’a affi rmé: 

Même si ce que l’on écrit n’est pas autobiographique, on se révèle malgré 
tout à travers le monde imaginaire que l’on crée41. 

En effet, si on isole les trois contes du contexte romanesque, 
et on les lit comme une seconde écriture narrative, parallèle à 
la première, on voit qu’ils proposent un questionnement sur le 
rapport entre la réalité et la fi ction romanesque, entre le monde 
matériel où nous vivons et les possibilités offertes par l’écriture de 
le reproduire, de le transformer ou de l’inventer.

La fable nous montre l’imaginaire qui est capable à l’aide de 
la mémoire d’engendrer un monde nouveau où réalité et imagi-
naire fusionnent pour mieux exprimer les désirs et les aspirations 
secrètes de l’homme: et tout cela non pour oublier le présent, le 
réel toujours douloureux et chargé de souffrance, mais pour le 
vivifi er, pour l’affronter avec décision car la lecture de la réalité à 
l’aide de la mémoire permet un retour aux sources, une plongée 
dans l’innocence qui ne peut que donner un point de vue nouveau 
sur la réalité et sur l’homme, comme nous enseigne le récit de Sla-

41 AA.VV., Sylvie Germain. Entretien, cit., p. 16.
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vik: voilà alors la germination du monde nouveau proposé par le 
troisième conte, ou plutôt de l’homme nouveau que l’écrivain peut 
raconter par ses mots et par son langage, parfois imprécis et inca-
pable de tout dire, mais suffi sant à suggérer des espoirs possibles 
pour l’homme contemporain. C’est là la valeur de l’écriture pour 
l’artiste qui s’ adonne à cette tâche: une démarche qui révèle l’écri-
vain à lui-même au fur et a mesure qu’il écrit, et qui lui montre 
comment l’écriture romanesque sert à broder, sur les traces du réel 
profondément vécu, un langage qui baigne dans l’imaginaire de 
l’homme pour envisager un chemin possible vers le bonheur. Dans 
cette optique donc les deux personnages qui racontent et qui écri-
vent, Prokop et Slavik, ne sont que les doubles de l’artiste Sylvie 
Germain, capables de nous faire saisir la force du questionnement 
de l’auteur et de rendre évident aux yeux du lecteur le discours 
que l’auteur lui-même est en train de faire sur son propre art; et la 
technique narrative si diversifi ée qui multiplie les instances narra-
tives sert à donner plus de visibilité aux différentes réfl exions qui 
président à l’aventure scripturale chez Sylvie Germain. Ainsi dans 
la démarche de Prokop et Slavik qui se font conteurs et écrivains 
nous voyons les différentes facettes de l’auteur qui s’interroge en 
même temps qu’elle écrit sur le rapport qui existe entre la réalité 
du monde et sa recréation romanesque, sur le rôle et la valeur de 
son imaginaire, sur les possibilités de son propre langage.

Dans ce sens alors on peut dire que ces trois formes représen-
tent l’espace personnel que Sylvie Germain s’est créé à l’intérieur 
du roman pour prendre conscience de ses choix: l’alternance en-
tre récit prem.ier et forme brève, à savoir entre récit et discours, 
offre un double point de vue qui permet aussi une double lecture 
entre vision extériorisée et vision intériorisée, entre narration et 
méditation: le lecteur suit le regard du narrateur qui raconte l’his-
toire du personnage en train de se tranformer en intrigue mais en 
même temps il suit les réfl exions d’un écrivain qui, caché derrière 
le masque de ses personnages, essaie de dire les moyens par les-
quels son histoire s’écrit et son art s’accomplit.

Le roman s’inscrit donc dans une conception de l’écriture nar-
rative où cette dernière sert à percer l’apparence de la matière, à 
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franchir les limites du visible pour agencer un monde nouveau, à 
saisir ce revers du masque qui, seul, peut mener le lecteur, mais 
avant tout l’auteur, à s’engager dans le chemin d’un bonheur pos-
sible. Dans ce sens elle devient une aventure non seulement pour 
le lecteur qui s’abandonne à la magie d’un livre à découvrir mais 
avant tout elle devient une aventure pour l’écrivain qui, par le 
biais de son art, essaie «de remonter vers la source de son chant, 
[de]s’aventurer dans la rumeur du monde»42.

42 Toby Garfi tt, Sur le vif: Toby Garfi tt s’entretient avec Sylvie Germain, in «In-
tervoix», n° 1, 1997, p. 12.



Julien/Ralph/Julien ou l’invention de soi 

Cette étude a moins à voir avec l’autobiographie proprement 
dite qu’avec sa possible déconstruction au profi t de l’étrange recher-
che qui permet à un être humain de se recréer romancier. Si nous 
considérons un pacte de fi ction comme le moyen pour un auteur 
d’accéder à sa vérité, on peut penser que l’identité d’un écrivain se 
construit analogiquement à la formation du moi par des identifi ca-
tions progressives à ses propres personnages ainsi que par l’explo-
ration de techniques d’écritures courantes à son époque ou parti-
culièrement capables de répondre à ses exigences présentes. Quant 
aux traces autobiographiques, qui restent ouvertement repérables 
dans les textes créés, nous savons que l’auteur est bien capable de les 
réorganiser dans une arborescence diffuse qui toutefois, en tant que 
transposition dans l’imaginaire, coupe tout lien avec ses origines et 
s’intègre parfaitement à un monde ‘autre’, le monde de la fi ction. 
Julien Green, on le sait, fait partie du nombre de ces auteurs qui ont 
toujours conçu la création littéraire comme un moyen de se connaî-
tre et de dire sa vérité: chez lui seulement la présence d’une mémoire 
personnelle active l’écriture artistique, car chez Green la mémoire 

[...] est inséparable de l’imagination qu’elle conditionne, et sans laquelle 
elle ne saurait créer. La mémoire fournit le matériau des images du souvenir, 
et l’imagination les transpose et le transfi gure; elle les assemble et les désas-
semble, leur impose mille métamorphoses, et fait vivre tous les possibles né-
gligés par le réel, dans un mouvement dynamique que détermine l’évolution 
intérieure inhérente à la vie de l’écrivain1. 

1 M. Raclot, Mémoire et création romanesque chez Julien Green, in Julien Green. 
Le travail de la mémoire. Textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, 
Paris, SIEG, 2000, p. 66. 
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D’ailleurs, on a pu constater que dans l’ensemble de la pro-
duction greenienne les différences entre autobiographie et roman 
ou forme narrative brève se placent surtout du côté formel, car 
une lecture autobiographique de ses romans fait pendant à des 
volumes autobiographiques qui emploient eux aussi des straté-
gies fi ctionnelles2. Mémoire et imaginaire fusionnent donc dans 
tous les genres littéraires adoptés en créant tout au long de sa 
carrière d’écrivain un «espace autobiographique» qui vise non 
à dresser une image de lui par rapport à ses lecteurs mais au 
contraire à donner à l’auteur lui-même une connaissance toujours 
plus profonde de sa personnalité et de sa propre vérité. Les erran-
ces personnelles greeniennes trouvent ainsi leur ancrage dans une 
écriture qui est guidée, dans le choix du genre à adopter, par les 
préoccupations contingeantes de l’écrivain: ce qui ne signifi e pas 
qu’il privilégie la forme au fond, pour reprendre la célèbre formu-
le de Jean-Pierre Richard, mais simplement que Green choisit le 
genre à son avis le plus apte à lui donner la possibilité de réfl échir 
sur les questions qui le poussent à écrire.

Tout cela justifi e et fonde, à mon avis, une analyse de ‘L’his-
toire de Ralph’ qui, bien qu’étant une œuvre fi ctionnelle à part en-
tière, peut être interprétée comme l’une des formes de son écriture 
autobiographique: beaucoup d’autres raisons, on le verra, nous 
révèlent la dimension personnelle de cette œuvre mais la valeur 
d’un investissement autobiographique si important dans un conte 
pour enfants, au moins d’après l’auteur, est une question qui se 
pose d’emblée au lecteur de ces textes: mon analyse essaiera donc 
de répondre à cette question tout en se demandant aussi quels 
bénéfi ces l’auteur peut tirer d’un ouvrage qui, écrit en cette fi n 
de siècle fragmenté mais riche de résurgences autobiographiques 
de tout genre, affi rme la valeur et l’unicité d’un «moi» qui survit 
grâce à la possibilité de se réinventer.

2 Cfr. à ce propos Michael O’Dwyer, Autobiographie et autofi ction: une étude des 
rapports entre la mémoire et l’imagination romanesque dans les écrits autobiographi-
ques de Julien Green, in Julien Green. Le travail de la mémoire, cit., pp. 7-14. 
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En 1991 Julien Green publie chez Flammarion Ralph et la 
quatrième dimension, un conte dont la critique met tout de suite 
en évidence une certaine ambiguïté interprétative: «Apparem-
ment Ralph et la quatrième dimension, le dernier texte qu’il vient 
d’écrire, est un conte pour enfants. Apparemment»3. En effet, 
l’histoire propose un personnage bizarre et singulier qui semble 
pouvoir intéresser et charmer les enfants et les adolescents avec 
ses situations parfois invraisemblables, ou avec la tendance au 
rêve du protagoniste, qui lui permet de vivre ce que son cœur 
désire. Si cette dimension, insérée d’ailleurs dans une forme litté-
raire typiquement enfantine comme le conte, peut faire penser à 
un public de ce genre comme destinataire privilégié du texte, le 
lecteur averti s’aperçoit immédiatement qu’il y a bien plus que 
cela, que les situations un peu cocasses qu’il propose ne sont que 
le côté apparent d’une matière qu’il faut pénétrer en profondeur 
pour en saisir la signifi cation véritable. Le texte pour enfants sug-
gère alors un sens métaphorique du conte où à travers un person-
nage écrivain, Ralph, l’auteur a essayé de représenter, par le biais 
de l’imaginaire, l’origine de sa pratique scripturale et la démarche 
de son écriture littéraire. Ralph est un jeune homme qui, après 
une série d’événements assez drôles, arrive à comprendre que sa 
véritable passion est l’écriture, et en particulier l’écriture pour en-
fants, et il abandonnera son travail et ses amis pour s’adonner à 
la création littéraire: tout le long de l’histoire nous assistons donc 
à la naissance de sa vocation, à sa prise de conscience de l’univers 
d’où il tirera la matière du roman qu’il va écrire et de la méthode 
qu’il suivra. Il s’agit donc d’une métaphore de l’inspiration artis-
tique de l’auteur lui-même qui par ailleurs investit son personna-
ge des nombreuses sensations, événements et pensées qu’il avait 
vécus lui aussi pendant son enfance et son adolescence. Le texte 
se présente comme un mélange continuel de mémoire personnelle 
et d’imagination créatrice, ce qui n’est certainement pas une nou-
veauté pour notre auteur car, comme on a déjà dit, toute son 

3 Philippe Vannini, Julien Green et ses doubles, in «Magazine Littéraire», 295, 
janvier 1992, p. 61.
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œuvre romanesque et autobiographique pourrait être lue selon la 
double directrice d’une mémoire personnelle qui se transmue en 
univers fi ctionnel. Mais plus encore, le questionnement même sur 
son art n’est pas une nouveauté puisqu’il l’a déjà affronté dans ses 
romans et ses nouvelles précédents, dans l’optique toutefois de 
comprendre la valeur de la création artistique pour l’écrivain qui 
écrit et la relation qu’elle entretient avec la réalité, personnelle et 
extérieure, de l’homme. 

Ce qui rend Ralph différent des autres narrations greeniennes 
axées sur ces questions, est le fait que par le biais d’un personnage 
qui est son double, Green pose comme sujet et objet de son œuvre 
l’origine même de l’inspiration créatrice, cette dynamique inté-
rieure qui préside à la naissance et à la composition de toute œu-
vre narrative: suivant une méthode qu’il a adopté dès ses débuts 
littéraires, Green active son imaginaire pour essayer d’élucider 
la question concernant l’origine de son écriture et de sa pratique 
d’écrivain qui s’adonne à une création imaginaire en représentant 
son surgissement, son déroulement et son accomplissement pro-
gressif. La fi ctionnalisation du moi pratiquée à travers le dédou-
blement met donc en jeu non seulement une pratique scripturale 
mais essaie de cristalliser en intrigue ce qu’il y a de plus secret et 
de plus mystérieux dans l’acte de la création artistique , ce mo-
ment initial, impalpable et incontournable, qui préside à la nais-
sance d’une œuvre et en même temps d’une vocation littéraires. 

À travers la structure bien accomplie d’un conte apparemment 
pour enfants, Ralph et la quatrième dimension suggère implicite-
ment cette interprétation métaphorique; toutefois celle-ci devient 
tout à fait évidente et totalement justifi ée si on place le texte dans 
la série de contes sur Ralph écrite par Green et qu’aujourd’hui 
nous pouvons lire grâce au dernier volume de la Pléiade: en ef-
fet, Ralph disparaît et La clef de cristal4, les deux autres textes 
sur Ralph que Green n’a jamais publiés séparément, ne jouissent 

4 J. Green, Ralph disparaît et La clef de cristal, in Œuvres Complètes. Préface par 
Giovanni Lucera. Introduction par Michèle Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», t. VIII, 1998, pp. 803-825 et pp. 827-847. C’est cette édition d’ailleurs qui 
regroupe les trois contes sous le titre Histoire de Ralph. 
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d’aucune autonomie narrative, mais ils peuvent être compris seu-
lement comme dévéloppement, suite et conclusion de l’histoire 
présentée dans le premier texte. Les trois contes deviennent ainsi 
comme les étapes nécessaires et complémentaires d’un parcours 
imaginaire qui essaie de révéler les différentes phases qui mènent 
une inspiration de son épanouissement à son accomplissement. 

Ils présentent en effet, partagée en trois moments différents 
mais chronologiquement linéaires, l’histoire du jeune Ralph qui, 
ayant vécu en rêve à l’aide d’un Inconnu des expériences presque 
magiques, qui lui ont revélé tant de choses sur lui-même et sur 
la réalité, ressent l’impérieuse nécessité de pouvoir les revivre et 
de les communiquer aux lecteurs à travers l’écriture; il se plon-
ge alors dans l’aventure de la création artistique car il est bien 
convaincu que c’est là le bon chemin pour atteindre le bonheur et 
son histoire se termine au moment où il arrive à trasmettre ce don 
à un autre personnage, le petit Julien, qui pourra, lui, découvrir 
et accéder au Paradis, lieu privilégié du bonheur où aboutit toute 
quête véritable. 

Donc, des contes pour enfants, fi ctionnels, qui se doublent en 
métaphore de l’acte créateur de l’écrivain et qui, partagés en trois 
moments narratifs successifs, nous présentent les différentes pha-
ses de la vocation artistique d’un personnage derrière lequel se 
cache l’auteur lui-même: Ralph ou la quatrième dimension ou 
la naissance d’une vocation, Ralph disparaît ou la plongée sans 
conditions dans ce monde ‘autre’ qui est la création artistique, La 
clef de cristal ou l’accomplissement d’une vocation.

La trilogie ainsi construite présente un mouvement intérieur 
qui emploie toutes les ressources typiques de la narration gree-
nienne, en particulier du conte: une histoire où se mêlent le réel 
et le fantastique, des situations un peu paradoxales, un langage 
très précis dont les registres varient continuellement, des constan-
tes de l’imaginaire qui puisent dans la mémoire personnelle de 
l’auteur en y introduisant aussi tous les éléments habituels de son 
univers fi ctionnel: le miroir, la fenêtre, la chambre, le rêve, etc... 
En somme, la fi ction enfantine se charge d’une dimension auto-
biographique liée à la seule pratique fi ctionnelle qui à son tour 
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revèle un univers qui propose un parcours temporel à rebours 
allant de la jeunesse jusqu’à l’enfance. 

Du conte à l’autobiographie

L’histoire de Ralph est foisonnante de situations, de réfl éxions, 
d’événements décrits sur un ton mi-bouffon, mi-fantastique qui 
séduit et charme, d’abord grâce à son personnage, non seulement 
le lecteur enfant mais aussi tout lecteur adulte qui ait gardé son 
cœur d’enfant: Ralph a une personnalité un peu bizarre, sa ma-
ladresse dans la vie quotidienne le place un peu en marge de la 
vie tout comme son penchant pour le mystère et le secret l’amè-
ne à voir dans la réalité qui l’entoure des choses que personne 
d’autre n’arrive à voir; sa tendance au rêve lui permet de vivre 
des expériences magiques qui le comblent de bonheur, comme 
un voyage de l’autre côté du miroir pour voir ce qui s’y cache, 
en compagnie d’un Inconnu. Il vit d’ailleurs constamment entre 
deux dimensions: la compagnie d’assurances où il travaille le met 
en contact avec la réalité humaine la plus ordinaire et routinière 
et il y il fait «un travail de toqué»5; il semble être «[...] toujours 
ailleurs.On se demande où?»6, disent ses collègues. Et cet ailleurs 
se concrétise aux yeux du lecteur dans l’autre espace privilégié de 
son existence, sa maison, où il peut donner libre cours, à l’aide 
du rêve, à ses désirs les plus poignants, à ses peurs les plus pro-
fondes, aux obsessions qui agitent son cœur et son esprit. Mais 
il y a plus: dans un espace encore plus privé, son vestiaire, lieu 
magique où les objets s’animent et parlent comme des êtres hu-
mains, il rencontre le guide imprévu qui peut l’aider à réaliser le 
«[...] rêve de fuite hors de soi qui le poursuivait confusément de-
puis son enfance»7. C’est ainsi qu’il peut commencer une sorte de 
traversée des apparences, un voyage magique et fabuleux qui lui 
fait connaître une dimension ’autre’ du temps et de l’ espace, où 

5 J. Green, Histoire de Ralph, cit., p. 782. 
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 791. 
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il est le voyageur et en même temps l’objet qu’il regarde; et la fi n 
de ce voyage le fait rentrer dans sa réalité quotidienne avec une 
détermination nouvelle quant à sa vocation mais avec un brin de 
folie en plus, comme soulignent ses collègues: «Le gentil Ralph de 
la veille avait perdu la raison»8. 

Non seulement le personnage est investi du charme un peu 
mystérieux typique des protagonistes des contes pour enfants , 
mais également les situations et les événements que Green raconte 
sollicitent l’intérêt d’un public d’enfants: les objets de son ves-
tiaire s’animent et parlent entre eux à l’aide d’ un langage typi-
quement humain pour donner lieu à ce qu’ils appellent «la révolte 
des choses»; les lettres de l’alphabet se révoltent elles aussi contre 
Ralph écrivain et s’unissent d’elles-mêmes pour former des mots; 
les lieux se connotent de magie: Ralph se promène à l’intérieur 
d’un paysage en blanc et noir où il pénètre «entre les lignes com-
me dans un labyrinthe»9 ou parmi des «lettres [...] qui étaient de-
venues hautes comme des maisons»10; il arrive dans une ville où 
il rencontre M.Concept, à savoir son cerveau, s’asseoit dans une 
brasserie où il boit un café qui n’est que de l’encre et il mange un 
millefeuille qui n’est qu’un dictionnaire, et ainsi de suite. Beau-
coup d’éléments, donc, donnent au texte l’allure d’un conte pour 
enfants qui rappelle de près le monde magique de deux textes que 
Green aimait beaucoup et sur lesquels il avait écrit en 1970 un 
petit article11, à savoir Alice au pays des merveilles et sa suite, A 
travers le miroir, de l’anglais Lewis Carroll.

Toutefois dans la série de Ralph les situations un peu para-
doxales, les jeux de mots, l’humour et parfois l’ironie d’une écri-
ture destinée aux enfants se nuancent au fur et à mesure qu’on 
s’éloigne du premier texte et fi nissent presque par disparaître dans 
le dernier volet du tryptique où, même si nous y retrouvons un 

8 Ibidem, p. 802. 
9 Ibidem, p. 806. 
10 Ibidem, p. 806. 
11 Cf. J. Green, Une voix secrète, in Œuvres Complètes. Textes établis, présentés et 

annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1973, 
pp. 1394-95.
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protagoniste enfant, le registre du fantastique enfantin s’efface 
pour laisser la place à une métaphore bien évidente de la quête du 
paradis. Cette apparente ambiguïté introduite par le dernier conte, 
où Ralph cède la place au petit Julien qui parviendra, lui, à accé-
der au bonheur à travers l’écriture, nous pousse alors à relire les 
aventures de Ralph écrivain comme le double fi ctionnel de Julien 
Green écrivain, une tâche d’ailleurs très simple car tout lecteur de 
l’autobiographie greenienne, surtout de Partir avant le jour, saisit 
au fi l des pages l’investissement biographique dont jouit Ralph: 
le personnage partage avec son auteur une personnalité un peu 
singulière, la peur des fantômes mais aussi la certitude d’avoir un 
vestiaire peuplé par des êtres inconnus, l’idée d’écrire en ayant 
à ses côtés «une présence bienveillante»12 mais insaisissable , la 
tendance à l’extase et au rêve, le désir de pénétrer dans un ailleurs 
qui se cache derrière le visible, et ainsi de suite. Cet investissement 
biographique est tellement évident et précis qu’il est inutile de trop 
s’y attarder; c’est d’ailleurs l’auteur lui-même qui s’est amusé à 
nous le dire par le biais de son imaginaire, quand, dans le deuxiè-
me conte, il donne un résumé du livre que Ralph a écrit sur son 
enfance et son adolescence13. A travers la technique de la mise en 
abyme, la structure de cette page donne un résumé des événements 
du premier conte mais semble proposer, en raccourci, à travers 
l’existence passée de Ralph aussi celle de Green écrivain, ainsi que 
nous la lisons dans ses œuvres autobiographiques.

Cette identifi cation entre auteur et personnage permet donc 
au lecteur d’envisager la création de Ralph comme celle du dou-
ble de l’auteur: les deux contes présentent alors l’écrivain Julien 
Green qui se double dans un jeune homme qui, grâce à sa per-
sonnalité, ressent un besoin profond de se dédier à l’écriture, se 
plonge dans ce monde en écrivant un livre qui le fait voyager 
à l’intérieur de lui-même en lui faisant découvrir les différentes 
métamorphoses dont il peut jouir pour arriver à comprendre la 

12 Cf. Journal 30 avril 1991, in J. Green, L’avenir n’est à personne (1990-1992), 
Paris, Fayard, 1993, p. 227.

13 Cf. J. Green, Ralph disparaît, cit., pp. 817-18.
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partie cachée, secrète et mystérieuse, de son âme. En outre, cette 
prison qu’est l’écriture coupe ses liens avec le monde extérieur 
jusqu’au moment où, ayant accompli sa tâche, il abandonne son 
double, à savoir son personnage, pour renouer ses attaches avec 
la vie quotidienne, mais enrichi de tout ce que l’aventure de l’écri-
ture lui a fait découvrir. Il n’est pas diffi cile de saisir en philigrane 
à travers l’itinéraire de Ralph la démarche scripturale de l’auteur 
lui-même et que celui-ci nous suggère dans son autobiographie: 
par le biais de l’imaginaire le lecteur suit la véritable histoire de 
Green écrivain, du moment où il a compris que l’écriture pouvait 
devenir le moyen le plus apte à se connaître jusqu’à l’instant où 
il a pris conscience du rôle que cette aventure a joué dans sa vie 
personnelle. Ralph et la quatrième dimension est la réalisation 
fi ctionnelle d’une personnalité enfantine inquiète qui, à cause de 
son malaise, découvre le mystère du monde et en saisit les pro-
fondeurs cachées; mais il est surtout la fi ctionnalisation d’un moi 
égaré, qui ressent son étrangeté au monde et à soi même et qui 
désire se comprendre, se connaître, récupérer son unité pour faire 
face au déracinement continuel qui est à l’origine de ce malaise. 
La rencontre avec l’Inconnu pendant la fête de la Nuit de l’enfan-
ce, la possibilité d’un voyage merveilleux mais bouleversant dans 
un monde où il est celui qui observe et en même temps l’objet 
de cette observation, la découverte de cette quatrième dimension 
qui donnera de la consistence et un véritable enracinement à son 
moi qui est «presque rien et presque tout»14 deviennent alors les 
prémisses nécessaires pour la naissance d’une vocation artistique; 
Ralph, celui qui «n’a pas d’âge et [qui] est né partout»15, à savoir 
l’enfance et l’innocence, retrouve son moi, l’homme qui vit sous 
le poids d’un héritage diffi cile et incompréhensible, donc dans 
un univers d’apparences qui ne demande qu’à être dévoilé: cette 
unité reconstituée lui permettra de vivre seul dans le monde mais 
«avec une force décuplée»16, comme lui dit l’Inconnu, et de dé-

14 Ibidem, p. 799.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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couvrir tout ce qu’il faut pour continuer dans la vie. Et ce sera 
alors l’écriture qui lui permettra de s’adonner à cette découverte 
de l’épaisseur de son moi, de pénétrer dans cette profondeur nou-
velle qu’il sait exister en lui mais qu’ il a seulement entrevue. 

Ralph disparaît, en donnant une suite à la première partie de 
l’histoire, étale devant les yeux du lecteur l’aventure diffi cile mais 
fascinante de cette plongée dans l’écriture: tout en s’apercevant 
que dans un monde plat «l’imagination seule inventait le volume 
de ce qu’on ne voyait pas»17, il fait l’expérience du rêve comme 
voie privilégiée pour passer dans cet ailleurs qu’il veut connaî-
tre, de la diffi culté d’écrire avec des mots qui semblent s’agencer 
tout seuls et de construire une histoire qui semble échapper aux 
intentions de son auteur; mais surtout il éprouve l’ivresse d’une 
errance où tout se métamorphose, tout change en lui et autour 
de lui sauf le mot je qui, dans l’univers de papier où Ralph est en 
train de voyager, s’adresse à ce dernier en lui disant:

[...] tu me caches dans les autres personnes, un petit peu ici, un petit peu 
là. Je suis partout. L’homme est ainsi fait qu’il ne peut que se multiplier sans 
jamais réussir à se perdre18. 

Et dans cette sorte de prison qu’est la création artistique il se 
rend compte qu’il est lui-même la forme et la substance de son 
histoire: 

Les mots, c’était lui; les phrases, lui; lui, les chapitres; lui, tout.[...] Avec 
surprise, il revivait son histoire, les mots le trahissaient, il avait été autrefois 
ce personnage que tout le monde croyait bon et sans défense19. 

L’aventure dans l’écriture lui a donc permis de voir les diffé-
rentes facettes de son intériorité et de constater la diffi culté d’em-
prisonner par des mots une dimension personnelle diffi cile à saisir 
et à déchiffrer: mais une fois l’aventure terminée, Ralph peut ren-
trer dans la réalité, récupérer sa dimension apparente et oublier 

17 Ibidem, p. 814.
18 Ibidem, p. 808. 
19 Ibidem, p. 814.
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cette partie cachée, secrète, que seulement son voyage à travers le 
miroir de l’écriture lui a révélée. L’esthétique greenienne est tout 
entière là-dedans, dans cette sorte de parcours initiatique accom-
pli par Ralph où il a découvert les joies et les douleurs d’une per-
sonnalité réelle qui devient fi ctionnelle et la magie ensorcelante 
d’un langage artistique qui toutefois risque d’annuler la volonté 
même de celui qui écrit. Or, dans l’errance de Ralph on lit en phi-
ligrane tout le questionnement sur la responsabilité et la liberté de 
l’écrivain par rapport à sa création, une question récurrente pro-
posée par Green dans ses œuvres des années ’50 ainsi que dans 
les textes de ses conférences sur le roman: cela nous amène à voir 
cette deuxième partie de Ralph comme la fi ctionnalisation des 
problèmes artistiques sousjacents à toute l’écriture greenienne et 
qui trouvent une première réponse au moment où l’auteur com-
mence la rédaction de son autobiographie. 

Mais à ce moment de l’histoire de Ralph, le troisième volet du 
tryptique, La clef de cristal, apporte un changement important et 
une interrogation plus aiguë: ce Ralph/Julien Green, qui a appris 
que l’écriture était la clé pour se connaître et qui en a découvert 
les possibilités, a perdu le don de la vision; sa rentrée dans le 
monde et les égarements d’une nouvelle réalité à vivre lui enlèvent 
l’envie d’écrire20, le poussent à «se débarrasser de ses pouvoirs»21 
pour «faire carrière, c’est-à-dire être rien, n’exister que dans un 
monde banal, terne comme la gloire terrestre et, pour ce modeste 
territoire humain, avoir perdu un univers sans entraves»22. Tout 
cela lui fait ressentir un certain malaise, car cette rentrée dans le 
monde l’a comme détourné de son but, lui a fait oublier ses désirs 
les plus profonds.

En plus, il confi e les secrets de son écriture à un enfant, le petit 
Julien, qui, lui, arrive à accomplir la quête commencée par Ralph: 
en lisant les histoires écrites par l’enfant, Ralph s’aperçoit qu’elles 
viennent d’ailleurs, comme souligne l’auteur: 

20 Cf. Ibidem, p. 838.
21 Ibidem, p. 839. 
22 Ibidem, p. 840.
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[...] on acceptait très bien ses fantasmes, car ceux-ci donnaient des pages 
qui ne ressemblaient à aucune autre sur terre et que personne n’aurait pu 
écrire23. 

C’est pourquoi Julien a su bien profi ter des enseignements de 
Ralph et donc du don que ce dernier lui a transmis:

C’était cela, le don. Julien avait celui d’être les autres tout en restant 
unique24. 

Ralph, lui aussi, recherchait cette unité intérieure qui donne 
le bonheur, mais il en était comme inconscient et il a négligé le 
but de son aventure: il s’aperçoit, donc, que son malaise, son in-
complétude, ont trouvé leur aboutissement dans la personnalité 
de Julien qui, au contraire, a toujours su, dès le moment où il a 
connu les secrets de l’écriture, que la seule quête possible tendait 
au bonheur parfait, à savoir au Paradis. En effet, le petit, qui a 
eu en rêve la vision de cet Eden, lieu splendide où tout bonheur 
se réalise, ne continue à écrire que pour arriver à retrouver le 
chemin qui y conduit; et fi nalement, grâce à la clé de cristal qu’un 
inconnu lui a laissé en rêve, il peut ouvrir la porte de «l’allée 
mystérieuse» qui mène au Paradis: il a rejoint ce lieu magnifi que 
et magique où l’on peut vivre «le bonheur pour toujours»25 et il 
y disparaît en laissant derrière lui une clef brisée en deux que des 
garçons prennent «pour un jouet d’une autre époque»26. 

Le dernier conte, donc, pousse à des conclusions inattendues 
l’histoire de Ralph mais c’est un personnage enfant, dont le pré-
nom renvoie à celui de l’auteur, qui mène à bien la quête que Ralph 
n’a pas réussi à terminer: le couple Julien Green/Ralph trouve son 
accomplissement dans cette présence évidente de l’auteur en tant 
que personnage réel du dernier conte, mais c’est un personnage 
enfant, un auteur donc qui a récupéré son cœur d’enfant, à savoir 
la pureté et l’innocence originaires, ce monde de bonheur enfoui 

23 Ibidem, p. 845. 
24 Ibidem, p. 846.
25 Ibidem.
26 Ibidem, p. 847.
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dans le cœur de tout homme. Et cette clé brisée qu’il laisse derriè-
re lui devient le mot de passe pour atteindre cette perfection, car 
seulement un cœur d’enfant pourra y voir l’instrument capable 
d’ouvrir la bonne porte: pour l’auteur Julien Green cette clé est le 
témoignage fi nal des possibilités de son écriture qui, seule, dans 
sa transparence laborieusement conquise, lui a permis d’accéder 
à la perfection d’une œuvre accomplie, à savoir une œuvre qui 
l’a amené à la connaissance véritable de lui- même, au paradis de 
son enfance; pour le lecteur de Julien Green la clé est comme une 
invitation au voyage dans l’univers personnel de l’auteur, la trace 
écrite qui lui permet aussi de récupérer par le biais de la lecture 
son esprit d’enfance, qui seul conduit au bonheur véritable. 

Ainsi la triade Green/Ralph/Julien nous indique un parcours 
imaginaire qui dans son déroulement s’identifi e de plus en plus 
avec le parcours personnel de l’auteur et défi nit les trois contes 
comme les différentes étapes de sa vie artistique: d’abord la dé-
couverte de l’écriture comme moyen de compréhension de sa 
propre vérité, qui renvoie aux premières années de la carrière de 
l’écrivain; ensuite les égarements à l’intérieur de son écriture qui 
l’ont apparemment détourné du véritable but de sa vocation et 
qui pourraient correspondre à sa création narrative jusqu’aux an-
nées ’60; et enfi n l’évidence d’une quête secrète mais incessante 
qui a toujours été sous-jacente à toute son œuvre: en effet, la 
quête de l’enfance perdue, donc du paradis, commence à jaillir 
d’une façon bien nette dans les romans de Green surtout après 
la rédaction de son autobiographie. Dans cette optique donc la 
série de Ralph est une sorte d’autobiographie artistique qui, tout 
en étalant les aspects les plus saillants de son esthétique, nous 
révèle en même temps le fi l rouge qui a secrètement guidé toute 
sa production littéraire: c’est pourquoi ce triptyque devient une 
synthèse précise, ponctuelle et dirais-je parfaite de son aventure 
narrative, et se propose en fait comme le véritable accomplisse-
ment fi ctionnel de son autobiographie proprement dite. Il est vrai 
que nous nous trouvons dans un texte imaginaire où il semblerait 
diffi cile de pouvoir retrouver les critères qui président normale-
ment à l’écriture autobiographique: mais nous savons que dans la 
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grande variété à laquelle la littérature postmoderne nous a habi-
tués, le choix d’un genre précis, l’emploi de la troisième personne 
et le rôle dominant de l’ affabulation n’indiquent pas nécessaire-
ment une œuvre fi ctionnelle: le retour du sujet dans la littérature 
contemporaine, a écrit Dominique Viart, implique toujours une 
articulation entre fi ction et biographique, soutenue  

par l’assertion lacanienne selon laquelle tout sujet s’appréhende dans une 
‘ligne de fi ction’. [...] Le sujet, on le voit, n’est pas constitué en amont de la 
fi ction: il est ce qui se donne dans le mouvement même de l’écriture. Dès 
lors la fi ction est ce qui permet de faire advenir un sujet réfusé, que la saisie 
discursive seule ou la narration événementielle d’une vie ne peuvent pro-
duire27.

L’espace d’un livre est toujours un espace mimétique au cœur 
duquel gît la fi ction et cela est d’autant plus vrai pour un auteur 
comme Green qui n’a jamais nié l’ investissement autobiographi-
que de ses romans et de ses contes. Ici la fi ctionnalisation de soi 
s’est opérée par le biais d’un dédoublement qui à la fi n récupère 
son unité, donc son identité: dans la série de Ralph, Green a le 
double statut d’auteur et de personnage, ou mieux d’un auteur 
qui se transforme en personnage à travers la métamorphose dans 
un autre personnage incomplet; le petit Julien désire ce que Ralph 
et avec lui Green ont vécu et désiré et pour lequel ils se sont éga-
rés dans leur vie à travers l’écriture: mais l’enfant Julien n’a pas 
cédé aux sirènes du monde, il garde dans son cœur la force et 
la pureté de ce besoin d’atteindre la perfection et il y parvient. 
Le nonagénaire Julien Green s’est donc identifi é à un personnage 
fi ctif modelé sur sa propre expérience, en a précisé la vérité auto-
biographique et s’est posé en commentateur de sa propre œuvre 
dont il a établi en quelque sorte la genèse et le parcours: mais 
en défi nissant son identité il affi rme en même temps le privilège 
de l’écriture, la primauté de son écriture sur la vie elle-même et 
surtout il précise le parcours qu’à travers elle il a dû accomplir 
pour combler le vide qui en était à l’origine, cette absence nos-

27 Dominique Viart, «D’un monde nouveau emporté dans l’abîme...». Portraits du 
sujet fi n de (20e) siècle, in www.remue.net, 18/06/01.
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talgique d’un monde enfantin enfoui dans son cœur d’homme et 
d’écrivain. C’est là d’ailleurs la dimension personnelle qu’il a re-
conquis vers la fi n de sa vie, cette sorte de retour aux origines qui 
le réconcilie avec le monde de son enfance et le replonge dans 
l’univers édénique où il a été éduqué: si la rédaction de Ralph et 
la quatrième dimension et de Ralph disparaît se croise avec celle 
de sa trilogie du Sud, dont nous connaissons tous la valeur par 
rapport à la dette qu’il avait contractée avec sa mère, le dernier 
conte, La clef de cristal est, d’après ce que nous savons jusqu’à 
présent, le dernier texte fi ctionnel qu’il ait écrit avant de mourir; 
en outre, il n’a publié qu’un autre conte pour enfants, La nuit des 
fantômes28, où à travers les vicissitudes du petit Donald en quête 
du paradis, il avait déjà amorcé une métaphore explicite de sa 
pratique scripturale. Tout cela nous dit non seulement la force de 
son intérêt pour l’univers de l’enfance mais surtout le point d’ar-
rivée de sa recherche artistique: ses derniers textes l’ont comme 
obligé à se confronter d’une manière plus immédiate et directe 
avec sa propre enfance, à faire affl eurer dans toute son étendue 
cette dimension qui était, peut-être inconsciemment, à l’origine 
de son écriture; on peut dire, en paraphrasant les célèbres mots 
de Green lui-même, qu’il est arrivé à dévoiler le monde intérieur 
de cet enfant qui avait dicté à l’homme la matière de toute son 
œuvre, ainsi que le suggère la notation de son Journal, à la date 
du 4 septembre 1994: 

Maintenant que Dixie m’a quitté, je reprends la suite de Ralph que j’avais 
abandonnée presque à la fi n pour Elizabeth, et ce Ralph disparaît se poursuit 
plus loin que je ne le voulais. L’histoire est révélatrice, plus encore que mon 
Autobiographie29.

Cette révélation, plus profonde que dans un livre autobiogra-
phique, ne pouvait que passer par le biais de son imaginaire et 
sous la forme d’un conte pour enfants, et ce faisant l’auteur a créé 
un texte qui est presque une synthèse parfaite des deux univers 

28 J. Green, La nuit des fantômes. Illustrations de Jean Gourmelin, Paris, Plon, 
1976.

29 J. Green, Pourquoi suis-je moi? (1993-1996), Paris, Fayard, 1996, p. 208.
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qui ont présidé à toute son œuvre: le niveau biographique et le ni-
veau fi ctif y sont tellement mélangés qu’il serait vraiment diffi cile 
d’établir une frontière capable de classer les textes d’un côté ou 
de l’autre. Mais le fait qu’il oblige idéalement le lecteur à un va-
et-vient continuel non pas entre le référentiel et l’imaginaire mais 
entre des récits de fi ction et des œuvres autobiographiques nous 
montre qu’en réalité ses contes pour enfants deviennent complé-
mentaires de sa véritable autobiographie: le miroir qu’est le mon-
de fi ctionnel aide Julien Green conteur à mieux saisir l’univers 
caché dans l’enfant et l’adolescent racontés par l’autobiographe 
et révèle en même temps comment et combien la biographie a 
nourri son œuvre pour édifi er un espace imaginaire incontourna-
ble. Mais ce qui prime, et qui reste comme le témoignage le plus 
important et le plus immédiat de cette ‘histoire de Ralph’, est le 
fait que pour se réapproprier un monde si important pour lui 
comme celui de l’enfance inspiratrice, Green a eu besoin d’écrire 
une histoire imaginaire où il s’est réinventé enfant.



Le ‘don’de l’Enfance



L’Enfance dans l’œuvre romanesque de Christiane Rœderer

Parler de l’enfance revient, entre autres, au fait de reconnaître 
les récurrences de cette réalité chronologique dans l’œuvre d’un 
auteur non seulement dans une présence réelle, à visage découvert, 
mais aussi dans ses travestissements, dans ses masques possibles 
qui font que l’enfance se cache derrière d’autres traits de l’histoire 
romanesque. La présence réelle d’un enfant comme protagoniste, 
et son éventuel déguisement sous d’autres aspects plus ou moins 
évidents tout le long de la narration, n’impliquent pas évidem-
ment un contraste entre ces deux niveaux de la narration fi ction-
nelle ni une simple juxtaposition: parfois les deux se croisent et 
se développent l’un à l’aide de l’autre, ou bien ils jouissent d’un 
renvoi réciproque à l’intérieur de toute la production narrative du 
même auteur. Ce qui frappe en effet dans l’ensemble de l’œuvre 
en prose de Christiane Rœderer est le parcours narratif de cette 
double présence: dès son premier texte, Beraber ou la liberté1, 
un conte dont le protagoniste est lui-même un enfant, l’auteur 
introduit l’enfant et l’enfance dans toutes leurs possibles signifi -
cations tandis que les autres romans présentent moins en moins 
des enfants pour faire ressortir ce que Bosco a appelé «le reste 
de l’enfance» que chaque homme recèle dans son âme. J’essaie-
rai donc d’analyser une présence enfantine qui évolue peu à peu 
dans une disparition de l’âge chronologique pour se transformer 
dans une mémoire de l’enfance et aboutir fi nalement à la présen-
tation de personnalités plus adultes qui essaient de faire revenir à 

1 Christiane Rœderer, Beraber ou la liberté, Paris, Edition Club Hachette- Jeu-
nesse, 1988; Beraber ou la liberté. Illustrations de Michel Boucher, Paris, Hachette 
Jeunesse, 1992. 



104 L’ÉCRITURE, ESPACE DE L’IDENTITÉ 

la surface cet esprit d’enfance qui se cache en eux: car seulement 
en activant ce dernier on peut arriver à saisir l’essence de la vie, 
à goûter de cette liberté face au réel qui, seule, permet à l’homme 
de traverser la douleur et la souffrance. Beraber l’avait compris 
le premier, mais son âge ne lui permettait pas de confronter cet 
acquis aux diffi cultés de la vie: en passant par l’expérience d’Elsa 
Mann2 et surtout de Nissim Rosen3, ce seront en particulier les 
deux protagonistes de La Veilleuse de chagrin4 qui feront voir 
comment, face aux problèmes de la vie quotidienne, il n’y a que la 
joie de la découverte continuelle, de l’émerveillement et de la cer-
titude du mystère sous-jacent à toute existence à donner un sens 
à la vie de l’homme et surtout à la souffrance, même quand elle 
est ressentie comme injuste. Car fi nalement l’enfance inspiratrice 
dans les ouvrages que nous prenons en considération trouve son 
niveau expressif véritable non dans la présence d’enfants en tant 
que protagonistes, primaires ou secondaires, des différentes his-
toires mais plutôt dans l’évidence d’un cœur d’enfant que l’adulte 
garde inconsciemment et qui fait qu’il puisse faire face aux diffi -
cultés et aux problèmes de la vie en y trouvant même une raison 
d’espoir et de salut.

Beraber et les autres enfants

Bien que publié seulement en 1988, donc après la parution 
de ses deux premiers romans, Beraber ou la liberté est le premier 
texte écrit par l’auteur: en effet son manuscrit est resté longtemps 
enfermé dans les tiroirs du Ministère de la jeunesse et du sport 
jusqu’au moment où Françoise Lanzmann a décidé de le publier 
dans la collection qu’elle dirigeait, à savoir Hachette-jeunesse.

L’adolescent Etienne est le protagoniste de cette histoire; il ar-
rive fi nalement à réaliser son rêve:il s’embarque sur un bateau, 

2 Ch. Rœderer, Elsa Mann, Paris, Ed. Universitaires, 1982.
3 Ch. Rœderer, Nissim Rosen. Un pèlerin ordinaire, Paris, Ed. Universitaires, 1986.
4 Ch. Rœderer, La veilleuse de chagrin, Strasbourg, Ed. La nuée bleue, 2002. 
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dont le nom ‘Beraber’ signifi e «tous ensemble»5, pour un voyage 
de découverte qui lui apprendra non seulement les secrets de la 
navigation et ses contraintes mais aussi le goût d’une existence 
qui, placée sous le signe de la liberté, arrive à en saisir toute la va-
leur grâce aux différentes expériences vécues pendant le voyage. 
Il apprend d’abord à partager sa vie avec des personnes qu’il ne 
connaît pas, un capitaine, deux marins, Baba e Ibrahim, et le chat 
Figaro: c’est grâce à eux qu’il apprend aussi le vrai langage qui 
conduit la vie de l’homme à son bonheur, à savoir le langage de 
l’amitié, de la contemplation des beautés du monde, de la pa-
tience, de la tolérance. Ce texte a été justement défi ni «un voyage 
initiatique»6 car il nous montre l’acheminement du jeune Etienne 
vers l’âge adulte: son caractère impétuex, son impatience, sa cu-
riosité d’adolescent devront se confronter tout le long du voyage 
aux lois de la vie en mer, au calme du capitaine, aux questions 
sans réponse, au silence et à la réfl exion que cette aventure de-
mande, à savoir des épreuves véritables pour l’enfant qu’il est. 
C’est ainsi qu’il découvre en lui-même le désir de s’intéresser aux 
autres, de pouvoir partager leurs soucis et leurs joies, de ressentir 
de la sollicitude envers ses compagnons de voyage au lieu de res-
ter dans l’ indifférence: 

Il s’étonna lui-même de penser à tant de choses, à se soucier des autres. 
[...] Dans sa ville on ne se connaissait pas, on ne s’occupait pas de savoir si 
le voisin avait chaud au corps et au cœur. Sauf en de rares exceptions, on ne 
lui avait appris que l’indifférence, pas la sollicitude7.

Etienne commence ainsi à «partager ses enthousiasmes»8, à 
vivre donc dans une dimension fraternelle qui lui était inconnue 
jusqu’au moment de s’embarquer: à travers les mots et les gestes 
de ses nouveaux amis il apprend à jouir des moments de vie en 

5 Ch. Rœderer, Beraber ou la liberté, Paris, Edition Club Hachette-Jeunesse, 1988, 
p. 23.

6 Camille Claus, Un voyage initiatique, in «Revue alsacienne de littérature», 26, 
II trim. 1989, p. 15. 

7 Ch. Rœderer, Beraber ou la liberté, cit., p. 124. 
8 Ibidem, p. 68. 
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commun faits de camaraderie, d’échanges d’opinion, de rappels 
à la tolérance et à la patience, de silence et de contemplation, de 
peur et de joie. Avec cet équipage si étrange et bizarre Etienne 
voyage et découvre les beautés de la mer et les mystères du ciel, 
les diffi cultés et la crainte des tempêtes mais en même temps il 
expérimente la paix et le bonheur face à la splendeur des cou-
chers du soleil, il connaît d’autres horizons, l’immensité du rêve 
et la dureté d’une réalité quotidienne qui demande constamment 
du travail, de la fatigue, de l’application. Il était parti d’ailleurs 
ayant la conscience de vivre une expérience magnifi que, comme 
celle que lui offraient ses jeux enfantins, mais peu à peu cet autre 
jeu se révèle d’une nature différente et lui demande une adhésion 
personnelle intime et profonde:   

C’était le jeu. Le jeu de la vie et de la mort dont il commençait à percevoir 
les règles9. 

Etienne se trouve alors face à une décision à prendre: il s’aper-
çoit qu’un changement est en train de s’accomplir dans sa person-
nalité qui n’est pas sans conséquences et sans douleur: 

Une nouvelle manière de voir les choses [...] le dérangeait parce qu’elle 
l’obligeait à réfl échir et à remettre en question ce qu’il avait appris et aimé10.

Etienne toutefois se rend compte que seulement en suivant les 
enseignements et les indications de ses amis il réussit par exem-
ple à saisir la valeur de la contemplation silencieuse de tout ce 
qui l’entoure: «C’est ma foi vrai que si je regarde vraiment je ne 
peux pas parler... Alors je n’ai jamais vraiment regardé autour de 
moi?»11; que seulement le silence, comme lui a dit le capitaine, 
lui permet d’écouter vraiment ce qui vit autour de lui, de saisir 
le bruit et le charme de la vie dans tout élément naturel. L’ado-
lescent apprend donc que sa véritable liberté consiste à suivre les 
conseils de ces amis qui le charment par leur façon de vivre et de 

9 Ibidem, p. 84. 
10 Ibidem, p. 122. 
11 Ibidem, p. 43. 
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regarder le monde, qui lui ont fait voir que la vie est «toujours 
bonne»12, et surtout que «désirer quelque chose est plus impor-
tant que posséder»13, car ce qui compte est cette ouverture de l’es-
prit et de l’âme qui permet de vivre chaque instant comme unique 
car il contient l’éternité. A la fi n de ce voyage, Etienne constate 
que, parti enfant, il est devenu un homme car il a su conquérir sa 
propre liberté: tout le long de la traversée il a vécu des instants de 
bonheur parfait, total et enivrant mais il a pu le faire seulement 
grâce à la présence de ces amis et grâce à sa décision de vouloir 
leur ressembler, de suivre leurs indications et leurs conseils: 

Il savait obéir aussi! Il savait beaucoup plus de choses que tout à l’heure. 
Bref, il était un homme14.

L’initiation à l’âge adulte passe donc à travers une connaissan-
ce que ces hommes lui transmettent et qui fait que, tout en gardant 
les caractères typiques de l’enfance, il arrive à savoir affronter la 
vie avec le regard nouveau de celui qui sait que chaque instant re-
cèle une possibilité de bonheur. L’expression fi nale d’Etienne «Il 
faut que je vive ma vie à l’extrême»15, qu’il a appris par la bouche 
du capitaine et qui deviendra le leitmotif aussi de Nissim Rosen, 
est synthétique de cette nouvelle attitude que son grand voyage en 
rêve lui a appris: le désir de l’homme est infi ni et profond, comme 
l’étaient la mer et le ciel où Etienne avait navigué, et il faut tou-
jours le suivre, sans compromis, sans céder au rélativisme d’une 
société qui ne nous permet pas de vivre réellement car il nous fait 
contenter de la surface des choses. Et c’est la liberté personnelle 
alors qui doit constamment s’engager pour que l’homme puisse 
dépasser cette surface et aller chercher en profondeur la signifi ca-
tion de chaque événement et de chaque instant. 

Beraber nous propose une aventure matérielle qui se double 
en une aventure intérieure: la structure du conte pour enfants, 

12 Ibidem, p. 117.
13 Ibidem, p. 75.
14 Ibidem, p. 83. 
15 Ibidem, p. 148.
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à l’aide aussi des images, permet à l’auteur de dire, dans un lan-
gage simple et essentiel mais profond, des vérités qui dépassent 
toutefois cet âge chronologique pour se lier à la nature même de 
tout homme, et donc de se présenter comme éternelles; Etienne 
à travers son voyage a été initié à la vie car il a appris à garder 
dans son cœur ce qu’il y a de fondamental, d’essentiel en elle et 
même si son enfance est morte il gardera en lui une attitude face 
à la réalité qu’il a appris pendant cette période. C’est là le «reste 
d’enfance» qu’il faut préserver dans le cœur, c’est sur celui-ci qu’il 
faut s’appuyer pour apprendre à vivre l’age adulte. 

Le texte, donc, dans le sillage du Petit Prince de Saint-Exu-
péry et de tous les récits qui emploient un personnage/enfant 
pour parler au cœur de tous, propose d’abord un enfant comme 
protagoniste absolu de l’histoire, mais il arrive à se concentrer 
sur l’essence de l’enfance comme âge chronologique pour en 
proposer la valeur essentielle et par là sa possible permanence 
dans l’intériorité de chaque homme. Ce double registre enfantin 
présent dans un seul texte reste toutefois isolé dans la produc-
tion narrative de l’auteur car, après Beraber, nous ne trouvons 
presque plus des personnages enfants: dans Elsa Mann il y a les 
cinq enfants de cette femme qui toutefois participent à l’évolution 
de l’histoire quand ils sont déjà adultes et dont l’enfance revient 
seulement par quelques touches mémoriales qui servent à sou-
ligner avec plus de force l’emprise totalisante de la mère sur la 
destinée de tous les membres de sa famille. De là dérive l’image 
d’une enfance, suggérée au lecteur, qui est dominée par la peur 
et la crainte, où le libre épanouissement de la personnalité en-
fantine est toujours contrasté par les décisions et les pensées des 
adultes, dans ce cas de la mère, de façon que pour se libérer de 
cette sorte d’oppression l’enfant qui arrive à la jeunesse ne puisse 
penser qu’à un changement radical, à savoir la fuite et l’abandon 
du domaine familial. Ce n’est qu’à la fi n du roman qu’on trouve 
la présence, apparemment secondaire, d’un enfant mais le peu de 
pages consacrées au petit Michel/Michael, le neveu d’Elsa, suffi -
sent à nous faire comprendre la valeur de son introduction dans 
l’histoire: d’abord refusé par sa grand-mère et par la suite envi-
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sagé par elle comme celui qui peut prendre en charge la ferme des 
Roth, il sera son véritable héritier. En effet, parti pour devenir 
peintre contrairement aux désirs de sa grand-mère, il reviendra 
à la ferme volontairement, animé par ce profond amour pour la 
terre et la dynastie des Roth qu’Elsa lui avait transmis; le petit 
Michel donc est l’enfant qui a su intégrer l’enseignement de sa 
grand-mère à ses désirs d’enfants, à ses aspirations personnelles; 
contrairement à tous les autres, il n’a pas succombé à l’empreinte 
de l’adulte mais il a su poursuivre et concilier son idéal de vie avec 
le rêve de sa grand-mère: 

Il revenait pour travailler la terre, se mêler à elle, mêler sa peinture aux 
couleurs des saisons16.

Dans Nissim Rosen nous avons plus ou moins le même sché-
ma: le fi ls de Nissim, Paul, est lui aussi déjà un adulte au moment 
de son entrée en scène et dans le temps de la narration nous avons 
seulement les deux enfants de Paul, la petite Hélène et le dernier 
né, Sam, qui incarnent aux yeux du protagoniste l’innocence et 
la pureté, mais ils ne jouissent d’aucun relief narratif; c’est leur 
grand-père qui en parle pour souligner le rôle qu’ils assument à 
ses yeux dans le développement de sa longue remontée aux sour-
ces. Il s’agit donc d’une présence suggérée par la narration dans 
la visée de mieux cerner le caractère et la personnalité du prota-
goniste. Le dernier roman, La veilleuse de chagrin, efface pres-
que totalement la présence des enfants pour mettre en scène deux 
jeunes fi lles qui doivent se confronter aux problèmes de la vie: la 
première, âgée d’une vingtaine d’années, doit affronter la mala-
die, un cancer, au moment où la vie s’ouvre devant elle et l’autre, 
Gordana, orpheline, exilée de la Lorraine, essaie de se débrouiller 
dans son existence cahotique et de trouver un sens précis à tout 
ce qu’elle vit quand la mort la prend pour l’introduire dans cet 
univers invisible des anges auxquels elle s’était toujours adressée. 
Gordana meurt pour sauver une petite fi lle qui risque de se laisser 
écraser par un camion: les dernières lignes du roman mettent en 

16 Ch. Rœderer, Elsa Mann, cit., p. 194.
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parallèle «cette poupée blonde [qui]fait sautiller ses nattes, un 
croissant à la main»17, image d’une enfance insouciante et heu-
reuse, et l’image de Gordana qui s’est sacrifi ée pour elle: 

Au milieu de la chaussée gît une jeune femme, les cheveux blonds en 
couronne autour de son visage, les bras en croix, le manteau étalé au-dessus 
de mocassins noirs vernis18. 

Mais surtout cette petite fi lle semble être la possibilité de sur-
vivance de la nouvelle attitude envers la vie de Gordana, la trace 
secrète et mystérieuse mais concrète de la permanence dans le 
monde réel de son cœur et de son esprit.

L’enfance chronologique donc, dans ces textes, est très limitée 
et surtout présentée seulement comme point de départ d’une créa-
tion artistique qui au fur et à mesure qu’elle se déploie, semble 
l’oublier: il en ressort toutefois, après cette sorte de recensement, 
une image précise qui se fi ge dans l’esprit du lecteur et qui montre 
ces enfants dans tous leurs caractères typiques abondamment re-
présentés dans la littérature du siècle dernier: la curiosité, l’émer-
veillement, l’impétuosité, le goût pour les jeux font pendant à 
des rapports avec les adultes qui ne sont pas toujours faciles, aux 
frustrations personnelles, aux désirs inassouvis. Cette enfance est 
donc caractérisée par une sensibilité au monde qui s’allie toujours 
à une vulnérabilité face aux atteintes extérieures: elle semble être 
là essentiellement comme une possibilité de comparaison idéale 
entre deux âges et surtout comme l’occasion pour les adultes de 
confronter deux visions du monde, de juger et de tirer des bilans 
sur leur vie présente. 

L’enfance au deuxième degré

Or, ce manque de personnages enfants n’implique pas, évidem-
ment, une absence totale de l’enfance dans les romans de Chris-
tiane Rœderer, au contraire: sauf pour ce qui concerne Beraber 

17 Ch. Rœderer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 217.
18 Ibidem, p. 218. 
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ou la liberté, cette période chronologique de la vie humaine re-
vient constamment avant tout sous la forme de souvenirs auxquels 
l’adulte s’abandonne ou pour y puiser la force nécessaire à affron-
ter la réalité dure et parfois douloureuse qui s’offre à lui ou pour 
se consoler, pour trouver une sorte de refuge face aux diffi cultés. 
Le cas le plus exemplaire est celui de Nissim Rosen, cet hébreu res-
capé du camp nazi d’Auschwitz qui a décidé d’oublier son passé et 
de se construire une nouvelle vie et une nouvelle identité à Stras-
bourg: pour ce faire, il a surtout décidé de renier sa religion et de 
recommencer sa vie sous l’étiquette d’athée. Et pourtant le livre 
s’ouvre par une longue plongée dans son passé en Roumanie, avec 
des images très nettes de sa vie en famille, des joies, des diffi cultés 
et du bonheur qu’il y vivait même si dans la pauvreté: 

La vie me semblait belle et avec Iléana nous faisions des projets d’avenir 
aussi beaux que les étoiles19.

Ces incursions rapides et imprévues du passé dans sa vie pré-
sente semblent opposer, dans la première partie du roman, les 
deux niveaux temporels de façon que le temps de son enfance 
apparaît dans ses réfl exions comme un moyen de contrecarrer la 
vie tranquille qu’il a volontairement choisie mais qu’il découvre 
peu à peu dominée par la monotonie et la superfi cialité, de senti-
ments vides de toute signifi cation. C’est ainsi que cet homme, qui 
aime se défi nir «une mémoire vivante amputée d’elle-même et de 
son passé juif»20, s’aperçoit qu’il n’a pas oublié son passé, que 
dans le jeu de cache-cache entre sa mémoire et sa volonté c’est la 
première qui gagne toujours car il lui suffi t de regarder un arbre, 
les prunes chez son épicier, sa petite-fi lle Hélène, pour que l’uni-
vers volontairement négligé de son enfance revienne à la surface 
et s’empare de son cœur et de son esprit: 

Il y a pourtant en moi des choses qui vibrent encore d’une étrange ma-
nière, comme s’il fallait que j’aille vers mes racines21.

19 Ch. Rœderer, Nissim Rosen, cit., p. 17. 
20 Ibidem, p. 91.
21 Ibidem, p. 59. 
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Il prend conscience alors que cette mémoire de son enfance 
n’est pas là pour le consoler, pour le soulager de l’égarement qu’il 
est en train de vivre car ce reste d’enfance qu’il a voulu cacher au 
plus profond de lui-même demande avec insistance de retrouver 
une place dans sa vie actuelle; mais encore plus, il se rend compte 
que les souvenirs de ce temps de bonheur sont là pour lui donner 
la possibilité de retrouver l’attitude face à la vie qu’il avait pen-
dant son enfance: 

Comment on peut construire sa vie sur des impressions? [...] Il faut que 
quelque chose ou quelqu’un me rende mon innocence, la pureté de mon 
regard d’enfant22. 

Cette pureté et cette innocence originaires se lient toutefois, 
indéniablement, à son identité juive et à partir du moment où il 
s’aperçoit que c’est dans cette voie qu’il doit acheminer sa quête, 
tout change pour lui: les souvenirs de Roumanie, donc de son 
enfance, lui permettent de renouer des attaches avec la religion, 
lui font prendre conscience que pour vivre véritablement il doit 
reconnaître le lien fondamental qui l’unit à ce peuple auquel il a 
toujours appartenu23. C’est le début d’un parcours intérieur qui 
le voit réfl échir de plus en plus sur les raisons du bonheur qu’il 
éprouve dans les moments qu’il passe avec ses petits neveux:

J’étais redevenu un enfant, celui que j’aurais dû rester pour ne pas passer 
à côté de la vraie vie24.

Cette nouvelle conscience, à la fi n, le pousse à la décision de 
se rendre à Jérusalem, un départ qu’il appelle «retour»25 car c’est 
son retour aux origines, à la foi de sa famille, à la joie et au bon-
heur de son enfance. Après ce voyage initiatique à travers les dif-
férentes épreuves de la vie, il retrouve donc sa pureté originaire, 
ce lien profond avec Dieu et avec le peuple qui l’avait réellement 
mis au monde et, selon le parcours le plus accompli du roman 

22 Ibidem, p. 102. 
23 Cf. Ibidem, p. 153.
24 Ch. Rœderer , Nissim Rosen, cit., p. 122.
25 Cf. Ibidem, p. 192. 
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d’initiation, sa renaissance coïncide avec sa mort, moment émou-
vant pour le lecteur mais fondamental pour le protagoniste, car il 
lui permet de s’identifi er totalement à cette source divine qui avait 
fait resplendir de lumière une enfance qu’il avait gardée, sans le 
vouloir, dans son cœur.

Il en va de même pour Gordana, la protagoniste de La Veilleu-
se de chagrin: la première partie introduit ce personnage sous 
la forme, pour ainsi dire, d’une voix, une ombre qui se meut et 
qui parle aux côtés de Valéria, la jeune fi lle atteinte d’un cancer 
qui découvre la présence étrange de cet«[...]ange qui est chargé 
d’aider une âme en diffi culté sur terre»26; à la rencontre avec Gor-
dana, un être mystérieux qui est capable toutefois de parler au 
cœur de Valéria et de l’aider à affronter les dures épreuves de sa 
maladie avec force et conviction, fait suite dans le roman la véri-
table histoire de Gordana dont le présent se passe à Strasbourg, 
après une enfance en Hongrie et puis en Lorraine. Mais pendant 
sa vie strasbourgeoise, vécue sous l’égide d’une apparente insou-
ciance et d’une liberté totale qui fait qu’elle ne créé que de rela-
tions éphémères avec les autres, Gordana semble habiter deux 
dimensions, l’une terrestre et l’autre invisible, peuplée d’anges et 
d’êtres chers disparus, avec lesquels elle dialogue constamment. 
Cette sorte de conversation intérieure s’instaure principalement 
avec ses parents et sa grand-mère: c’est donc dans un univers tout 
à fait mental que son passé revient à la surface, que les souve-
nirs de son enfance apparaissent à l’improviste dans l’anarchie 
et le hasard de sa vie présente pour lui proposer des réfl exions et 
des suggestions, pour l’inviter à trouver le bon chemin dans une 
existence qui semble n’avoir aucun point de repère. L’enfance de 
Gordana n’est pas présentée comme l’Eden, ce moment heureux 
et paisible où tout est joie et bonheur: ses souvenirs soulignent 
toujours une existence enlisée dans les problèmes économiques et 
dans les contraintes des parents, une vie enfantine somme toute 
triste et solitaire, silencieuse, où ce qui aidait la fi llette n’étaient 

26 Ch. Rœderer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 17. 
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que la lecture et «les conversations pleines de rêves»27 avec sa 
grand-mère. Il lui reste donc de cette période seulement un désir 
de liberté totale , conçue comme coupure de tout lien et de toute 
attache, cette soif de liberté qui l’a poussée, après la mort de ses 
parents, à aller à Strasbourg pour y vivre au jour le jour, oubliant 
le passé et vivant l’aventure de la rencontre: en offrant des jour-
naux et des services aux personnes qu’elle rencontre au hasard 
sur la place Kléber, elle créé des relations tout à fait occasion-
nelles avec une mère et son enfant, une famille juive, un homme 
ambigu. Mais son amitié avec Zélida, une fi lle tunisienne dont 
elle sera le témoin de mariage, et surtout avec ‘l’échalas’ Tintin, 
un clochard qui la prendra sous son aile, mine secrètement cette 
insouciance dans laquelle elle vit: c’est ainsi que dans sa vie pré-
sente, «vidée de rêves»28, les incursions de son passé deviennent 
plus nombreuses, la mémoire de son enfance affl eure contre sa 
volonté29 pour lui donner la nostalgie de cette période «banale, 
bancale»30 mais «chaude à côté de Janos et d’Esra»31. Elle décou-
vre donc que le bonheur ne se lie pas à cette idée de liberté qui 
a façonné sa vie , au contraire il se base sur la possibilité d’avoir 
une mémoire: 

Etre reconnue, accueillie, pouvoir se rattacher à quelqu’un ou à quelque 
chose me semble être l’antichambre du paradis32.

Les mois qu’elle passe dans l’habitation de l’échalas Tintin lui 
font expérimenter la joie d’avoir quelqu’un qui s’intéresse à elle, 
qui lui donne des conseils, qui partage tout avec elle: bref, elle 
retrouve le bonheur d’avoir un lien affectif qui lui donne une rai-
son pour se battre et pour affronter la vie, à savoir ce bonheur d’ 
enfant qui s’appuie sur la certitude d’avoir un père auquel faire 
confi ance. Sous la poussée de cette nouvelle expérience qui chan-

27 Ibidem, p. 81. 
28 Ibidem, p. 176.
29 Ibidem, p. 186.
30 Ibidem, p. 200.
31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 203. 
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ge son regard face aux réalités de la vie, elle savoure l’enthou-
siasme et le goût d’une existence placée sous l’égide de l’amour, 
où la nostalgie de sa vie enfantine est remplacée par la joie d’avoir 
retrouvé la fraîcheur de la nouveauté et du commencement, la 
limpidité du regard et de l’âme typique de son enfance. C’est ce 
que sa mort d’ailleurs semble souligner, comme on a déjà dit: à la 
jeune fi lle blonde qui après une vie dans le mensonge est arrivée à 
récupérer la condition originelle de l’existence, semble se substi-
tuer la petite fi llette blonde tout occupée à manger son croissant 
que l’autre préserve de la mort, dans un lien idéal qui fait que ce 
qui survit à la destruction, à la mort matérielle et morale, n’est 
que l’esprit d’enfance, cette innocence primordiale qui, seule, peut 
aider l’homme à trouver un sens à sa vie.

L’imaginaire narratif de Christiane Rœderer, donc, ne pro-
pose pas une enfance édénique ou une rêverie sur l’enfance sus-
ceptible de se charger de maintes signifi cations ou suggestions, 
comme dans les cas par exemple de Bosco ou de Le Clézio, pour 
ne citer que deux parmi les plus importants auteurs qui en ont 
parlé au XXème siècle; pour elle l’enfance chronologique ne se lie 
qu’à un état d’esprit et à une condition de l’âme: dans sa fraî-
cheur de commencement d’une vie, elle représente une réserve de 
force, d’intensité, de stupeur, d’affection et de fi délité. Face aux 
atteintes et aux épreuves de la vie adulte, c’est justement sur ce 
regard et sur cette innocence originaires qu’il faut s’appuyer pour 
pouvoir jouir de l’existence. C’est à ce niveau que se placent deux 
autres déguisements de l’enfance dans les ouvrages de Christiane 
Rœderer, et qui se manifestent sous la forme de la recherche d’un 
langage, en particulier pour Nissim Rosen, et de la communica-
tion avec l’invisible pour Gordana. 

Nissim est un «immigré, avec accent»33, un roumain sans 
grande culture qui essaie d’apprendre le français à travers des 
lectures mais qui s’aperçoit que ses efforts d’entraînement à la 
langue française ne le mènent nulle part: 

33 Ch. Rœderer, Nissim Rosen, cit., p. 33. 



116 L’ÉCRITURE, ESPACE DE L’IDENTITÉ 

Je suis un misérable de vouloir parler trois langues et de n’en savoir aucu-
ne vraiment34. 

Quand, après la décision de partir pour Jérusalem, il com-
mence à tenir un journal pour fi xer sur le papier l’essentiel de ses 
pensées, il s’apercevra qu’il n’arrive pas à maîtriser les mots: il 
voudrait parler des beautés qu’il voit et qui le charment mais il 
n’est pas capable de le faire car les mots, que ce soient français, 
roumains ou yddisch, lui échappent: 

[...] je me rends compte qu’ ils sont libres, indomptables, ces mots fran-
çais. Qu’ils se moquent de l’étranger que je suis malgré tout. Je les cherche en 
roumain. Ils me tirent la langue. Une si longue infi délité ne se pardonne pas, 
ils ont l’air de dire! Je les traque en yddisch. Ils hurlent de rire. Mon accent 
n’est pas bon35.

Cette recherche d’un langage précis et parfait continuera jus-
qu’à la fi n du roman et s’appuie sur une donnée essentielle , à 
savoir que pour lui les mots ont une valeur d’abord en tant que 
sons. Pendant les premières années de sa vie à Strasbourg il lisait 
n’importe quoi pour apprendre des mots nouveaux et ceux-ci, dit 
Nissim,

me donnaient de la joie, même emmagasinés dans ma mémoire sans réfé-
rence à une traduction, je les répétais par plaisir de les entendre sonner dans 
ma gorge36. 

Il a toujours aimé la sonorité du langage et il a appris le son 
des mots avant d’en comprendre la signifi cation, avant d’avoir 
commencé à composer une phrase. Cet amour pour un langage 
primordial, typique de l’enfant, s’exprime dans le roman surtout 
à travers ses tentatives de parler aux arbres, à travers les jeux 
de mots qu’il crée par des associations sonores37, à travers ses 
conversations devant le miroir pour voir le mouvement de sa 
bouche, et à la fi n à travers son incapacité d’articuler des mots au 

34 Ibidem, p. 190.
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 32. 
37 Cf. Ibidem, p. 35.
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comptoir des renseignements de l’aéroport: cette régression à un 
langage primordial qui arrive à la fi n à une sorte de bafouillement 
souligne avec plus de force cette quête d’une enfance originaire à 
laquelle Nissim s’est consacré et en annonce en même temps une 
conclusion positive.

Ces quelques exemples, parmi tant d’autres qu’on pourrait 
faire, montrent comment cet esprit d’enfance que Nissim Rosen a 
gardé en lui-même réussit à affl eurer contre sa volonté et ponctue 
tout le long de son histoire une quête des racines qui n’est fi nale-
ment qu’une quête de l’enfance. Parti de son enfance roumaine, 
refoulée dans un passé qu’il avait voulu rejeter, Nissim nous pro-
pose un parcours narratif qui le ramène à cette enfance dont il 
a récupéré les valeurs essentielles, à savoir l’identité, la joie, la 
stupeur, qui, seules, lui permettent d’affronter les faiblesses et les 
contraintes de sa vie adulte: il comprend ainsi que dans son cœur 
étouffé par les vicissitudes de la vie qui lui ont fait presque perdre 
la parole, la joie et le sourire, il y a la possibilité de renaître à la 
vraie vie et cela passe nécessairement par son enfance.

Cet état d’esprit que l’adulte arrive à récupérer non pour se 
réfugier dans une nostalgie édénique et somme toute stérile mais 
pour orienter sa vie présente, se manifeste aussi dans l’attitude 
des deux protagonistes du dernier roman de Christiane Rœderer, 
La veilleuse de chagrin: Valéria, l’étudiante atteinte d’un cancer, 
et Gordana, la jeune fi lle SDF par choix, arrivent à se parler au-
delà de la mort et de la maladie et la dernière devient l’ange gar-
dien de l’autre dans un colloque à cœur ouvert mais tout à fait 
intérieur, où l’histoire de l’une arrive à donner l’espoir et le salut 
à l’autre. Gordana d’ailleurs a gardé en elle l’habitude de parler 
silencieusement à ses anges gardiens «par tradition maternelle»38, 
comme elle dit, et n’a jamais oublié de suivre les conseils de «la 
petite voix intérieure»39 comme elle faisait pendant son enfance. 
Valéria au contraire, face à sa maladie qui met en discussion tou-
te son existence, est comme contrainte à repenser sa vie et dans 

38 Ch. Rœderer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 57.
39 Ibidem, p. 53. 
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cette situation qui l’amène à revaloriser l’essentiel , elle retrouve 
cet état d’esprit typique des enfants qui fait qu’on croit aux êtres 
invisibles qui peuplent un monde qui est au-delà du réel. Il s’agit 
là aussi d’attitudes primordiales, liées à cette dimension de la na-
ture humaine qui est capable de donner de l’importance à une 
faculté irrationnelle qui est fondamentale pour les enfants mais 
que l’adulte tend à ne plus accepter.

Se tourner vers l’enfance signifi e donc y trouver la source de 
l’être et une possibilité de réorientation et de renouveau: mais 
c’est aussi récupérer une histoire, des racines, un lien profond 
entre deux mondes, celui des enfants et celui des adultes, qui 
n’est que le modèle d’une union mystique entre le monde réel et 
l’invisible. Les dernières décennies du siècle dernier ont d’ailleurs 
montré que la faillite des différents modèles de pensée a laissé un 
grand vide et un profond désarroi dans la sensibilité des hommes 
et des artistes, privés de tout point de repère: de là dérive la né-
cessité d’une identité personnelle à construire, à enraciner pour 
orienter la vie. C’est à ce niveau que se pose ce que Dominique 
Viart a indiqué comme 

le problème [...] de la transmission familiale de quelque chose et de l’ins-
cription de soi dans une Histoire. Mon identité[...] dépend de ce que je reçois 
d’autrui40.

Cette recherche identitaire a poussé les auteurs à se tourner 
d’abord vers leur propre passé et notamment vers leur enfance, 
comme le prouve la grande production autobiographique de la 
fi n du XXème siècle, mais aussi à accorder une place toujours plus 
importante dans leurs créations artistiques à des protagonistes/ 
enfants. La multitude des approches romanesques à cet âge chro-
nologique témoigne de la justesse de l’affi rmation de Jean-Claude 
Pirotte qui, dans Plis Perdus, affi rme: «La vie ne sera donc jamais 
qu’une affaire d’enfance»41. Mais différemment par rapport à 

40 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Ecritures contemporaines 2, Paris-
Caen, Lettres Modernes, Minard, 1999, p. 123.

41 Jean-Claude Pirotte, Plis Perdus, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 159.
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Pirotte et à beaucoup d’autres romanciers qui considèrent l’en-
fance comme un refuge et pour lesquels «Le romanesque est la 
traduction littéraire de ce contact à distance entre le sujet et son 
enfance»42, le romanesque pour Christiane Rœderer est la traduc-
tion littéraire d’une permanence de l’Enfance dans le sujet adulte 
qui vit l’histoire, une permanence qu’il suffi t de laisser affl eurer 
et agir pour être à même de répondre à l’égarement du monde 
contemporain.

L’enfance que nous montre l’auteur se signale donc pour une 
certaine originalité parmi les nombreuses images romanesques de 
l’enfance inspiratrice: dans ses romans on ne trouve pas une exal-
tation du monde enfantin pour attaquer le monde établi et fi gé 
des adultes, avec ses valeurs fausses et conventionnelles, ni par 
contre une représentation de l’enfant malheureux, triste et soli-
taire à laquelle beaucoup de romanciers de la fi n du siècle dernier 
nous ont habitués; ce qui compte et qui donc apparaît dans ses 
textes c’est l’élan vital, l’imagination, le sens de l’émerveillement, 
la liberté en tant que besoin d’un lien affectif avec quelqu’un, à 
savoir ces caractères propres à tout enfant qui, faisant partie de la 
nature de l’homme, restent dans les profondeurs de l’âme de cha-
cun comme les possibilités, secrètes mais réelles, pour jouir de la 
vie. L’enfance demeure mystérieusement dans la vie de l’homme 
et les personnages de Christiane Rœderer manifestent cette irré-
ductible présence qui est capable de changer la douleur en joie, la 
souffrance en possibilité de bonheur, la mort en vie.

42 Yves Charnet, La vie malgré tout, in Ecritures contemporaines 2, Paris-Caen, 
Lettres Modernes, 1999, p. 77.



Le ‘don’ de l’Enfance dans ‘La nuit des fantômes’ de J. Green

Publié en mai 1976 par la Maison d’édition Plon avec des il-
lustrations de Jean Gourmelin, La Nuit des fantômes est le seul 
conte pour enfants de Julien Green: en effet, il a été republié par 
Gallimard en 1980 dans la collection ‘Jeunesse’ et en 1990 la 
maison d’édition Seuil le publie à nouveau, avec des illustra-
tions de Suzanne Berner, mais toujours dans la collection ‘Petits-
points’consacrée aux adolescents1.

Dans ce texte bref tout invite le lecteur à l’interpréter comme 
un conte pour enfants: l’histoire, le décor, le protagoniste, le lan-
gage, les choix temporel et spatial semblent être là dans le but es-
sentiel de recréer l’univers magique et fantastique des contes pour 
l’enfance, comme l’a suggéré d’ailleurs l’écrivain lui-même quand 
dans son Journal, à la date du 28 février 1974 , a écrit: «Ce matin 
commencé mon récit pour enfants: La nuit des fantômes»2.

Et pourtant une lecture attentive ne peut ne pas repérer à l’in-
térieur de ce récit tous les éléments les plus typiques de l’uni-
vers narratif greenien, ce qui fait que son écriture pour l’enfance 
n’abolit rien des préoccupations, des questions, des ressources 
formelles de l’artiste qui écrit pour un public adulte. Tout cela ne 
doit pas étonner si , comme l’a souligné Sandra Beckett:

1 Pour tout ce qui concerne la publication et les rééditions de ce texte on renvoie à 
la Note sur le texte in J. Green, Œuvres complètes. Préface par G. Lucera. Introduction 
par M. Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. VIII, 1998, p. 1433. 

2 J. Green, La bouteille à la mer, in Œuvres complètes. Textes établis, présentés et 
annotés pas X. Galmiche, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. VI, 1990, 
p. 149.



122 L’ÉCRITURE, ESPACE DE L’IDENTITÉ 

Avec les grands auteurs, les catégories de fi ction pour adultes et de fi ction 
pour enfants semblent voler en éclats. Il n’y a plus que la littérature. L’effon-
drement des frontières entre textes pour enfants et textes pour adultes semble 
être d’ailleurs un phénomène très répandu dans la littérature de nombreux 
pays à la fi n du XXème siècle3.

Mais au-delà de toute tentative de classifi cation, il est indiscu-
table que ce texte occupe une place particulière dans l’ensemble de 
l’univers narratif greenien qui ne peut ne pas faire réfl échir sur la 
valeur que l’auteur, plus ou moins consciemment, lui a attribuée: 
si Marc Soriano4 a largement démontré qu’un texte pour enfants 
jouit d’une pluralité de lectures capables d’en expliquer aussi les 
ambiguïtés, cela est d’autant plus vrai pour un auteur comme 
Julien Green qui, infl uencé par un fantastique anglosaxon, a tou-
jours proposé une narration dont le «fort dosage de réalisme» 
sert pour que «le vrai fasse passer l’imaginaire»5. L’esthétique 
greenienne se basant, en effet, sur la certitude d’une compénétra-
tion de l’invisible dans le visible, l’écrivain ne fait que rechercher 
constamment tous ces éléments insolites qui peuvent exprimer les 
correspondances et/ou les coïncidences possibles entre ces deux 
mondes; son écriture vit dans la tension continuelle à saisir les 
signes de cet ailleurs présents dans la réalité, comme l’avait déjà 
mis en évidence A. Mor dans son étude de 1970: 

Le sens de l’irréalité du monde qui domine toute son œuvre est la consé-
quence de l’extrême acuité d’un regard qui perce les illusions de l’apparence 
et pénètre aux tréfonds des choses6. 

Pour mieux exprimer cette vision du monde tout à fait parti-
culière, Green élabore une narration où la dimension de la réalité 
se mêle à celles de l’irréalité, du fantastique, du rêve; de là dérive

3 Sandra Beckett, Des grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, Pres-
ses de l’Université de Montréal, 1997, p. 247.

4 Cf. M. Soriano, Les contes de Perrault, Paris, Gallimard, 1968.
5 J. Green, Journal,13 octobre 1944,in Œuvres complètes.Textes établis, présentés et 

annotés par J. Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. IV, 1975, p. 812.
6 A. Mor, Julien Green témoin de l’invisible. Trad. de l’italien par H. Pasquier, 

Paris, Plon, 1973, p. 177. (éd.ital.: Milano, Mursia, 1970).
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la paradoxale alliance de termes employés par l’écrivain: il lui faut «in-
venter sans mentir». Elle signifi e à ses yeux inventer en restant fi dèle à lui-
même, à la vérité qui tente de s’exprimer par le voile de la fi ction7.

Il est évident alors que l’écriture artistique pose à notre ro-
mancier une question qui se développe et se nuance à l’intérieur 
de la relation entre vérité et fi ction, entre monde réel et monde 
imaginaire qui toutefois a encore besoin de se préciser, de s’ap-
profondir pour mieux être comprise. Mais encore plus, de tout 
cela découle la possibilité d’une pluralité de lectures offerte par 
ses textes, modulés comme ils le sont sur un va-et-vient continuel 
d’une dimension à l’autre, sur un mélange des deux tellement par-
fait qu’il est parfois diffi cile au lecteur de comprendre la part de 
l’une et de l’autre, de cerner le seuil qui indique clairement le 
moment de passage et/ou de séparation entre elles.

Tout cela nous fait comprendre que La nuit des Fantômes est 
un texte polysémique particulièrement signifi catif à l’intérieur du 
parcours narratif de Julien Green: en effet, le simple conte pour 
enfant, qui pourtant constitue une nouveauté pour l’écriture gree-
nienne, est intérieurement traversé par deux questions dont la 
première, l’enfance, est transversale à toute sa production littérai-
re précédente tandis que l’autre, la valeur de l’écriture littéraire, 
a été affrontée par l’auteur de façon explicite seulement à partir 
de 1940, à savoir l’année de la rédaction du roman Varouna dont 
la protagoniste, Jeanne, est le premier double véritable de Green 
lui-même.

À cette époque, en effet, pour Julien Green commence une 
période d’interrogations, parfois douloureuses, sur la valeur et la 
signifi cation de son écriture romanesque, comme le témoignent 
les notations de son Journal de ces années, et ces questions par-
courent, de façon plus ou moins explicite, toutes ses créations 
littéraires successives à Varouna8. C’est pourquoi La nuit des 

7 M. Raclot, Vision panoramique de l’œuvre romanesque de Julien Green: étapes, 
constantes et variations esthétiques, in Julien Green. Etudes réunies par Jean Touzot, 
Paris, Klincksieck, «Littératures Contemporaines», 1997, p. 85.

8 Cf. Ibidem, p. 56.
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fantômes se présente comme le point d’arrivée, presque la subli-
mation, d’un double souci artistique qui, grâce à la création d’un 
fantastique lié au monde enfantin, peut s’exprimer dans toute son 
ampleur et devenir en même temps sujet et objet de la narration, 
dans une tentative très intéressante d’objectivation et donc de 
visibilité. Voilà la raison pour laquelle ce conte, qui se propose 
d’abord comme un conte pour enfants, à cause de ces soucis qui 
l’animent se double ensuite dans la métaphore d’une réfl exion 
esthétique qui essaie de reproduire les aspects d’une interrogation 
constante chez Green quant au rapport entre l’art et la vie, entre 
le monde réel et le monde de la fi ction.

Un conte pour enfants

L’histoire de Donald se déroule pendant la nuit d’Hallowe’n: 
désirant voir les fantômes, l’enfant se cache dans le salon de sa 
maison pour attendre minuit, instant magique où les fantômes et 
les sorcières pourront se faire voir. Mais le petit peu à peu est ga-
gné par le sommeil et il se retrouve à visiter en rêve deux endroits 
apparemment magiques, qui semblent concrétiser un désir qu’il 
gardait dans son cœur; c’est ainsi qu’il arrive d’abord dans un 
paradis terrestre beau mais désaffecté, qui n’est rien d’autre que 
la projection amplifi ée et déformée de ses jouets, et ensuite, guidé 
par Oncle Fitz qui s’est déguisé en serpent, dans le Paradis Terres-
tre véritable qui toutefois, malgré sa beauté, est devenu un musée 
où l’on peut admirer tous les objets typiques du paradis biblique: 
la pomme d’Adam et d’Eve, la trompette du jugement dernier, le 
parapluie de Noé. Le rêve devient ainsi source de surprise et de 
peur en même temps pour l’enfant qui, au moment de son réveil, 
se rend compte d’avoir visité un monde beau mais défi nitivement 
perdu: il ne lui reste qu’à affronter le présent, peuplé par ces fan-
tômes qu’il voulait voir et qui à présent le cherchent pour l’emme-
ner avec eux car, comme ils disent, «les enfants voient»9.

9 J. Green, La nuit des fantômes, in Œuvres Complètes. Préface par G. Lucera. 
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L’histoire, évidemment calquée sur l’image biblique du paradis 
terrestre, emploie le schéma du récit de rêve pour mettre en jeu tous 
les ingrédients typiques du fantastique enfantin: des objets et fan-
tômes qui s’animent, bougent, parlent comme les êtres humains; 
des endroits paradisiaques dont la splendeur naturelle est source de 
charme mais aussi de frayeur; des bruits qui s’éparpillent dans l’air 
pareils à des mélodies musicales; des silences chargés d’attente car 
remplis de mystère. La nuit d’Hallowe’n comme moment où situer 
le récit est donc, dans cette optique, un choix temporel formida-
ble avec ses renvois explicites et implicites à cet univers magique et 
mystérieux de sorciers et de fantômes qui sont depuis toujours les 
protagonistes privilégiés de la fantaisie des enfants. Mais à ce genre 
de fantastique qui relève du monde anglosaxon et qui se caractérise 
par la présence de forces magiques qui font plutôt peur, Green lie la 
tradition biblique du livre de la Genèse, ce qui permet de dire que le 
merveilleux qui en ressort semble vouloir être la synthèse des deux 
sensibilités greeniennes, la française et l’américaine, une synthèse 
d’ailleurs encore plus signifi cative si l’on pense à l’enfance de notre 
auteur modelée par l’éducation maternelle sur les racines familia-
les américaines et sur la lecture quotidienne de la Bible. En réalité, 
l’amalgame entre ces deux mondes est savamment réalisé dans la 
tentative non de concilier ou de faire fusionner deux univers appa-
remment bien lointains l’un de l’autre, mais plutôt de recréer avec 
plus de force cet univers magique qu’est enfance pour tout homme, 
un univers fait de désirs, d’attentes, de besoin d’évasion à travers la 
fantaisie et l’imagination vers un monde ‘parfait’ comme le Paradis 
terrestre, capable de combler l’âme d’un enfant. 

Recréer grâce au rêve cet espace mythique, le paradis terres-
tre, et le situer temporellement pendant la nuit d’Hallowe’n veut 
alors signifi er pour l’adulte Julien Green proposer ici aussi l’une 
des constantes typiques de son univers romanesque, à savoir la 
nuit comme moment temporel favorable à l’évasion et au rêve10, 

Introduction par M. Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. VIII, 
1998, p. 775.

10 «La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était favorable. Elle marque 
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en le chargeant aussi de toutes les allusions qui s’y lient; mais en 
même temps cela lui permet de donner une forme sensible à ce 
qu’il avait toujours considéré, dès sa plus petite enfance, le lieu 
du pur bonheur, l’endroit privilégié où tous les désirs des hom-
mes peuvent être comblés et où la vie se transforme en plaisir et 
joie car elle est libre de toute contrainte. En effet, le petit Donald 
dit à sa nounou Dinah, qui l’accompagne dans ce voyage vers le 
paradis mais qui a peur de ce monde inconnu: 

Justement, il n’y a pas de fantômes au paradis terrestre. On y est très 
bien, on ne travaille pas, on s’amuse et on ne fait jamais ses prières11. 

C’est un lieu donc où la peur de l’inconnu et du mystère n’existe 
plus et les diffi cultés de la vie quotidienne sont sublimées dans un 
état éternel de bien-être intérieur et extérieur. Le texte alors ne pro-
pose pas une synthèse de deux mondes culturels mais plutôt la fi gu-
ration narrative de deux sentiments réels – bonheur/peur – qui sont 
ressentis par l’enfant et qui trouvent dans les deux lieux indiqués 
dans le texte leur traduction spatiale la plus adéquate; le mystère 
nocturne, riche de secrets et d’ombres, donc de frayeur, doit être 
traversé par le petit Donald afi n de pouvoir atteindre le Paradis, à 
savoir le bonheur: il s’agit alors d’une duplicité qui devient surtout 
une complémentarité nécessaire pour mieux exprimer la véritable 
nature de l’homme.

Donald d’ailleurs est le protagoniste typique du conte pour 
enfants: il est curieux, désireux de connaître ce que son âge ne 
lui permet pas et pour cela il crée une aventure où tout est source 
d’émerveillement et de stupeur pour lui: poussé par sa profonde 
curiosité et par son fort désir de voir le paradis, il part sans se sou-
cier du chemin à prendre ou des dangers qu’il pourra rencontrer; 
à la peur pour un monde inconnu encore à découvrir il oppose le 
courage effronté de l’innocence qui veut atteindre son but à tout 

pour moi l’évanouissement d’un monde d’apparences, le monde éclairé par le soleil [...]; 
elle accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir accomplir dans 
le domaine de l’esprit» (Journal, 11 août 1938, in J. Green, Œuvres complètes, cit., t. 
IV, 1975, p. 481).

11 J. Green, La nuit des fantômes, cit., p. 754.
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prix: «Il a peur, mais il fait comme s’il n’avait pas du tout peur, 
et c’est ça le vrai courage»12 dit Green. C’est pourquoi à Dinah 
qui tremble de peur car «[…] nous roulons sur du mou…»13, il 
oppose sa certitude d’innocent: «Oui, mais nous roulons, Dinah, 
nous roulons vers le paradis terrestre»14.

Sa curiosité ainsi que sa capacité de stupeur face à tout ce 
qu’il voit créent donc une profonde complicité entre Donald et le 
lecteur, qui arrive ainsi à partager avec l’enfant , de façon tout à 
fait naturelle, l’aventure de la recherche du paradis. Et voilà alors, 
après une plongée inattendue dans les eaux froides d’un fl euve, la 
joie de se retrouver dans un lieu où les désirs secrets de l’enfant de-
viennent réels, concrets et sensibles: voilà le petit train, qu’il avait 
cassé à l’âge de six ans, qui reprend sa course à travers le ciel, vers 
un horizon inconnu; l’indien «de plomb» avec qui il jouait autre-
fois se dresse devant lui «en chair et os», prêt à lancer sa fl èche; 
l’ours en peluche, «fi dèle compagnon de sa petite enfance», même 
s’il est devenu gigantesque, à présent semble vouloir l’embrasser 
tendrement; ses «braves petits soldats de plomb», resplendissants 
dans leur uniforme, courent à sa rencontre au son du tambour. 
Mais l’ enthousiasme initial laisse la place presque immédiate-
ment à la frayeur chez l’enfant qui regarde: ce monde tant aimé, 
devient ainsi peu à peu monstrueux avec son aspect déformé et 
l’Eden se transforme petit à petit en un lieu de cauchemar. Voilà 
alors la déception de Donald face à un paradis désiré, recherché, 
trouvé mais vite perdu car il se révèle être une source d’angoisse: 
le petit train disparaît dans le vide, l’indien lance sa fl èche pour 
le tuer, l’ours court à sa rencontre non pour le bercer mais pour 
le manger, les soldats le font prisonnier en tant que déserteur et 
lui donnent à boire l’huile de foie de morue. Les jouets se sont 
donc révoltés contre leur maître: l’Eden rêvé s’est transformé en 
angoisse et pour Donald il est indispensable de s’enfuir. Ce lieu 
s’est révélé la projection déformée de son monde personnel, l’am-

12 Ibidem, p. 756.
13 Ibidem, p. 757.
14 Ibidem.
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plifi cation démesurée d’un univers enfantin qui a défi nitivement 
disparu, en laissant toutefois encore plus inassouvi dans le cœur 
du protagoniste le désir d’atteindre le paradis. Voilà alors, tou-
jours en rêve, le deuxième paradis, le vrai comme souligne Oncle 
Fitz transformé en serpent, un lieu animé non par des objets mais 
par des personnes; ici aussi toutefois, dans un paysage naturel 
splendide, l’enfant se retrouve à contempler non le paradis idéal 
qu’il avait imaginé, mais le musée du vrai paradis: plongé dans 
la stupeur et poussé par la curiosité, il admire la trompette du 
jugement dernier, la pomme d’Adam et Eve, le parapluie de Noé 
que l’enfant vole en provoquant un nouveau déluge. Et encore 
une fois alors le charme et la peur deviennent les deux sentiments 
qui agitent son âme, car le vrai paradis lui aussi est un monde 
perdu, vu qu’on peut le contempler seulement comme la vision 
d’un passé que le temps a fi gé pour toujours. Si le premier paradis 
n’est que la projection déformée de la réalité enfantine de tous les 
jours, le deuxième n’est que la preuve ultérieure que ce monde 
passé, qu’on croyait parfait au point de l’avoir idéalisé en paradis 
terrestre, est désormais mort et défi nitivement perdu. Le ‘paradis’ 
de l’enfant et le paradis véritable, à savoir le rêve de l’enfant et 
l’idéal de l’adulte, deviennent un seul, grand rêve qu’il est im-
possible d’atteindre: ce sont un temps et un monde chronologi-
quement perdus, fi gés dans une temporalité irréversible. Le rêve 
a permis au petit Donald de recréer ce que sa fantaisie croyait 
un monde idéal mais face à celui-ci il a pris conscience d’ avoir 
poursuivi une illusion, un rêve qui n’était autre que la projection 
mentale d’un désir caché au tréfonds de lui-même mais soumis lui 
aussi à la loi du temps qui détruit et efface tout. En effet, à son 
réveil, Donald s’aperçoit qu’il s’était endormi et à regret il voit 
disparaître tous les éléments qui avaient peuplé son rêve: il lui 
reste la diffi culté du moment présent car les fantômes, désormais 
libres de vagabonder à l’intérieur de la maison, le cherchent pour 
l’amener avec eux et il doit fuir pour échapper à leur emprise. 
Mais le retour à la réalité fait ressortir le seul héritage que l’aven-
ture onirique a laissé à Donald, une acquisition que l’auteur lie 
donc de façon explicite à l’enfance: le petit, à travers l’expérience 
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du rêve, a la possibilité de «voir» les fantômes, à savoir il a reçu 
le don de ‘traverser’ les apparences matérielles pour arriver à dé-
voiler ce qui se cache derrière elles; il a donc atteint la conscience 
de ce qu’il est et de ce qu’est le monde car il est arrivé à avoir une 
nouvelle forme de connaissance, comme le souligne Green lui-
même: «C’était même cela qui rendait Donald malade d’inquié-
tude: les voix qu’il entendait n’avaient pas de corps»15. L’enfant 
a donc perdu son petit monde, matériel et idéal en même temps, 
mais il a gardé , de ce temps chronologiquement perdu, le regard 
sur le monde, ce regard pur et innocent qui sait «regarder ailleurs 
[…] de l’autre côté du monde», comme a écrit Le Clézio16.

Le langage contribue lui aussi à créer le double aspect de ce 
monde enfantin que le rêve a fait renaître, un langage qui devient 
ainsi le complément adéquat au regard de l’enfant où la stupeur et 
l’émerveillement alternent avec l’inquiétude et la peur; c’est ainsi 
que, face à l’indien, Donald «resta immobile. […] Jamais l’effroi 
n’avait circulé dans son cœur et dans ses entrailles comme en cette 
minute extraordinaire. […] Une curiosité monstrueuse le rivait sur 
place»17; ou encore, devant l’ours, «le garçon retint un cri d’épou-
vante et aussi de dégoût»18. Des mots tels que  peur, inquiétude, 
danger, épouvante sont donc constamment juxtaposés à d’autres 
tels que surprise, émerveillement, joie, enchantement. Le texte 
écrit, qui jouit de la présence de dessins qui soulignent les moments 
essentiels de l’histoire, offre en outre la fraîcheur et le charme im-
prévisible d’un langage enfantin basé surtout sur la perception 
sensorielle de sons, de couleurs et d’odeurs, sur des effets d’ono-
mathopée comme «frou-frou», «Hou!Hou!» «OUOUOU!», qui 
reproduisent le pré-langage typique des enfants, ce langage primitif 
fait surtout de sons qui, tout en restituant le sentiment de stupeur 
de Donald, tisse immédiatement un lien de complicité avec le lec-
teur enfant. Green propose donc, par le biais de l’écriture, le rap-

15 Ibidem, p. 774.
16 J.-M. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 327.
17 J. Green, La nuit des fantômes, cit., p. 760.
18 Ibidem, p. 764.
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port irrationnel et magique avec l’univers typiquement enfantin: il 
retrouve par là les éléments essentiels de ce «langage enchanteur» 
que les adultes ont perdu mais qui est le seul à permettre à l’artiste, 
comme l’a écrit Bachelard, de se faire conteur pour enfants19.

L’expérience initiatique du rêve

Mais la fi n du récit, écrit à la première personne et axé sur les 
temps de l’imparfait et du passé simple, introduit un élément de 
rupture qui renvoie aux chutes typiques des formes brèves du XXème 
siècle parmi lesquelles il doit être certainement inséré: la fuite de 
Donald poursuivi par les fantômes se termine au moment où il est 
fait prisonnier par «oncle Fitz – peut-être… ou grand-père Pirate. 
On n’a jamais su au juste. Donald ne s’en souvient plus»20.

Le niveau d’ambiguïté introduit par une conclusion dont la 
temporalité semble ne pas vouloir créer de fracture entre le récit 
premier et le récit de rêve, mélange ainsi les deux plans narra-
tifs, le présent réel et son expansion onirique: par là, il sollicite 
le lecteur à réorganiser sa lecture précédente, à relire le conte en 
le situant dans une dimension autre, suggérèe par tous ces signes 
parsemés dans le récit fi gurant comme les indices narratifs de sa 
possible métaphorisation. C’est ainsi qu’on voit émerger à travers 
un texte apparemment pour enfants la structure initiatique d’une 
aventure humaine qui conduit le lecteur, mais avec lui l’auteur, à 
connaître «l’autre vérité», selon le schéma typique de l’initiation. 
Donald, grâce au rêve, a dépassé le seuil du monde matériel et a 
atteint le Lieu Véritable qui s’identifi e au monde de l’enfance; cette 
expérience lui a donné toutefois une connaissance qui a comme 
détruit tout ce qu’il croyait connaître : la révolte des jouets qu’est 
le paradis désaffecté et la découverte du véritable paradis terrestre 
lui a permis de dévoiler le mensonge de l’apparence du réel pour 
mettre en lumière sa dimension cachée. En effet, l’ambiguïté de 

19 Cf. G. Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1978, p. 102.
20 J. Green, La nuit des fantômes, cit., p. 775.
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la conclusion ouvre la question sur la vérité de tout ce qu’on a 
vécu et c’est alors que l’expérience d’un autre monde, le paradis 
rêvé, devient la possibilité d’une mise en discussion des valeurs ac-
quis dans ce monde, ou mieux d’une confrontation entre le réel et 
l’idéal où toutefois le premier prévaut sur l’autre, comme l’indique 
la conclusion. Donc la renaissance, qui dans le parcours initiatique 
est toujours une expérience de renouvellement, se clôt par un re-
tour décevant dans le monde réel mais elle n’est pas subvertie dans 
son essence: ce qui compte et ce qui constitue la base de ce renou-
veau est ce qu’on a reçu en héritage, à savoir ce don de «voir» que 
l’enfant découvre et que l’homme adulte peut retrouver en lui s’il 
essaie de faire revenir à la surface cet esprit d’enfance qui est gravé 
dans le cœur de chacun. Peu importe alors si Donald ne rappelle 
pas bien ses vicissitudes: la déception pour avoir perdu un monde 
tant aimé et désiré comme celui de l’enfance est toujours rachetée 
par la possibilité de l’adulte de cultiver son désir de connaissan-
ce, de découvertes toujours nouvelles car il peut, éternellement, 
«écouter» la voix de cet enfant qui parle à l’intérieur de son âme. 
Le voyage initiatique à travers le rêve est alors un voyage vers 
un paradis perdu dont l’essence n’est pas le vrai paradis biblique, 
mais l’idée d’archetype qu’il contient, à savoir l’enfance de chaque 
homme et de l’humanité, ce moment spatio-temporel qui se lie 
aux origines, de sorte que tout départ vers cette réalité devient 
un pèlerinage aux sources, capable de faire découvrir la réalité la 
plus profonde de toute existence. Le rêve alors est l’instrument 
privilégié pour accéder à cette connaissance, qui peut enraciner le 
présent de l’homme et lui donner les bases pour envisager son fu-
tur, car selon une esthétique tout à fait greenienne, rien n’existe et 
ne nous fait progresser dans le mouvement de l’existence s’il n’est 
pas passé d’abord par l’imaginaire: 

C’est une bizarrerie de mon esprit de ne croire à une chose que si je l’ai 
rêvée. Par croire, je n’entends pas seulement posséder une certitude, mais la 
retenir en soi de telle sorte que l’être s’en trouve modifi é21. 

21 J. Green, L’Autre sommeil, Paris, Fayard, 1994, p. 58.
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L’aventure de l’écriture

L’auteur a donc projeté dans son rêve narratif ses ‘fantasmes’, 
dans la tentative de donner naissance à un monde différent où 
pouvoir mieux se reconnaître, poussé par cette nostalgie de l’en-
fance qui pour tout homme adulte, comme tant de romanciers 
contemporains l’ont témoigné, se cristallise dans l’imaginaire 
d’un lieu primordial où l’innocence prévaut sur la faute, où la joie 
et la douleur, le bonheur et le malheur semblent ne pas avoir une 
densité existentielle. Mythe des origines donc qui, dans le texte de 
Green, coïncide avec le paradis terrestre: mais le rêve de Donald 
ne présente pas un paradis d’avant la faute, celui où le Mal encore 
n’existe pas et où le drame d’Adam et Eve n’a pas encore donné 
naissance à l’humanité née de la désobéissance à la volonté di-
vine. Chez Green donc on ne peut pas parler de la nostalgie d’une 
innocence perdue: Donald se retrouve dans un paradis où le bon-
heur et la peur coexistent , où la vie et la mort sont les deux pôles 
sur lesquels se construit toute existence, où l’idéal semble avoir 
été vaincu par l’emprise du temps. Green donc, tout en gardant 
la structure essentiel du mythe de l’Eden, change quelques-uns 
de ses aspects et souligne surtout le bonheur initial et le malheur 
successif: son Eden renvoie plutôt à la vision chrétienne d’un lieu 
où la vie humaine se déploie dans ses éléments totalement réels. 
Dans cette optique il nous fait penser plutôt à l’Eden du Moyen 
Age, basé sur le schéma «bonheur-malheur-salut»22. Or, dans 
cette reprise de certains aspects typiquement liés au récit biblique, 
il y a un élément qui frappe le lecteur, à savoir l’absence de l’Etre 
par excellence, ce Dieu que n’importe quel texte sur le mythe de 
l’Eden ne peut négliger. Cette absence est toutefois révélatrice du 
niveau métaphorique d’un texte où l’auteur de cette création à 
l’allure mythique n’est pas Dieu mais l’écrivain lui-même qui par 
son imaginaire et par son langage arrive à recréer des mondes 
‘autres’, ces mondes possibles que seulement l’art arrive à doter 

22 Cf. la voix “Eden” dans Dictionnaire des mythes littéraires. Sous la direction de 
P. Brunel. Paris, Ed. Du Rocher, 1988. 
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d’une densité véritable. Green cristallise ainsi à travers le rêve une 
obsession latente dans son âme que seulement la pratique artisti-
que peut déchiffrer et comprendre: l’art réussit à traduire par les 
mots le désir secret de retrouver l’innocence primordiale, mais 
doit quand même se confronter à la réalité d’un homme adulte 
qui a perdu à jamais cette innocence. L’écriture narrative peut 
donc reproduire à travers l’imaginaire les mondes possibles dont 
rêve l’homme, ce paradis mythique vers lequel tous les personna-
ges greeniens se tournent avec nostalgie23, mais il s’agit toujours 
de ‘rêves de papier’ que l’auteur investit de la duplicité typique de 
son existence présente: c’est pourquoi ils sont toujours imparfaits 
et destinés à la mort. Le paradis alors reste un monde idéal mais 
incomplet et en tant que tel il n’est qu’un monde illusoire, qui 
peut faire négliger l’existence présente au nom d’une nostalgie 
inutile et somme toute, vaine. Pour Green en effet, la création 
artistique n’acquiert de valeur que si elle renvoie à la réalité quo-
tidienne: Donald revient au présent, modifi é dans ses connaissan-
ces et surtout ayant reçu une capacité de vision qui lui permet de 
voir les fantômes, ce qui ne lui était pas permis avant. 

L’écriture du rêve a permis à l’artiste de retrouver un regard 
sur le réel qui pénètre les apparences du monde, qui lui donne la 
possibilité d’en découvrir les mystères profonds, d’en retrouver 
l’origine. Derrière l’univers de signes, qui informe et ordonne le 
récit, il faut reconnaître alors un système esthétique cohérent où 
Green a réussi à exprimer le sens de la création artistique élaborée 
à travers sa pratique de romancier. Par conséquent on peut affi r-
mer que La nuit des fantômes ne veut pas proposer un message 
‘intellectuel’ modulé sur un conte pour enfants, mais exprime 
plutôt l’objet de la recherche artistique de l’auteur et en même 
temps la méthode à travers laquelle il a essayé de l’atteindre. Si, 
comme a écrit Todorov, avec Rimbaud le rêve artistique devient 
un opérateur de lecture, une indication sur la façon d’interpréter 

23 Cf. en particulier, les personnages de Philippe dans Epaves, de Denis dans 
L’autre sommeil, de Manuel dans Le Visionnaire.
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le texte qu’on a sous les yeux24, le récit de rêve exprime beaucoup 
plus qu’une mythologie superfi cielle et un moyen d’exorciser une 
angoisse ou un problème personnels; dans l’horizon sémiologique 
qu’il propose, il esquisse une pensée qui fonde sa pratique, qui 
se découvre et s’analyse à travers cette pratique. C’est pourquoi 
ces deux paradis perdus, avec leurs jouets en révolte et leurs ob-
jets de musée, leur nature splendide et leurs espaces immenses ne 
sont que le texte lui-même qui développe sur la page blanche ses 
parcours infi nis entre réalité et rêve, entre la vie présente et ses 
possibles recréations à travers les signes de l’écriture. Et alors ce 
paradis qui se transforme en rêve, qui meurt et qui renaît, qui 
charme et qui déçoit, qui est fi gée dans des mots mais qui peut 
toujours recommencer à vivre, n’est que la signifi cation véritable 
de tout ce qu’on cherche dans ces pages.

L’œuvre littéraire donc ne fait que dire l’acte qu’elle-même ac-
complit, un acte d’écriture qui cherche sa propre signifi cation. 
Green semble ainsi réussir à concrétiser, du point de vue narratif, 
la longue réfl exion sur son passé, et en particulier sur son en-
fance, qui avait caractérisé les années précédant la création de ce 
texte. La rédaction de La nuit des fantômes, publié en 1976 mais 
écrit en 1974, se place en effet dans une période particulière de 
la vie de l’auteur: après ce que la critique a nommé le ‘cycle vi-
sionnaire’, Green s’était consacré non seulement à ses romans les 
plus célèbres – Moïra, Chaque homme dans sa nuit – mais aussi à 
d’autres genres littéraires comme ses trois drames pour le théâtre 
et surtout sa longue autobiographie qui avait fait ressurgir avec 
plus de force la question de son enfance et de son adolescence. 
C’est au début des années ’70 qu’il rédige la dernière partie de 
son autobiographie, Jeunesse et Fin de jeunesse, dont l’écriture 
lui procura tellement de malaise face aux souvenirs de son en-
fance que dans la Préface qu’il écrit entre-temps pour la nouvelle 
édition de l’Autre sommeil, en 1974, il commence par ces mots 
lapidaires: «Ce récit est un adieu à l’enfance»25. Il semble donc 

24 Cf. T. Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 205
25 J. Green, L’autre sommeil. Nouvelle édit. avec une préface inédite, Paris, Plon, 
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vouloir couper tout lien avec son enfance qui, bien qu’elle ait été 
la source réelle de toute sa création artistique, est devenue comme 
un fardeau trop lourd dont il doit se libérer:

L’affreux petit paradis perdu que les vieillards se fabriquent avec cette 
chose sinistre qu’on appelle les souvenirs de jeunesse, il faut le fuir comme 
un enfer, un petit enfer camoufl é26. 

Et cela est encore plus triste pour l’auteur car il se croyait dé-
sormais débarrassé de ce passé:

Je me pensais tout à fait libéré de cet étrange cauchemar, le faux paradis 
dont on ne veut plus et dont on croyait être sorti à jamais, puisque la vie a 
changé27.

A cette époque, en outre, J. Green essaie de se remettre au ma-
nuscrit du Mauvais Lieu, un roman qu’il avait repris et délaissé à 
plusieurs reprises à partir de 1962; il s’agit d’un récit important, 
car c’est son seul roman ayant une fi llette comme protagoniste: 
grâce à cette présence il arrive à aborder de façon directe une 
thématique récurrente mais latente dans toute sa production et 
qui seulement après la rédaction de son autobiographie devient 
explicite dans ses notations et réfl exions. Par ce roman il arrive 
en effet à

développer le mythe de l’enfance. […] Le Mauvais lieu reprend en l’am-
plifi ant le motif de l’enfant persécuté, incompris, solitaire, maintes fois pré-
sent dans l’oeuvre, et simultanément, de l’enfant dont le rôle est mystique et 
qui offre par son état de grâce un obstacle infranchissable au démon28.

C’est pourquoi «Le mauvais lieu peut être lu comme une allé-
gorie de la fascination exercée par l’enfance, du regret désespéré 
de l’enfance qu’on ne peut posséder et qui s’enfuit»29. Ce roman 
donc clôt un rapport long et tourmenté de Green avec son enfan-

1974, p. 9.
26 J. Green, Journal, 8 mai 1972, in Œuvres complètes, t. VI, cit., p. 32.
27 Ibidem, p. 30.
28 M. Raclot, art.cit., p. 59.
29 Ibidem, p. 75.
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ce et qui s’était manifesté, plus ou moins explicitement, dans tous 
ses romans. Cette intense réfl exion sur son enfance, reprise aussi à 
l’aide de la création de protagonistes enfants, sert en même temps 
à préparer son long parcours personnel qui débouchera dans la 
rédaction de la ‘Trilogie du Sud’: centrée surtout sur l’histoire 
de ce Sud américain que sa mère lui avait racontée pendant l’en-
fance, elle marque sa réconciliation avec un passé amer mais aimé 
et surtout marque son affranchissement défi nitif d’une enfance 
personnelle qui avait toujours orienté ses pensées, ses soucis, et 
par là ses récits. Green vit donc dans une période où l’enfance, 
en tant que moment chronologique mais aussi en tant que mé-
moire, revient sans cesse et avec force dans son esprit et dans ses 
œuvres, après avoir été réorganisée, pour ainsi dire, par l’écriture 
d’une autobiographie qui avait tâché de voir clair aussi dans le 
rapport qui s’était instauré au fi l du temps entre l’univers de son 
enfance et sa création artistique. Il est tout à fait normal, donc, 
que pendant ce long parcours personnel dominé par l’enfance, 
celle-ci revienne aussi sous la forme d’un conte pour enfant; et 
également, on ne s’étonne pas de la visée qu’il confi e à ce récit: 
le but déclaré d’un texte pour enfants devient pour l’auteur l’oc-
casion de créer un récit nourri par les rêves de sa propre enfance 
en lui donnant aussi la dimension d’une réfl exion sur la valeur de 
son écriture, donc sur le rapport qui a toujours existé entre cette 
enfance et son imagination créatrice; si, comme a écrit Bachelard 
«un excès d’enfance est un germe de poème»30, proposer un texte 
qui la recrée par le biais de l’imaginaire signifi e essayer de cerner 
la valeur réelle de ce monde, de défi nir les contours d’une inspi-
ration artistique éternelle car, comme Green a affi rmé, «L’enfant 
dicte et l’homme écrit»31. L’écriture devient ainsi la possibilité de 
retrouver ce «noyau d’enfance» qui reste dans l’âme de tout hom-
me, cette «enfance potentielle» qui vit en chacun de nous, «une 

30 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, cit., p. 85.
31 J. Green, Journal, (sans date), juin 1934, in Œuvres complètes.Textes établis, 

présentés et annotés par J. Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. IV, 
1975, p. 319.
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enfance qui va plus loin que les souvenirs de notre enfance»32. Et 
cela dans le but non de proposer le mythe de l’Eden, cette image 
primordiale du paradis perdu qu’est l’enfance pour l’adulte qui se 
nourrit de sa nostalgie, mais plutôt de comprendre la trace qu’elle 
a laissée dans son âme.

Alors, si le premier niveau du conte propose tous les éléments 
qui d’habitude font partie de l’univers magique des enfants, à un 
niveau plus profond l’écrivain fait revivre ses rêves et ses désirs 
dans la tentative de comprendre l’héritage que cet univers a laissé 
chez l’adulte et le rapport qui s’est ainsi instauré entre son imagi-
naire et son monde réel; le double niveau interprétatif que l’auteur 
a confi é à la narration permet ainsi au lecteur de pénétrer dans un 
univers enfantin qui fi ge sur du papier un temps défi nitivement 
perdu mais dont une trace persiste dans le cœur de l’homme et 
l’écriture devient le moyen le plus apte à connaître l’apport que 
cet esprit d’enfance a offert et continue d’offrir à ce que Green lui-
même a appelé son «métier de romancier»33. L’imaginaire permet 
ainsi la création d’un espace narratif où projeter les désirs et les 
attentes, les questions et les problèmes suscités par la vie quoti-
dienne et l’acte d’écriture, qui les amplifi e aussi dans leurs expan-
sions oniriques, devient le passage nécessaire pour arriver à les 
comprendre et pour acquérir une nouvelle conscience du monde, 
pour pénétrer dans le mystère d’un homme dont l’apparence ca-
che des secrets encore non dévoilés.

Par ce texte Green réussit donc à se débarrasser d’un problè-
me, son enfance, qui a été à l’origine de son écriture, mais surtout 
il semble annoncer une nouvelle étape dans la prise de conscience 
de son évolution personnelle et artistique: dans la triade dont on 
a parlé, «bonheur-malheur-salut», ce dernier est confi é à l’art car 
il lui a permis un voyage dans un ailleurs – l’imaginaire – qui lui 
a révélé le don que son enfance lui avait legué; l’histoire de Do-

32 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, cit., pp. 85-86 e 90.
33 Titre d’une conférence donnée par Green en 1941 en Amérique, à présent dans 

J. Green, Œuvres Complètes. Textes établis,présentés et annotés par J. Petit, Paris, Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1973, pp. 1414-1430. 
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nald alors n’est que la métaphore d’une écriture narrative qui a 
été capable d’obéir, parfois inconsciemment, à cette capacité de 
‘vision’ qu’est l’Enfance pour tout homme, et en particulier pour 
J. Green, un auteur qui a montré tout le long de sa vie qu’il a su 
écrire ce que l’Enfant lui dictait.



Bibliographie

Julien Green

Œuvres

J. Green, L’Autre sommeil, Paris, Gallimard, 1931.

J. Green, Memories of Happy Days, New York, Harper, 1942. 

J. Green, Quand nous habitions tous ensemble, in Les Œuvres Nouvelles, t. 
I, New York, Ed. de la Maison Française, 1943. 

J. Green , Partir avant le jour, Paris, Grasset, 1963.

J. Green, Mille chemins ouverts, Paris, Grasset, 1964.

J. Green,Terre lointaine, Paris, Grasset, 1966. 

J. Green, Œuvres complètes.Textes établis, présentés et annotés par J. Petit, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1973. 

J. Green, L’autre sommeil. Nouvelle édit. avec une préface inédite, Paris, 
Plon, 1974 (Paris, Fayard, 1994).

J. Green, Œuvres complètes. Textes établis, présentés et annotés par Jacques 
Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. IV, 1975. 

J. Green, La nuit des fantômes. Illustrations de Jean Gourmelin, Paris, Plon, 
1976.

J. Green, Partir avant le jour, in Œuvres complètes.Textes établis, présentés 
et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
t. V, 1977.

J. Green , Jeunes Années. Autobiographie, II t., Paris, Seuil, 1983.

J. Green, Œuvres complètes.Textes établis, présentés et annotés par Xavier 
Galmiche, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. VI, 1990.



140 BIBLIOGRAPHIE

J. Green, Journal. L’avenir n’est à personne (1990-1992), Paris, Fayard, 
1993.

J. Green, Journal. Pourquoi suis-je moi? (1993-1996), Paris, Fayard, 1996.

J. Green, Œuvres Complètes. Préface par G. Lucera. Introduction par M. 
Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. VIII, 1998. 

Bibliographie critique

Mor A., Julien Green témoin de l’invisible. Trad. de l’italien par H. Pasquier, 
Paris, Plon, 1973 (éd. ital.: Milano, Mursia, 1970).

Sémolué J., Discrétion et insistance: quelques aspects de la narration 
dans «Chaque homme dans sa nuit», in «Nord», n° 10, Décembre 1990, 
pp. 7-17.

Vannini Ph., Julien Green et ses doubles, in «Magazine Littéraire», 295, 
janvier 1992, pp. 60-61.

Julien Green. Etudes réunies par Jean Touzot, Paris, Klincksieck, «Littératures 
Contemporaines», 1997.

AA.VV., Julien Green. Le travail de la mémoire. Textes réunis par M.Fr. 
Canérot et M. Raclot, Paris, SIEG, 2000. 



141BIBLIOGRAPHIE

Henri Queffélec

Œuvres

H. Queffélec, Journal d’un salaud, Paris, Delamain et Boutelleau, 1944 
(Livre de poche, 19722). 

H. Queffélec, La Culbute, Paris, Delamain et Boutelleau, 1946. 

H. Queffélec, Le jour se lève sur la banlieue, Paris, Grasset, 1954.

H. Queffélec, La mer, Paris, Wesmael-Charlier, 1966.

H. Queffélec, Trois jours à terre, Paris, Presses de la Cité, 1966 (Presse 
Pocket, 19732).

H. Queffélec, Les Iles de la miséricorde, Paris, Presses de la Cité, 1974. 

H. Queffélec, Un Breton bien tranquille, Paris, Stock, 1978. 

H. Queffélec, Les enfants de la mer, Paris, Hachette, 1980.

H. Queffélec, Le voilier qui perdit la tête, Paris, Presses de la Cité, 1980. 

H. Queffélec, Mémoires d’enfance. La douceur et la guerre, Paris, Séguier, 1988.

H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire. Introduction par Ch. de 
Bartillat, Paris, Chr. De Bartillat, 1992.

H. Queffélec, Naissance d’une vocation, in «Cahiers H. Queffelec», n° 1, 
1993, p. 58. 

Bibliographie critique

Aubarède G. d’, Rencontre avec H. Queffélec, in «Les Nouvelles Littéraires», 
n° 1362, 8 octobre 1953, p. 1.

Onimus J., Les jeux de l’humour et du roman, in «La Table Ronde», 230, 
mars 1967, pp. 125-132.

Smith W.B., The sea Novels of Henri Queffelec. Thesis submitted for the 
degree of master of Letters in the University of Durham, 1974.

Hommage à H. Queffélec, in «Connaissance des hommes», n° 133, janvier-
février 1990, pp. 10-4.

La Prairie Y., Henri Queffélec, Grenoble, Glénat, 1994.



142 BIBLIOGRAPHIE

Jean Marie Rouart

Œuvres

J.M. Rouart, La fuite en Pologne, Paris, Grasset, 1974.

J.M. Rouart, Le voleur de jeunesse, Paris, Grasset, 1990.

J.M. Rouart, L’invention de l’amour, Paris, Grasset, 1997.

J.M. Rouart, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, Paris, Gallimard, 2000.

J.M. Rouart, Une famille dans l’impressionnisme, Paris, Gallimard, 2001.

Bibliographie critique

Authier Ch., Jean-Marie Rouart: ”Le roman nous renseigne sur nos rêves”, 
in http//www.opinion-ind.presse.fr/archives/texte/rouart-reves html. 

Delorme M.L., Une jeunesse à l’ombre de la lumière, in «Magazine Littéraire», 
n° 390, septembre 2000, p. 77. 

Grolleau Fr., Une jeunesse à l’ombre de la lumière, in http//www.fr.news.
yahoo.com 

Huser Fr., Une Jeunesse à l’ombre de la lumière de Jean-Marie Rouart, in «Le 
Nouvel Observateur», n° 1935, 6 décembre 2001, in http://www.nouvelobs.
com/articles/p1935/a6354.html.

Lebrun J.Cl., Jean-Marie Rouart, plus qu’un roman des origines, in http://
www.humanite.presse.fr/journal.

Saint-Bris G., Rouart: mes seules richesses, ce sont mes rêves, in «Figaro 
littéraire», 14 septembre 2000, p. 16. 

Senart Ph., J.M. Rouart à l’Académie Française, in http://perso.club-internet.
fr/senart_presentation.htm.



143BIBLIOGRAPHIE

Roger Bichelberger

Œuvres

R.Bichelberger, Les Noctambules, Paris, Fayard, 1977. 

R. Bichelberger, Les Années buissonnières, Paris, Albin Michel, 1987.

R. Bichelberger, Le vagabond de Dieu, Paris, Albin Michel, 1989. 

Bibliographie critique

AA.VV., Bichelberger, un éveilleur d’aurore, Nancy, Presses Universitaires 
de Nancy, 1989.

Sylvie Germain

Œuvres

S. Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993.

Bibliographie critique

AA.VV., Sylvie Germain. Entretien, La Rochelle, Publ. de l’Offi ce du Livre 
de Poitou-Charentes, 1994.

Garfi tt T., Sur le vif: Toby Garfi tt s’entretient avec Sylvie Germain, in 
«Intervoix», n° 1, 1997, pp. 10-13.



144 BIBLIOGRAPHIE

Christiane Rœderer

Œuvres

Ch. Rœderer, Beraber ou la liberté, Paris, Edition Club Hachette-Jeunesse, 
1988.

Ch. Rœderer, Beraber ou la liberté. Illustrations de Michel Boucher, Paris, 
Hachette Jeunesse, 1992.

Ch. Rœderer, Elsa Mann, Paris, Ed. Universitaires, 1982.

Ch. Rœderer, Nissim Rosen. Un pèlerin ordinaire, Paris, Ed. Universitaires, 
1986.

Ch. Rœderer, La veilleuse de chagrin, Strasbourg, Ed. La nuée bleue, 2002.

Bibliographie critique

Claus C., Un voyage initiatique, in «Revue alsacienne de littérature», 26, II 
trim. 1989, pp. 13-15. 

Fabiani D., Entretien avec Ch.Rœderer, in «Intervoix», juin 2004, pp. 3-8.

Autres ouvrages 

AA.VV., La Littérature Française contemporaine. Questions et perspectives, 
Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993.

Bachelard G., Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1978. 

Bakhtine M., Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria 
Olivier, Paris, Gallimard, 1978.

Beckett S., Des grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 1997. 



145BIBLIOGRAPHIE

Brosse M., Le mythe de Robinson, Paris, Lettres Modernes, 1993. 

Dictionnaire des mythes littéraires. Sous la direction de P. Brunel, Paris, Ed. 
Du Rocher, 1988. 

Ecritures contemporaines 2, Paris-Caen, Lettres Modernes, Minard, 1999.

Forest Ph., Le roman, le réel, Paris, Pleins Feux, 1999.

Genette G., Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

Godenne R., La Nouvelle française, Paris, PUF, 1974. 

Godenne R., La Nouvelle , Paris, Honoré Champion, 1995.

Gusdorf G., Les écritures du moi, 2 t., Paris, O.Jacob, 1975.

Lecarme J., L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997.

Lejeune Ph., L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971.

Le Clézio J.M., Désert, Paris, Gallimard, 1980.

Maalouf Amin, Les identités meurtrières, Paris, Le livre de poche, 2007.

Navarre Y., Biographie, Paris, Flammarion, 1981.

Pirotte J.-Cl., Plis Perdus, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 159.

Ricardou J., Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1973.

Ricœur P., Temps et Récits. III Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

Robbe-Grillet A., Le miroir qui revient, Paris, Ed. de Minuit, 1984.

Silverman Hugh J., Un égale deux, ou l’espace autobiographique et ses 
limites, in «Revue d’esthétique», 1-2, 1980, pp. 280-91.

Soriano M., Les contes de Perrault, Paris, Gallimard, 1968.

Todorov T., Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978.

Valette Bernard, Le roman, Paris, Nathan, 1992.

Viart Dominique., «D’un monde nouveau emporté dans l’abîme...». Portraits 
du sujet fi n de (20e) siècle, in www.remue.net, (18/06/01).



146 BIBLIOGRAPHIE

Les études présentées dans ce volume tirent leur matière d’articles déjà parus, 
qui ont été toutefois remaniés, à des dégrés différents; on indique ici leur 
premier lieu de publication: 

‘Partir avant le jour’ de Julien Green: une autobiographie «romanes-
que», paru avec le titre: ‘Partir avant le jour’ de Julien Green: une 
double symphonie du temps, in Autour de Julien Green, au cœur de 
Léviathan. Textes réunis par M.F. Canérot et M. Raclot, Besançon, 
Presses Univ. Franc-comptoises, 2000, pp. 39-49. 

Henri Queffélec et les jeux de l’écriture , paru avec le titre Henri 
Queffélec et l’écriture autobiographique, in Henri Queffélec écrivain 
humaniste. Textes rassemblés et présentés par Pierre Dufi ef, Rennes, 
Presses Univ. de Rennes, 2001, pp. 203-212.

Jean-Marie Rouart entre autobiographie et imaginaire ,paru avec le 
titre Le mélange des arts comme parcours identitaire: la quête de Jean-
Marie Rouart, in Art et Littérature. Regards sur les auteurs européens 
contemporains. Textes réunis par Daniela Fabiani et Claude Herly, 
Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 181-194.

L’auteur et ses masques dans ‘Les Noctambules’ de Roger Bichelber-
ger, paru avec le titre: De l’auteur à son masque: le rôle du person-
nage de Hallèl dans ‘Les Noctambules’ de R. Bichelberger, in Masque 
et carnaval dans la littérature européenne. Textes réunis par Edward 
Welch, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 177-187.

Sylvie Germain et ses doubles dans ‘Immensités’, paru avec le titre 
L’écrivain et ses doubles dans ‘Immensités’ de Silvie Germain, in Syl-
vie Germain. Rose des vents et de l’ailleurs. Textes réunis par Toby 
Garfi tt, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 149-162. 

Julien/Ralph/Julien ou l’invention de soi, paru avec le titre: Une auto-
biographie singulière: ‘L’histoire de Ralph’ de J. Green, in Formes 
de l’écriture autobiographique dans l’œuvre de Julien Green. Textes 
réunis par D. Fabiani, Torino, L’Harmattan, 2003, pp. 187-200.

Christiane Rœderer et l’Enfance, paru avec le titre De l’enfant à l’En-
fance: le parcours de Christiane Roederer, in Eclat et blessures. L’en-
fance inspiratrice dans la littérature européenne. Textes réunis par Toby 
Garfi tt et Claude Herly, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 249-260.

‘La nuit des fantômes’ de J. Green ou le «don» de l’Enfance, paru 
en italien avec le titre: ‘La nuit des fantômes di J. Green, in Daniela 
Fabiani, Erranza e scrittura. Julien Green e le forme narrative brevi, 
La Spezia, Agorà, 2003, pp. 209-227.

-

-

-

-

-

-

-

-



A

Authier Ch.  41n

B

Bachelard G.  130, 130n, 136, 136n, 
137n

Baktine M.  64, 64n, 65, 65n
Barthes R.  30
Bartillat Ch.de  32, 35, 35n
Baudelle Y.  39, 39n
Beckett S.  121, 122n
Bergman I.  35
Berner S.  121
Bichelberger R.  57-68
Bosco H.  115
Boucher M.  103n
Braque G.  53
Brosse M.  49n
Brunel P.  132n

C

Canérot M.F.  85n, 121n
Cézanne P.  51
Charmet Y.  119n
Chavardès M.  30, 37
Claus C.  105n
Corot C.  42, 47
Courbet G. 47

D

D’Aubarède G.  30n
Degas E. 42, 47, 53
Delacroix E.  47
Delorme M.L. 43n, 48n
Drieu La Rochelle 43

F

Forest Ph.  9, 9n

G

Galmiche X.  121n
Garfi tt T.  84n
Genette G.  36, 37n
Germain S.  69-84
Gide A.  81
Godenne R.  80n
Gourmelin J.  99n, 121
Green J.  15-26, 30, 32, 32n, 85-100, 

121-138
Grolleau F.  49n
Gusdorf G.  11, 11n, 30

H

Huser Fr.  54n

L

Lanzmann Fr.  104
La Prairie Y.  32, 32n, 34
Lebrun J.C.  54n
Lecarme J.  16n, 26, 26n, 30, 30n
Le Clézio J.M.  115, 129, 129n
Leiris M.  18n, 30, 31
Lejeune Ph.  16n, 30
Lewis Carrol  91
Lucera G.  88n, 121n, 124n

M

Maalouf A.  8, 8n
Malraux A.  30
Manet E.  42
Manet Julie  53

Index nominum



148 INDEX NOMINUM

Monet Cl.  51, 52
Mor A.  122, 122n
Morisot B  42

N

Navarre Y.  10, 10n

O

O’Dwyer M.  86n
Olivier D.  64n
Onimus J.  28, 28n

P

Pasquier H.  122n
Petit J.  15n, 17n, 19n, 20, 20n, 91n, 

122n, 136n, 137n
Pirotte J.-Cl.  119, 119n
Pissarro H.  52
Poussin  47

Q

Queffélec H.  27-40

R

Raclot M.  85n, 88n, 121n, 123n, 125n, 
135n,

Renoir P.  42, 47
Ricardou J.  81, 81n
Richard J.-P.  86
Ricœur P.  23, 23n
Rimbaud A.  133
Robbe-Grillet A.  24, 24n
Rœderer Ch.  103-119
Rouart J.-M.  41-54

S

Saint-Bris G.  46n
Saint-Exupéry  108
Sarraute N.  18n
Sartre J.-P.  30, 31
Sémolué J.  15, 15n
Senart Ph.  50, 50n
Silverman H.J.  30, 30n
Smith W.B.  29, 29n
Soriano M.  122, 122n

T

Todorov T.  133, 133n
Touzot J.  123n

V

Valette B.  38n
Valéry P.  42
Vannini Ph.  87n
Viart D.  9, 9n, 73n, 98, 98n, 118, 118n

Y

Yoken Mel B.  30, 30n, 33, 33n





Sujet passionnant mais complexe, la relation entre écriture et identité est 
l’une des grandes questions abordées par les auteurs du XXème siècle ainsi que, 
d’ailleurs, par ceux de l’extrême contemporain.
En effet, si l’identité est susceptible de nourrir l’écriture, cette dernière peut 
nourrir l’identité en la revivifiant, en la ressuscitant, en l’enrichissant: c’est en 
construisant le monde de la fiction qu’on peut saisir les facettes d’une identité 
en métamorphose continuelle. Pour bon nombre d’ artistes alors l’activité litté-
raire apparaît comme une occasion de nourrir leur conscience intime, de sorte 
que l’écriture se transforme en un travail de redécouverte personnelle mais 
aussi de révélation.  
Les études qu’on a réunies ici proposent l’un des chemins empruntés par les 
auteurs contemporains pour atteindre ce but: mémoire et imaginaire créent un 
tressage du vécu et du fictif qui mène inévitablement aux origines, ce qui per-
met de récupérer une histoire et des racines et détermine une prise de conscien-
ce fondatrice du présent et du passé. Au-delà du genre littéraire abordé, l’espa-
ce textuel est alors envisagé comme le lieu privilégié pour une quête identitaire 
qui n’est que la mise en récit de cette conscience et qui permet d’affirmer à 
l’aide de l’imaginaire l’unicité d’un ‘moi’ qui se construit et s’enrichit grâce à la 
possibilité de se réinventer.

Daniela Fabiani
L’écriture, espace de l’identité

eum edizioni università di macerata

€ 12,00

Daniela Fabiani est professeur de Langue et Littérature Française à la Faculté 
de Lettres de l’Université de Macerata; spécialiste de la littérature du XXème siè-
cle et de l’extrême contemporain, elle a écrit entre autres sur Jean de La Ville 
de Mirmont, Paul Gadenne, Edmonde Charles-Roux, Catherine Paysan, Jeanine 
Moulin. 

isbn 978-88-6056-154-1

eum x letteratura x francese

D
an

ie
la

 F
ab

ia
ni

L’é
cr

itu
re

, e
sp

ac
e 

de
 l’

id
en

tit
é

L’écriture, espace de l’identité

eum x letteratura x francese

Daniela Fabiani




