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Introduction

Les études que nous avons réunies dans ce volume proposent
un parcours de lecture critique a I'intérieur de I’incroyable riches-
se mais aussi de la foisonnante variété de la prose littéraire de la
deuxiéme moitié du XX ¢siecle, un parcours axé sur la relation
entre écriture et identité qui est le fil rouge qui lie et oriente en
filigrane toutes les analyses proposées.

Sujet passionnant mais complexe, la relation entre écriture et
identité est I'une des grandes questions abordées par les auteurs de
la deuxieme moitié du siecle, ainsi que d’ailleurs par ceux de ’ex-
tréme contemporain, car découlée des drames qui se sont produits
tout le long de cette période. Deux guerres mondiales aux consé-
quences désastreuses, des évenements politiques et sociaux qui ont
ébranlé les consciences et changé les relations entre les peuples
constituent la toile de fond d’un siécle qu’on peut lire aujourd’hui
comme un temps de fragilité et d’incertitudes, de violences et d’éga-
rements qui n’a fait qu’alimenter et approfondir le questionnement
profond, intime et parfois lancinant, face a une réalité dure et dif-
ficile qui a traversé toutes ces années. Cette époque de désarroi, de
drames et de mutations sociales, qui a comme pulvérisé toutes les
certitudes du passé, transparait en littérature par le biais de I'ima-
ginaire narratif des auteurs qui, en tant qu’hommes enracinés dans
leur temps, en ont vécu d’abord les bouleversements et en sont de-
venus comme les témoins les plus immédiats. Face a la perte de
toutes les valeurs du passé, I'un des problémes les plus ressentis a
été justement celui de I'identité: ou et comment s’enraciner dans
un temps et dans un espace livrés aux hasard des circonstances?
Quelle relation entretenir avec une réalité toujours en mouvement,
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caractérisée par une mutation continuelle et une précarité toujours
plus profonde? La question identitaire figure au centre de toute
articulation culturelle: le besoin de se situer par rapport a soi-méme
et/ou par rapport aux autres, d’affirmer donc ce que les philoso-
phes appellent la mémeté et/ou I'ipséité, appartient a tout individu
et par la a toute collectivité. La littérature en tant qu’expression
culturelle est depuis toujours le lieu privilégié ou s’inscrivent les
tensions d’une recherche personnelle visant aussi a envisager la
relation avec Paltérité: c’est ainsi que Iécriture littéraire exprime,
entre autres, la quéte de ’homme a la recherche de soi inscrite dans
une dynamique ayant comme horizon le monde.

Quelle relation peut-on envisager alors entre ’écriture litté-
raire et I’identité? Elle est certainement double: si d’un coté la
littérature est toujours nourrie de matériaux ayant trait a I'iden-
tité des écrivains, de ’autre c’est dans le sens inverse que peut se
jouer leur rapport. En effet, pour bon nombre d’ artistes I’activité
littéraire apparait comme une occasion de nourrir leur conscience
intime de sorte que I’écriture se transforme en un travail de redé-
couverte mais aussi de révélation. L’identité est donc susceptible
de nourrir Pécriture mais ’écriture peut nourrir ’identité en la
revivifiant, en la ressuscitant, en ’enrichissant car, comme a écrit
Amin Maalouf, «L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de I’existence» 1.

L’activité romanesque alors est le moyen le plus apte a saisir
les mouvements intérieurs d’un homme qui interroge son univers
personnel et en méme temps le monde et se donne la possibilité
de réfléchir et de mieux connaitre la portée et 'ampleur des pro-
blemes qu’il vit; il peut donc construire et comprendre sa propre
personnalité et par la faire expérience de la réalité, car comme a
affirmé Philippe Forest:

Le roman n’existe que comme le lieu d’une expérience sans laquelle je ne
saurais rien du réel [...]. De cette expérience dépend mon existence, celle des
autres autour de moi, la certitude du monde tel que je le percois?.

1 Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 31.
2 Philippe Forest, Le roman, le réel, Paris, Pleins Feux, 1999, p. 9.
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La fiction donc n’est pas seulement un moyen de raconter le
monde, elle se propose aussi comme la possibilité d’une expé-
rience humaine qui vit et évolue au fur et a mesure qu’elle se
transforme en univers narratif. L’écriture littéraire est alors une
possibilité de connaissance identitaire, car chaque ceuvre devient
’occasion d’une nouvelle découverte, d’une révélation qui densi-
fie 'univers intérieur de I’écrivain et lui donne une visibilité a ses
propres yeux ainsi qu’a ceux des autres; en construisant le monde
de la fiction on peut saisir les facettes d’une identité en métamor-
phose continuelle.

C’est dans cette perspective que les études réunies dans ce vo-
lume veulent proposer un parcours critique dans la littérature du
XX¢tme siecle, en s’appuyant sur des auteurs différents dont les
ceuvres analysées, bien qu’inscrites dans des genres littéraires di-
versifiés, sont envisagées a 'intérieur d’une production narrative
bien plus ample et variée. Les critéres qui ont présidé a ce choix
découlent finalement de deux raisons tout a fait simples mais
également évidentes: la deuxiéme partie du siécle dernier , apres
avoir remis en cause les traits génériques de la tradition , a négligé
les formes littéraires expérimentales «au profit d’une attention
renouvelée aux particularismes, aux hésitations, aux doutes, aux
incertitudes»3. De la découle non seulement ce que Dominique
Viart a appelé le «retour du récit», mais aussi une sensibilité nou-
velle de la part des écrivains qui a mis en valeur la visée hermé-
neutique de leur travail et les a amenés a s’interroger sur le sens de
leur entreprise. Les créateurs concernés par ces analyses , donc, se
consacrent a un questionnement continuel non plus sur le genre
littéraire auquel s’adonner mais plut6t sur la valeur personnelle
de ce qu’ils écrivent: le retour du sujet au cceur de la narration de-
vient ’optique et la ressource fictionnelle nécessaires pour évaluer
’ampleur de «I’expérience [...] du doute radical, [...]existentiel et
sensible»* qu’ils sont en train de vivre, pour en déceler les mys-

3 Dominique Viart, Mémoires du récit. Questions a la modernité, in Ecritures
contemporaines 2, Paris-Caen, Lettres Modernes, Minard, 1999, p. 6.
4 Ibidem, p. 12.
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teres et en faire ressortir la signification. L’écriture est alors I’ins-
trument par excellence pour se connaitre, pour fouiller dans la
mémoire a la recherche d’un passé, personnel ou historique, qui
tout en reconstruisant une filiation arrive a définir ou a envisager
les racines ou fonder une identité personnelle. Le gotit pour la fic-
tion, I’abandon a un imaginaire foisonnant et riche de mythes, le
désir de se dire et/ou de se trouver découlent de la méme question:
une inquiétude existentielle qui s’accompagne d’un souci des ori-
gines et qui veut se déployer dans toute son envergure a travers
’écriture littéraire pour arriver a y trouver des réponses. C’est
la le point de rencontre des différents auteurs proposés dans ce
volume: ils partagent tous, tout en gardant chacun ses propres ca-
racteres distinctifs, une méme conception de la création littéraire
et une méme valeur de ’écriture littéraire.

«Le probleme de I’identité est le méme pour tout le monde.
Seul P’acte de questionnement différe. Alors, commence I’écri-
ture», a affirmé Yves Navarre’. L’acte d’écriture donc n’est que
le moyen pour s’interroger et interroger le monde, le point de
vue par lequel commencer a appréhender la position de ’écrivain
face a lui-méme et face aux autres: c’est pourquoi les différents
auteurs examinés proposent des textes qui, au-dela des genres
narratifs choisis, visent essentiellement a recréer un univers fic-
tionnel qui laisse transparaitre les traits de ['univers connu d’ou
jaillissent toutefois les figurations narratives et métaphoriques
des émotions, des problémes, des soucis d’un esprit en quéte de
soi. Et alors, que ce soit un récit d’enfance, un récit autobiogra-
phique, un roman , un conte, I’espace textuel n’est que le résultat
d’un mélange d’imaginaire et de mémoire, ou la vérité de ’auto-
biographe et ’art du romancier se mélent intimement car ce qui
compte est la valeur d’une écriture visant a approfondir les ques-
tions d’une ame, afin de mieux y réfléchir et de mieux les incarner
dans P’expérience. Car cette identité en devenir se construit non
seulement en essayant de récupérer un passé capable d’illuminer le
présent mais aussi par des identifications progressives de I’auteur

5 Yves Navarre, Biographie, Paris, Flammarion, 1981, p. 24.
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a ses personnages, qui incarnent tour a tour les différentes étapes
de cette prise de conscience. «Je est un autre» dit la célebre for-
mule rimbaldienne: la nécessité de s’ objectiver dans des étres que
’auteur crée sous la forme de masque ou de double de lui-méme
ne signifie pas seulement confier a la création un role thérapeuti-
que, mais lui assigner aussi la tiche de pénétrer dans le mystere
qu’est le cceur de ’homme qui écrit pour arriver a saisir la vérité
qui se cache derriere les apparences du quotidien. Son existence
«de papier», qui se renouvelle et s’enrichit a chaque fois qu’il
crée un personnage, n’est alors qu’un retournement perpétuel de
toute question et de toute réponse en nouveau questionnement.
Dans cette optique qui envisage 1’écriture comme le moyen par
excellence pour entamer une quéte identitaire, la création litté-
raire est surtout une possibilité de devenir, de vivre: c’est pour-
quoi lauteur crée, consciemment ou non, des doubles qui ne sont
autre que I’éternelle réinvention de soi, dans une arborescence
fascinante et foisonnante qui permet a ’écrivain de s’adonner a
un travail herméneutique ou le moi, qui se recrée a chaque fois
pareil mais différent, essaie de comprendre ses changements ainsi
que les mutations de son milieu.

Cette recherche identitaire qui passe obligatoirement par la
création et I'imaginaire artistiques, et donc par des métamorpho-
ses continuelles, se fonde sur la nécessité d’écrire et de s’écrire,
donc de se mettre a nu, de saisir et de dévoiler les secrets d’une
ame: de l1a aussi le recours ou la remontée aux origines, aux com-
mencements, a I’enfance et a I’adolescence parce que, comme
a écrit Georges Gusdorf, «ces époques sont marquées par une
spontanéité plus grande ou s’affirment les lignes directrices, a
’état naissant, d’une vie qui se cherche»¢. L’écriture devient alors
découverte d’un monde intérieur qui a toujours alimenté, sans le
savoir, ’existence de I’artiste ainsi que son imaginaire narratif et
’espace textuel qui en découle n’est que la mise en récit d’une pri-
se de conscience fondatrice du présent et du passé, a savoir d’un
héritage qui a toujours nourri ’ame de P’artiste et qui est encore

6 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, t. 2, Paris, Odile Jacob, 1975, p. 973.
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capable de le vivifier et de le renouveler: ce n’est qu’en écrivant
cet héritage, a savoir en le fixant sur du papier par des mots qui
en développent toute "ampleur et la valeur, que I’identité de I’ar-
tiste commence a se former et a se construire. L’Enfance demeure
mystérieusement dans la vie de I’homme et sa permanence reste
un ‘don’ ou puiser pour récupérer une histoire et des racines mais
surtout pour revivifier constamment le monde parfois aride et
vide des adultes.

La quéte de soi visant a la construction d’une identité passe
donc par une création littéraire ou le tressage du vécu et du fictif
arrive a saisir la vérité d’une existence et par la a dévoiler ce qu’il
y a de plus intime et de plus profond dans I’ame de I’écrivain: cet
‘autre’ qui nourrit et alimente son existence ainsi que son imagi-
naire n’est que son besoin primordial et incontournable d’affir-
mer "unicité d’un ‘moi’ qui survit grace a la possibilité de se réin-
venter. C’est 1a le role qu’on a voulu accorder a ce volume: il veut
étre le témoignage, certainement pas exaustif ni univoque, d’un
des parcours empruntés par la littérature du XX siecle face a la
pulvérisation de toute certitude et de toute valeur, y compris celle
de la littérature.



Entre autobiographie et imaginaire



‘Partir avant le jour’ de Julien Green: un récit d’enfance?

Publiée entre 1963 et 19661, la trilogie autobiographique de
Julien Green n’est pas la premiére tentative de I’Auteur d’aborder
ce genre: Quand nous habitions tous ensemble et surtout le livre
en anglais Memories of Happy Days avaient constitué ses premiers
essais, publiés entre 1940 et 19432. Toutefois, par rapport aux
textes précédents, cette trilogie jouit d’une structure différente,
beaucoup plus liée, a mon avis, a la démarche créatrice de I’artiste
Julien Green qui d’ailleurs, pendant quelques années, abandonne
presque son activité romanesque pour se dédier totalement a cette
tache3. Comme I’a fait remarquer J. Sémolué?, les trois tomes se

1 1l s’agit des trois premiers volumes et notamment de Partir avant le jour, Paris,
Grasset, 1963; Mille chemins ouverts, Paris, Grasset, 1964; Terre lointaine, Paris, Gras-
set, 1966. Ils ont été insérés par la suite dans le tome V des (Euvres complétes de 1’édi-
tion de La Pléiade (1977), et plus tard ils ont été réunis dans les deux volumes intitulés
Jeunes Années. Autobiographie, Paris, Seuil,1983.

2 ]. Green, Memories of Happy Days, New York, Harper, 1942. Quand nous
habitions tous ensemble, in Les (Euvres Nouvelles, t. I, New York, Ed. de la Maison
Frangaise, 1943. Nous savons toutefois, d’aprés le Journal (Le Revenant, 21 juillet
1950, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975, t. IV,
p. 1168) que la toute premicre tentative autobiographique a été une lettre-confession
qu’il avait écrit a Ted et qu’il avait cri avoir briilée. Mais sur I’histoire des tentatives
autobiographiques, cf. la Notice de ]. Petit a ’Autobiographie in J. Green, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1977, t. V, pp. 1579-1580.

3 En effet, pendant la rédaction des volumes autobiographiques il avait essayé
d’écrire un roman qu’il abandonna toutefois peu apres, ainsi qu’il le dit dans son Jour-
nal: «Commencé un roman. Je vois, non sans une certaine inquiétude, que je m’y suis
rejoint, que c’est de moi que je parle». (Vers l'invisible, 5 octobre 1962, in (Euvres
completes, cit., t. V, p. 318). Tout cela prouve encore mieux que le souci profond de
Green a cette époque porte sur sa vie passée et sur tout ce que cela comporte a niveau
d’écriture.

4 J. Sémolué, Discretion et insistance: quelques aspects de la narration dans «Cha-
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placent entre les romans Chaque homme dans sa nuit, dont ils
poursuivent et approfondissent la thématique, et L’Autre, publié
en 1971. Pourquoi ne pas penser alors a ces trois volumes comme
a une sorte de parenthése que Green a voulu ouvrir dans son acti-
vité artistique pour «faire le point» sur toutes les découvertes que
lui avaient révélées ses romans? Et surtout, comme a la réponse
de I’Auteur a son désir d’élargir son activité créatrice en mesurant
cette derniére a un genre sur lequel il n’avait pas encore des idées
bien fermes et stres? Les quelques réflexions qu’on va proposer
ici et qui ne prennent en considération que le premier volume,
Partir Avant le Jour>, se posent justement dans cette perspective:
le tryptique autobiographique présente trois récits indépendants
ou I’Auteur essaie de mesurer son art a une écriture qui n’est plus
spécifiquement romanesque, liée de prées a I’action de la mémoire,
aux questions de la vérité, de la fidélité, de la sincérité et surtout
a une histoire personnelle qui identifie ’auteur au personnage de
son récit; mais les contraintes du genre prennent-elles vraiment
le dessus sur une démarche créatrice que nous connaissons bien
dans son épaisseur et dans sa densité littéraires?

Les propos qui vont suivre n’ont certainement pas la prétention
d’étre exaustifs par rapport aux problémes liés au genre «auto-
biographie»® que je n’aborderai pas directement; ils veulent par
contre montrer qu’a ’aide des contraintes d’un genre que Green
n’aimait pas, mais qu’il est pourtant obligé de prendre en consi-
dération, I’auteur nous a donné un texte qui est, a mon avis, le
premier exemple greenien d’une autobiographie qui se construit
grace a 'imaginaire.

Les toutes premieres lignes de Partir Avant le Jour présentent
une série de suggestions de lecture auxquelles il est bien difficile
de rester insensible: 'importance de certains sujets a aborder,

que homme dans sa nuit», in «Nord», n° 10, Décembre 1990, p. 13.

5 ]. Green, Partir avant le jour, Paris,Grasset, 1963.

6 Pour tout cela on renvoie aux analyses faites par Ph. Lejeune, L’autobiographie
en France, Paris, Armand Colin, 1971, et J. Lecarme, L’Autobiographie, Paris, Armand
Colin, 1997.
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le désordre de la mémoire, la vision rétrospective de ’lhomme
adulte, la datation chronologique de la rédaction, la précision
temporelle du moment de la journée ou il commence cette ta-
che et qui lui permet de se livrer a une métaphore ombre/lumiére
typique de son écriture romanesque, I’indication, tout a fait im-
proviste, des sensations de bonheur et de douleur liées a sa toute
premiere enfance: voila autant de perspectives et de pistes sur
lesquelles s’acheminer pour pénétrer dans le monde enfantin de
Julien Green. Toutefois, parmi ces différentes suggestions, je me
bornerai a «réagir» seulement a 'une d’entre elles en particulier
qui me parait fondamentale, la question du temps, suivant la-
quelle j’essaierai de relire le texte pour en relever la valeur dans
la narration et pour en esquisser les conséquences aux niveaux
thématique et artistique.

Voyons d’abord ce que I’Auteur dit a ce propos au début du
texte:

On dira tout uniment ce qui passe par la téte, au gré du souvenir. La mé-
moire nous livre tout en désordre, a tout moment du jour. On imitera ce dé-
sordre. Il n’y aura pas d’itinéraire précis dans exploration de notre passé”.

L’intentionnalité greenienne est bien évidente: il veut explorer
son propre passé a I’aide de la mémoire qui est, par sa nature
méme, désordonnée; d’ores et déja I’ Auteur justifie une narration
qui sera désarticulée dans son enchainement et mieux encore, il
prend cette désarticulation comme méthode d’écriture. Ce choix
du désordre se lie directement, dans ’esprit d’un lecteur d’auto-
biographie, a Iidée du temps: si on donne libre cours aux souve-
nirs, la linéarité chronologique ne sera pas respectée; le lecteur
s’attend donc a une fragmentation du récit et ce sera la son carac-
tere dominant. Le texte en effet se présente partagé en séquences
narratives sans titre et sans numérotation, et la reconstitution de
’enfance et de I’adolescence est faite par bonds chronologiques

7 ]. Green, Partir avant le jour, in (Euvres completes. Textes établis, présentés et
annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. V, 1977,
p- 649. Toutes les citationes renvoient a cette édition.
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et par tableaux thématiques: dans les premieres pages I’Auteur
passe presque de sa naissance a I’age de quatre ans, il parle de
I’histoire de la penderie qui a d se produire quand il avait sept
ans de sorte que par la suite, quand il veut raconter I’épisode de
la menace de castration de la part de sa meére qui s’était passé
quand il avait cinq ans8, il est obligé de revenir en arriére. Sous
la poussée de ses souvenirs il est forcé de passer sous silence cer-
tains épisodes et méme certaines périodes de sa vie, de revenir en
arriere ou de parler a I’avance de certains faits ou événements. En
outre, il faut remarquer que Green ne se soucie pas trop de préci-
ser le temps de ce qu’il est en train de raconter, méme s’il indique
toujours des points de repere siirs pour le lecteur: «J’atteignais
I’age de la raison et ma mere...»; «|’année qui suivit celle du Bou-
levard de la Seine...»; «Ce fut vers cette époque que ma sceur...»’.
La démarche de I’écriture de Green est d’ailleurs accompagnée
par des notations continues sur le désordre et la confusion créés
par ses souvenirs qu’il voudrait au contraire essayer de ranger en
bon ordre:

Sans doute faudrait-il mettre un peu d’ordre dans ces souvenirs, mais
je ne m’en sens pas capable. J’ai 'impression que tout se présente a moi en
méme temps, et la chronologie dans tout cela, ou la trouver?10

Dong, tout en laissant la bride a sa mémoire qui semble recréer
des images temporelles superposées ou juxtaposées, il ressent la
nécessité d’un ordre a respecter et a suivre dans ’enchainement
du récit.

Tout cela semble prouver et documenter la vérité de son af-
firmation initiale; d’ailleurs, un art du fragment lié a I’évolution
chronologique est 'un des éléments fondamentaux de I’écriture
autobiographique, surtout au XX sigcle!!.

8 Cf. Ibidem, pp. 656-57.

9 Cf. Ibidem, pp. 688, 722, 781.

10 Ibidem, pp. 658-659. Mais encore: «Trop de choses me reviennent a I’esprit et
comment mettre de Pordre dans tout cela?» (Ibidem, p. 722).

11 11 suffit de penser a Enfance de N. Sarraute, aux textes autobiographiques de
Michel Leiris et de beaucoup d’autres auteurs du XX siecle.
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Ce qui frappe toutefois le lecteur greenien, au fur et a mesure
qu’il avance dans le récit, est le fait que les indications temporelles
vagues et indéterminées laissent la place peu a peu a des dates, a
des années bien précises qui semblent constituer le cadre temporel
nécessaire a préciser tel événement, tel fait, telle sensation vécue,
etc... Nous voyons alors qu’a I’age de huit ans sont reliés des mo-
ments «d’inexplicable mélancolie a laquelle se mélait un curieux
plaisir. Peut-on étre heureux de se sentir un peu malheureux?»12;
qu’au mois d’octobre 1910 est associé un changement important
survenu dans sa vie de garcon, a savoir I’abandon de I’apparte-
ment de la rue de Passy, «un monde que je ne devais jamais plus
retrouver» 13, pour aller vivre Rue de la Pompe, -dit-il «parmi les
riches» 14, Et ainsi de suite pour les années successives: 191115,
191216, etc... Et encore plus, cette chronologie fonciére reste le
tissu, pas toujours exprimé mais toujours bien présent, sur lequel
I’Auteur tisse la trame de son évolution personnelle de I’enfance
a I’adolescence. Cette alternance continuelle dans la reconstitu-
tion du temps passé nous prouve, si besoin en est, que Green est
conscient d’étre comme livré a une sorte de dialectique intérieure
de I’ ordre et du désordre que son écriture n’arrive pas a maitriser
totalement: d’ou la géne de Iartiste et du romancier, habitué a
une démarche scripturale différente, au cours de laquelle la vi-
sion initiale entraine I’écrivain lui-méme dans une histoire qu’il
ne connait pas, a savoir dans un parcours romanesque dominé
par I'inconnu et le mystere!”. Ici, au contraire, I’Auteur écrit dans
une vision rétrospective qui se base avant tout sur un matériel, sa
vie passée, qu’il est censé savoir définir et cerner, au moins a un
niveau temporel. En outre, il faut remarquer qu’a 'intérieur du

12 J. Green, Partir avant le jour, cit., p. 696.

13 Ibidem, p. 698.

14 [bidem.

15 Ibidem, p. 699.

16 Ibidem, p. 737.

17 Cf. a ce propos ce qu’il a dit dans Genese du Roman in (Euvres completes. Tex-
tes établis, présentés et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothéeque de la
Pléiade>, t. 111, 1973, pp. 1458-1473.
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texte, les notations greeniennes sur cette dialectique dont on vient
de parler vont disparaitre a partir du moment ou il commence
a avoir une conscience plus précise de la tache qu’il est en train
d’accomplir a travers son écriture. Si presque au début il écrit:

Ce qui importe, ce qu’il faut essayer de saisir et de bien retrouver, c’est le

bl b
passage de Dieu dans la vie d’'un homme, et c’est ainsi que peu a peu j’entre-
vois le sens de ce livre!8,

peu apreés il définit encore mieux le but du livre et le role de la
mémoire comme moyen d’exploration:

Je voudrais retrouver le fil plus fin qu’un cheveu qui passe a travers ma

vie, de ma naissance 4 ma mort, qui guide, qui lie et qui explique!®.

Et I’éclaircissement complet arrive tout de suite apres:

[...] je veux tacher de voir clair dans cette partie de la conscience qui
demeure si souvent obscure a mesure que nous nous éloignons de notre en-
fance. Le bon grain jeté a pleine main par Dieu et le mauvais par le démon

3
comment tout cela poussait-il320

Voila des indications importantes sur le parcours intérieur ac-
compli par I’écrivain autobiographe a travers son écriture et aussi
sur le role qu’il a assigné a la mémoire, de fagon plus ou moins
consciente: saisir le passage de Dieu, retrouver le fil qui unifie la
vie, voir clair sur la lutte entre Dieu et Satan dans le coeur humain,
veut dire avant tout récupérer la tonalité unitaire du texte qu’il
écrit et par la-méme organiser les souvenirs autour de themes qui
s’imposent a son esprit au fur et a mesure qu’il avance dans I’
écriture. De 1a nait I’autre dimension temporelle qu’il construit
dans son texte, celle de la mémoire : son montage arrive a réorga-
niser enfance passée sur des retours thématiques intuitifs, dont
’un des plus importants est certainement le rapport avec sa mere
dont la mort, ainsi que I’avait noté J. Petit?!, constitue une ligne

18 J. Green, Partir avant le jour, cit., p. 676.
19 Ibidem, p. 709.
20 Ibidem, p. 710.

21 ], Petit, toujours dans sa Notice a I’Autobiographie (in J. Green, (Euvres Com-
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de démarcation dans I’évolution du garcon et donc dans la narra-
tion; mais il y a aussi I’idée de pureté et d’innocence, son éduca-
tion religieuse, la découverte (ou non-découverte) de la sexualité,
etc... Tout cela toutefois est présenté dans une série de tableaux,
ou d’unités narratives, qui ne sont pas linéaires dans leur dévelop-
pement: c’est au lecteur de les reconstituer d’une fagon pour ainsi
dire transversale dans le texte, afin d’avoir une vision d’ensemble
du sujet. C’est une sorte d’assemblage donc qu’il faut réaliser et
qui crée une sorte de double du texte lui-méme, plongé dans un
temps qui est hors du temps chronologique, le temps justement de
la mémoire. L’univers enfantin, grace a cette action conjuguée de
’écriture et de la mémoire, arrive ainsi a revivre sous les yeux de
’auteur et du lecteur comme tissé sur un ordre temporel double:
Green a besoin de s’appuyer sur une linéarité chronologique qui,
sans le vouloir, a remis en ordre la trame du temps et qui reste
dominante dans I’esprit du lecteur; toutefois I’écriture greenienne
a comme éprouvé le besoin impérieux de se lier a des émotions
et a des sensations de ce passé pour les graver sur le papier afin
d’élargir la dimension et la compréhension de ce méme passé, ce
qui constitue d’ailleurs la tiche fondamentale assignée a la nar-
ration. Il suffit de penser, a ce propos, aux descriptions des lieux
de son enfance: la description de chaque piece des appartements
ou il a vécu part des données matérielles, des menus détails pour
s’élargir a celle des personnes qui y vivaient ou qui, dans son es-
prit, sont restées liées a ces endroits?2.

pletes, cit., t. V, p. 1582) avait trés bien remarqué que la mort de la mére constituait
a lintérieur de Partir avant le jour une rupture nette déterminant un «avant» et un
«apres» de sorte que tout ce qui suit ce triste événement dépend de cette mort. Et c’est
1a, a son avis, le vrai mouvement du texte de fagon que les coupures des trois récits, «le
départ pour le front en 1917, le départ pour I’Amérique en 1919, le retour, ne sont
qu’extérieures, commodes» (Ibidem). Tout en reconnaissant la valeur de ce jugement,
qui vient d’ailleurs d’un des plus grands estimateurs de ’homme et de Iartiste J. Green,
nous nous permettons de souligner que Green a congu ses trois récits d’une facon plus
fermée, avec un début et une fin, selon son habitude romanesque. C’est pourquoi la
division des périodes de vie dans chaque volume, tout en exprimant certainement le
mouvement souligné par J. Petit, répond aussi a un besoin artistique de Green et non
seulement a une nécessité extérieure, de simple commodité.

22 Cf., par exemple, les passages liés aux souvenirs de Lina Ranoux (Ibidem,
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Il connait tres bien d’ailleurs le réle de ’oubli de la mémoire:

[...] ce voile qui se tisse entre nous et notre passé a sans doute sa raison
d’étre. Nous nous souviendrons de tout, que certains moments d’une qua-
lité plus rare perdraient leur signification en disparaissant dans ensemble.
L’oubli est un choix qui ne laisse subsister que I’essentiel?3.

Dong, il est bien conscient que cet essentiel doit étre dit a tout
prix. Comment crée-t-il donc ce que j’ai appelé le temps dou-
ble? Ce n’est que par touches successives, écrites sous la poussée
du souvenir ou des sensations qu’il est en train d’»enregistrer»
et qui constituent comme une série de renvois internes au texte
que le lecteur doit reconstituer dans leur enchainement temporel:
je pense par exemple a toute la premiere partie, fondamentale
d’ailleurs, dédiée aux années de Lycée et consacrée a ses appro-
ches de la sexualité: apparemment, il parseme son texte de no-
tations, de petits faits, de phrases qui mettent en évidence son
incompréhension et sa naiveté face a certaines attitudes et aux
discours de ses camarades?* qui semblent comme des digressions
plus ou moins gratuites a I'intérieur d’une narration concernant
ses déplacements - les grandes vacances, la villa du Vésinet-, ses
intéréts pour la peinture, etc... En réalité, par ces touches, il essaie
de voir clair dans son innocence fonciére pour arriver a éclaircir
les premisses d’une personnalité qui, apres la mort de sa mere, se
trouvera comme livrée 2 un monde tout a fait nouveau?’. Ce n’est
que par un assemblage, reconstitué par le lecteur, qu’on peut
donc saisir la signification réelle de ces notations apparemment
non liées a la narration primaire.

Il en va de méme pour ce qui concerne les rapports de I’enfant
avec sa mere et son pere: quant a ce dernier par exemple, il en

pp. 657-58) ou la description de la chambre d’Eléonore (Ibidem, pp. 678-79).

23 Ibidem, pp. 696-97.

24 Cf. ce qu’il écrit aux pages 711, 729, 734, 741, etc...

25 ...] ce fut pour moi un monde qui finissait et qui finissait laidement, ma mére
n’étant plus la». (Partir avant le Jour, cit., p. 801). Et peu apreés il ajoutera: «]J’étais loin
de me douter qu’il existait désormais dans ma vie un avant et un aprés et que j’avais
derriere moi ce qu’un auteur du XVIleme siécle a nommé le Pays Perdu». (Ibidem,
p. 802).
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parle peu dans la premiére partie et bien plus évidemment dans la
seconde, apres la mort de sa meére; ceci nous révele non seulement
la valeur de ce rapport mais aussi le travail que Pesprit du lecteur
doit effectuer pour reconstituer un portrait véritable de son pére:
il aurait été bien pauvre chose s’il s’était borné a ce qu’il en dit
dans la premiére partie.

Ce temps de la mémoire crée donc comme un double du temps
linéaire ou le texte est plongé dans une dimension «autre» par
rapport a la narration chronologique qu’il est en train de faire: on
pourrait dire que I’épiphénomene raconté invite I’ Auteur, et avec
lui le lecteur, a un approfondissement, a une vision plus élargie
et détaillée qui vise a atteindre le visage caché du personnage.
Il méne donc I’écrivain a explorer ce que P. Ricceur a appelé les
«traits non linéaires du temps phénoménologique» ou ce dernier
voit une dimension essentielle de la littérature, quand «telle fable
sur le temps pointe vers quelque éternité»26,

Tout cela revient au fait que Green a congu des le début ce
texte comme une composition artistique jouée sur un double re-
gistre: la précision temporelle qu’il a voulu donner dans la toute
premiére page nous le dit clairement:

Jécris ceci vers la fin de ’aprés-midi.C’est le bon moment pour regarder
par-dessus I’épaule et voir la journée, avant que la nuit ne vienne, parce que
la nuit est un autre monde. Quand la lumiére se sera retirée, les étoiles brille-
ront. Alors le ciel noir dira ce qu’il a & dire2”.

On peut donner des interprétations différentes a ces mots,
mais il est tout a fait hors de doute que cette phrase nous intro-
duit dans une métaphore et que cette métaphore reprend les ter-
mes constants de I’écriture romanesque de notre auteur: ombre et
lumiére, jour et nuit constituent les éléments fondamentaux d’une
écriture congue comme un itinéraire vers le dévoilement de cet
autre monde qui est le mystére du coeur humain. Et sur ce méme
sillon s’achemine aussi I’écriture autobiographique de J. Green:

26 P. Ricceur, Temps et Récits. III Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, pp. 191
et p. 183.
27 ].Green, Partir avant le jour, cit., p. 649.
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s’il est vrai que «les souvenirs font partie de 'imaginaire», com-
me I’a dit Robbe-Grillet?3, se livrer a la mémoire signifie tout sim-
plement concevoir une ceuvre autobiographique au méme niveau
que P’ceuvre romanesque, et par la ’acheminer sur le méme trajet
qui méne du monde réel au mystere, du petit fait a sa signification
et a un jugement sur lui: cela détermine la densité littéraire des
romans de Green et par [a méme de son récit d’enfance. L’art de
’écrivain dans Partir Avant le Jour est tellement évident qu’il me
semble tout a fait inutile de m’y attarder; je me borne seulement
a signaler quelques-uns des éléments qui pourraient étre mis en
relation avec ceux de ses romans par la «technique» d’écriture
adoptée par I’Auteur. Ici par exemple la toile de fond, le décor de
la premiere partie est constitué par les différentes habitations ou
il a vécu: la précision de détails que nous avons quand il les par-
court, avec les yeux de la mémoire, sert a créer une sorte d’atmos-
phere, de climat ou situer et revivre les émotions que son esprit
d’homme adulte attache encore a ces lieux. Ainsi pourrions-nous
dresser par exemple une sorte de géographie affective de I’enfant
qui expliquerait encore mieux ce paradis enfantin ou se glissent
toutefois quelques ombres: la joie bruyante et le fantastique de
la rue de Passy, la stupidité et ’ennui de "immeuble de Rue de
la Pompe ou se dressait toutefois, ile de bonheur, son apparte-
ment??, la splendeur de la nature et I’invitation au réve (et par la a
Pécriture) de la villa du Lac39, etc... Mais c’est en réalité la méme
démarche scripturale de Mont-Cinere, d’Adrienne Mesurat, etc...
ou la description des différentes piéces des maisons contribuait a
la présentation d’un caractere, d’une personnalité qui vivait par-
fois comme en symbiose avec le décor ou elle était plongée.

Et on peut encore penser aux portraits que I’autobiographe
dresse des personnages qui ont peuplé son enfance: ils sont tantot
réduits a I’essentiel pour ’aspect physique, comme dans le cas de
Teresina, la servante de sa sceur Eléonore et de son mari Kennie:

28 A. Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Ed.de Minuit, 1984, p. 20.
29 1. Green, Partir avant le jour, cit., pp. 698-99.
30 Ibidem, p. 774 et ss.
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Elle avait un visage d’une régularité sans défaut, de grands yeux clairs,

des mains énormes,une voix retentissante, et cette femme qui était la ten-
31.

dresse méme entrait dans les pieces comme un ouragan’';

tantdt ils sont centrés surtout sur le regard et le sourire, les
traits physiques qui revélent le mieux I'intériorité de I’homme,
comme dans le cas de Berthe, la cuisiniére:

Avec ses yeux un peu a fleur de téte, ses airs penchés, son perpétuel sou-

rire, ou il y avait de la malice et une certaine sournoiserie, elle faisait songer
532

a un ange de Reims, mais un ange suspect et qui elit mal tourné>=.

Mais tous ces portraits sont dessinés par touches picturales
successives qu’il faut reconstituer au fil des pages et tous sont
agencés de sorte que ’auteur puisse mettre en évidence, a travers
’élément concret, la sensation et le sentiment qu’il en garde dans
son ceeur?3. La aussi les ressemblances avec les personnages de ses
romans sont frappantes.

L’art du portrait romanesque est donc adoptée a nouveau dans
le récit autobiographique de facon que la démarche littéraire, méme
technique, est semblable: quel que soit le matériel ou la forme nar-
rative qu’on décide d’adopter, I’art greenien sait toujours tranfor-
mer méme la banalité en une aventure intérieure qui double et en
méme temps illumine et éclaircit la simple existence de I’homme et
des choses. Tout cela crée donc une dimension mystérieuse, cachée
dans la vie quotidienne de I’enfant qu’il était: cette double dimen-
sion du récit est comme saisie a travers cette symphonie du temps
jouée sur les doubles cordes de la chronologie et de la mémoire, ce
qui fait d’ailleurs qu’il ait abordé son autobiographie de la méme
maniére dont il avait abordé sa création romanesque.

31 Ibidem, p. 779; mais encore on peut se rapporter, entre autres, aux descriptions
de Natalie (Ibidem, p. 790), du mari d’Eléonore (Ibidem, p. 752) et d’Emily Grisby
(Ibidem, pp. 736-37).

32 [bidem, p. 783; mais on peut voir, entre autres, les quelques lignes qu’il consa-
cre a Retta (p. 683), a Agnes (pp. 689 et 739-740), a Lucy (pp. 681 et 784).

33 Cf. a ce propos ce qu’il écrit sur Bernstein (p. 711, mai aussi pp. 733-34 et 770-
71), sur les Valador et sur Marceline en particulier (pp. 727-28), et enfin sur le pére
Crété (p. 814).
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Voila donc que I’autobiographie de Julien Green, et en par-
ticulier Partir Avant le Jour, jouant sur un savant mélange du
temps linéaire et du temps de la mémoire et utilisant un art lit-
téraire qui n’est autre que celui du romancier, se propose aux
lecteurs non seulement comme une «variation» de sa prose mais
aussi comme un texte a I’allure romanesque; mieux encore, Green
emploie les contraintes du genre pour vivifier une narration qui,
au premier abord, pourrait sembler aplatie sur une vision rétros-
pective bornée dans ses limites spatiales et temporelles®*. Dans
ce sens alors I’Auteur a vraiment donné plus d’épaisseur et de
densité artistique a un texte autobiographique dont la structure
toutefois est bien plus proche a celle d’un roman qu’a celle d’une
autobiographie proprement dite.

Si tout cela d’un coté peut justifier Paffirmation de J. Lecarme3’
selon lequel Green, grace a ces textes, s’est réconcilié avec le genre
«autobiographie», de ’autre il montre encore plus que , avec Par-
tir Avant le Jour, Green est arrivé a nous donner, contrairement a
ce qu’il a dit3¢, une autobiographie qui devient un roman ou, tout
au plus, si on a le gout de la classification a tout prix, le roman
de son enfance.

34 1l suffit de penser aussi a tous les endroits du texte ot il pratique le”pacte auto-
biographique”: ces passages créent un va-et-vient temporel trés remarquable qui contri-
bue d’ailleurs a donner plus d’épaisseur a cette symphonie du temps. Cf. a ce propos
Ph.Lejeune, L’autobiographie en France, cit., pp. 71-79.

35 J. Lecarme, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 14.

36 Dans Qui je suis?, ou il parle de son autobiographie, J. Green en effet dit a pro-
pos de Partir avant le Jour: «Que serait devenu ce livre si j’en avais fait un roman? Je
’aurais écrit d’une autre fagon, j’aurais transposé, haussé le ton et les couleurs, grandi
les personnages, ménagé peut-étre quelques effets, reconstitué de longs entretiens. Je
n’ai rien fait de tout cela, préférant a une fiction la simple réalité sans artifice d’aucune
sorte». (J. Green, (Euvres completes, cit., t. IIL, p. 1374).



Henri Queffélec et les jeux de I’écriture

Dans son texte autobiographique Un Breton bien tranquille
Henri Queffélec, aprés avoir longuement parlé de sa démarche
créatrice et de la relation qui s’instaure entre le romancier et ses
personnages, clot ses réflexions par ce mots:

Les sinuosités des vies ne s’inventent pas. Le premier personnage de ro-

man que fréquente le romancier sera toujours, naturellement, lui-méme!.

C’est la un point de vue grandement révélateur de I'idée de
roman qui a toujours nourri notre Auteur. En effet, nous savons
trés bien que la presque totalité de sa production puise ses racines
dans des expériences personnelles ou dans des épisodes de la vie
quotidienne qui I'ont particulierement frappé et qui constituent
comme la matiére premiére, secréte ou évidente, de ses réalisa-
tions narratives.

Il pose donc a la base de toute écriture romanesque un lien
profond entre la réalité de I’écrivain et la fiction littéraire: ’artiste
doit savoir choisir ses histoires parmi les «choses de la vie» qui,
selon Queffélec, «précédent, accompagnent et nourrissent ’écrit.
L’écrivain est ‘dans le coup’. Un écrivain tel que je le batis -dit
Queffélec- ne rend son tablier qu’a la mort»2. Le romancier est
donc, avant tout, I’homme qui vit dans un temps et dans un es-
pace réels et qui se trouve confronté a toutes les questions et a
tous les problemes inscrits dans ’existence d’une communauté
humaine. De 1a s’ensuit que sa spécificité réside dans le fait de

1 Henri Queffélec, Un Breton bien tranquille, Paris, Stock, 1978, p. 172.
2 H. Queffélec, Naissance d’une vocation, in «Cahiers H.Queffelec», n® 1, 1993,
p. 58.
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savoir transformer une expérience humaine en une expérience fic-
tionnelle selon la visée, le but que I’écrivain donne a son écriture.
Jean Onimus, parlant de Trois jours a terre affirmait, en 1967,
qu’«en lisant ce simple et beau récit on a 'impression de pénétrer
dans I’épaisseur de la vie» et il concluait en se demandant «Et
n’est-ce pas la finalement, quels que soient les moyens employés,
le but et la raison d’étre des romans?»3.

Cette conception de I’écriture narrative a effectivement ac-
compagné toute la production de Queffélec, du début jusqu’a la
fin, et marque d’ailleurs I’originalité de son ceuvre a une époque
ou les grandes expérimentations romanesques ont ébranlé toute
une tradition littéraire. Pour lui, en effet,

Le langage littéraire, qui garde et doit garder sa source dans les puissan-
ces sauvages de la vie, ne peut pas accepter comme siens [...] les automatis-
mes mentaux...*

Le romancier donc, doit se méfier d’une idée de littérature qui
bornerait sa valeur aux seules capacités scripturales et a la pos-
sibilité de créer une réalité fictionnelle qui deviendrait "'unique
réalité possible. Et il précise encore:

Le romancier peint les hommes]|...] mais le propos du romancier, 3 mon
sens, va plus loin. Avec les hommes, il lui faut peindre ou suggérer le “mi-
lieu” cosmique, géophysique”.

Il souligne donc, par ces mots, la nécessité d’un espace et d’un
temps réels, précis, ou situer les histoires romanesques, bien loin
donc de I’idée d’un roman qui est a lui seul espace et temps de la
fiction narrative.

Or, cette conception de la littérature, qui est d’ailleurs do-
cumentée par toute son ceuvre, semble supposer de sa part une
sorte de méfiance a I’égard des idées nouvelles introduites en lit-
térature apres les années *50, notamment par les existentialistes

3 Jean Onimus, Les jeux de 'lhumour et du roman, in «La Table Ronde», n° 1,
230, mars 1967, p. 132.

4 H. Queffélec, Naissance d’une vocation, cit., p. 66.

5 H. Queffélec, Un Breton bien tranquille, cit., p. 15.
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et par les Nouveaux Romanciers, et donc une sorte de distance
qu’il a toujours voulu garder par rapport a ces tendances artisti-
ques qui, en s‘opposant au modéle balzacien, niaient au roman la
possibilité de proposer au lecteur une image fidele de la réalité.
Mais la curiosité qui le caractérisait ne lui permettait pas bien
sur de négliger les ferments de nouveauté qui se présentaient a
I’horizon culturel de son époque, et sur lesquels d’ailleurs il ne
manquait jamais de porter son jugement passionné ou discret,
selon les cas®. Les différentes techniques narratives qui se sont
imposées a partir de I’entre-deux-guerres et qu’il a mis a I'ceu-
vre dans ses romans nous en donnent un témoignage suffisant:
dans son premier roman, Le journal d’un Salaud et par la suite
dans La Culbute qui en constitue le prolongement, il emploie la
technique du journal; dans Les Iles de la Miséricorde il mélange
constamment les sujets de la narration, ainsi que dans Le voilier
qui perdit la téte, etc... Mais il suffit pour tout cela de se reporter
a la these de W. Smith sur Queffélec pour en avoir un apercu bien
documenté’.

Cela nous dit donc que, tout en restant solidement ancré dans
son idée, au fond classique, d’une création littéraire profondé-
ment enracinée dans la vie, il a toujours montré une grande sensi-
bilité pour les techniques scripturales qui pouvaient lui permettre
de mieux atteindre son but d’écrivain, a savoir «livrer aux autres
ce que I’on a contemplé»® pour «partager avec le public ce que
m’ont offert la vie et le créateur du monde»?, comme il I’a dit.

Cette attitude de Queffélec face au monde culturel qui lui était
contemporain nous explique, en partie, la raison d’une continuité
narrative qui reste solide comme un roc dans sa conception mais

6 1l suffit de lire a ce propos le n° 133, janvier-février 1990, de la revue «Connais-
sance des hommes» consacré, de la page 10 a la page 34, a un hommage a H. Queffélec:
tous les articles, et en particulier les témoignages, d’une facon ou d’une autre, mettent
en lumiére cet aspect de la personnalité de notre Auteur.

7 Cf. William B. Smith, The sea Novels of Henri Queffelec. Thesis submitted for
the degree of master of Letters in the University of Durham, 1974.

8 H. Queffélec, Un Breton..., cit., p. 14.

9 Ibidem, p. 15.
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qui sait aussi utiliser les nouveautés techniques susceptibles, a son
avis, de mieux «serrer ’époque et ses problemes»10 et de mieux
intéresser le lecteur, «cet ami auquel on parle avec confiance,-dit-
il-, avec I’espoir de I'intéresser, mais sans du tout I’obliger a un
accord» 11,

En 1978, invité par Maurice Chavardes, Queffélec accepte
une sorte d’ interview sur sa vie qui se traduit dans le texte Un
Breton bien tranquille, sa premiére, véritable autobiographie;
c’est la période, nous le savons bien, du grand épanouissement
autobiographique: déja beaucoup de romanciers s’étaient consa-
crés a publier leurs autobiographies, et notamment Green, Sar-
tre, Malraux, Leiris, Barthes, etc..., mais la critique universitaire
méme avait mis a la mode ce genre en en définissant les formes
scripturales et les techniques. Déja les études de G.Gusdorf, de
Ph. Lejeune et de bien d’autres avaient expliqué la valeur et les
caracteres spécifiques de cette forme scripturale en lui réclamant
une place parmi les genres littéraires: et il faut dire que si, en
1980, Hugh Silverman concluait son analyse esthétique en écri-
vant que «l’espace générique de I’autobiographie se situe préci-
sément a Pintersection entre le littéraire et le non-littéraire»12, le
volume plus récent de J. Lecarme sur I’autobiographe, qui revient
toujours sur la méme question, nous dit qu’au fond ce probleme
n’a pas encore trouvé une solution, au moins théorique'3.

La parution d’Un Breton bien tranquille se place donc dans
une période d’effervescence pour “les écritures du moi” qui ont
été déja consacrées comme 'une des formes narratives suscepti-
bles de donner une séve nouvelle et rafraichissante a I’art littérai-
re. Queffélec semble par son texte se plier a cette tendance qui fait
que des écrivains, méme céleébres, au moment de leur maturité, se

10 Gabriel d’Aubarede, Rencontre avec H. Queffélec, in «Les Nouvelles Littérai-
res», n° 1362, 8 octobre 1953, p. 6.

11 Mel B. Yoken, Chercher la vérité et la beauté des mots, in «Connaissance des
hommes», n° 133, Janvier-février 1990, p. 33.

12 Hugh ]J. Silverman, Un égale deux, ou espace autobiographique et ses limites,
in «Revue d’esthétique», 1-2, 1980, pp. 283.

13 Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, A. Colin, 1997.
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tournent vers leur enfance dans I’intention, plus ou moins avouée,
de retrouver leurs origines pour les éclaircir ou pour ironiser sur
elles. Et probablement c’est vrai: lui aussi, a cette date, a comme
ressenti ce besoin profond de récupérer une vision unitaire de
son existence toute entiére: la mort de sa femme, en 1970, qui a
marqué un tournant dans sa vie, n’a pas été étrangere, sans doute,
a cette décision de reconstituer tout son passé, dés sa naissance
jusqu’au présent de I’écriture, afin d’éclairer les étapes fondamen-
tales de la création et du développement de sa personnalité.

En effet, la lecture du texte nous présente une sorte de conver-
sation/confession ou I’auteur se livre a un travail de narration
riche de tant d’épisodes, de personnages, d’idées, qui ont marqué
sa vie personnelle, intérieure, ainsi que son rapport avec la socié-
té; si on voulait le classer parmi les textes autobiographiques on
pourrait ranger Un Breton... non du coté de ceux de Sartre ou de
Leiris, mais dans la lignée des livres de I” examen de conscience,
de I’aveu/confession qui relevent de la tradition augustinienne. On
peut donc penser que Queffélec, suivant son idée d’art littéraire,
a accepté de s’essayer dans le “genre” qui au fond lui convenait
le plus; quoi de mieux, en effet, pour un écrivain qui n’a jamais
séparé Part de la vie, que de se prendre comme personnage prin-
cipal d’une écriture qui ne doit parler que de sa vie méme.

Et pourtant , dans I'introduction placée au début d’Un Bre-
ton..., il propose déja bien de points de réflexion sur son texte
qu’il convient d’analyser. L’Auteur écrit: «Le genre littéraire que
j’abordais ne jouissait d’aucun privilége par rapport au roman» 4;
il semble donc ne pas vouloir poser de différences entre les deux
genres méme si, ce faisant, il range de facon implicite ’autobio-
graphie du coté de la littérature, en tranchant nettement sur tou-
tes les questions qui, encore aujourd’hui, y sont liées. En effet, ce
qui ’intéresse ici, comme il I’écrit peu apres , ce n’est pas le genre
scriptural choisi ou le fait de mettre ’accent sur les différences en-
tre genres littéraires; au contraire, par ce livre il souligne qu’«une

14 H. Queffélec, Un Breton..., cit., p. 13.
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attitude spirituelle est en cause, non un genre littéraire»13. Cela
nous fait comprendre encore mieux que son entreprise porte sur
’autobiographie non pas en tant que genre scriptural mais plutot
en tant que narration d’'un monde passé, de son monde passé,
dans I’ intention de récupérer une vision unitaire de son existence,
de retrouver ce que Green avait appelé «le fil plus fin qu’un che-
veu qui passe a travers [la] vie, de [la] naissance a [la] mort, qui
guide, qui lie et qui explique»1¢.

Cette tendance de Queffélec a ne pas différencier les genres
d’écriture nous fait comprendre d’ailleurs la singularité de toute
sa production ou beaucoup de romans cétoyent de nombreux
textes narratifs qu’on pourrait définir “inclassables”, si on vou-
lait les rapporter a un schéma classique: il suffit de penser a La
mer!’, ce magnifique chant du cceur et de la raison aux beautés
marines et a ses mysteres qui se place a mi-chemin entre le livre de
souvenirs, I’ essai et le récit; ou a Le jour se leve sur la banlieue'$
que Queffélec appelle dans I'introduction “livre”, “ouvrage”,
“essai” et qui, dans la bibliographie de ses ceuvres, parue dans
le n° 1 des “Cahiers H. Queffélec”, est placé sous la rubrique
“Romans et récits”. En effet, la distinction classique par genres
s’adapte trés mal a la production de notre Auteur, car il mélange
constamment les différents styles narratifs: c’est pourquoi, si les
romans peuvent étre plus ou moins définis par rapport a I’histoire
qu’ ils racontent, si les nouvelles aussi jouissent d’une structure
évidente, tout le reste de son ouvrage pose beaucoup de proble-
mes au lecteur qui tenterait de I’enfermer dans une classification
quelconque. C’est le cas, par exemple, du texte Les enfants de la
mer'® qui, justement défini par Y. La Prairie «un livre de souve-
nirs»20, n’est méme pas cité par Ch. de Bartillat dans la liste des
publications annexée au volume Romans noirs, publié en 1994,

15 Ibidem, p. 15.

16 J. Green, Partir avant le jour, in Jeunes Années, t.1, Paris, Seuil, 1984, p. 76.
17 H. Queffélec, La mer, Paris, Wesmael-Charlier, 1966.

18 H. Queffélec, Le jour se leve sur la banlieue, Paris, Grasset, 1954.

19 H. Queffélec, Les enfants de la mer, Paris, Hachette, 1980.

20 Yves La Prairie, Henri Queffélec, Grenoble, Glénat, 1994, p. 142.
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et a été inscrit lui aussi sous la rubrique “Romans et récits” dans
la bibliographie des “Cahiers H.Queffélec” déja citée. Mais on
pourrait invoquer a ce sujet I'idée d’écriture de notre Auteur qui
puise sa source dans un «besoin d’expression personnelle qui est
a la base du besoin d’écrire»2! afin de perpétuer par I’écrit les cho-
ses qui ’ont passionné a un moment donné de son existence; d’ou
alors la nécessité de ne pas faire de distinctions entre les genres,
mais de réunir sous la définition générique de “texte littéraire”
tous ses écrits, car ce qui importe est le besoin de mettre par écrit
ce qu’il ressent intérieurement.

Tout cela nous rameéne alors au probléme posé au début et peut
témoigner en faveur du peu d’importance accordé par 1’Auteur
aux genres littéraires.

Toutefois, face a ce brouillage des genres opéré a maintes re-
prises, on peut se demander si cela correspond a la véritable in-
tention de I’Auteur: il dit n’avoir pas voulu privilégier un genre
par rapport a un autre, vu son idée a lui du métier d’écrivain, mais
pourtant il n’en reste pas moins vrai qu’il pose toujours comme
point de repere idéal le roman et il semble avoir eu un “projet
autobiographique” bien précis, du moins d’apres les livres qu’il
a publiés. En effet, depuis 1978, date d’Un Breton..., parais-
sent deux autres volumes que ’on classe normalement parmi ses
textes autobiographiques: Mémoires d’enfance: la douceur et la
guerre en 198822 et Mon beau navire, 6 ma mémoire en 199223,
a ce tryptique il faudrait d’ailleurs ajouter son livre de souvenirs
Les Enfants de la mer, comme on a déja dit. Dans Un Breton...,
nous le savons, sous la forme d’un entretien avec Chavardes, il
parle trés longuement de son enfance et de sa famille, de Brest,
de ses voyages, de ses études et de tout ce qui a comme ponctué
’évolution de sa personnalité et de son aventure littéraire dans le
but, dit-il, «de retrouver]...]le chemin que j’ai pu suivre depuis

21 Mel B. Yoken, art. cit., p. 33.

22 H. Queffélec, Mémoires d’enfance. La douceur et la guerre, Paris, Séguier,
1988.

23 H. Queffélec, Mon beau navire 6 ma mémoire, Paris, Chr. De Bartillat, 1992.
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ma naissance jusqu’a ce jour d’été»24. Partagé en trois parties de
longueur différente, mais qui suivent le déroulement chronologi-
que de sa vie, le livre s’abandonne au flux des souvenirs dans une
langue veinée de tendresse, de douceur et, parfois, de nostalgie.
Malgré la formule adoptée, I’interview, nous nous trouvons face
a une autobiographie méme si, comme j’ai déja dit, la visée de
I’Auteur n’était pas d’aborder un genre scriptural mais de s’adon-
ner a une tache littéraire «qui avance du méme pas, décidé, qu’un
roman»23, Queffélec veut se traiter donc comme un personnage
de roman dans le désir de «retrouver les origines et, celles-ci bien
cernées, tracer I'itinéraire»26. Le résultat de cette entreprise est
un texte dense, magnifique, comme I’a défini Y. La Prairie, ou
le lecteur est comme pris au piege: on 'avertit des le début qu’il
s’agit d’un livre qui suit la méme démarche qu’un roman mais,
sous la formule d’une conversation amicale, I’Auteur nous parle
de toute sa vie.

En 1982, parait le volume Mémoires d’enfance...: le titre lui
méme suffit a nous dire que I’Auteur cette fois a voulu aborder
directement un genre spécifique, les “Mémoires”, qui, nous le sa-
vons bien, entretient des relations trés étroites avec ’autobiogra-
phie tout court: Queffélec inscrit I'Histoire dans le récit de sa vie
ou mieux dans la période de sa vie qui va de sa naissance jusqu’au
Bac, période d’ailleurs fondamentale ou le fait traumatique de la
guerre, dans sa dimension tragique, a rejoint I’intimité profonde
de I’écrivain et a marqué sa vie a venir. Le texte se construit autour
de deux parties dont la premiere, L.’Armée, nous parle longue-
ment de la premiere guerre mondiale et de son emprise sur la vie
de la famille Queffélec et des autres brestois, tout en soulignant
bien str ses répercussions sur la vie personnelle du jeune Henri; la
seconde, L’Aventure, nous plonge dans les conséquences engen-
drées par la guerre et retrace Iitinéraire de cet adolescent jusqu’a
’age du Bac. Le lecteur est a nouveau plongé dans I’ambiance de

24 H. Queffélec, Un Breton..., cit., p. 21.
25 Ibidem, p. 13.
26 [bidem, p. 12.
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la premiéere partie du texte précédent, duquel il retrouve d’ailleurs
pas mal d’événements, de personnages, de faits et, ¢a et la, aussi
de passages repris en entier.

Ici, ’Auteur semble donc se rallier directement du coté des
“écritures du moi”, et dans I’introduction il en parle explici-
tement; apres avoir abordé la question du mélange de réel et
d’imaginaire dans le livre de souvenirs d’Ingmar Bergman, il se
demande: «Tout essai autobiographique serait-il entaché d’insin-
cérité?»27, Si cela vise a justifier dans un certain sens le “Brest de
mémoire” dont il sera question dans le volume, il est intéressant
de remarquer qu’il revient en fait sur une question essentielle, a
savoir le rapport entre la création artistique et la réalité quoti-
dienne, la vie:

Parce qu’un écrivain met une clarté dans la confusion, parce qu’il fait
ceuvre littéraire avec la sauvagerie des aventures, des confidences et des pay-
sages, s’ensuit-il ipso facto qu’il triche?28

Mise a part la question de I'insincérité que je ne peux pas
aborder directement ici, il faut remarquer que par ces mots Quef-
félec range son texte du coté de ’ceuvre littéraire, donc encore
une fois il néglige tous les problémes liés a la forme scripturale et
nous renforce dans I’idée qu’il ne faut pas se borner a dresser des
différences entre les genres: tout texte qui baigne dans la vie ma-
térielle est ceuvre littéraire car il n’est que la recréation fictionnelle
de cette derniére selon la visée de celui qui lui donne une forme a
travers son écriture.

En 1992 parait Mon beau navire 6 ma mémoire, le texte sur
lequel il travaillait au moment de sa mort; Ch. de Bartillat, I’édi-
teur, nous dit que Queffélec «en puisant dans Un Breton... et
dans Mémoires d’enfance...» voulait publier un texte qui resterait
«comme un véritable testament de la mer»2°. De la dérive, proba-
blement, le sous-titre donné au volume, Mémoires de Bretagne,

27 H. Queffélec, Mémoires d’enfance..., cit., p. 9.

28 Ibidem.

29 Christian De Bartillat, Un livre-navire, in H. Queffélec, Mon Beau navire...,
cit., pp. 10-11.
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qui le range, faussement a mon avis, dans la lignée des Mémoires
d’enfance... et des mémoires comme genre scriptural. On y parle
bien sir de la Bretagne qui a le privilege d’étre le décor existentiel
et par la suite aussi le décor de réve du jeune étudiant et du futur
romancier Henri Queffélec. Le personnage principal retrace en-
core une fois sa naissance et son enfance brestoises, les liens pro-
fonds qui se sont tissés entre lui et la mer au fil des ces années, les
études qui ont décidé de son avenir, les expériences parisiennes,
etc..., a savoir tout ce qui le long de sa vie lui a fourni la matiere
de ses romans et de ses textes. Nous lisons encore une fois des
événements, des personnages, des expériences qu’on avait déja
connus dans Un Breton... et dans Mémoires d’enfance...

Mais ici 'impression immédiate que recoit le lecteur, des le
titre, est qu’on se trouve face a un roman: la tension narrative
ne diminue jamais, il y a une histoire qui tourne toujours autour
du personnage principal, Henri Queffélec, sans se disperser sur
d’autres questions liées a son entourage et on percoit nettement
que le montage chronologique est fait dans la visée de cerner les
éléments ou les expériences d’'un homme confronté a la vie. Il re-
prend en effet beaucoup de scénes déja connues par le lecteur des
deux textes précédents mais il fait aussi des “bonds” temporels,
il tisse le réseau des rapports qui ont amené le personnage a de-
venir écrivain en éliminant certains portraits sur lesquels il s’était
attardé dans le premier volume, etc... C’est pourquoi, a mon avis,
le véritable sujet de ce texte n’est que la naissance d’une vocation
d’écrivain et son épanouissement tout au long de sa vie.

Mais ce qui frappe encore plus, ici, est la démarche manipula-
trice adoptée par I’Auteur: beaucoup de passages, voire des cha-
pitres entiers, sont totalement repris des deux textes antérieurs en
supprimant la forme dialogique qui caractérisait Un Breton... et
le trop de détails de Mémoires... Beaucoup de pages de Mon beau
navire... ne sont que la réplique/ reproduction littérale des deux
autres: ce volume se présente donc, selon les indications données
par Genette, comme un hypertexte qui est «tout texte dérivé d’un
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texte antérieur par transformation simple[...] ou par transforma-
tion indirecte»3?. Tout en suivant un développement chronolo-
gique de sa vie, I’Auteur a procédé a un travail de remaniement
des ceuvres précédentes pour créer un autre volume, centré sur
la vie du personnage Henri Queffélec et sur les rapports qu’il a
toujours entretenus avec sa terre natale, et notamment la mer de
Bretagne. Il faut remarquer que Pintroduction d’Un breton...y
reparait, presque sans retouches.

De ce point de vue on peut alors dire qu’Un Breton... est a
considérer comme I’hypotexte originaire, la véritable autobiogra-
phie, d’ou par la suite il a pu “extraire” des moments et des ex-
périences particulierement importants de sa vie, regroupés autour
d’un axe chronologique ou autour d’un sujet catalyseur de ses
impressions et de ses souvenirs passés. Dans ce sens, par exemple,
le volume Les enfants de la mer sont un témoignage magnifique
de la capacité créatrice de Queffélec de réorganiser rétrospective-
ment ses propres souvenirs autour d’un centre d’intérét.

Mais que signifie alors tout cela, pour un auteur si prolifique?
Et surtout pourquoi ce remaniement de son autobiographie, cette
sorte de pillage de sa propre écriture chez un auteur célébre qui
jouissait d’un langage si riche et si envoutant? Et enfin, qu’est-ce
que Pécriture autobiographique pour Queffélec, d’aprés au moins
toutes les mises au point qu’il a faites a ce sujet?

C’est que , a partir du moment ou il a commencé a revisiter
son passé a ’aide de Chavardes , il a comme pris conscience d’un
parcours personnel qui avait été jusqu’alors, de différentes manie-
res, la matiére premiére de toute son ceuvre; donc, il a commencé
a penser a lui-méme comme au personnage principal d’une vie
réelle qui avait eu la possibilité de se transformer en héros d’une
histoire fictionnelle, en lui donnant aussi les éléments les plus si-
gnificatifs de son évolution chronologique. Mais mieux encore,
il a voulu chercher plus en profondeur dans tout ce matériau qui
avait composé sa vie et qui donc composait la matiére premiére
de sa démarche créatrice: en effet, d’apres ce que je viens de dire,

30 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 14.
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’autobiographie chez lui n’est pas un genre scriptural sur lequel
essayer ses capacités langagiéres et narratives mais plutdt un ma-
tériau originel que les structures narratives qu’il avait envisagées
ont transformé selon ses propres interrogations. Voila alors que
’enfance et I’adolescence deviennent le sujet spécifique des Mé-
moires d’enfance... pour revendiquer le droit de la mémoire a de-
venir fiction scripturale; Pinterrogation sur sa vocation d’homme
et d’écrivain de la mer devient le roman magnifique qui est Mon
Beau navire...

Mais ce qui est encore plus intéressant et, a mon avis, encore
plus typique de attitude de Queffélec face a I’ écriture autobio-
graphique, est le fait qu’on peut voir, a travers son tryptique,
une sorte de divertissement rabelaisien de fagon telle que I’Auteur
s’est livré d’abord a un voyage dans la mémoire pour le trans-
muer par la suite en un voyage dans I’écriture. En effet, si son
autobiographie se présente comme un voyage personnel dans I’es-
pace et dans le temps de son passé, ancien ou récent peu importe,
dans la tentative d’ «ébaucher I'unité d’une existence»3! on peut
envisager la manipulation qu’il en a fait successivement comme
la tentative de nous montrer concrétement comment la matiére
autobiographique peut devenir roman, création fictionnelle a
part entiére: la preuve la plus évidente est ce texte final, Mon
beau navire..., qui peut étre considéré, comme on a déja dit, un
véritable roman. Si ce dernier, et en particulier celui qui puise sa
source dans ’expérience vécue du moi narratif, consiste dans la
mise en ordre d’une existence dont le dévéloppement est cahoti-
que3? le fait d’avoir coupé et recomposé ce qu’il avait déja écrit a
ce sujet nous fait penser que Queffélec ait voulu réorganiser sa vie
passée et récente selon une logique et un systeme de significations
capables de donner aux petits faits le caractére nécessaire d’une
intrigue, voire d’une destinée. C’est ainsi qu’au montage chro-
nologique remanié par rapport a ’hypotexte, s’unit un montage
scriptural lui aussi remanié pour montrer concrétement au lecteur

31 H. Queffélec, Un Breton...cit., p. 85.
32 Cfr. a ce propos Bernard Valette, Le roman, Paris, Nathan, 1992, pp. 74.
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comment peut-on passer d’une expérience scripturale personnelle
a une expérience fictionnelle: dans le passage d’un texte a I’autre
on peut voir en filigrane le travail constant du romancier Queffé-
lec qui, puisant dans sa vie personnelle, essaie de la transmuer en
roman, en lui donnant la force et la puissance de son imaginaire,
une structure bien précise, une tonalité et une intensité d’écriture
qui n’a rien a envier a ses autres romans. Voila alors comment
un voyage dans le temps a travers la mémoire devient le chant
du cygne romanesque d’un écrivain qui, ayant éliminé toutes les
attaches temporelles nécessaires a une autobiographie, a voulu
nous livrer le roman de soi.

On peut donc affirmer que, tout en niant la spécificité du gen-
re, Queffélec est enfin parvenu a en affirmer la valeur littéraire:
si on envisage son autobiographie comme un voyage dans son
passé qui devient en méme temps un voyage dans I’écriture, cette
derniére arrive a la fin a s’épurer de toutes les scories qui la liaient
au genre pour se cristalliser dans un texte littéraire qui acquiert
la structure et la force narrative d’ un roman, ainsi que je viens
de le dire. C’est par la que, au moment méme ou il refuse d’ac-
corder une valeur spécifique a son écriture autobiographique, il
arrive a lui conférer le maximum de littérarité et, peut-étre sans
le vouloir, a donner une solution, toute personnelle, a la question
posée depuis longtemps par tous les défenseurs de 1’autobiogra-
phie comme genre littéraire.

Et enfin, pourquoi ne pas penser qu’il a comme voulu s’essayer
sur cette nouvelle technique romanesque, si a la mode a partir des
années 1980, qui consiste a “inscrire” dans un texte présent des
textes précédents? Yves Baudelle affirmait en 1993:

Clest [...] 'une des directions de la littérature la plus contemporaine que
d’étre un art de la citation, du collage, de la réinterprétation, du pastiche, du

remaniement parodique ou de I’ intertextualité infinie33.

33 Yves Baudelle, Les grandes lignes de la littérature francaise depuis
1945, in AA.VV., La littérature francaise contemporaine. Questions et pers-
pectives, Leuven, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 37.
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La curiosité et I’attention de notre auteur aux nouveaux fer-
ments de la vie littéraire pourraient sans aucun doute justifier son
éventuelle décision de s’adonner a une sorte de pastiche de sa
propre écriture ou, évitant la parodie manifeste, il s’est plu a nous
montrer que cet “escamotage” scriptural n’est pas forcément un
simptdéme de décadence artistique, ainsi que certains intellectuels
P’ont affirmé3*, mais un vecteur puissant de création littéraire.
Tout cela d’ailleurs ne ferait que souligner encore une fois les
grandes capacités narratives d’un écrivain qui, tout en restant
toujours fideéle a sa conception artistique, n’a jamais pu se passer
de se confronter aux nouveautés qui s’offraient a lui comme a des
possibilités de mieux adapter son génie créateur et ses histoires
a la sensibilité de son temps: 'usage qu’il a fait de son écriture
autobiographique en est une preuve a mon avis indiscutable.

34 Cf. Ibidem, pp. 37-38.



Jean-Marie Rouart entre autobiographie et imaginaire

Jean-Marie Rouart est déja un romancier assez célebre quand
il publie, en 2000, Une jeunesse a I'ombre de la lumiere' un ro-
man singulier, a mi-chemin entre ’autobiographie et la fiction lit-
téraire: bien qu’ écrit a la premiére personne, il raconte I’histoire
d’un peintre suisse presque inconnu, Léopold Robert, mort sui-
cide, derriere laquelle se cache le récit de vie de I’écrivain Rouart
lui-méme. Le roman se construit donc sur deux niveaux narratifs:
le narrateur homodiégétique raconte ses vagabondages présents,
qu’il place dans trois décors particuliers comme Venise, Samos et
Ibiza, tout en faisant ressurgir les fragments de son passé; mais
en méme temps il raconte I’histoire douloureuse de Léopold Ro-
bert qui, poursuivant son idéal artistique, justement a Venise voit
s’évanouir son réve et se voue a la mort.

Le roman alterne donc des chapitres ou le moi qui parle, a
savoir I’auteur, raconte sa vie passée avec d’autres ou il raconte la
vie de Léopold Robert, qui semble étre une sorte de double capa-
ble de partager les souffrances et les déceptions de celui qui le fait
vivre par son écriture. Cela fait comprendre que le choix d’insérer
des éléments autobiographiques dans le genre romanesque est dé-
libéré et il répond a la difficulté de ’auteur de parler directement
de lui-méme: cette «sorte de mosaique ou I’on trouve des choses
autobiographiques sur un mode romanesque»? essaie donc de
parler de la personnalité d’un écrivain qui crée son double pour

1 Jean-Marie Rouart, Une jeunesse a I'ombre de la lumiére, Paris, Gallimard,
2000.

2 Christian Authier, Jean-Marie Rouart: ‘Le roman nous renseigne sur nos réves’,
in http//www.opinion-ind.presse.fr/archives/texte/rouart-reves html.
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y transférer ses obsessions, dans le but d’atteindre une vérité per-
sonnelle qui est essentiellement une vérité intérieure. Car au fond,
selon Rouart, la littérature sert a «Truquer, dissimuler, biaiser,
se masquer, pour atteindre une vérité qui fait trop mal»3. Dans
le cas de Rouart, cette vérité se lie a la valeur et au role qu’il a
toujours accordés a ses parents et a ’lambiance familiale, domi-
née par la fréquentation des peintres impressionnistes et par une
passion presque effrénée pour la peinture.

Ce n’est pas un cas alors si cette sorte de double est un peintre
plus ou moins inconnu et si I'un des sujets les plus importants du
texte est la peinture, cette «<monomanie familiale» que les parents
de Rouart vivaient avec enthousiasme mais qu’il avait toujours
considérée une obsession. La famille Rouart, depuis longtemps
liée aux milieux impressionnistes, a Berthe Morisot, a Manet,
puis a Corot, Degas, Renoir et indirectement aussi a Paul Valéry,
devient le lieu matériel et psychologique ou surgit la plus grande
contradiction de I’adolescence de I’auteur: la peinture s’associe
dans son ame avant tout a un pére peintre aux grands idéaux
mais inexistant au point de vue éducatif et familial, incapable
de nourrir sa famille mais poussé par un idéal artistique qui ne
restera qu’un grand réve, et devient donc Pembléme de la misére
et de la faillite. En plus, ’adolescent, se sentant comme étouffé
par le ‘musée’ impressionniste qui I’entoure, se révolte contre ces
monstres sacrés qui ont imposé leur sensibilité artistique a tout
le monde et ressent la nécessité d’affirmer son individualité face
a ces noms si célebres qui semblent écraser ses désirs et ses aspi-
rations.

L’héritage familial est donc une relation a la peinture assez
controverse: a cOté d’un pere qui ne cherche pas la célébrité, méme
s’il descend d’une famille qui a su se battre pour imposer la valeur
du mouvement impressionniste, I’adolescent Rouart expérimente
la grandeur et la misére d’un art sur lequel sa famille a fondé son
existence. Il s’apercoit donc qu’il lui faut s’affranchir de ce milieu,
s’enfouir de ce monde pour chercher d’autres maitres et d’autres

3 J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 339.
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lieux, susceptibles de lui donner la possibilité d’un rachat. Petit
a petit cette recherche semble trouver sa conclusion dans I’écri-
ture narrative qui lui a permis de s’imposer dans le monde des
lettres au point d’étre élu, en 1997, a I’Académie Frangaise: il a
fait de son «évasion a travers les contrées accueillantes de I'ima-
ginaire»* un moyen pour contrecarrer cette emprise écrasante de
la peinture sur son enfance, pour dépasser sa vie et s’adonner a
la réalisation de ses propres réves, comme I’indique la citation de
Drieu la Rochelle qu’il a mis en épigraphe a son roman La fuite
en Pologne:

Certes, je ne renonce pas a réver ma vie mais je prétends aussi vivre mes
A N
réves>.

L’écriture narrative devient ainsi le moyen d’une reconnaissance
personnelle publique, qui comble ses désirs et en méme temps I’af-
franchit d’un milieu avec lequel il avait voulu couper tout lien.

Mais cette célébrité que Rouart a finalement atteinte nait
d’une brisure, d’une souffrance intérieure qui I’a obligé a renier
ses racines familiales, ou au moins a les négliger: c’est la le point
de départ d’une quéte identitaire qui a fait que I'identité littéraire
finalement acquise ait révélé la dette qu’il avait envers ce milieu
familial qu’il avait toujours délaissé; ’héritage nié revient a la
surface et laisse filtrer un questionnement encore plus poignant:
comment se reconnaitre dans un monde artistique, I"impression-
nisme, qui n’avait été pour lui que tourment et angoisse? Com-
ment accepter cet enracinement personnel dans une famille qu’il
n’avait jamais appréciée? Une identité publique en appelle une
autre, plus intérieure et plus personnelle, sans laquelle la premiere
ne peut pas résister a ’assaut du temps. Face a tout cela la rédac-
tion d’Une jeunesse... revient alors a la nécessité de répondre a
ce questionnement intérieur en I’obligeant a se plonger dans son
passé pour mieux le comprendre grace a la distance temporelle, et

4 Marie-Laure Delorme, Une jeunesse a I'ombre de la lumiére, in «Magazine Litté-
raire», n° 390, septembre 2000, p. 77.
5 J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, Paris, Grasset, 1974.
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en méme temps d’ analyser ce présent apparemment contradictoi-
re: le roman marque ainsi un tournant nécessaire pour découvrir
le cheminement de ’auteur et de ’homme en méme temps, et sa
rédaction devient I’espace créateur capable de sonder la profon-
deur d’un héritage, d’en saisir la valeur et par la de fonder son
identité sur de bases solides.

Dans cette optique ce roman est la clé de lecture véritable de
son parcours romanesque précédant: ses romans en effet, depuis
son premier La fuite en Pologne (Grasset, 1974) jusqu’a L’inven-
tion de 'amour (Grasset, 1997)¢, avaient proposé un imaginaire
ou des themes comme PPambition, ’amour, la mort, la peur de la
faillite, ’amitié, la valeur de I’art face au temps dessinaient un
monde basé sur les illusions et les mensonges, des situations do-
minées par la tragédie d’une passion destructrice montrant I’échec
de ’homme face a ses aspirations et a ses idéaux.

En plus, il est a noter que dans ses romans précédents, et en
particulier dans La fuite en Pologne et L’invention de I’'amour, il
avait présenté des protagonistes adolescents montrant les mémes
insatisfactions de I’adolescent Rouart: le portrait d’Eric dans La
fuite en Pologne proposé des le début du récit annonce déja la
mélancolie fonciere et ’'inquiétude qui caractériseront ce person-
nage par la suite:

Sans étre beau, il a un visage plaisant. Brun, les lévres charnues, les sour-
cils bien dessinés, il émane de lui quelque chose de tendre et d’abandonné. 1l
ressemble a ces adolescents qui s’offrent sans défense a la vie avec un regard
de jeune femme fatiguée. Il a un air ombrageux, une méche tombante et ces
yeux voilés de timide”.

Il s’agit d’un adolescent a la personnalité toujours insatisfaite,
a la recherche d’une vie intense, riche d’aventures et de passions
comme celle des adultes qu’il voit autour de lui. Eric et Verity,
la protagoniste de ’autre roman, partagent un profond dégoit
pour le milieu familial et social ou ils vivent, pour les lieux qu’ils

6 Avant de publier Une jeunesse..., Rouart avait publié dix romans, quelques essais
critiques et des biographies.
7 J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, cit., p. 11.
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fréquentent, dominés par I’ennui et 'immobilité; tous les deux
ont une famille fragile qui est incapable de les protéger, de les
conforter, de les aider et guider dans leur passage a I’age adulte.
Aux yeux d’Eric son pére et sa mere sont des étres médiocres et
superficiels, des ratés; de la méme maniere, Verity semble ne pas
avoir des parents et sa tante Carla, qui les remplace, est incapable
de lui parler, de comprendre sa sensibilité fragile. D’ou la ten-
dance des deux adolescents a la transgression, a la révolte, au défi
face aux contraintes imposées par les adultes et la naissance tou-
jours plus forte d’un désir de s’enfuir d’un milieu trop oppressant
et borné. L’envie de voyager d’Eric ainsi que celle de I’aventure
pour Verity deviennent de plus en plus aigués et poignantes mais
ces aspirations restent au niveau de leur imaginaire qui devient
ainsi le refuge privilégié d’un réve impossible a réaliser mais ca-
pable de soulager leur amertume et leur angoisse. Et si Eric a
I’école invente une histoire sur sa famille tout a fait fantaisiste
mais aux contours tellement vraisemblables que tout le monde
y croit®, Verity s’identifie a la protagoniste d’un roman, L’adieu
aux armes d’E. Hemingway, dont P’existence comble ses aspira-
tions aux aventures et a 'amour. Le détachement d’une réalité
trop dure, donc la révolte contre Pemprise des autres, se fait par le
biais du réve qui essaie d’apaiser le contraste entre les idéaux, qui
nourrissent 1’ame, et la conscience de leur impossible réalisation:
le réve, a savoir 'imaginaire, crée cet espace intérieur tout a fait
libre qui comble les attentes et change la réalité quotidienne.

Ce balancement entre la réalité et 'imaginaire pose donc dans les
romans les données essentielles du contraste classique entre ’amour
et la mort qui devient le binome fondamental sur lequel choisir le
chemin de I’existence: Eric, a la fin, choisira la mort tandis que Ve-
rity, aprés une tentative ratée de suicide, choisira la vie et 'amour.
Les obsessions qui les ont toujours poursuivis, les fantasmes de leur
passé douloureux sont ainsi effacés par un acte délibéré , jugé com-
me le moyen le plus adéquat a se retrouver, a se réconcilier: Eric et
Verity, dans ce sens, révelent les deux différents visages de I’adoles-

8 Cf. J.-M. Rouart, La fuite en Pologne, cit., p. 49.
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cence de P’écrivain Rouart lui-méme, elle aussi vécue au milieu des
incertitudes, des troubles, des réves et des espoirs.

A ces éléments autobiographiques qui parsément de facon in-
directe les romans de ’auteur, il faut en ajouter un autre qui est le
théme central de la réflexion proposée dans Le voleur de jeunesse,
un roman publié en 1990, toujours chez Grasset: le protagoniste
est un écrivain adulte qui, tombé amoureux d’une jeune fille, doit
constamment se confronter a la perte de sa jeunesse et a la fuite
du temps; tout cela Pameéne a s’interroger aussi sur son incapa-
cité a écrire. Le roman est donc une longue et intense méditation
sur les liens subtiles et mystérieux qui se tissent entre la création
et Pamour, entre le pouvoir d’un imaginaire narratif capable de
donner de la renommée, donc de faire survivre au temps, et la
crainte de ce temps qui passe en emportant avec lui tout ce qu’il y
a de plus beau dans la vie de ’lhomme, sa jeunesse.

L’univers romanesque de Rouart retrace donc par 'imaginaire
les obsessions de I'auteur adolescent, y compris celle de I’écriture
romanesque, un chemin que I’écrivain a poursuivi avec acharne-
ment mais aussi avec succés, comme on le sait.

Une Jeunesse..., qui reprend tous ces thémes en les liant a la
vie personnelle de Pauteur et en méme temps a son personnage
romanesque, tisse donc le lien nécessaire a unifier tous ses romans
antérieurs en nous révélant la part de fiction et la part de réalité
qu’il leur avait confiées. Et "auteur s’apergoit que I’homme adulte
peut raconter son enfance et son adolescence en toute liberté et
jeter sur son passé un regard nouveau ou ce qui I'intéresse le plus
n’est pas de souligner sa prise de distance mais de faire ressurgir
les contradictions pour en saisir la vérité.

Moi, j’ai en toute modestie voulu écrire un livre total: un livre ou, en
toute liberté, j’évoquerais tout ce qui m’a enchanté dans la vie, les iles,Venise,
Samos, Ibiza, les jeunes filles qui m’ont fait souffrir et m’ont arraché a mon
indolence; les écrivains que j’ai rencontrés et admirés, mes espoirs, mes il-
lusions, mes déceptions. Ce livre est une déclaration d’amour a la vie: a ses

bonheurs et aussi a ses tristesses’.

9 Gonzague Saint-Bris, Rouart: mes seules richesses, ce sont mes réves, in «Figaro
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L’écrivain alors, jouant sur les deux niveaux narratifs et profi-
tant de la liberté et de la distance que ce roman a I’allure autobio-
graphique lui offre, peut s’abandonner aux souvenirs, toujours
douloureux bien str, de ces années qu’il a passées dans la ten-
tative de se détacher de la peinture: entouré par les tableaux de
Corot, Degas, Renoir et par la présence de tant d’artistes qui sem-
blaient suffoquer par leur renommée les incertitudes de I’adoles-
cent, il avait développé une sorte d’allergie a la peinture qui avait
engendré en lui aussi une «névrose d’échec»; a ses échecs scolaires
s’ajouterent par la suite ses faillites amoureuses au point de pren-
dre en considération I’idée du suicide comme solution a une vie qui
lui semblait ratée face aux imposants succes de ceux qu’il pensait
détester. De cette maniére, poussé par le désir d’abandonner cet
entourage familial qui I’écrasait, il arrive a trouver son réconfort
dans Part littéraire, a s’évader donc a I’aide de I'imaginaire qui lui
permet de dire ses réves et de les vivre, et en méme temps de se
libérer de ses obsessions: cette fonction cathartique de I’écriture
romanesque lui permet de parler en toute liberté du malaise que
lui procurait son quartier et la mentalité bourgeoise qui prési-
dait a la vie de ses habitants'? ou de la sensation d’asphyxie qu’il
éprouvait quand son pere évoquait Delacroix, Courbet, Poussin:
«Il me semblait que je ne sortirais jamais de cet univers»!!. Mais
surtout il peut se laisser aller a recréer par ses propres mots la
crise d’identité que sa famille vivait quotidiennement et dont, tant
bien que mal, il a hérité:

En réalité cette famille]...] souffrait de son passé, ce passé glorieux qui
’avait hissée au premier rang de impressionnisme, comme acteur de pre-
miére grandeur]...]. D’autre part son statut social était hybride: par son train
de vie elle appartenait a la bourgeoisie, mais ayant acquis une ame d’artiste
elle n’en partageait plus ni les idées ni les valeurs. Elle fabriquait des déclas-
sés, des hors-castes!2.

littéraire», 14 septembre 2000, p. 16.
10 Cf. J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 70.
11 Ibidem, pp. 80-81.
12 Ibidem, p. 80.
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Face a un peére qui, suivant la tradition familiale, croyait «que
la vie ne valait d’étre vécue qu’a condition de donner naissance
a un beau tableau»!3 et qui donc ne se souciait point des aspects
matériels de la vie quotidienne ni d’une reconnaissance publi-
que, I’adolescent ne pouvait ne pas se poser des questions sur son
avenir, sur ce lourd héritage d’une famille «qui se cherchait une
identité» 14, Et la seule certitude que I’autobiographe souligne par
ses mots concerne justement son acharnement a s’affranchir de
’ambiance familiale pour couper tout lien avec un monde qui n’a
pas su lui donner des racines:

Il faut dire que je m’acharnais a sortir par tous les moyens de I’orniére
familiale: je ne voulais pas étre peintre comme tout le monde, parler de pein-
ture m’ennuyait a périr, visiter un musée me faisait bailler!?.

Mais a ce refus de la peinture, qui entrainait évidemment aussi
celui de toutes les idoles familiales, s’accompagnaient les chime-
res alimentées en lui par ses lectures, ces réves ou son avenir était
riche de succés, d’aventures, de célébrité.

Lorsque le monde devient hostile, le refuge dans ’imaginaire
assume les contours d’une compensation nécessaire a une réalité
insoutenable, surtout pour un adolescent a la recherche de son
identité. Le voyage alors devient encore plus important et signifi-
catif car il n’est pas seulement le moyen de fuir un malaise pour
s’acheminer vers I’inconnu, mais il est aussi une recherche ou ce
que I’on fuit est plus important que ce que ’on cherche!é, d’autant
plus que la fuite matérielle meéne le jeune Rouart dans des iles, et
notamment celles qui constituent la structure de son roman. L’ile,
lieu édénique par excellence, a été toujours associée par les écri-
vains a Parchetype des origines, donc de ’enfance, enclos protec-
teur qui isole et protége du tumulte du monde; elle permet donc

13 Ibidem, p. 81.

14 Ibidem, p. 76.

15 Ibidem, p. 112.

16 ML.L. Delorme, art.cit., p. 90, I’a souligné mais c’est Pauteur lui- méme qui le dit
dans son roman: «[...] j’avais fui comme un lache. Mais ce que j’avais fui, je ne cessais
de ’avoir devant les yeux» (J.-M. Rouart, Une Jeunesse..., cit., p. 271).



3. JEAN-MARIE ROUART ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 49

un renouvellement de ’ame, un lien plus profond avec les valeurs
primaires, essentielles de tout homme, grace a un accord nou-
veau qui se tisse intérieurement avec la nature vierge et sauvage
qui caractérise son décor: c’est ce que ’adolescent Rouart avait
éprouvé a Noirmoutier et qu’il éprouve encore dans les autres iles
ou il se rend; mais ce qui est important ici est justement le fait que
ce qu’il fuit revient devant ses yeux avec plus de force et de net-
teté, car au fond le voyage dans une ile se transforme pour lui en
un moyen pour «se retrouver lui-méme»'7. Et nous comprenons
alors la valeur de la structure de ce texte dont les piliers sont trois
iles ou le présent et le passé de 'auteur/narrateur se confondent et
se mélent, tout en se projetant sur un personnage/autre, Léopold
Robert: le voyage vers I’ille n’est qu’un chemin vers la source ori-
ginaire et, si I’on pense aux robinsonnades, il est toujours caracté-
risé par un naufrage: c’est la dérive de I’homme adulte Rouart qui
toutefois, a la maniére peut-étre des robinsons préromantiques’$,
n’arrive pas dans une ile heureuse a valeur édénique, mais dans
des iles ou les contradictions du monde éclatent et les problémes
et les questions de tous les jours reviennent a la surface. C’est
ainsi que se justifie encore mieux la présence de cette sorte de
double qu’est Léopold Robert: il se charge d’extérioriser les ob-
sessions de ’homme adulte Rouart, ’amour, les faillites, la mort,
la peinture en liant plus en profondeur la création artistique aux
déceptions de la vie et a la séduction de la mort. Grace a cette
présence nous voyons vivre devant nos yeux de lecteurs la dou-
ble dimension du livre: celle de ’homme adulte qui poursuit ses
réves de célébrité, incarné dans le peintre Léopold Robert dont
on nous raconte I’histoire, a savoir le niveau proprement roma-
nesque du texte, et celle de ’autobiographe, qui revisite son passé
dans la tentative de I’analyser et de le comprendre. Le parallele

17 Frédéric Grolleau ,Une jeunesse a 'ombre de la lumiére, in http//www.fr.news.
yahoo.com

18 Martine Brosse écrit que le Robinson préromantique est «un étre vulnérable,
blessé, mais excessif et inconstant, qui se réfugierait peut-étre en d’autres temps dans
le suicide et qui tate de I’expérience de I'ile déserte comme d’une thérapeutique» (Le
mythe de Robinson, Paris, Lettres Modernes, 1993, p. 42).
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qui s’instaure alors dans I’espace du texte explicite encore mieux
la visée du roman: la mise en parallele du passé et du présent
peut mieux suggérer non seulement la fonction thérapeutique de
’écriture mais aussi le lien a tisser pour une possibilité de ré-
conciliation entre deux mondes jusqu’a ce moment opposés. La
littérature devient donc le moyen pour se sauver du «naufrage»
de son adolescence car, s’il est vrai, comme affirme Philippe Se-
nart que «Le succes littéraire se nourrit de cet échec de vivre»1?,
il faut aussi dire que cet échec demande a étre compris et accepté
comme donnée essentielle sur laquelle recommencer a vivre; tour-
ner le dos au suicide pour choisir la vie implique une volonté de
reconstruction, un désir de recommencer, d’assumer ses propres
contradictions sans plus les nier pour regarder I’existence, et par
la son propre passé, avec des yeux nouveaux. L’écriture alors,
d’abord moyen d’évasion de la vie quotidienne et d’une ambiance
familiale insatisfaisante, se transforme en un puissant instrument
pour affronter a nouveau la vie:

[...] écrire me semblait la thérapie qui me convenait. Elle seule pouvait me
sauver de ce qui m’accablait: moi-méme, mes contradictions, ma famille, le

sentiment de ’échec, la tentation du suicide. Ecrire représentait la seule arme

avec laquelle je pouvais affronter la vie20.

L’itinéraire artistique de Rouart se termine donc, en cette an-
née 2000, par un roman autobiographique ou I’auteur se propose
en homme adulte qui, tout en se voyant vivre dans le passé, se voit
vivre aussi dans son double qui est peintre. Et c’est justement sur
sa relation a ’Impressionnisme que le roman apporte beaucoup
d’éclaircissements, car ’acceptation de son passé et le regard nou-
veau qu’il peut y jeter lui permet aussi de comprendre I’héritage
que ce passé lui a [égué, les éléments qui ont faconné sa personna-
lité. En effet, deux éléments frappent le lecteur dans "optique de
sa relation a 'Impressionnisme: d’abord une influence trés nette
et précise sur son langage de la technique impressionniste, ce qui

19 Ph. Senart, J.-M. Rouart a I’Académie Frangaise, in http://perso.club-internet.
fr/senart_presentation. Htm.
20 J.-M. Rouart, Une jeunesse..., cit., p. 162.
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n’était pas si évident dans ses autres romans, et ensuite la grande
partie qu’il accorde tout le long du roman a cette ‘manie’ fami-
liale.

L’Impressionnisme, nous le savons, essaie de reproduire sur la
toile les effets de la lumiere et des ombres, les différentes nuances
chromatiques qui se produisent dans la réalité; ce qui fait que
les touches de couleurs deviennent I’élément fondamental d’un
tableau impressionniste: il suffit de penser aux blancs et gris de
Monet, aux jaunes et bleus de Cézanne, etc...

Mais comme I’indique le mot lui-méme, dans I’impression-
nisme tout est subordonné a la vision/impression du sujet car on
ne peint pas la réalité telle quelle mais on fixe sur la toile ce que
le regard du peintre saisit comme réverbére dans son intériorité;
la tendance fondamentale a relever les impressions fugitives et
passageres, la mobilité des phénomeénes se transforment ainsi en
touches de pinceau d’un peintre qui essaie de fixer 'immédiateté
de sa perception présente ainsi que la vision éphémere des choses
et des étres qu’il contemple. Tout cela revient indiscutablement
dans le roman de Rouart: non seulement le titre propose un oxi-
moron tout a fait adéquat, mais toute son écriture révele sa ten-
dance a suggérer plutét qu’a expliquer, a décrire les personnages
et les paysages a travers I'intensité et les nuances de couleur plutot
qu’a travers ’accumulation de mots descriptifs. Il suffit de penser
au ciel de Noirmoutier qui dans Une jeunesse... est caractérisé par
«sa lumiere changeante, intense ou délicate»?!; I'ile elle-méme est
présentée par de simples touches de couleur afin que les nuances
et les contrastes chromatiques puissent en suggérer la contradic-
tion:

Elle est blonde comme son sable, douce, lumineuse, mais tant de sang, de
larmes ont coulé ici, tant de femmes violées, éventrées]...] que leurs ombres
murmurent 2 la nuit tombante, dans les bosquets de tamaris ou de rouge de

22
mer??,

21 Ibidem, p. 49.
22 [bidem, pp. 47-48.
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On peut penser aussi aux toutes premieres lignes du chapitre
intitulé justement «Le caravansérail de I'impressionnisme» qui
s’ouvre par la narration d’une éxumation au Pére Lachaise:

Cétait un petit matin froid et acide de février, avec un pale soleil qui
éclaire sans réchauffer?3.

Ou encore, cette suggestion de couleurs a ’allure impression-
niste est bien synthétisée par les derniéres lignes du roman, quand
a I’aube, le narrateur décide d’aller voir sur la plage le lever du
soleil:

1l sortait de la mer incendiant ’horizon. Dans ce qu’il restait des vestiges
sombres de la nuit, un petit nuage rose semblait fuir pour échapper a la me-
nace des ombres autant qu’a la violence du soleil. Ce petit nuage rose si fra-
gile, [...] bientdt se dissipa dans une coloration qui teinta le ciel bleu. Il n’était
pas mort, il s’était seulement fondu pour apporter sa couleur 4 la vie24.

Le rapprochement entre ces paysages décrits par un langage
suggérant surtout un contraste ombre/lumiére qui se nuance de
rose et de bleu et certains paysages de Monet et de Pissarro est
presque obligatoire.

Mais ce qui est encore plus intéressant est le fait que "auteur
parséme presque toutes les pages de ses souvenirs et de ses consi-
dérations sur le ‘musée’ impressionniste qui avait présidé a son
enfance: il retrace I’histoire de sa famille, depuis son arriere-
grand-pére Henri jusqu’a son pére Augustin, en soulignant les
différentes attitudes de chaque membre de cette famille face a
la création artistique. Mais avant de se plonger par le souvenir
dans cette contrée si lointaine il se rend compte qu’il n’avait ja-
mais voulu le faire car il «n’avait pas envie de remuer ce qui a été
la source de tant de souffrances»25. C’est I‘écriture donc qui lui
permet de s’éloigner de la vision sombre qu’il avait toujours eu
de PImpressionnisme, qu’il avait lié a I’idée de la mort, et de le
voir sous un jour nouveau: I’art, qu’il avait associé a austérité

23 Ibidem, p. 77.
24 Ibidem, p. 369.
25 Ibidem, p. 72.



3. JEAN-MARIE ROUART ENTRE AUTOBIOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 53

de Degas et considéré comme le tourment de I’existence, devient
a présent source de lumiére, de cette lumiére impressionniste que
lui témoignent par exemple les tableaux de Julie Manet:

Je découvrais que la peinture n’était pas comme pour mon pére une tor-
ture, mais qu’elle pouvait exprimer toutes les apparences du bonheur. Tout
ici était lumiere alors que chez mon pére tout était ombre2®.

L’art, chez Julie Manet, était «une expression de la féerie de la
vie»27 car cette artiste

sauvegardait une conception aristocratique de I’art, considérant qu’il est

au-dessus de tout, de Pargent, des critéres sociaux, comme 'une des seules
28

traductions de ’ame, la preuve la plus tangible de son existence=°.

L’art impressionniste qu’il nous raconte dans son roman se
transforme donc en «une blessure qui devient lumiére», comme
I’indiquent les mots de G. Braque que Rouart a mis en épigra-
phe au roman: la souffrance enfantine est devenue féconde, a tel
point qu’il a décidé, peu apres, de publier un livre dont le titre est
extrémement significatif: Une famille dans I'impressionnisme?®.
Il s’agit d’un beau livre qui propose une série de tableaux impres-
sionnistes, et précisément la collection de tableaux de sa famille
qui par la suite avait été vendue et dispersée, juxtaposés a des tex-
tes de Jean-Marie Rouart lui-méme et que le lecteur connait déja
car ils ne sont que la reprise de certains passages de son roman
autobiographique. Le livre de Rouart met en paralléle sa création
artistique, I’écriture narrative, et la création picturale des grands
maitres de 'impressionnisme, embleme métaphorique d’une pé-
riode de sa vie qu’il avait voulu oublier: ici donc il a voulu mettre
en relief les deux langages artistiques qui ont le plus marqué son
existence, deux manieres différentes de regarder le monde, de le
décrire et de le recréer dans une sorte de défi souterrain, incons-
cient peut-étre, mais nécessaire a I’auteur pour parvenir a un véri-

26 [bidem, p. 208.
27 Ibidem, p. 209.
28 [bidem, p. 215.
29 ].-M. Rouart, Une famille dans l'impressionnisme, Paris, Gallimard, 2001.
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table rachat. Car c’est 1a au fond que repose sa véritable identité,
dans ce monde si difficile a comprendre qui toutefois a su lui
léguer sa vérité essentielle: «[...]la foi dans I’art, dans son pouvoir
de transfigurer la vie»30. La littérature devient ainsi «L’unique
remeéde au vertige des origines»31, car par ses mots gravés sur du
papier il peut désormais regarder les tableaux impressionnistes en
jouissant de leur magnifique atmosphére, de leur art inimitable et
parfait. L’écriture romanesque lui permet donc de se libérer de
ses obsessions enfantines, de ses angoisses et tourments mais en
méme temps se dessine comme I’expression de son enracinement
dans cette origine qu’il avait toujours reniée. C’est par la que
Jean-Marie Rouart arrive a définir son identité véritable, apres
tant de fuites, d’évasions, de recherches: I'identité d’'un homme de
lettres dont I” univers romanesque puise sa source profonde dans
un langage pictural et dans une conception artistique dont il se
fait la meilleure expression narrative.

30 France Huser, Une Jeunesse a 'ombre de la lumiére de Jean-Marie Rouart, in
«Le Nouvel Observateur», n® 1935, 6 décembre 2001.

31 Jean-Claude Lebrun, Jean-Marie Rouart, plus qu’un roman des origines, in
http://www.humanite.presse.fr/journal.



L’Ecrivain et ses doubles



L’auteur et ses masques dans ‘Les Noctambules’ de Roger
Bichelberger

Le personnage de Hallel, dans Les Noctambules', est I'une
des premieres figures insolites de I'univers romanesque de Bichel-
berger: sa caractérisation toujours indirecte et son role somme
toute assez passif dans le déroulement de I’action le réduisent a
un personnage assez secondaire mais, dés le début, sa présence est
étroitement liée a celle du personnage principal, Régis Labergie,
et a ses sorties nocturnes visant a la recherche de ses origines. Un
jeu de parallélisme constant dans ses apparitions fait de lui, a
mon avis, un double nocturne du héros lui-méme, en le rendant la
projection spéculaire de I’intériorité de ce dernier; son irruption
dans le roman et le role que tour a tour il joue dans les différen-
tes scénes montrent qu’en effet c’est lui qui met en marche les
épisodes les plus significatifs pour le dénouement de I’histoire,
mais aussi que c’est autour de lui et de Régis que se manifestent
les mouvements les plus profonds d’une narration dont le but
principal est de saisir les étapes de I’évolution intérieure du héros.
Si ce dernier recherche le passé de son pere, et donc de lui-méme,
Hallel est celui qui lui montre «visuellement» les attitudes, les
sentiments qui président aux différentes découvertes, de facon
telle qu’en regardant le fou, Régis «voit» agir sa propre nature,
méme si revétue d’une forme grotesque et bizarre. Hallél est donc
le double du héros, et par la aussi du romancier, étant donné
I’identité assez évidente que la narration construit entre les deux;
il est ’innocent, I’idiot, le fol dont le role est de rendre visible la

1 R. Bichelberger, Les Noctambules, Paris, Fayard, 1977.
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duplicité d’une nature humaine ou le Bien et le Mal tissent entre
eux des relations complexes qu’il faut d’abord accepter et puis
élucider pour arriver a la vérité et donc a 'unité de ce moi qui, a
’aide de I’esprit d’enfance récupéré et par la des racines véritables
d’une vie, peut s’acheminer réellement vers ’avenir.

Un personnage ambigu

Dés sa premiére apparition, la silhouette étrange et bouffonne
de Hallel s’impose au protagoniste avec ses surprenantes contra-
dictions; il apparait pour la premiére fois quand I’histoire a pré-
cisé ses données essentielles: le notaire Régis Labergie, aprés avoir
quitté son étude de Roving, s’est installé dans la mansarde de sa
maison familiale a Lasting, et a commencé a changer le cours
naturel de son existence en dormant le jour et en veillant la nuit.
C’est ce personnage d’ailleurs qui remarque pour la premiére fois
la silhouette d’Hallel en regardant par la fenétre de sa chambre:

A Pextrémité de la place que la mansarde dominait, une silhouette s’en-
fuyait, dégingandée. C’était Hallel [...], Pinnocent de Lasting [...]. L’idiot se
perdit dans la nuit2,

Peu apres sera sa mere, petite Ulla, a remarquer I'innocent pres
de sa maison dans une attitude un peu inquiétante:

[...] Pinnocent Hallel, titubant, hagard comme un pierrot fou. Qu’est-ce
que I’idiot avait a chercher [a? [...] elle vit Hallel, debout contre I’enceinte du
mur, attentif a ce qu’il voyait. Soudain il [...] s’enfuit tel un fantéme dégin-
gandé, avec des chuintements d’oiseau nocturne?.

Et enfin, pour ce qui concerne la premiere partie du roman,
petite Ulla et Régis parleront ensemble de cet étrange personnage
tout en soulignant ses attitudes incompréhensibles et en "appe-
lant pour la premiere fois “Hallel le fou™*. Ces trois incursions

2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 67.
4 Cf. Ibidem, p. 74.
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d’un personnage toujours caractérisé indirectement, nous ren-
seignent sur I’essentiel: en laissant de coté tout trait physique,
I’Auteur nous a informé qu’il s’agit d’un innocent, de I'idiot du
village, dont la condition semble justifier des actes et des attitudes
étranges; et encore, c’est un personnage qui semble préférer pour
ses sorties le décor nocturne et qui probablement s’unit, d’une
fagon encore incompréhensible, a la vie des deux personnages
principaux, vu les liens que I’Auteur a tissés jusqu’a présent entre
lui, petite Ulla et Régis.

Cette présentation de Hallel est capable de susciter chez le lec-
teur une certaine curiosité qui est par la suite comme renforcée
par les apparitions successives de I’idiot ou il joue toutefois un
role un peu plus important mais encore une fois inquiétant et
mystérieux. D’abord il est le protagoniste de la célebre “danse
sacrée” pres du cimetiére qui se termine par un geste apparem-
ment incompréhensible: il se crucifie a la place du Christ dans
une scene qui résume dans Pesprit du lecteur I’idée de la vie et de
la mort. Dans un décor surréel, ou «d’énormes nuages noires»
jouaient a cache-cache avec la lune, de facon que «tantoét les nua-
ges couvraient Hallel dans leur ombre, tant6t la lune ’éclairait»,
la mort du Christ assumée personnellement par Hallel devient
une puissante manifestation de la lutte entre la vie et la mort,
ou mieux de I’Amour qui a vaincu la mort. Cette scéne nous est
racontée par I’Auteur® au moment chronologique de son déroule-
ment et peu apres par Régis lui-méme qui en parle encore quand
il enregistre sur son carnet I’épisode du cimetiére qui I’a beaucoup
frappé’; a cette occasion il donne aussi quelques notations sur
’aspect physique de Hallél et sur son age, et en particulier il parle
de sa «chevelure, abondante encore mais blanche»8.

La scéne nocturne du cimetiére, a laquelle s’ajoutera le mo-
ment du dévoilement final, nous présente les éléments utiles a

S Ibidem, p. 78.
6 Cf. Ibidem, pp. 76-79.
7 Cf. Ibidem, pp. 85-86.
8 Ibidem, p. 85.



60 L’ECRITURE, ESPACE DE L'IDENTITE

comprendre la véritable personnalité de ce personnage: son in-
nocence d’esprit justifie le fait que ses actes ne suivent pas une
logique humaine partagée par les autres et en méme temps elle
exprime une dévotion religieuse simple mais profonde® au point
justement qu’il arrive a se crucifier a la place du Christ. Voila
donc les deux traits essentiels de ce personnage sur lesquels il
faut envisager la valeur de sa présence dans le roman: il est tou-
jours présenté comme quelqu’un qui fait peur mais qui donne le
calme parce qu’il rayonne la joie : «Il a souri en me voyant, et son
sourire m’a terrifié et calmé tout a la fois. Peut-étre parce qu’il
rayonnait la joie?» écrit Régis en se souvenant de sa premiére ren-
contre avec 'idiot!%; Hallel est donc un homme ambivalent, ou
se cotoient le coté lumineux, spirituel et le coté obscur, presque
satanique de I’ame humaine. Sa présence est toujours gestuelle,
son attitude est d’abord impassible face au drame qui commence
a se dérouler sous ses yeux!!, son sourire est effrayant!?; de lui se
libérent une fureur et une bestialité inconnues aux autres'? qui
se présentent comme les signes évidents de I’obscurité ou son es-
prit est plongé. Il est muet et sa bouche s’ouvre seulement pour
entonner une sorte d’Alleluia qui ne s’accomplit jamais, restant
au niveau d’un «gargouillis pitoyable»'# ou se changeant en un
«cri inhumain»13. Et si son geste typique releve du domaine reli-
gieux — il tient «les bras ouverts, levés au ciel» 16 — ce méme geste
sera défini une «étrange cérémonie»!” quand il Paccomplit au ci-
metiere dans la scéne dont on a déja parlé.

Tous ces exemples nous disent donc que Hallel résume en
lui les deux traits essentiels de ’ame humaine: la méchanceté du

9 «Parait qu’il est pieux, qu’il va a la messe, qu’il prie devant la grotte apreés ’of-
fice» dira Sylviane a Régis (Ibidem, p. 91).

10 Ibidem, p. 114.

11 Cf. Ibidem, p. 156.

12 Cf. Ibidem, p. 157.

13 Cf. Ibidem, p. 189.

14 Ibidem, p. 78.

15 Ibidem, p. 194; mais voir aussi aux pp. 86, 157, 184.
6 Ibidem, p. 130.
17 Ibidem, p. 77.

—_
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ceeur, dont la réalisation narrative est la personnification finale,
de la part de Hallel, du perfide Nikel qui avait essayé de violer la
jeune Dilia, et Pamour profond, le désir d’un amour parfait, gra-
tuit jusqu’au sacrifice total comme celui du Christ, dont ’exem-
ple parfait est représenté par la mort de I’idiot:

La pluie commengait a tomber. L’innocent gisait sur le dos, écartelé, et
le sang bouillonnait de son flanc béant, se mélait a I’eau et s’infiltrait dans la
terre, jusqu’a la source des racines!8.

Hallel double et masque de Régis

Or, si ’on suit la démarche narrative du romancier , on voit que
cette ambivalence est toujours soulignée par Régis et par I’Auteur
dans des moments particulierement importants pour le dévelop-
pement de I’histoire et donc pour I’évolution personnelle du pro-
tagoniste: la toute premiere apparition de Hallel coincide avec le
moment ou Régis donne libre cours dans ses pensées a sa haine
envers celui qu’il considére son ennemi, cet autre qui I’a remplacé
dans son étude'®; il revit sa faim d’amour sexuel que I’autre avait
utilisée pour s’emparer réellement de ses affaires. Au niveau nar-
ratif, la juxtaposition du souvenir de la petite Thérese, symbole
de ses débauches amoureuses abandonnées par son départ, et de
I’image fugitive de Hallel semble vouloir suggérer un rapproche-
ment immédiat pas spécialement de deux personnages mais de
deux sentiments: la fuite de la silhouette dégingandée devient en
effet comme la concrétisation narrative de I'intériorité de Régis
qui, lui aussi, a fui sa situation pleine de confusion et d’incertitude,
ces ténebres de I’ame que le protagoniste essaie de dissiper par sa
quéte. Cela est d’autant plus vrai que I’Auteur, dans la scéne citée,
lie la figure d” Hallel a la fontaine du village qui lui donne occa-
sion de parler tout de suite apres de son enfance joyeuse, passée
a jouer avec I’eau fraiche et pure de cette fontaine; il s’agit donc

18 Ibidem, p. 195.
19 Cf. Ibidem, p. 29.



62 L’ECRITURE, ESPACE DE L'IDENTITE

d’une mise en relief d’un contraste profond entre le passé, ce para-
dis perdu de pureté et d’innocence qu’est ’enfance pour I’auteur,
et la confusion, la complexité de la vie présente; mais c’est aussi
’évidence narrative du contraste entre I’esprit d’enfance, typique
de P’innocence, et ’esprit contradictoire, ténébreux du présent: il
s’agit la de deux sentiments qui, comme on a déja dit, sont bien
présents dans la breve présentation de Hallel lui-méme.

Mais Hallel est encore présent quand Régis commence ses ran-
données nocturnes a la recherche du secret caché dans le passé de
son pere20: c’est le moment de la “danse sacrée” du cimetiere a la-
quelle Régis a assisté et qu’il reconstruit par la suite dans son car-
net d’écriture. C’est 'une des premiéres sorties nocturnes du pro-
tagoniste et il a été tellement frappé par Hallel qu’il a décidé de se
rendre a nouveau au cimetiére, habité toutefois, a cette occasion,
par un sentiment “bizarre”, comme il dit?!: face a la tombe de son
pere Ligori, il se livre a des souvenirs sur I’enfance douloureuse
de ce dernier, ou la rage et la haine cotoyaient un amour profond
envers sa mere. Cette reconstruction du passé de Ligori, dominé
par les sentiments de méchanceté et d’amour, se termine tres si-
gnificativement par la vision des deux tombes jumelles de Dilia et
de Nikel. Tout cela nous dit, bien sir, que la scéne du cimetiére
jouée par Hallel a servi a révéler a Régis le point de départ de
sa recherche mais surtout a rendre visibles a ses yeux les deux
sentiments caractérisant la personnalité de son pére a travers les
attitudes bizarres assumées par le fol dans la scéne christique. Et
la haine et ’amour sont aussi les deux sentiments qui habitent
Régis en ce moment, comme le prouve le dialogue avec Sylviane
qu’il aura tout de suite apres?2.

Le troisieme moment de ce parallélisme entre Hallel et Régis
se présente dans les pages ou ce dernier se rend dans la petite
maison d’Ontonn ou s’est déroulé le drame de Ligori?3; c’est le

20 Cf. Ibidem, pp. 76-77.

21 Cf. Ibidem, p. 87.

22 Cf. Ibidem, pp. 90-94.

23 Cf. Ibidem, pp. 153, 168.
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début de la révélation du passé et pendant qu’Ontonn le raconte,
Hallel passe d’un état de tranquillité a un état de frayeur; mais
surtout I’idiot garde «un air mystérieux»24, fait d’inquiétude et
d’extase en méme temps?’; ce sont les sensations que Régis aussi
éprouve en écoutant I’histoire de son pére qui s’était déroulée sur
le double régistre de I’ amour pour Dilia et de la haine pour le
perfide Nikel. Au début de sa sortie a la maison d’Ontonn, il
avait déja associé sa propre vie a celle de son pere de facon tres
significative, «“Quarante ans... Le temps de la vie de Ligori, le
temps de ma vie.” Le temps de la traversée du désert»26; mais ce
rapprochement temporel fortuit ménera, a la fin, a une identifi-
cation véritable:

Jétais a la fois Ligori et moi-méme [...] J’avais accompli dans mon réve
le réve de Ligori et le mien, j’étais lui et j’étais moi, quelque chose que je ne
sais pas exprimer venait d’arriver 4 son terme2”.

Tout cela trouve sa conclusion véritable dans la reconstruc-
tion finale de la mort de la jeune Dilia ou Hallel/Nikel, devenu
proie de sa propre fureur, est contrasté dans ses attaques a la
jeune Sylviane/Dilia par Régis lui-méme28: «Régis avait compris
soudain qu’il tenait le role de Ligori, qu’il était Ligori cette nuit»
écrit I’Auteur?®. C’est le moment ou la méchanceté éclate dans
toute sa fureur: Régis toutefois a déja pris conscience de la vérita-
ble nature du passé de son pére et donc de son propre passé et il a
fait son choix en optant pour I’amour et pour la vie authentiques:
«Il n’y avait plus de fantome a chasser, comme il n’y avait plus de
débauché a surveiller»3°. Dans la lutte avec cet autre lui-méme,
représenté par Hallel, Régis a finalement compris quel est le véri-
table chemin qu’il lui reste a suivre.

24 Ibidem, p. 165.

25 Ibidem.

26 [bidem, p. 153.

27 Ibidem, p. 177.

28 Cf. Ibidem, pp. 186-190.
29 Ibidem, p. 186.

30 Ibidem, p. 179.
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A Pexception de cette derniére scéne, qui se présente comme
la synthese parfaite de ce parallélisme constant a Pintérieur de la
narration, le protagoniste se trouve donc a jouer un role de spec-
tateur face aux différents moments de sa quéte dont les points de
repeére essentiels sont constitués par les apparitions de I'innocent
qui semblent comme objectiver, par ses attitudes, les sentiments
de Régis lui-méme.

Tout cela nous ameéne donc a le considérer comme un dou-
ble du héros lui-méme, qui voit ainsi ses propres sentiments re-
vivre en Hallel: en réunissant en lui ’amour et la méchanceté, ce
dernier devient la projection des sentiments que Régis lui-méme
garde a chaque occasion dans les profondeurs de son ame et qu’il
doit donc reconnaitre comme faisant partie de sa propre nature.
C’est en assumant la vérité de la duplicité de la nature humaine
visualisée en Hallel, que Régis pourra reconnaitre non seulement
la grandeur de ’amour de Ligori mais aussi la valeur de son pro-
pre présent, difficile a comprendre; il dit en effet a la fin:

[...] le présent assumait le passé maintenant/...Jcomme si un autre passé
bien plus lointain avait racheté celui-ci a tout jamais et m’avait rendu a moi-
méme31,

Il s’agit donc d’un double du héros ou les traits christiques
s’unissent aux éléments grotesques, en se proposant comme le
masque d’une intériorité qui, autrement, aurait été intangible
et incontournable par les simples mots de I’Auteur ou de Régis.
Cela apparente le «fou» Hallel a ces personnages bouffons qui
jouissent, comme a souligné Bakhtine, d’un droit particulier en
littérature:

[...]Jétrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires d’aucune situation
existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient I’envers et la faus-

seté de chacune32.

31 Ibidem, p. 178.

32 M. Baktine, Fonction du fripon, du bouffon et du sot dans le roman, in Esthé-
tique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978,
p- 306.



1. AUTEUR ET SES MASQUES DANS ‘LES NOCTAMBULES’ DE R. BICHELBERGER 65

Ce qui nous fait dire alors que nous nous trouvons face a I'un
de ces masques narratifs dont chaque auteur se sert, selon Bakhti-
ne, pour définir «tant sa position vis-a-vis de son existence, que sa
position vis-a-vis de ’exposé de cette existence»33.

Des personnages a I'auteur

Or, nous savons que ce roman est peut-étre I’un des plus auto-
biographiques de Bichelberger, un des ceux ou I’écart entre la
réalité personnelle de I’Auteur et Pécriture fictionnelle est moins
évident qu’ailleurs: le décor des Noctambules est celui-méme que
I’Auteur décrit dans sa véritable autobiographie3*, a savoir son
village natal, et Bichelberger arrive jusqu’a employer presque les
mémes mots pour nous décrire sa maison d’enfance dans I"auto-
biographie’’ et celle de Régis dans le roman?3¢; en outre, beau-
coup d’épisodes liés au passé du pere de I’ Auteur coincident avec
ceux du pere de Régis; les deux, d’ailleurs, ont le méme nom et
les mémes passions: «Le Ligori-braconnier»3’ qui avait un cceur
de poete. Dong, il n’est pas difficile d’affirmer que le personnage
de Régis est la projection narrative de I’Auteur : en effet, méme
si ce dernier a essayé de cacher cette identification sous le récit a
la troisieme personne, le “je” reparait souvent sous diverses for-
mes d’écriture comme le journal, le film fixe, ecc...; cela ne fait
d’ailleurs que renforcer cette relation fondamentale que I’Auteur
a instaurée tout au long de la narration entre lui, Régis et Hal-
lel; et s’il a confié a ce dernier le role, signalé par Bakhtine, de
définir sa position face a son passé et a la narration artistique de
ce passé, cela signifie qu’il a eu besoin de ce personnage et de ce
roman pour se réconcilier lui aussi avec son passé, pour exor-
ciser ces “fantomes” du passé qui le hantaient et ’empéchaient

w
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Ibidem, p. 307.

R. Bichelberger, Les Années buissonniéres, Paris, Albin Michel, 1987.
Cf. Ibidem, pp. 158-159.

Cf. R. Bichelberger, Les Noctambules, cit., pp. 16-19.

R. Bichelberger, Les années buissonniéres, cit., p. 80.
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de comprendre son présent. Dans cette perspective il a comme
assigné une valeur cathartique a son écriture, car elle lui a per-
mis de révéler a ses propres yeux les données essentielles de son
existence passée pour en décéler les valeurs éternelles qui s’y ca-
chaient: comme il le dit lui-méme dans son autobiographie, son
enfance difficile mais heureuse avait été marquée par la mort de
son pére mais aussi par la séparation de son village natal et de
sa famille a cause de son séjour d’études au College d’Art, ce qui
’avait amené a un jugement négatif sur tout ce qui avait constitué
le monde de son enfance:

Du haut de mes trois mois de vie de chateau, je jugeais souverainement
mon village, et je le condamnais.[...] Pour moi, une page était tournée main-
tenant, celle de Penfance peut-étre. Et c’était comme si je venais de perdre
I'innocence38.

C’est ainsi que «I’enfant captif de la merveille»3? au college
d’Art avait commencé a voir la félure qui se creusait de plus en
plus entre ces deux temps de son existence, un “avant” et un
“apres” qui avaient besoin a un certain moment de se réconci-
lier en unité pour que son aventure romanesque puisse vraiment
s’acheminer sur la bonne route. Il lui était donc nécessaire de ré-
cupérer son esprit d’enfance car

[...]seuls les enfants sont vrais. Ceux qui se disent des hommes ont collé
40

un masque sur leur visage, et leur cceur, du fait méme, s’est endurci*’.

C’est cette démarche que le couple Bichelberger-Régis propose
au lecteur et son objectivation un peu grotesque transférée en
Hallel ne sert qu’a distancer encore plus de I’Auteur cette confu-
sion de sentiments pour mieux pénétrer en elle et pour mieux
comprendre cet esprit d’enfance qui est, pour lui comme pour
beaucoup d’autres écrivains, la source véritable de toute person-
nalité méme artistique.

38 R. Bichelberger, Les années buissonnieres, cit., pp. 250-51.
39 Ibidem, p. 215.
40 Ibidem, p. 114.
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Mais cela nous ameéne aussi a dire que Hallel n’est pas un véri-
table «fol en Dieu», au moins selon les caracteres fictionnels que
ce genre de personnage montrera par la suite dans les romans de
Bichelberger, et qu’il se propose simplement comme une premiere
ébauche de cette typologie romanesque si importante par la sui-
te dans I'univers narratif de cet Auteur. En effet, Hallel présente
des aspects qui resteront typiques chez les futurs «fols en Dieu»
tels que Joseph, Manuel, lossabelh, ne serait-ce que le bynome
innocence/sagesse — que I’Auteur exprime narrativement par les
cheveux blancs — sur lequel tous les «fous» se basent pour accom-
plir a ’intérieur du roman leur évolution personnelle: pour Hallel
toutefois, a coté de ce mélange de pathétique et de ridicule (auquel
contribue d’ailleurs son prénom, déformation ou mutilation si ’on
veut de ’Alléluia chrétien), de cet abandon instinctif a sa propre
nature contradictoire, de sa religiosité profonde mais simple, voire
inconsciente, il n’y a aucun trait qui nous montre une évolution
personnelle véritable, comme c’est le cas des autres «fols» que j’ai
cités: cela nous amene donc a considérer Hallel comme la pre-
miére étape d’une typologie romanesque qui par la suite précisera
son role et son importance vis-a-vis de I’Auteur lui-méme.

Et enfin, dans la perspective du roman initiatique, auquel tous
les romans de I’Auteur se rattachent aussi a cause de la présence
de ce type de personnage, ce que nous venons de dire peut faire
penser a un role de médiateur joué par Hallel: grace a sa bipola-
rité, il pourrait étre considéré simultanément comme [’émissaire
du démon et I’envoyé de Dieu mais, comme on a déja dit, dans la
démarche scripturale de Bichelberger , ce dernier n’est pas encore
arrivé a cette création consciente; Hallel accompagne Régis vers
le dévoilement de la vérité, oriente par ses gestes la quéte du héros
mais son role se borne justement a une sorte d’indication impli-
cite du chemin a suivre, exprimée exclusivement a travers sa pré-
sence. Dans I'univers romanesque de I’Auteur il n’a pas d’égal: le
seul personnage qu’on pourrait lui rapprocher, en partie, est Jean
le clochard dans Le vagabond de Dieu*' mais la aussi bien des

41 R. Bichelberger, Le vagabond de Dieu, Paris, Albin Michel, 1989.
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différences devraient étre mises en évidence. Il peut étre envisagé
seulement comme une simple ébauche du médiateur du salut,
comme un messager du Destin qui est toutefois encore incapable
d’initier le héros a une connaissance sacrée ainsi que le demande
le role du guide dans I’initiation. Tout au plus, on pourrait penser
a lui comme a une image dégradée du guide véritable.

Hallel est donc une figure importante dans I'univers romanes-
que de Bichelberger, capable de suggérer une pluralité de lectures
de ses romans successifs qui se préciseront toutefois au fur et a
mesure que la démarche scripturale deviendra plus consciente et
surtout plus dense et intense. Pour 'instant Hallel reste un mas-
que parfait du héros et de I’auteur qui I’a créé, un fol en Dieu ou
un guide initiatique encore a I’état d’ébauche: il vient de la terre
et il rentre dans la terre, une fois qu’il a accompli sa mission de
dévoiler la vérité a Régis en ’lamenant ainsi au seuil de la lumiére.
Mais par son acte Hallel a dévoilé au personnage, et a travers lui
a I’Auteur, une vérité encore plus grande: il lui a fait reconnaitre
la présence dans ’ame humaine d’une duplicité qu’on ne peut
pas nier, refuser ou laisser de co6té; au contraire, il faut ’assumer
jusqu’aux extrémes conséquences afin que la lumiére puisse se
montrer. C’est |a aussi la raison de la mort de ce personnage: il a
dévoilé tout le long du roman les cotés ténébreux et lumineux de
la nature humaine, il les a accomplis totalement en acceptant ces
deux aspects si contradictoires ainsi que I’a fait le Christ; la scéne
de sa mort ou un melange de sang et d’eau rentre dans la terre
pour arriver «jusqu’a la source des racines» est une puissante mé-
taphore de la nature humaine qui doit retrouver en elle-méme sa
seve vitale, cette source cachée dans les profondeurs de la nature
humaine capable de I’amener a comprendre la signification véri-
table de I’existence.



Sylvie Germain et ses doubles dans ‘Immensités’

Publié en 1993, le roman Immensités' propose au lecteur une
longue et intense réflexion métaphysique sur la misére matérielle
et morale de ’homme et sur le silence de Dieu face a la condition
humaine. Il raconte I'histoire de Prokop Poupa, un professeur
de lettres réduit a I’état de balayeur dans les rues de Prague, qui
meéne une existence triste et misérable:

11 était un homme assez isolé; il vivotait relégué dans la marge que le des-
tin lui avait tracé et qui lui allait petit 4 petit en se rétrécissant2.

Sa vie sans éclat est scandée par la conscience du temps qui
passe inexorable mais sans signification, et elle est rythmée, outre
que sur le travail, sur les seuls moments de détente que Prokop
réussit a s’accorder: les rencontres avec ses amis dissidents a la
taverne ‘L’Ourson Blanc’ et ses lectures qui lui permettent de
s’abandonner au réve et de donner libre cours a son imagination.
La vie morne et monotone de cet homme est toutefois secouée par
un événement capital: son fils Olbram doit le quitter, il suivra sa
mere qui va se marier avec un étranger et s’installer au Royaume-
Uni: «[...] Dans la vie de Prokop, un creux s’ouvrit, et dans cette
faille tomba une semence»3. La séparation devient pour I’homme
la félure capable de changer sa vie: ce départ, qui blesse profondé-
ment son amour paternel, fait ressurgir en lui la souffrance d’une
éternelle solitude affective vécue a cause de séparations et d’ar-
rachements continuels survenus dans sa vie. C’est un passé qui

1 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 48.
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revient brusquement a sa mémoire et qui risque d’ébranler le fra-
gile équilibre sur lequel il a essayé de construire son existence. Il
décide alors de se préparer a ce nouveau départ, encore plus dou-
loureux pour lui, en tichant de combler sa mémoire, la seule qui
soit capable de lui permettre, dans le temps a venir, de supporter
le vide de cette absence: il s’adonne ainsi a la tache d’engranger
«chaque sensation, chaque seconde vécue, dans I’énorme entre-
pot de sa mémoire»*. Une nouvelle conscience du temps s’impose
alors a lui, et surtout une nouvelle relation, toute a dévoiler, entre
le présent, le passé et le futur: tous les questionnements sur son
existence, qu’il avait enfouis au tréfonds de lui-méme, ressurgis-
sent avec force pour se confronter a un chemin nouveau qui sem-
ble s’ouvrir devant lui grace a un cadeau simple mais «démesuré,
total, aux conséquences infinies»® qui lui est offert par son fils:

A toi papa, je donne la lune. Toute la lune; chaque fois qu’elle sera pleine,
elle sera pour toi®.

C’est ainsi que la graine de la beauté et de 'amour s’installe
a nouveau dans le cceur de Prokop: la félure avec la vie présente
s’approfondit et s’épaissit et il voit germer en lui la possibilité
d’une vie nouvelle:

Des mains immatérielles s’affairaient en lui, déplissant sa pensée, sa mé-
moire, pour les étendre aux dimensions d’un ciel”.

A P’aide d’un regard renouvelé par cette dimension infinie, il se
penche sur lui-méme et sur la réalité qui I’entoure, dans I’espoir
de récupérer une existence plus digne et plus riche de sens: des
rencontres «diverses, et presque toutes fort simples, voire insigni-
fiantes en apparence»$ permettent la germination de cette graine
d’espoir et le développement de ce regard nouveau sur le monde;
il découvre ainsi la profondeur de la misere morale de I’ homme

4 Ibidem, p. 72.
S Ibidem, p. 79.
6 Ibidem, p. 78.
7 Ibidem, p. 79.
8 Ibidem, p. 85.
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mais aussi sa dignité et sa grandeur; il voit de prés ’angoisse des
doutes et des questions sans réponses que chaque homme doit
affronter mais aussi la possibilité d’un rachat; il se rend compte
donc que derriére toute apparence se cache une réalité différente
qui est capable de donner une signification nouvelle méme a la
douleur la plus profonde. Il découvre ainsi la complexité du cceur
humain et du monde ou il vit, mais il ne refuse plus la souffrance
qui en dérive car ses yeux «tout irisés d’une lueur de lune»? peu-
vent a présent saisir la vérité des choses, leurs nuances intérieures,
les ombres et les lumiéres qui s’y cachent, et les embrasser toutes
car une immensité est toujours «enclose en notre finitude [et] il
nous faut bien [...] lui faire en nous un peu de place, lui accor-
der quelque attention»10. A travers ce voyage vers ce que Sylvie
Germain appelle ‘Le Tres-Bas’!!, Prokop acquiert la conscience
de n’étre qu’un rien, mais un rien «pensant», pourrait-on dire
avec Pascal: maintenant il peut traverser sans peur le désert des
ténebres car il sait, comme souligne I’auteur, «qu’un jour viendra
ou cette immensité brisera en nous ses amarres et nous empor-
tera» 12,

L’histoire de Prokop est donc I’histoire d’un homme qui ac-
complit un chemin d’ initiation: aprés avoir assumé la brisure
du début, il décide de pénétrer dans I’ expérience du vide et de
’absence qui lui permet d’arriver enfin a contempler le mystere
du monde, a découvrir la grandeur de ’humanité, a savourer une
sorte d’avant-gott de plénitude. Immensités est un roman assez
complexe qui essaie de traduire par un agencement magistral
des mots, chargés de poésie et de suggestions, les profondeurs de
’existence humaine: le désarroi, I’égarement de I’homme dans un

9 Ibidem, p. 86.

10 Ibidem, p. 255.

11 «Le Treés-Bas, c’est le démuni, le faible, 'infiniment vulnérable; [...] c’est bas-
culer de la hauteur ou I’on se croyait établi [...]. C’est ployer sous 'emprise soudaine
d’un mystere, et s’agenouiller aux pieds de ’autre qui alors me surplombe et se fait mon
‘Tres—Haut’» (AA.VV., Sylvie Germain. Entretien, La Rochelle, Publ. de I’Office du
Livre de Poitou-Charentes, 1994, p. 10).

12 S, Germain, Immensités, cit., p. 256.
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monde qui essaie de le dominer et de borner son regard aux di-
mensions matérielles deviennent le sujet privilégié que la diégese
approfondit tout le long de la narration et qu’elle méne jusqu’au
bout, proposant enfin une conclusion somme toute ‘positive’, a
savoir une conclusion qui ne nie pas la douleur et la difficulté
de P’existence humaine mais qui affirme au contraire leur valeur
indispensable pour tout rachat.

Toutefois, si nous comparons le parcours de lecture que je
viens de proposer avec le sommaire du livre, on est frappé par
une différence nette, voire contraire, avec le parcours que ’auteur
semble indiquer: les titres des différents chapitres du roman envi-
sagent un chemin qui méne au ‘Rien’ final qui semble ainsi s’affir-
mer comme un mot définitif, et tragique, sur I’existence, un rien
qui semble donc dominer et engloutir la vie du personnage. Cette
apparente diversité indique évidemment I’existence d’un décalage,
entre le parcours scriptural et cet élément du paratexte, qui doit
étre comblé par ’expérience de la lecture qui, seule, est capable de
donner une signification précise, une densité réelle a ce «rien» qui
semble une menace féroce contre la dignité de I’homme. Le som-
maire donc invite le lecteur a un chemin de lecture approfondi,
capable de saisir comment cette fleur du temps qui passe «séchée
contre la terre, peut porter la promesse d’une autre floraison»!3:
cette promesse devient a la fin pour Prokop I’acceptation d’une
donnée essentielle, mais jusqu’alors cachée a ses yeux:

Il y avait la vie, et son désir d’éternité fiché en chaque instant et jusqu’au
ceeur des plus simples choses. Cela suffisait!4.

La véritable signification du roman réside donc dans ces im-
mensités qui se cachent au fond de toute chose réelle et qui peu-
vent étre saisies, malgré les indications explicites du sommaire,
seulement par une lecture approfondie du texte. Cela nous dit
d’abord I'implication profonde de I’écrivain avec la nouvelle sen-
sibilité de la littérature dite postmoderne qui a essayé de renou-

13 Ibidem, p. 233.
14 [bidem, pp. 251-52.
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veler le genre romanesque; en mélangeant les différents genres
en prose, les écrivains de la fin du siecle dernier ont exprimé «la
volonté de lire et de dire le monde dans ses mythes, ses rites, ses
ruptures, ses malaises»13: ils ont donc concentré leurs efforts dans
la tentative de reconstituer un lien profond entre la littérature et
la vie réelle, en tichant d’éliminer la distance que les romanciers
des années ’60 avaient créée entre ces deux mondes. Dans le cas
de Sylvie Germain cela est d’autant plus vrai qu’elle tisse son lan-
gage artistique sur un fond philosophique qui densifie la lecture
de ses textes car elle grave sur I’écran d’un imaginaire littéraire
foisonnant d’images et de métaphores les éternelles questions qui
président a Pexistence de tout homme.

Mais surtout cela nous dit la fagon dont Iauteur a construit,
consciemment ou non, son roman, en ’appuyant sur une struc-
ture interne bien précise, modulée toutefois sur plusieurs niveaux
d’écriture ou le récit premier, linéaire et chronologique, enchasse
d’autres formes scripturales qui reléevent de genres narratifs dif-
férents: en effet, dans Immensités, nous trouvons des récits de
réve, une histoire qui présente tous les caracteres typiques de la
fable, une nouvelle et enfin un conte qui créent un autre espace
romanesque, cette ekphrasis narrative qui semble suspendre le
récit linéaire pour obliger le lecteur a se pencher sur autre chose.
A Pintérieur de la diégese, présidée par une narration classique a
la troisieme personne, s’ouvrent donc des espaces narratifs dif-
férents ou non seulement changent les instances narratives mais
aussi les codes d’écriture: C’est ainsi que la fable, le conte, la
nouvelle s’inscrivent comme genres a 'intérieur du roman en lui
imprimant une dimension narrative polysémique, capable d’ex-
primer la complexité de ’ame humaine, ses dérives et aussi ses es-
poirs, et en méme temps la variété d’une inspiration romanesque
qui essaie d’impliquer directement ’auteur dans sa narration, de
lui apporter des connaissances nouvelles sur lui-méme au fur et a
mesure que ’histoire se développe. En laissant de coté les récits de

15 Dominique Viart, Le récit postmoderne in La Littérature Francaise contemporai-
ne. Questions et perspectives, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 162.
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réve qui sont la, comme dans tout roman, pour amplifier les dé-
sirs, les pensées et les réflexions du personnage et qui auraient be-
soin d’une analyse spécifique, il est par contre intéressant d’ana-
lyser ces autres «genres» qui intriguent le lecteur car ils semblent
suggérer une valeur qui dépasse leur simple présence textuelle et
donc accomplir une fonction narrative différente par rapport a
celle qui leur a été assignée par I’auteur lui-méme. Voyons donc
de pres ces trois «moments» narratifs pour essayer d’envisager
’espace d’interprétation qu’ils ouvrent aux yeux du lecteur et par
la de comprendre la valeur de leur présence.

La deuxiéme partie du roman, intitulée «Le don de la lune»,
est centrée sur ’annonce du départ d’Olbram: Prokop en est trés
affecté et au moment de s’endormir il décide de raconter au gar-
con une histoire trés simple mais qui baigne dans le merveilleux.
C’est I’histoire d’un jeune homme qui va faire sa demande de ma-
riage aux parents de sa fiancée et qui arrive avec trois bagages:

Une petite valise en cuir brun-roux, tout usée et retenue par une lainiére
en toile, un gros coffre en métal, noir et un carton a chapeau de forme ovale,
laqué couleur vieil or. Le coffre était si volumineux et si lourd qu’on pouvait
a peine le soulever!®,

Ces bagages si particuliers intriguent les parents qui essaient
a plusieurs reprises de les ouvrir; a la fin ils découvrent que «Le
carton était vide. Tout a fait vide. Mais il était rempli de voix»17:
ce sont les voix de la mémoire du jeune homme avec qui il parle
constamment et qu’il arrive a maitriser; mais au moment ou la
malle aussi sera ouverte, ces voix iront tout de suite se confondre
avec les bruits de la ville qui sont enserrés dans le coffre:

Car il y avait une ville dans la malle. Une vraie ville, avec ses rues et ses
maisons, ses églises, son fleuve, ses ponts et ses bateaux, ses parcs, ses cafés.
[...] Et tous ses habitants. Ses commercants, ses retraités, ses ouvriers, ses
amoureux, ses fonctionnaires et ses soldats, ses badauds et ses enfants de
maternelle!8.

16 S. Germain, Immensités, cit., p. 57.
17 Ibidem, p. 61.
18 [bidem, pp. 66-67.
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Et dans un style qui s’apparente a celui du livre biblique de la
Genese, Sylvie Germain décrit la beauté de cette ville, la magie de
ses lieux liée aux différentes saisons et aux changements des mois,
le charme de ses mutations progressives dues au temps qui passe.
La séduction de la matiére et la joie des hommes, la splendeur de
la nature et la richesse de ses couleurs soulignent donc le carac-
tere merveilleux de cette ville réelle et imaginaire en méme temps,
un lieu qui s’offre avec toutes ses données matérielles comme un
lieu d’origine vivifié par la mémoire, un espace a I’allure presque
mythique qui se présente comme la possibilité d’une nouvelle fa-
con de regarder et d’affronter la réalité. Cette ville se propose
alors comme le Vrai Lieu de ’enfance, I’endroit édénique qui pré-
side a toute existence humaine. Le jeune homme en effet prend
sa fiancée et y pénétre pour s’envoler vers le ciel, «Il emmenait
sa fiancée dans sa mémoire, dans son amour d’enfance», et pour
aller ainsi retrouver «au-dessus de la colline de Vinohradu»1? le
pere du jeune homme,

un vieux bonhomme qui balayait la lumiére en soulevant des nuages de

poussiére blonde et rose20.

Cette histoire montre donc, a I’aide aussi d’un langage imagé
qui renvoie pour certains aspects au langage typique des contes
pour enfants , une vision différente, possible, de la ville humaine,
ce coté merveilleux du réel quotidien qui normalement est caché
aux yeux de ses habitants par la dureté de la vie : une ville capable
de charmer, de séduire le regard des hommes par ses changements
continuels, de montrer une vitalité et une richesse inconnues. Il
est évident donc que cette fable est 1a pour nous inviter a la lire
comme une métaphore: ces voix et cette ville ne sont que I’es-
pace narratif qui identifie 'Eden fabuleux et magique, un Eden d’
‘avant la faute’, qui se signale pour son lien étroit avec ’enfance
envisagée comme condition éternelle de ’lhomme, cet état d’inno-
cence et de pureté qui est caché au fond de chaque étre humain

19 Ibidem, p. 69.
20 Ibidem, p. 70.
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et qui reste gravé pour toujours dans Pesprit de chacun. La fable
traduit donc la nostalgie de Prokop pour ce moment temporel
et mythique de sa vie et surtout son désir de récupérer cet esprit
d’enfance que la présence/absence de son fils a fait ressurgir a
I’improviste. C’est la faille qui s’ouvre et s’approfondit, une faille
qui est surtout un cri d’amour et de vie et qui se rend manifeste
a ses propres yeux: le personnage traduit par son conte ’espoir
d’une possibilité de rachat pour sa vie a ’aide de la mémoire, la
prise de conscience d’un désir inassouvi qu’il croyait avoir maitri-
sé mais qui soudainement revient a la surface avec force; ce n’est
qu’a partir de la qu’il peut comprendre la grandeur inscrite dans
le don de la lune que lui fera son fils, car seulement cette souffran-
ce d’avoir mis a nu son propre cceur le rend capable d’accueillir
I’inattendu, Pimprévisible et d’en saisir la valeur profonde pour
son existence. Cette fable s’insére donc dans le roman comme un
horizon différent vers lequel acheminer la lecture car elle est la
pour suggérer le changement intérieur de Prokop, les aspirations
et les désirs que le personnage a toujours caché aux yeux des
autres et a ses propres yeux; le vague sentiment religieux qui avait
caractérisé la premiere partie du roman, avec ses longues discus-
sions sur les Lares, se précise donc a présent et s’approfondit:
’homme a besoin d’une vie lumineuse, d’un regard capable de
transpercer la banalité quotidienne pour voir I’éclat qui s’y cache
et il n’y a que le pére, ce «balayeur de lumiére», qui soit capable
de ’enseigner a ’homme.

Le deuxieme récit se place au début de la quatrieme partie
du roman, «Les pas dansent aux enfers», qui présente une situa-
tion historique et sociale différente: la révolution «de velours»
a changé la vie des hommes, la liberté semble reconquise «mais
pour faire quoi au juste?»2! se demande le protagoniste. Prokop
d’ailleurs a amélioré sa situation qui est soulignée tout de suite
par I’auteur , non sans une amere ironie: «Il n’était plus un paria;
mais il était un déclassé»22. Prokop n’est plus balayeur et il a re-

21 Ibidem, p. 150.
22 [bidem.
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fusé un poste a I’Université pour entrer dans la rédaction d’une
revue littéraire. Mais si ses conditions de vie se sont améliorées,
son inquiétude reste tout entiére, ou mieux, devient encore plus
forte: dans cette situation de profonde amertume il recoit de la
part de M. Slavik, qui habite le méme immeuble que lui, un cahier
ou ’homme a écrit une nouvelle intitulée «Sans titre» et dédica-
cée «A mon Chien». Il lit donc tout a fait au hasard I’histoire de
la vie de Slavik, dont le nom signifie Rossignol, une histoire triste,
chargée de douleur, de solitude et de souffrance ou toutefois la
rencontre d’un chien a signifié Pirruption du «nouveau», capable
de changer le cours de I’existence non du point de vue matériel
mais intérieur: «Et un jour un chien est entré dans ma vie. L’en-
nui alors en est sorti»23. Et I’histoire rétrospective de Slavik se
déroule sous les yeux du lecteur Prokop comme la biographie
d’un homme qui, aidé par son chien, a appris a regarder le monde
d’une facon nouvelle:

Avec Chien j’ai appris a sentir, j’ai appris que tout a une odeur, méme
les sons et les couleurs, et le temps qui passe. J’ai appris aussi a regarder et
a écouter autrement. J’ai commencé a considérer le monde et les gens avec
des sens de chien. J’ai fini par aimer la vie avec un cceur de chien. Un cceur

toujours aux aguets, mais jamais inquiet. Un cceur olfactif, épris d’espace??.

Ce Chien, «le compagnon des Anges»2’ écrit Slavik, a ainsi

sollicité ’homme a se regarder différemment et a saisir la valeur
de son intériorité:

Chien m’a conduit en vérité a travers 'immensité du dedans. Et en che-
min j’ai dépisté des traces. Celles de Dieu. Ou plus exactement celles de I’ab-

sence de DieuZ®.

Et a présent que Chien est mort et que Slavik a perdu son
éveilleur d’aurore, a ’lhomme il ne reste que le souvenir réel de
son amour, cet avant-gout d’éternité qui est «un gout de lumiere

23 Ibidem, p. 160.
24 Ibidem, pp. 163-164.
25 Ibidem, p. 165.
26 [bidem, p. 164.
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pure»?’. Encore une fois I'interruption du récit premier a intro-
duit le lecteur dans une histoire d’amour qui, plus tragique par
rapport a la premiére, souligne avec plus de force la valeur de ce
qui se cache dans le cceur humain, ce désir d’'un amour et d’un
guide capable de faire apprécier la vie dans tous ses aspects, ca-
pable donc de faire passer I’lhomme du vide a la plénitude grace
a la découverte des richesses cachées dans toute expérience hu-
maine.

Slavik a donné sa nouvelle a Prokop car, a son avis, ce dernier
lui ressemble:«][...] je m’adresse a ’homme dans lequel j’ai cru
sentir la capacité d’étre attentif et ouvert a certains mysteres»28;
en effet Prokop est profondément touché par cette lecture qui
ne fait qu’approfondir la faille qui avait été ouverte en lui par le
départ d’Olbram et qu’augmenter donc son désarroi et sa souf-
france. D’ailleurs, en ce moment, autour de Prokop tout semble
s’effondrer et s’enfoncer dans le néant: c’est la descente aux en-
fers de I'initiation qui est mise en évidence ici, a I’aide de toute
une série d’événements liés a la mort matérielle et morale. Prokop
en effet doit faire face au suicide de son ami Alois Pipal, au sou-
venir terrible de la mort de sa sceur Romana, «morte au désert
de ’amour»2?, qui occupe constamment ses pensées, et surtout a
un possible glissement vers la folie de sa fille Olinka. Cette qua-
triéme partie du roman, qui s’ouvre sur la nouvelle de Slavik, se
termine par un conte imaginaire que Prokop lui-méme écrit pour
sa fille Olinka «a partir du vocable chemin»3%: ¢’est un conte ou
la contemplation de la nature devient le ressort d’un question-
nement sur les valeurs de Pexistence par le biais d’une constante
sollicitation de la part du «petit chemin de terre»3! a la jeune fille
Lulla, afin qu’elle remonte de sa nuit pour aller vers la lumiere, et
arriver ainsi a saisir le langage des choses, a percer ’apparence de
la matiére pour appréhender la voix secréte qui anime le monde,

27 Ibidem, p. 168.
28 [Ibidem, p. 169.
29 Ibidem, p. 183.
30 Ibidem, p. 206.
31 Ibidem, p. 206.
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y compris I’homme. Partagé en périodes introduites par des ver-
bes typiquement germainiens — écoute, regarde, contemple3? — le
conte se termine par une invitation qui rappelle le chemin que
Prokop lui-méme a di faire apres le départ de son fils:

Marche, jeune fille, marche jusqu’au bout de ta peine. [...] Marche en
portant ton chagrin dans tes bras comme un enfant malade]...] Ne fais halte

que devant cette croix qui se tient nue, la-bas. Dépose un instant le poids de
433

ton amour blessé au pied de cette croix, — et cet instant sera éternité
Mais Prokop a la fin interrompt son écriture, conscient qu’il
n’arrivera jamais

[...] a traduire en langue humaine I’ineffable chant de la terre. Comment
transcrire noir sur blanc 'inoui silence de Dieu?3%

Sa détresse dérive surtout de la douloureuse découverte que
ces pas qui dansent dans I’enfer de la vie sont les pas de ces hom-
mes qui ont voulu renoncer a ’amour de Dieu, ce qui fait qu’ils
se sont construits eux-mémes un désert d’amour:

[...]Jet ce désert résonne des pas du Christ descendu jusqu’aux maudits
pour venir les chercher, les arracher a leur douleur. En vain: le Christ méme
ne peut les délier, des invisibles chaines qu’ils se sont seuls forgées3”.

C’est ainsi que Prokop découvre la valeur de ce «rien» qui
donne le titre a la derniére partie: ce ‘rien’ n’est que ce manque
d’amour qui fait que ’homme «marchle| sur la terre, dans la
poussiere, les pierres et les ronces» sans pouvoir «redresser la téte
aux heures de fatigue et de découragement»3¢; mais c’est un Rien
qui peut se transformer en un Tout car

Cette immensité qui gémit sous le poids de notre paresse d’esprit, de no-
tre avarice de cceur, qui mugit a ’étroit dans notre finitude, est peut-étre

32 Cf. a ce propos ce que dit 'auteur lui-méme in AA.VV., Sylvie Germain. En-
tretien, cit., p. 8.

33 S. Germain, Immensités, cit., pp. 219-20.

34 Ibidem, p. 221.

35 Ibidem, p. 226.

36 Ibidem, p. 253.
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un appel vers plus qu’elle-méme encore, une invitation pour des dérives a
Pinfini, du coté de I’éternité, par-dela les ténebres3”.

Ces trois textes, enchassés a I'intérieur de I'intrigue principale,
sont alors comme des micro-récits qui, avec leurs personnages et
leurs histoires différentes, présentent les contraintes d’autres gen-
res en prose, en particulier de celles qu’aujourd’hui on appelle cou-
ramment les formes bréves. Nous savons que la fable, la nouvelle
et le conte suivent en effet, surtout au XXeme siécle, des criteres
formels différents par rapport au roman: régi par un certain nom-
bre d’effets structurants qui lui impriment son efficacité narrative,
le récit bref fonde sa poétique sur les vertus de la concentration et
de Pellipse qui lui donnent une forte valeur suggestive car, grace
a Iallusion, il peut serrer de plus pres les frémissements de la vie,
saisir la valeur de I'instant et du quotidien; en plus, construisant
le sens a partir d’une expérience concrete du monde, il privilégie
’exploration de la subjectivité et se donne pour but de dévoiler
les secrets de I’étre, de saisir au vif les tournants significatifs de
sa vie38, Dans les trois histoires présentées a ’intérieur du roman
la concentration temporelle, le systeme des personnages, I’ellipse
de la narration, le décor semblent correspondre parfaitement aux
contraintes du genre bref pour mieux fixer le rapport probléma-
tique du moi avec le monde. En effet elles soulignent, a travers
interruption du récit premier, les différentes étapes de la vie inté-
rieure de Prokop Poupa, les découvertes qui ponctuent donc son
rapport avec lui-méme et le monde qui ’entoure et son chemin
vers I’espoir final. Mais si on regarde de preés ces trois histoires, on
est frappé par la logique interne qui les lie aussi du point de vue
thématique et qui fait d’elles une sorte d’écriture parallele au texte
premier, une écriture qui répond non plus a la nécessité d’une in-
trigue a développer ou a préciser par des suspensions narratives,
mais au besoin de comprendre la valeur de ce qui est en train de

37 Ibidem, pp. 255-56.

38 Cf. a ce sujet le livre fondamental de R. Godenne, La Nouvelle francaise, Paris,
PUF, 1974. Cf. aussi la nouvelle édition, partiellement différente, parue sous le titre La
Nouvelle (Paris, Honoré Champion 1995).
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se dessiner par I’écriture. Ces trois récits nous présentent d’abord
un personnage qui vit sa vie présente a I’aide de sa mémoire, ca-
pable de lui donner la possibilité d’un enracinement vital; ensuite,
Slavik raconte I’histoire de sa vie en illustrant comment la ren-
contre avec un chien a changé sa facon d’entrer en relation avec
la réalité et enfin nous avons I’histoire de la rencontre entre une
jeune fille, qui«aimait mais [qui] n’était pas aimée»3’ errant ainsi
dans le désert du monde, et un petit chemin qui, ravivé par ses pas,
lui envoie le chant de sa mémoire millénaire endormie a cause de
Pindifférence des hommes. Enfance, mémoire et vie réelle, amour
sont donc les sujets sur lesquels sont tissées les trois histoires, mais
ils sont aussi, comme on a déja dit, les chemins parcourus par
Prokop Poupa tout le long du récit premier: ce qui fait que les
formes bréves insérées dans le roman ne sont qu’une sorte de pro-
position en raccourci du sujet fondamental, une synthése parfaite
de la signification véritable du roman qui nous permet de pénétrer
directement au cceur méme du livre. Il s’agit d” un procédé qu’on
peut rapprocher de la technique de la mise en abyme si célébrée
par Gide et par le Nouveau Roman et qui normalement accomplit
une fonction révélatrice par rapport a la narration linéaire mais en
méme temps antithétique, capable de contester le récit lui-méme,
ainsi que I’a illustré Jean Ricardou: «[...] la mise en abyme tend a
briser I'unité métonymique du récit selon une stratification de ré-
cits métaphoriques»*Y. C’est ce qui se passe apparemment dans le
texte de Sylvie Germain ou les scissions opérées par les différentes
formes bréves semblent étre une sorte de relance toujours nouvelle
qui ne fait que dédoubler I'unité du roman.

Ici toutefois ce procédé est employé a mon avis d’une facon un
peu différente par rapport a la tradition et sa présence ne conteste
pas vraiment 'unité de la fiction: au contraire, elle assume cette
derniére pour la proposer au lecteur a partir d’un autre point de
vue.

39 S. Germain, Immensités, cit., p. 209.
40 J. Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, p. 73.
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En effet, si nous regardons de pres ces trois récits brefs, nous
nous apercevons qu’ils ne font que dire le questionnement de
’auteur sur ce qu’il est en train d’écrire et sur la valeur de son art:
on ne peut ne pas remarquer qu’ils soulignent trois éléments par-
ticulierement importants pour un écrivain- ’imagination, la lec-
ture et Pécriture- et donc ils deviennent pour ’auteur la possibilité
de réfléchir sur la méthode, sur la signification et sur la valeur de
son écriture artistique. Si le roman nous montre le chemin difficile
de Phomme qui essaie de se soustraire a ’empire de la matiere, de
voir ce qui se cache derriére le masque du quotidien pour saisir
dans le monde qui grouille dans son intériorité les signes d’une
présence éternelle, les trois récits ne font que souligner le souci de
’artiste qui essaie de savoir si par son langage il arrive a dévoiler
le secret de son art, qui se questionne sur la maniére et sur la mé-
thode par lesquelles il arrivera a dire ou plutot a suggérer ce qui
anime sa démarche romanesque, car, comme I’auteur I’a affirmé:

Meéme si ce que ’on écrit n’est pas autobiographique, on se révele malgré
q p g 4{? q g

tout a travers le monde imaginaire que I’on crée!.

En effet, si on isole les trois contes du contexte romanesque,
et on les lit comme une seconde écriture narrative, parallele a
la premiere, on voit qu’ils proposent un questionnement sur le
rapport entre la réalité et la fiction romanesque, entre le monde
matériel ou nous vivons et les possibilités offertes par I’écriture de
le reproduire, de le transformer ou de Pinventer.

La fable nous montre I'imaginaire qui est capable a I’aide de
la mémoire d’engendrer un monde nouveau ou réalité et imagi-
naire fusionnent pour mieux exprimer les désirs et les aspirations
secretes de ’homme: et tout cela non pour oublier le présent, le
réel toujours douloureux et chargé de souffrance, mais pour le
vivifier, pour Paffronter avec décision car la lecture de la réalité a
’aide de la mémoire permet un retour aux sources, une plongée
dans I’innocence qui ne peut que donner un point de vue nouveau
sur la réalité et sur ’homme, comme nous enseigne le récit de Sla-

41 AA.VV., Sylvie Germain. Entretien, cit., p. 16.
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vik: voila alors la germination du monde nouveau proposé par le
troisieéme conte, ou plutdt de ’lhomme nouveau que I’écrivain peut
raconter par ses mots et par son langage, parfois imprécis et inca-
pable de tout dire, mais suffisant a suggérer des espoirs possibles
pour ’homme contemporain. C’est 1a la valeur de ’écriture pour
Iartiste qui s’ adonne a cette tiche: une démarche qui révele I’écri-
vain 2 lui-méme au fur et a mesure qu’il écrit, et qui lui montre
comment P’écriture romanesque sert a broder, sur les traces du réel
profondément vécu, un langage qui baigne dans ’imaginaire de
’lhomme pour envisager un chemin possible vers le bonheur. Dans
cette optique donc les deux personnages qui racontent et qui écri-
vent, Prokop et Slavik, ne sont que les doubles de I’artiste Sylvie
Germain, capables de nous faire saisir la force du questionnement
de Iauteur et de rendre évident aux yeux du lecteur le discours
que Iauteur lui-méme est en train de faire sur son propre art; et la
technique narrative si diversifiée qui multiplie les instances narra-
tives sert a donner plus de visibilité aux différentes réflexions qui
président a ’aventure scripturale chez Sylvie Germain. Ainsi dans
la démarche de Prokop et Slavik qui se font conteurs et écrivains
nous voyons les différentes facettes de I"auteur qui s’interroge en
méme temps qu’elle écrit sur le rapport qui existe entre la réalité
du monde et sa recréation romanesque, sur le role et la valeur de
son imaginaire, sur les possibilités de son propre langage.

Dans ce sens alors on peut dire que ces trois formes représen-
tent I’espace personnel que Sylvie Germain s’est créé a 'intérieur
du roman pour prendre conscience de ses choix: I’alternance en-
tre récit prem.ier et forme bréve, a savoir entre récit et discours,
offre un double point de vue qui permet aussi une double lecture
entre vision extériorisée et vision intériorisée, entre narration et
méditation: le lecteur suit le regard du narrateur qui raconte I’his-
toire du personnage en train de se tranformer en intrigue mais en
méme temps il suit les réflexions d’un écrivain qui, caché derriere
le masque de ses personnages, essaie de dire les moyens par les-
quels son histoire s’écrit et son art s’accomplit.

Le roman s’inscrit donc dans une conception de I’écriture nar-
rative ou cette derniére sert a percer ’apparence de la matiére, a
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franchir les limites du visible pour agencer un monde nouveau, a
saisir ce revers du masque qui, seul, peut mener le lecteur, mais
avant tout l’auteur, a s’engager dans le chemin d’un bonheur pos-
sible. Dans ce sens elle devient une aventure non seulement pour
le lecteur qui s’abandonne a la magie d’un livre a découvrir mais
avant tout elle devient une aventure pour I’écrivain qui, par le
biais de son art, essaie «de remonter vers la source de son chant,
[de]s’aventurer dans la rumeur du monde»42,

42 Toby Garfitt, Sur le vif: Toby Garfitt s’entretient avec Sylvie Germain, in «In-
tervoix», n° 1, 1997, p. 12.



Julien/Ralph/Julien ou I’invention de soi

Cette étude a moins a voir avec I"autobiographie proprement
dite qu’avec sa possible déconstruction au profit de I’étrange recher-
che qui permet a un étre humain de se recréer romancier. Si nous
considérons un pacte de fiction comme le moyen pour un auteur
d’accéder a sa vérité, on peut penser que I'identité d’un écrivain se
construit analogiquement a la formation du moi par des identifica-
tions progressives a ses propres personnages ainsi que par I’explo-
ration de techniques d’écritures courantes a son époque ou parti-
culierement capables de répondre a ses exigences présentes. Quant
aux traces autobiographiques, qui restent ouvertement repérables
dans les textes créés, nous savons que ’auteur est bien capable de les
réorganiser dans une arborescence diffuse qui toutefois, en tant que
transposition dans I'imaginaire, coupe tout lien avec ses origines et
s’intégre parfaitement a un monde ‘autre’; le monde de la fiction.
Julien Green, on le sait, fait partie du nombre de ces auteurs qui ont
toujours congu la création littéraire comme un moyen de se connai-
tre et de dire sa vérité: chez lui seulement la présence d’une mémoire
personnelle active I’écriture artistique, car chez Green la mémoire

[...] est inséparable de ’imagination qu’elle conditionne, et sans laquelle
elle ne saurait créer. La mémoire fournit le matériau des images du souvenir,
et 'imagination les transpose et le transfigure; elle les assemble et les désas-
semble, leur impose mille métamorphoses, et fait vivre tous les possibles né-
gligés par le réel, dans un mouvement dynamique que détermine I’évolution

intérieure inhérente a la vie de P’écrivain?.

1 M. Raclot, Mémoire et création romanesque chez Julien Green, in Julien Green.
Le travail de la mémoire. Textes réunis par Marie-Frangoise Canérot et Michele Raclot,
Paris, SIEG, 2000, p. 66.
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D’ailleurs, on a pu constater que dans I’ensemble de la pro-
duction greenienne les différences entre autobiographie et roman
ou forme narrative bréve se placent surtout du c6té formel, car
une lecture autobiographique de ses romans fait pendant a des
volumes autobiographiques qui emploient eux aussi des straté-
gies fictionnelles?. Mémoire et imaginaire fusionnent donc dans
tous les genres littéraires adoptés en créant tout au long de sa
carriere d’écrivain un «espace autobiographique» qui vise non
a dresser une image de lui par rapport a ses lecteurs mais au
contraire a donner a ’auteur lui-méme une connaissance toujours
plus profonde de sa personnalité et de sa propre vérité. Les erran-
ces personnelles greeniennes trouvent ainsi leur ancrage dans une
écriture qui est guidée, dans le choix du genre a adopter, par les
préoccupations contingeantes de I’écrivain: ce qui ne signifie pas
qu’il privilégie la forme au fond, pour reprendre la célebre formu-
le de Jean-Pierre Richard, mais simplement que Green choisit le
genre a son avis le plus apte a lui donner la possibilité de réfléchir
sur les questions qui le poussent a écrire.

Tout cela justifie et fonde, a mon avis, une analyse de ‘L his-
toire de Ralph’ qui, bien qu’étant une ceuvre fictionnelle a part en-
tiére, peut étre interprétée comme 'une des formes de son écriture
autobiographique: beaucoup d’autres raisons, on le verra, nous
révelent la dimension personnelle de cette ceuvre mais la valeur
d’un investissement autobiographique si important dans un conte
pour enfants, au moins d’apreés Iauteur, est une question qui se
pose d’emblée au lecteur de ces textes: mon analyse essaiera donc
de répondre a cette question tout en se demandant aussi quels
bénéfices ’auteur peut tirer d’un ouvrage qui, écrit en cette fin
de siecle fragmenté mais riche de résurgences autobiographiques
de tout genre, affirme la valeur et 'unicité d’un «moi» qui survit
grace a la possibilité de se réinventer.

2 Cfr. a ce propos Michael O’Dwyer, Autobiographie et autofiction: une étude des
rapports entre la mémoire et I'imagination romanesque dans les écrits autobiographi-
ques de Julien Green, in Julien Green. Le travail de la mémoire, cit., pp. 7-14.
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En 1991 Julien Green publie chez Flammarion Ralph et la
quatrieme dimension, un conte dont la critique met tout de suite
en évidence une certaine ambiguité interprétative: «Apparem-
ment Ralph et la quatrieme dimension, le dernier texte qu’il vient
d’écrire, est un conte pour enfants. Apparemment»3. En effet,
I’histoire propose un personnage bizarre et singulier qui semble
pouvoir intéresser et charmer les enfants et les adolescents avec
ses situations parfois invraisemblables, ou avec la tendance au
réve du protagoniste, qui lui permet de vivre ce que son cceur
désire. Si cette dimension, insérée d’ailleurs dans une forme litté-
raire typiquement enfantine comme le conte, peut faire penser a
un public de ce genre comme destinataire privilégié du texte, le
lecteur averti s’apercoit immédiatement qu’il y a bien plus que
cela, que les situations un peu cocasses qu’il propose ne sont que
le coté apparent d’une matiére qu’il faut pénétrer en profondeur
pour en saisir la signification véritable. Le texte pour enfants sug-
gere alors un sens métaphorique du conte ou a travers un person-
nage écrivain, Ralph, ’auteur a essayé de représenter, par le biais
de ’imaginaire, origine de sa pratique scripturale et la démarche
de son écriture littéraire. Ralph est un jeune homme qui, apres
une série d’événements assez droles, arrive a comprendre que sa
véritable passion est I’écriture, et en particulier I’écriture pour en-
fants, et il abandonnera son travail et ses amis pour s’adonner a
la création littéraire: tout le long de I’histoire nous assistons donc
a la naissance de sa vocation, a sa prise de conscience de ['univers
d’ou il tirera la matiére du roman qu’il va écrire et de la méthode
qu’il suivra. Il s’agit donc d’une métaphore de I’inspiration artis-
tique de Pauteur lui-méme qui par ailleurs investit son personna-
ge des nombreuses sensations, événements et pensées qu’il avait
vécus lui aussi pendant son enfance et son adolescence. Le texte
se présente comme un mélange continuel de mémoire personnelle
et d’imagination créatrice, ce qui n’est certainement pas une nou-
veauté pour notre auteur car, comme on a déja dit, toute son

3 Philippe Vannini, Julien Green et ses doubles, in «Magazine Littéraire», 295,
janvier 1992, p. 61.
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ceuvre romanesque et autobiographique pourrait étre lue selon la
double directrice d’'une mémoire personnelle qui se transmue en
univers fictionnel. Mais plus encore, le questionnement méme sur
son art n’est pas une nouveauté puisqu’il ’a déja affronté dans ses
romans et ses nouvelles précédents, dans 'optique toutefois de
comprendre la valeur de la création artistique pour I’écrivain qui
écrit et la relation qu’elle entretient avec la réalité, personnelle et
extérieure, de ’homme.

Ce qui rend Ralph différent des autres narrations greeniennes
axées sur ces questions, est le fait que par le biais d’un personnage
qui est son double, Green pose comme sujet et objet de son ceuvre
’origine méme de I’inspiration créatrice, cette dynamique inté-
rieure qui préside a la naissance et a la composition de toute ceu-
vre narrative: suivant une méthode qu’il a adopté des ses débuts
littéraires, Green active son imaginaire pour essayer d’élucider
la question concernant I’origine de son écriture et de sa pratique
d’écrivain qui s’adonne a une création imaginaire en représentant
son surgissement, son déroulement et son accomplissement pro-
gressif. La fictionnalisation du moi pratiquée a travers le dédou-
blement met donc en jeu non seulement une pratique scripturale
mais essaie de cristalliser en intrigue ce qu’il y a de plus secret et
de plus mystérieux dans I’acte de la création artistique , ce mo-
ment initial, impalpable et incontournable, qui préside a la nais-
sance d’une ceuvre et en méme temps d’une vocation littéraires.

A travers la structure bien accomplie d’un conte apparemment
pour enfants, Ralph et la quatrieme dimension suggere implicite-
ment cette interprétation métaphorique; toutefois celle-ci devient
tout a fait évidente et totalement justifiée si on place le texte dans
la série de contes sur Ralph écrite par Green et qu’aujourd’hui
nous pouvons lire grace au dernier volume de la Pléiade: en ef-
fet, Ralph disparait et La clef de cristal®, les deux autres textes
sur Ralph que Green n’a jamais publiés séparément, ne jouissent

4 J. Green, Ralph disparait et La clef de cristal, in (Euvres Completes. Préface par
Giovanni Lucera. Introduction par Michele Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», t. VIII, 1998, pp. 803-825 et pp. 827-847. C’est cette édition d’ailleurs qui
regroupe les trois contes sous le titre Histoire de Ralph.
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d’aucune autonomie narrative, mais ils peuvent étre compris seu-
lement comme dévéloppement, suite et conclusion de I’histoire
présentée dans le premier texte. Les trois contes deviennent ainsi
comme les étapes nécessaires et complémentaires d’un parcours
imaginaire qui essaie de révéler les différentes phases qui ménent
une inspiration de son épanouissement a son accomplissement.

IIs présentent en effet, partagée en trois moments différents
mais chronologiquement linéaires, I’histoire du jeune Ralph qui,
ayant vécu en réve a I'aide d’un Inconnu des expériences presque
magiques, qui lui ont revélé tant de choses sur lui-méme et sur
la réalité, ressent impérieuse nécessité de pouvoir les revivre et
de les communiquer aux lecteurs a travers 1’écriture; il se plon-
ge alors dans I’aventure de la création artistique car il est bien
convaincu que c’est l1a le bon chemin pour atteindre le bonheur et
son histoire se termine au moment ou il arrive a trasmettre ce don
a un autre personnage, le petit Julien, qui pourra, lui, découvrir
et accéder au Paradis, lieu privilégié du bonheur ou aboutit toute
quéte véritable.

Donc, des contes pour enfants, fictionnels, qui se doublent en
métaphore de I’acte créateur de I’écrivain et qui, partagés en trois
moments narratifs successifs, nous présentent les différentes pha-
ses de la vocation artistique d’un personnage derriére lequel se
cache Pauteur lui-méme: Ralph ou la quatrieme dimension ou
la naissance d’une vocation, Ralph disparait ou la plongée sans
conditions dans ce monde ‘autre’ qui est la création artistique, La
clef de cristal ou I’accomplissement d’une vocation.

La trilogie ainsi construite présente un mouvement intérieur
qui emploie toutes les ressources typiques de la narration gree-
nienne, en particulier du conte: une histoire ou se mélent le réel
et le fantastique, des situations un peu paradoxales, un langage
tres précis dont les registres varient continuellement, des constan-
tes de I’imaginaire qui puisent dans la mémoire personnelle de
’auteur en y introduisant aussi tous les éléments habituels de son
univers fictionnel: le miroir, la fenétre, la chambre, le réve, etc...
En somme, la fiction enfantine se charge d’une dimension auto-
biographique liée a la seule pratique fictionnelle qui a son tour
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revele un univers qui propose un parcours temporel a rebours
allant de la jeunesse jusqu’a enfance.

Du conte a lautobiographie

L’histoire de Ralph est foisonnante de situations, de réfléxions,
d’événements décrits sur un ton mi-bouffon, mi-fantastique qui
séduit et charme, d’abord grace a son personnage, non seulement
le lecteur enfant mais aussi tout lecteur adulte qui ait gardé son
cceur d’enfant: Ralph a une personnalité un peu bizarre, sa ma-
ladresse dans la vie quotidienne le place un peu en marge de la
vie tout comme son penchant pour le mystere et le secret I"Tame-
ne a voir dans la réalité qui ’entoure des choses que personne
d’autre n’arrive a voir; sa tendance au réve lui permet de vivre
des expériences magiques qui le comblent de bonheur, comme
un voyage de I’autre c6té du miroir pour voir ce qui s’y cache,
en compagnie d’un Inconnu. Il vit d’ailleurs constamment entre
deux dimensions: la compagnie d’assurances ou il travaille le met
en contact avec la réalité humaine la plus ordinaire et routiniere
et il y il fait «un travail de toqué»>; il semble étre «][...] toujours
ailleurs.On se demande ou?»¢, disent ses collegues. Et cet ailleurs
se concrétise aux yeux du lecteur dans ’autre espace privilégié de
son existence, sa maison, ou il peut donner libre cours, a I'aide
du réve, a ses désirs les plus poignants, a ses peurs les plus pro-
fondes, aux obsessions qui agitent son cceur et son esprit. Mais
il y a plus: dans un espace encore plus privé, son vestiaire, lieu
magique ou les objets s’animent et parlent comme des étres hu-
mains, il rencontre le guide imprévu qui peut Paider a réaliser le
«[...] réve de fuite hors de soi qui le poursuivait confusément de-
puis son enfance»’. C’est ainsi qu’il peut commencer une sorte de
traversée des apparences, un voyage magique et fabuleux qui lui
fait connaitre une dimension ’autre’ du temps et de I’ espace, ou

5 J. Green, Histoire de Ralph, cit., p. 782.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 791.
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il est le voyageur et en méme temps "objet qu’il regarde; et la fin
de ce voyage le fait rentrer dans sa réalité quotidienne avec une
détermination nouvelle quant a sa vocation mais avec un brin de
folie en plus, comme soulignent ses collegues: «Le gentil Ralph de
la veille avait perdu la raison»3.

Non seulement le personnage est investi du charme un peu
mystérieux typique des protagonistes des contes pour enfants ,
mais également les situations et les événements que Green raconte
sollicitent I’intérét d’un public d’enfants: les objets de son ves-
tiaire s’animent et parlent entre eux a I’aide d’ un langage typi-
quement humain pour donner lieu a ce qu’ils appellent «la révolte
des choses»; les lettres de 1’alphabet se révoltent elles aussi contre
Ralph écrivain et s’unissent d’elles-mémes pour former des mots;
les lieux se connotent de magie: Ralph se promeéne a l'intérieur
d’un paysage en blanc et noir ou il pénétre «entre les lignes com-
me dans un labyrinthe»® ou parmi des «lettres [...] qui étaient de-
venues hautes comme des maisons»19; il arrive dans une ville ou
il rencontre M.Concept, a savoir son cerveau, s’asseoit dans une
brasserie ou il boit un café qui n’est que de I’encre et il mange un
millefeuille qui n’est qu’un dictionnaire, et ainsi de suite. Beau-
coup d’éléments, donc, donnent au texte ’allure d’un conte pour
enfants qui rappelle de prés le monde magique de deux textes que
Green aimait beaucoup et sur lesquels il avait écrit en 1970 un
petit article!!, a savoir Alice au pays des merveilles et sa suite, A
travers le miroir, de ’anglais Lewis Carroll.

Toutefois dans la série de Ralph les situations un peu para-
doxales, les jeux de mots, ’humour et parfois I'ironie d’une écri-
ture destinée aux enfants se nuancent au fur et a mesure qu’on
s’éloigne du premier texte et finissent presque par disparaitre dans
le dernier volet du tryptique ou, méme si nous y retrouvons un

8 Ibidem, p. 802.

9 Ibidem, p. 806.

10 Ibidem, p. 806.

11 Cf. J. Green, Une voix secrete, in (Euvres Complétes. Textes établis, présentés et
annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. III, 1973,
pp- 1394-95.
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protagoniste enfant, le registre du fantastique enfantin s’efface
pour laisser la place a une métaphore bien évidente de la quéte du
paradis. Cette apparente ambiguité introduite par le dernier conte,
ou Ralph cede la place au petit Julien qui parviendra, lui, a accé-
der au bonheur a travers Iécriture, nous pousse alors a relire les
aventures de Ralph écrivain comme le double fictionnel de Julien
Green écrivain, une tache d’ailleurs trés simple car tout lecteur de
’autobiographie greenienne, surtout de Partir avant le jour, saisit
au fil des pages I’investissement biographique dont jouit Ralph:
le personnage partage avec son auteur une personnalité un peu
singuliere, la peur des fantomes mais aussi la certitude d’avoir un
vestiaire peuplé par des étres inconnus, I’idée d’écrire en ayant
a ses cOtés «une présence bienveillante»!2 mais insaisissable , la
tendance a I’extase et au réve, le désir de pénétrer dans un ailleurs
qui se cache derriere le visible, et ainsi de suite. Cet investissement
biographique est tellement évident et précis qu’il est inutile de trop
s’y attarder; c’est d’ailleurs I'auteur lui-méme qui s’est amusé a
nous le dire par le biais de son imaginaire, quand, dans le deuxie-
me conte, il donne un résumé du livre que Ralph a écrit sur son
enfance et son adolescence!3. A travers la technique de la mise en
abyme, la structure de cette page donne un résumé des événements
du premier conte mais semble proposer, en raccourci, a travers
’existence passée de Ralph aussi celle de Green écrivain, ainsi que
nous la lisons dans ses ceuvres autobiographiques.

Cette identification entre auteur et personnage permet donc
au lecteur d’envisager la création de Ralph comme celle du dou-
ble de I'auteur: les deux contes présentent alors I’écrivain Julien
Green qui se double dans un jeune homme qui, grace a sa per-
sonnalité, ressent un besoin profond de se dédier a I’écriture, se
plonge dans ce monde en écrivant un livre qui le fait voyager
a lintérieur de lui-méme en lui faisant découvrir les différentes
métamorphoses dont il peut jouir pour arriver a comprendre la

12 Cf. Journal 30 avril 1991, in J. Green, L’avenir n’est a personne (1990-1992),
Paris, Fayard, 1993, p. 227.
13 Cf. J. Green, Ralph disparait, cit., pp. 817-18.
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partie cachée, secrete et mystérieuse, de son ame. En outre, cette
prison qu’est I’écriture coupe ses liens avec le monde extérieur
jusqu’au moment ou, ayant accompli sa tache, il abandonne son
double, a savoir son personnage, pour renouer ses attaches avec
la vie quotidienne, mais enrichi de tout ce que ’aventure de ’écri-
ture lui a fait découvrir. Il n’est pas difficile de saisir en philigrane
a travers l'itinéraire de Ralph la démarche scripturale de Iauteur
lui-méme et que celui-ci nous suggere dans son autobiographie:
par le biais de I'imaginaire le lecteur suit la véritable histoire de
Green écrivain, du moment ou il a compris que I’écriture pouvait
devenir le moyen le plus apte a se connaitre jusqu’a I’instant ou
il a pris conscience du role que cette aventure a joué dans sa vie
personnelle. Ralph et la quatrieme dimension est la réalisation
fictionnelle d’une personnalité enfantine inquiéte qui, a cause de
son malaise, découvre le mystére du monde et en saisit les pro-
fondeurs cachées; mais il est surtout la fictionnalisation d’un moi
égaré, qui ressent son étrangeté au monde et a soi méme et qui
désire se comprendre, se connaitre, récupérer son unité pour faire
face au déracinement continuel qui est a I’origine de ce malaise.
La rencontre avec I'Inconnu pendant la féte de la Nuit de Penfan-
ce, la possibilité d’un voyage merveilleux mais bouleversant dans
un monde ou il est celui qui observe et en méme temps ’objet
de cette observation, la découverte de cette quatrieme dimension
qui donnera de la consistence et un véritable enracinement a son
moi qui est «presque rien et presque tout»!4 deviennent alors les
prémisses nécessaires pour la naissance d’une vocation artistique;
Ralph, celui qui «n’a pas d’age et [qui] est né partout»!3, a savoir
’enfance et ’innocence, retrouve son moi, I’lhomme qui vit sous
le poids d’un héritage difficile et incompréhensible, donc dans
un univers d’apparences qui ne demande qu’a étre dévoilé: cette
unité reconstituée lui permettra de vivre seul dans le monde mais
«avec une force décuplée»'¢, comme lui dit 'Inconnu, et de dé-

14 Ibidem, p. 799.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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couvrir tout ce qu’il faut pour continuer dans la vie. Et ce sera
alors P’écriture qui lui permettra de s’adonner a cette découverte
de I’épaisseur de son moi, de pénétrer dans cette profondeur nou-
velle qu’il sait exister en lui mais qu’ il a seulement entrevue.

Ralph disparait, en donnant une suite a la premiere partie de
I’histoire, étale devant les yeux du lecteur ’aventure difficile mais
fascinante de cette plongée dans I’écriture: tout en s’apercevant
que dans un monde plat «I’imagination seule inventait le volume
de ce qu’on ne voyait pas»!7, il fait ’expérience du réve comme
voie privilégiée pour passer dans cet ailleurs qu’il veut connai-
tre, de la difficulté d’écrire avec des mots qui semblent s’agencer
tout seuls et de construire une histoire qui semble échapper aux
intentions de son auteur; mais surtout il éprouve I'ivresse d’une
errance ou tout se métamorphose, tout change en lui et autour
de lui sauf le mot je qui, dans I'univers de papier ou Ralph est en
train de voyager, s’adresse a ce dernier en lui disant:

[...] tu me caches dans les autres personnes, un petit peu ici, un petit peu
1a. Je suis partout. L’homme est ainsi fait qu’il ne peut que se multiplier sans
jamais réussir a se perdre!8,

Et dans cette sorte de prison qu’est la création artistique il se
rend compte qu’il est lui-méme la forme et la substance de son
histoire:

Les mots, c’était lui; les phrases, lui; lui, les chapitres; lui, tout.[...] Avec

surprise, il revivait son histoire, les mots le trahissaient, il avait été autrefois

ce personnage que tout le monde croyait bon et sans défense!®.

L’aventure dans Pécriture lui a donc permis de voir les diffé-
rentes facettes de son intériorité et de constater la difficulté d’em-
prisonner par des mots une dimension personnelle difficile a saisir
et a déchiffrer: mais une fois ’aventure terminée, Ralph peut ren-
trer dans la réalité, récupérer sa dimension apparente et oublier

17 Ibidem, p. 814.
18 Ibidem, p. 808.
19 Ibidem, p. 814.
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cette partie cachée, secréte, que seulement son voyage a travers le
miroir de I’écriture lui a révélée. L’esthétique greenienne est tout
entiére la-dedans, dans cette sorte de parcours initiatique accom-
pli par Ralph ou il a découvert les joies et les douleurs d’une per-
sonnalité réelle qui devient fictionnelle et la magie ensorcelante
d’un langage artistique qui toutefois risque d’annuler la volonté
méme de celui qui écrit. Or, dans I’errance de Ralph on lit en phi-
ligrane tout le questionnement sur la responsabilité et la liberté de
’écrivain par rapport a sa création, une question récurrente pro-
posée par Green dans ses ceuvres des années *50 ainsi que dans
les textes de ses conférences sur le roman: cela nous amene a voir
cette deuxieme partie de Ralph comme la fictionnalisation des
problémes artistiques sousjacents a toute I’écriture greenienne et
qui trouvent une premiere réponse au moment ou l’auteur com-
mence la rédaction de son autobiographie.

Mais a ce moment de I’histoire de Ralph, le troisieme volet du
tryptique, La clef de cristal, apporte un changement important et
une interrogation plus aigué: ce Ralph/Julien Green, qui a appris
que écriture était la clé pour se connaitre et qui en a découvert
les possibilités, a perdu le don de la vision; sa rentrée dans le
monde et les égarements d’une nouvelle réalité a vivre lui enlévent
’envie d’écrire2?, le poussent a «se débarrasser de ses pouvoirs»21
pour «faire carriere, c’est-a-dire étre rien, n’exister que dans un
monde banal, terne comme la gloire terrestre et, pour ce modeste
territoire humain, avoir perdu un univers sans entraves»22. Tout
cela lui fait ressentir un certain malaise, car cette rentrée dans le
monde I’a comme détourné de son but, lui a fait oublier ses désirs
les plus profonds.

En plus, il confie les secrets de son écriture a un enfant, le petit
Julien, qui, lui, arrive a accomplir la quéte commencée par Ralph:
en lisant les histoires écrites par I’enfant, Ralph s’apercoit qu’elles
viennent d’ailleurs, comme souligne "auteur:

20 Cf. Ibidem, p. 838.
21 Ibidem, p. 839.
22 [bidem, p. 840.
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[...] on acceptait tres bien ses fantasmes, car ceux-ci donnaient des pages
qui ne ressemblaient a aucune autre sur terre et que personne n’aurait pu
écrire3.

C’est pourquoi Julien a su bien profiter des enseignements de
Ralph et donc du don que ce dernier lui a transmis:

Cétait cela, le don. Julien avait celui d’étre les autres tout en restant
unique?*,

Ralph, lui aussi, recherchait cette unité intérieure qui donne
le bonheur, mais il en était comme inconscient et il a négligé le
but de son aventure: il s’apercoit, donc, que son malaise, son in-
complétude, ont trouvé leur aboutissement dans la personnalité
de Julien qui, au contraire, a toujours su, dés le moment ou il a
connu les secrets de I’écriture, que la seule quéte possible tendait
au bonheur parfait, a savoir au Paradis. En effet, le petit, qui a
eu en réve la vision de cet Eden, lieu splendide ou tout bonheur
se réalise, ne continue a écrire que pour arriver a retrouver le
chemin qui y conduit; et finalement, grace a la clé de cristal qu’un
inconnu lui a laissé en réve, il peut ouvrir la porte de «I’allée
mystérieuse» qui mene au Paradis: il a rejoint ce lieu magnifique
et magique ou I’on peut vivre «le bonheur pour toujours»2° et il
y disparait en laissant derriére lui une clef brisée en deux que des
garcons prennent «pour un jouet d’une autre époque»26.

Le dernier conte, donc, pousse a des conclusions inattendues
I’histoire de Ralph mais c’est un personnage enfant, dont le pré-
nom renvoie a celui de ’auteur, qui méne a bien la quéte que Ralph
n’a pas réussi a terminer: le couple Julien Green/Ralph trouve son
accomplissement dans cette présence évidente de I’auteur en tant
que personnage réel du dernier conte, mais c’est un personnage
enfant, un auteur donc qui a récupéré son cceur d’enfant, a savoir
la pureté et I'innocence originaires, ce monde de bonheur enfoui

23 Ibidem, p. 845.
24 Ibidem, p. 846.
25 Ibidem.

26 [bidem, p. 847.
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dans le cceur de tout homme. Et cette clé brisée qu’il laisse derrie-
re lui devient le mot de passe pour atteindre cette perfection, car
seulement un cceur d’enfant pourra y voir I'instrument capable
d’ouvrir la bonne porte: pour ’auteur Julien Green cette clé est le
témoignage final des possibilités de son écriture qui, seule, dans
sa transparence laborieusement conquise, lui a permis d’accéder
a la perfection d’une ceuvre accomplie, a savoir une ceuvre qui
I’a amené a la connaissance véritable de lui- méme, au paradis de
son enfance; pour le lecteur de Julien Green la clé est comme une
invitation au voyage dans I'univers personnel de ’auteur, la trace
écrite qui lui permet aussi de récupérer par le biais de la lecture
son esprit d’enfance, qui seul conduit au bonheur véritable.
Ainsi la triade Green/Ralph/Julien nous indique un parcours
imaginaire qui dans son déroulement s’identifie de plus en plus
avec le parcours personnel de I'auteur et définit les trois contes
comme les différentes étapes de sa vie artistique: d’abord la dé-
couverte de I’écriture comme moyen de compréhension de sa
propre vérité, qui renvoie aux premiéres années de la carriere de
’écrivain; ensuite les égarements a I'intérieur de son écriture qui
’ont apparemment détourné du véritable but de sa vocation et
qui pourraient correspondre a sa création narrative jusqu’aux an-
nées ’60; et enfin ’évidence d’une quéte secréte mais incessante
qui a toujours été sous-jacente a toute son ceuvre: en effet, la
quéte de I’enfance perdue, donc du paradis, commence a jaillir
d’une facon bien nette dans les romans de Green surtout apres
la rédaction de son autobiographie. Dans cette optique donc la
série de Ralph est une sorte d’autobiographie artistique qui, tout
en étalant les aspects les plus saillants de son esthétique, nous
révele en méme temps le fil rouge qui a secrétement guidé toute
sa production littéraire: c’est pourquoi ce triptyque devient une
synthése précise, ponctuelle et dirais-je parfaite de son aventure
narrative, et se propose en fait comme le véritable accomplisse-
ment fictionnel de son autobiographie proprement dite. Il est vrai
que nous nous trouvons dans un texte imaginaire ou il semblerait
difficile de pouvoir retrouver les critéres qui président normale-
ment a I’écriture autobiographique: mais nous savons que dans la
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grande variété a laquelle la littérature postmoderne nous a habi-
tués, le choix d’un genre précis, 'emploi de la troisieme personne
et le réle dominant de I’ affabulation n’indiquent pas nécessaire-
ment une ceuvre fictionnelle: le retour du sujet dans la littérature
contemporaine, a écrit Dominique Viart, implique toujours une
articulation entre fiction et biographique, soutenue

par I’assertion lacanienne selon laquelle tout sujet s’appréhende dans une
‘ligne de fiction’. [...] Le sujet, on le voit, n’est pas constitué en amont de la
fiction: il est ce qui se donne dans le mouvement méme de I’écriture. Dés
lors la fiction est ce qui permet de faire advenir un sujet réfusé, que la saisie

discursive seule ou la narration événementielle d’une vie ne peuvent pro-
duire?”.

L’espace d’un livre est toujours un espace mimétique au cceur
duquel git la fiction et cela est d’autant plus vrai pour un auteur
comme Green qui n’a jamais nié I’ investissement autobiographi-
que de ses romans et de ses contes. Ici la fictionnalisation de soi
s’est opérée par le biais d’un dédoublement qui a la fin récupeére
son unité, donc son identité: dans la série de Ralph, Green a le
double statut d’auteur et de personnage, ou mieux d’un auteur
qui se transforme en personnage a travers la métamorphose dans
un autre personnage incomplet; le petit Julien désire ce que Ralph
et avec lui Green ont vécu et désiré et pour lequel ils se sont éga-
rés dans leur vie a travers P’écriture: mais I’enfant Julien n’a pas
cédé aux sirenes du monde, il garde dans son cceur la force et
la pureté de ce besoin d’atteindre la perfection et il y parvient.
Le nonagénaire Julien Green s’est donc identifié a un personnage
fictif modelé sur sa propre expérience, en a précisé la vérité auto-
biographique et s’est posé en commentateur de sa propre ceuvre
dont il a établi en quelque sorte la genése et le parcours: mais
en définissant son identité il affirme en méme temps le privilege
de Pécriture, la primauté de son écriture sur la vie elle-méme et
surtout il précise le parcours qu’a travers elle il a di accomplir
pour combler le vide qui en était a ’origine, cette absence nos-

27 Dominique Viart, «D’un monde nouveau emporté dans I'abime...». Portraits du
sujet fin de (20°) siecle, in www.remue.net, 18/06/01.



3. JULIEN/RALPH/JULIEN OU L'INVENTION DE SOI 99

talgique d’un monde enfantin enfoui dans son cceur d’homme et
d’écrivain. C’est la d’ailleurs la dimension personnelle qu’il a re-
conquis vers la fin de sa vie, cette sorte de retour aux origines qui
le réconcilie avec le monde de son enfance et le replonge dans
’univers édénique ou il a été éduqué: si la rédaction de Ralph et
la quatrieme dimension et de Ralph disparait se croise avec celle
de sa trilogie du Sud, dont nous connaissons tous la valeur par
rapport a la dette qu’il avait contractée avec sa mere, le dernier
conte, La clef de cristal est, d’aprés ce que nous savons jusqu’a
présent, le dernier texte fictionnel qu’il ait écrit avant de mourir;
en outre, il n’a publié qu’un autre conte pour enfants, La nuit des
fantomes?8, ou a travers les vicissitudes du petit Donald en quéte
du paradis, il avait déja amorcé une métaphore explicite de sa
pratique scripturale. Tout cela nous dit non seulement la force de
son intérét pour ["univers de I’enfance mais surtout le point d’ar-
rivée de sa recherche artistique: ses derniers textes I’ont comme
obligé a se confronter d’une maniere plus immédiate et directe
avec sa propre enfance, a faire affleurer dans toute son étendue
cette dimension qui était, peut-étre inconsciemment, a 1’origine
de son écriture; on peut dire, en paraphrasant les célebres mots
de Green lui-méme, qu’il est arrivé a dévoiler le monde intérieur
de cet enfant qui avait dicté a ’homme la matiére de toute son
ceuvre, ainsi que le suggere la notation de son Journal, a la date
du 4 septembre 1994:

Maintenant que Dixie m’a quitté, je reprends la suite de Ralph que j’avais
abandonnée presque a la fin pour Elizabeth, et ce Ralph disparait se poursuit
plus loin que je ne le voulais. L’histoire est révélatrice, plus encore que mon
Autobiographie??.

Cette révélation, plus profonde que dans un livre autobiogra-
phique, ne pouvait que passer par le biais de son imaginaire et
sous la forme d’un conte pour enfants, et ce faisant I’auteur a créé
un texte qui est presque une synthése parfaite des deux univers

28 J. Green, La nuit des fantémes. llustrations de Jean Gourmelin, Paris, Plon,
1976.
29 ]. Green, Pourquoi suis-je moi? (1993-1996), Paris, Fayard, 1996, p. 208.
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qui ont présidé a toute son ceuvre: le niveau biographique et le ni-
veau fictif y sont tellement mélangés qu’il serait vraiment difficile
d’établir une frontiere capable de classer les textes d’un c6té ou
de Pautre. Mais le fait qu’il oblige idéalement le lecteur a un va-
et-vient continuel non pas entre le référentiel et 'imaginaire mais
entre des récits de fiction et des ceuvres autobiographiques nous
montre qu’en réalité ses contes pour enfants deviennent complé-
mentaires de sa véritable autobiographie: le miroir qu’est le mon-
de fictionnel aide Julien Green conteur a mieux saisir ['univers
caché dans P’enfant et ’adolescent racontés par ’autobiographe
et révele en méme temps comment et combien la biographie a
nourri son ceuvre pour édifier un espace imaginaire incontourna-
ble. Mais ce qui prime, et qui reste comme le témoignage le plus
important et le plus immédiat de cette ‘histoire de Ralph’, est le
fait que pour se réapproprier un monde si important pour lui
comme celui de I’enfance inspiratrice, Green a eu besoin d’écrire
une histoire imaginaire ou il s’est réinventé enfant.



Le ‘don’de I’Enfance



L’Enfance dans I’ceuvre romanesque de Christiane Reederer

Parler de Penfance revient, entre autres, au fait de reconnaitre
les récurrences de cette réalité chronologique dans ’ceuvre d’un
auteur non seulement dans une présence réelle, a visage découvert,
mais aussi dans ses travestissements, dans ses masques possibles
qui font que P’enfance se cache derriére d’autres traits de I’histoire
romanesque. La présence réelle d’un enfant comme protagoniste,
et son éventuel déguisement sous d’autres aspects plus ou moins
évidents tout le long de la narration, n’impliquent pas évidem-
ment un contraste entre ces deux niveaux de la narration fiction-
nelle ni une simple juxtaposition: parfois les deux se croisent et
se développent I’'un a 'aide de l’autre, ou bien ils jouissent d’un
renvoi réciproque a I'intérieur de toute la production narrative du
méme auteur. Ce qui frappe en effet dans I’ensemble de I'ceuvre
en prose de Christiane Reederer est le parcours narratif de cette
double présence: dés son premier texte, Beraber ou la liberté?,
un conte dont le protagoniste est lui-méme un enfant, I"auteur
introduit ’enfant et ’enfance dans toutes leurs possibles signifi-
cations tandis que les autres romans présentent moins en moins
des enfants pour faire ressortir ce que Bosco a appelé «le reste
de l’enfance» que chaque homme recele dans son dme. J’essaie-
rai donc d’analyser une présence enfantine qui évolue peu a peu
dans une disparition de ’age chronologique pour se transformer
dans une mémoire de I’enfance et aboutir finalement a la présen-
tation de personnalités plus adultes qui essaient de faire revenir a

1 Christiane Reederer, Beraber ou la liberté, Paris, Edition Club Hachette- Jeu-
nesse, 1988; Beraber ou la liberté. Illustrations de Michel Boucher, Paris, Hachette
Jeunesse, 1992.
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la surface cet esprit d’enfance qui se cache en eux: car seulement
en activant ce dernier on peut arriver a saisir I’essence de la vie,
a gotter de cette liberté face au réel qui, seule, permet a ’lhomme
de traverser la douleur et la souffrance. Beraber I’avait compris
le premier, mais son age ne lui permettait pas de confronter cet
acquis aux difficultés de la vie: en passant par ’expérience d’Elsa
Mann? et surtout de Nissim Rosen3, ce seront en particulier les
deux protagonistes de La Veilleuse de chagrin* qui feront voir
comment, face aux problémes de la vie quotidienne, il n’y a que la
joie de la découverte continuelle, de I’émerveillement et de la cer-
titude du mystére sous-jacent a toute existence a donner un sens
a la vie de ’homme et surtout a la souffrance, méme quand elle
est ressentie comme injuste. Car finalement I’enfance inspiratrice
dans les ouvrages que nous prenons en considération trouve son
niveau expressif véritable non dans la présence d’enfants en tant
que protagonistes, primaires ou secondaires, des différentes his-
toires mais plutdt dans I’évidence d’un coeur d’enfant que I’adulte
garde inconsciemment et qui fait qu’il puisse faire face aux diffi-
cultés et aux problemes de la vie en y trouvant méme une raison
d’espoir et de salut.

Beraber et les autres enfants

Bien que publié seulement en 1988, donc apres la parution
de ses deux premiers romans, Beraber ou la liberté est le premier
texte écrit par auteur: en effet son manuscrit est resté longtemps
enfermé dans les tiroirs du Ministere de la jeunesse et du sport
jusqu’au moment ou Francoise Lanzmann a décidé de le publier
dans la collection qu’elle dirigeait, a savoir Hachette-jeunesse.

L’adolescent Etienne est le protagoniste de cette histoire; il ar-
rive finalement a réaliser son réve:il s’embarque sur un bateau,

2 Ch. Reederer, Elsa Mann, Paris, Ed. Universitaires, 1982.
3 Ch. Reederer, Nissim Rosen. Un pélerin ordinaire, Paris, Ed. Universitaires, 1986.
4 Ch. Reederer, La veilleuse de chagrin, Strasbourg, Ed. La nuée bleue, 2002.
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dont le nom ‘Beraber’ signifie «tous ensemble»®, pour un voyage
de découverte qui lui apprendra non seulement les secrets de la
navigation et ses contraintes mais aussi le gott d’une existence
qui, placée sous le signe de la liberté, arrive a en saisir toute la va-
leur grace aux différentes expériences vécues pendant le voyage.
Il apprend d’abord a partager sa vie avec des personnes qu’il ne
connait pas, un capitaine, deux marins, Baba e Ibrahim, et le chat
Figaro: c’est grace a eux qu’il apprend aussi le vrai langage qui
conduit la vie de ’homme a son bonheur, a savoir le langage de
I’amitié, de la contemplation des beautés du monde, de la pa-
tience, de la tolérance. Ce texte a été justement défini «un voyage
initiatique»*® car il nous montre ’acheminement du jeune Etienne
vers I’age adulte: son caractére impétuex, son impatience, sa cu-
riosité d’adolescent devront se confronter tout le long du voyage
aux lois de la vie en mer, au calme du capitaine, aux questions
sans réponse, au silence et a la réflexion que cette aventure de-
mande, a savoir des épreuves véritables pour I’enfant qu’il est.
C’est ainsi qu’il découvre en lui-méme le désir de s’intéresser aux
autres, de pouvoir partager leurs soucis et leurs joies, de ressentir
de la sollicitude envers ses compagnons de voyage au lieu de res-
ter dans I’ indifférence:

Il s’étonna lui-méme de penser a tant de choses, a se soucier des autres.
[...] Dans sa ville on ne se connaissait pas, on ne s’occupait pas de savoir si
le voisin avait chaud au corps et au cceur. Sauf en de rares exceptions, on ne
lui avait appris que P'indifférence, pas la sollicitude”.

Etienne commence ainsi a «partager ses enthousiasmes»$, a
vivre donc dans une dimension fraternelle qui lui était inconnue
jusqu’au moment de s’embarquer: a travers les mots et les gestes
de ses nouveaux amis il apprend a jouir des moments de vie en

S Ch. Reederer, Beraber ou la liberté, Paris, Edition Club Hachette-Jeunesse, 1988,
p- 23.

6 Camille Claus, Un voyage initiatique, in «Revue alsacienne de littérature», 26,
II trim. 1989, p. 15.

7 Ch. Reederer, Beraber ou la liberté, cit., p. 124.

8 Ibidem, p. 68.
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commun faits de camaraderie, d’échanges d’opinion, de rappels
a la tolérance et a la patience, de silence et de contemplation, de
peur et de joie. Avec cet équipage si étrange et bizarre Etienne
voyage et découvre les beautés de la mer et les mystéres du ciel,
les difficultés et la crainte des tempétes mais en méme temps il
expérimente la paix et le bonheur face a la splendeur des cou-
chers du soleil, il connait d’autres horizons, 'immensité du réve
et la dureté d’une réalité quotidienne qui demande constamment
du travail, de la fatigue, de I'application. Il était parti d’ailleurs
ayant la conscience de vivre une expérience magnifique, comme
celle que lui offraient ses jeux enfantins, mais peu a peu cet autre
jeu se révele d’une nature différente et lui demande une adhésion
personnelle intime et profonde:

Cétait le jeu. Le jeu de la vie et de la mort dont il commengait a percevoir
les regles®.

Etienne se trouve alors face a une décision a prendre: il s’aper-
¢oit qu’un changement est en train de s’accomplir dans sa person-
nalité qui n’est pas sans conséquences et sans douleur:

Une nouvelle maniére de voir les choses [...] le dérangeait parce qu’elle
Iobligeait 4 réfléchir et 4 remettre en question ce qu’il avait appris et aimé'0.

Etienne toutefois se rend compte que seulement en suivant les
enseignements et les indications de ses amis il réussit par exem-
ple a saisir la valeur de la contemplation silencieuse de tout ce
qui ’entoure: «C’est ma foi vrai que si je regarde vraiment je ne
peux pas parler... Alors je n’ai jamais vraiment regardé autour de
moi?»1l; que seulement le silence, comme lui a dit le capitaine,
lui permet d’écouter vraiment ce qui vit autour de lui, de saisir
le bruit et le charme de la vie dans tout élément naturel. L’ado-
lescent apprend donc que sa véritable liberté consiste a suivre les
conseils de ces amis qui le charment par leur fagon de vivre et de

9 Ibidem, p. 84.
10 Ibidem, p. 122.
11 Ibidem, p. 43.



1. ENFANCE DANS L’GEUVRE ROMANESQUE DE CHRISTIANE RCEEDERER 107

regarder le monde, qui lui ont fait voir que la vie est «toujours
bonne»12, et surtout que «désirer quelque chose est plus impor-
tant que posséder» 13, car ce qui compte est cette ouverture de I’es-
prit et de ’ame qui permet de vivre chaque instant comme unique
car il contient P’éternité. A la fin de ce voyage, Etienne constate
que, parti enfant, il est devenu un homme car il a su conquérir sa
propre liberté: tout le long de la traversée il a vécu des instants de
bonheur parfait, total et enivrant mais il a pu le faire seulement
grace a la présence de ces amis et grace a sa décision de vouloir
leur ressembler, de suivre leurs indications et leurs conseils:

1l savait obéir aussi! Il savait beaucoup plus de choses que tout a ’heure.
Bref, il était un homme!4.

L’initiation a I’age adulte passe donc a travers une connaissan-
ce que ces hommes lui transmettent et qui fait que, tout en gardant
les caracteres typiques de I’enfance, il arrive a savoir affronter la
vie avec le regard nouveau de celui qui sait que chaque instant re-
céle une possibilité de bonheur. L’expression finale d’Etienne «Il
faut que je vive ma vie a ’extréme»15, qu’il a appris par la bouche
du capitaine et qui deviendra le leitmotif aussi de Nissim Rosen,
est synthétique de cette nouvelle attitude que son grand voyage en
réve lui a appris: le désir de ’lhomme est infini et profond, comme
’étaient la mer et le ciel ou Etienne avait navigué, et il faut tou-
jours le suivre, sans compromis, sans céder au rélativisme d’une
société qui ne nous permet pas de vivre réellement car il nous fait
contenter de la surface des choses. Et c’est la liberté personnelle
alors qui doit constamment s’engager pour que ’homme puisse
dépasser cette surface et aller chercher en profondeur la significa-
tion de chaque événement et de chaque instant.

Beraber nous propose une aventure matérielle qui se double
en une aventure intérieure: la structure du conte pour enfants,

12 Ibidem, p. 117.
13 Ibidem, p. 75.
14 Ibidem, p. 83.
15 Ibidem, p. 148.
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a Paide aussi des images, permet a auteur de dire, dans un lan-
gage simple et essentiel mais profond, des vérités qui dépassent
toutefois cet age chronologique pour se lier a la nature méme de
tout homme, et donc de se présenter comme éternelles; Etienne
a travers son voyage a été initié a la vie car il a appris a garder
dans son cceur ce qu’il y a de fondamental, d’essentiel en elle et
méme si son enfance est morte il gardera en lui une attitude face
a la réalité qu’il a appris pendant cette période. C’est la le «reste
d’enfance» qu’il faut préserver dans le ceeur, ¢’est sur celui-ci qu’il
faut s’appuyer pour apprendre a vivre ’age adulte.

Le texte, donc, dans le sillage du Petit Prince de Saint-Exu-
péry et de tous les récits qui emploient un personnage/enfant
pour parler au cceur de tous, propose d’abord un enfant comme
protagoniste absolu de I’histoire, mais il arrive a se concentrer
sur I’essence de I’enfance comme 4ge chronologique pour en
proposer la valeur essentielle et par 1a sa possible permanence
dans Pintériorité de chaque homme. Ce double registre enfantin
présent dans un seul texte reste toutefois isolé dans la produc-
tion narrative de I’auteur car, aprés Beraber, nous ne trouvons
presque plus des personnages enfants: dans Elsa Mann il y a les
cing enfants de cette femme qui toutefois participent a I’évolution
de I’histoire quand ils sont déja adultes et dont ’enfance revient
seulement par quelques touches mémoriales qui servent a sou-
ligner avec plus de force I’emprise totalisante de la mere sur la
destinée de tous les membres de sa famille. De la dérive I'image
d’une enfance, suggérée au lecteur, qui est dominée par la peur
et la crainte, ou le libre épanouissement de la personnalité en-
fantine est toujours contrasté par les décisions et les pensées des
adultes, dans ce cas de la meére, de fagcon que pour se libérer de
cette sorte d’oppression ’enfant qui arrive a la jeunesse ne puisse
penser qu’a un changement radical, a savoir la fuite et I"'abandon
du domaine familial. Ce n’est qu’a la fin du roman qu’on trouve
la présence, apparemment secondaire, d’un enfant mais le peu de
pages consacrées au petit Michel/Michael, le neveu d’Elsa, suffi-
sent a nous faire comprendre la valeur de son introduction dans
I’histoire: d’abord refusé par sa grand-mere et par la suite envi-
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sagé par elle comme celui qui peut prendre en charge la ferme des
Roth, il sera son véritable héritier. En effet, parti pour devenir
peintre contrairement aux désirs de sa grand-mere, il reviendra
a la ferme volontairement, animé par ce profond amour pour la
terre et la dynastie des Roth qu’Elsa lui avait transmis; le petit
Michel donc est I’enfant qui a su intégrer ’enseignement de sa
grand-mere a ses désirs d’enfants, a ses aspirations personnelles;
contrairement a tous les autres, il n’a pas succombé a I’empreinte
de ’adulte mais il a su poursuivre et concilier son idéal de vie avec
le réve de sa grand-mere:

1l revenait pour travailler la terre, se méler a elle, méler sa peinture aux
couleurs des saisons!6.

Dans Nissim Rosen nous avons plus ou moins le méme sché-
ma: le fils de Nissim, Paul, est lui aussi déja un adulte au moment
de son entrée en scéne et dans le temps de la narration nous avons
seulement les deux enfants de Paul, la petite Héléne et le dernier
né, Sam, qui incarnent aux yeux du protagoniste I’innocence et
la pureté, mais ils ne jouissent d’aucun relief narratif; c’est leur
grand-pere qui en parle pour souligner le role qu’ils assument a
ses yeux dans le développement de sa longue remontée aux sour-
ces. Il s’agit donc d’une présence suggérée par la narration dans
la visée de mieux cerner le caractére et la personnalité du prota-
goniste. Le dernier roman, La veilleuse de chagrin, efface pres-
que totalement la présence des enfants pour mettre en scéne deux
jeunes filles qui doivent se confronter aux problémes de la vie: la
premiére, agée d’une vingtaine d’années, doit affronter la mala-
die, un cancer, au moment ou la vie s’ouvre devant elle et ’autre,
Gordana, orpheline, exilée de la Lorraine, essaie de se débrouiller
dans son existence cahotique et de trouver un sens précis a tout
ce qu’elle vit quand la mort la prend pour I'introduire dans cet
univers invisible des anges auxquels elle s’était toujours adressée.
Gordana meurt pour sauver une petite fille qui risque de se laisser
écraser par un camion: les derniéres lignes du roman mettent en

16 Ch. Reederer, Elsa Mann, cit., p. 194.
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paralléle «cette poupée blonde [quilfait sautiller ses nattes, un
croissant a la main»!”, image d’une enfance insouciante et heu-
reuse, et 'image de Gordana qui s’est sacrifiée pour elle:

Au milieu de la chaussée git une jeune femme, les cheveux blonds en
couronne autour de son visage, les bras en croix, le manteau étalé au-dessus
de mocassins noirs vernis!8.

Mais surtout cette petite fille semble étre la possibilité de sur-
vivance de la nouvelle attitude envers la vie de Gordana, la trace
secréte et mystérieuse mais concrete de la permanence dans le
monde réel de son cceur et de son esprit.

L’enfance chronologique donc, dans ces textes, est trés limitée
et surtout présentée seulement comme point de départ d’une créa-
tion artistique qui au fur et a mesure qu’elle se déploie, semble
’oublier: il en ressort toutefois, apres cette sorte de recensement,
une image précise qui se fige dans I’esprit du lecteur et qui montre
ces enfants dans tous leurs caracteres typiques abondamment re-
présentés dans la littérature du siécle dernier: la curiosité, ’émer-
veillement, Pimpétuosité, le gott pour les jeux font pendant a
des rapports avec les adultes qui ne sont pas toujours faciles, aux
frustrations personnelles, aux désirs inassouvis. Cette enfance est
donc caractérisée par une sensibilité au monde qui s’allie toujours
a une vulnérabilité face aux atteintes extérieures: elle semble étre
la essentiellement comme une possibilité de comparaison idéale
entre deux ages et surtout comme 1’occasion pour les adultes de
confronter deux visions du monde, de juger et de tirer des bilans
sur leur vie présente.

L’enfance au deuxieme degré
Or, ce manque de personnages enfants n’implique pas, évidem-

ment, une absence totale de Penfance dans les romans de Chris-
tiane Roederer, au contraire: sauf pour ce qui concerne Beraber

17 Ch. Reederer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 217.
18 [bidem, p. 218.
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ou la liberté, cette période chronologique de la vie humaine re-
vient constamment avant tout sous la forme de souvenirs auxquels
’adulte s’abandonne ou pour y puiser la force nécessaire a affron-
ter la réalité dure et parfois douloureuse qui s’offre a lui ou pour
se consoler, pour trouver une sorte de refuge face aux difficultés.
Le cas le plus exemplaire est celui de Nissim Rosen, cet hébreu res-
capé du camp nazi d’Auschwitz qui a décidé d’oublier son passé et
de se construire une nouvelle vie et une nouvelle identité a Stras-
bourg: pour ce faire, il a surtout décidé de renier sa religion et de
recommencer sa vie sous I’étiquette d’athée. Et pourtant le livre
s’ouvre par une longue plongée dans son passé en Roumanie, avec
des images trées nettes de sa vie en famille, des joies, des difficultés
et du bonheur qu’il y vivait méme si dans la pauvreté:

La vie me semblait belle et avec Iléana nous faisions des projets d’avenir
aussi beaux que les étoiles!?.

Ces incursions rapides et imprévues du passé dans sa vie pré-
sente semblent opposer, dans la premiére partie du roman, les
deux niveaux temporels de facon que le temps de son enfance
apparait dans ses réflexions comme un moyen de contrecarrer la
vie tranquille qu’il a volontairement choisie mais qu’il découvre
peu a peu dominée par la monotonie et la superficialité, de senti-
ments vides de toute signification. Cest ainsi que cet homme, qui
aime se définir «<une mémoire vivante amputée d’elle-méme et de
son passé juif»20, s’apercoit qu’il n’a pas oublié son passé, que
dans le jeu de cache-cache entre sa mémoire et sa volonté c’est la
premiére qui gagne toujours car il lui suffit de regarder un arbre,
les prunes chez son épicier, sa petite-fille Hélene, pour que I’uni-
vers volontairement négligé de son enfance revienne a la surface
et s’empare de son cceur et de son esprit:

Il y a pourtant en moi des choses qui vibrent encore d’une étrange ma-

ni¢re, comme s’il fallait que j’aille vers mes racines?!.

19 Ch. Reederer, Nissim Rosen, cit., p. 17.
20 Tbidem, p. 91.
21 Ibidem, p. 59.
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Il prend conscience alors que cette mémoire de son enfance
n’est pas la pour le consoler, pour le soulager de I’égarement qu’il
est en train de vivre car ce reste d’enfance qu’il a voulu cacher au
plus profond de lui-méme demande avec insistance de retrouver
une place dans sa vie actuelle; mais encore plus, il se rend compte
que les souvenirs de ce temps de bonheur sont la pour lui donner
la possibilité de retrouver I’attitude face a la vie qu’il avait pen-
dant son enfance:

Comment on peut construire sa vie sur des impressions? [...] Il faut que
quelque chose ou quelqu’un me rende mon innocence, la pureté de mon
regard d’enfant?2,

Cette pureté et cette innocence originaires se lient toutefois,
indéniablement, a son identité juive et a partir du moment ou il
s’apercoit que c’est dans cette voie qu’il doit acheminer sa quéte,
tout change pour lui: les souvenirs de Roumanie, donc de son
enfance, lui permettent de renouer des attaches avec la religion,
lui font prendre conscience que pour vivre véritablement il doit
reconnaitre le lien fondamental qui 'unit a ce peuple auquel il a
toujours appartenu?3. C’est le début d’un parcours intérieur qui
le voit réfléchir de plus en plus sur les raisons du bonheur qu’il
éprouve dans les moments qu’il passe avec ses petits neveux:

Jétais redevenu un enfant, celui que j’aurais di rester pour ne pas passer
a coté de la vraie vie24.

Cette nouvelle conscience, a la fin, le pousse a la décision de
se rendre a Jérusalem, un départ qu’il appelle «retour»2’ car c’est
son retour aux origines, a la foi de sa famille, a la joie et au bon-
heur de son enfance. Apreés ce voyage initiatique a travers les dif-
férentes épreuves de la vie, il retrouve donc sa pureté originaire,
ce lien profond avec Dieu et avec le peuple qui I’avait réellement
mis au monde et, selon le parcours le plus accompli du roman

22 Ibidem, p. 102.

23 Cf. Ibidem, p. 153.

24 Ch. Reederer , Nissim Rosen, cit., p. 122.
25 Cf. Ibidem, p. 192.
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d’initiation, sa renaissance coincide avec sa mort, moment émou-
vant pour le lecteur mais fondamental pour le protagoniste, car il
lui permet de s’identifier totalement a cette source divine qui avait
fait resplendir de lumiére une enfance qu’il avait gardée, sans le
vouloir, dans son ceeur.

Il en va de méme pour Gordana, la protagoniste de La Veilleu-
se de chagrin: la premiére partie introduit ce personnage sous
la forme, pour ainsi dire, d’une voix, une ombre qui se meut et
qui parle aux cotés de Valéria, la jeune fille atteinte d’un cancer
qui découvre la présence étrange de cet«[...Jange qui est chargé
d’aider une Ame en difficulté sur terre»26; 3 la rencontre avec Gor-
dana, un étre mystérieux qui est capable toutefois de parler au
cceur de Valéria et de I’aider a affronter les dures épreuves de sa
maladie avec force et conviction, fait suite dans le roman la véri-
table histoire de Gordana dont le présent se passe a Strasbourg,
apres une enfance en Hongrie et puis en Lorraine. Mais pendant
sa vie strasbourgeoise, vécue sous I’égide d’une apparente insou-
ciance et d’une liberté totale qui fait qu’elle ne créé que de rela-
tions éphémeres avec les autres, Gordana semble habiter deux
dimensions, I'une terrestre et ’autre invisible, peuplée d’anges et
d’étres chers disparus, avec lesquels elle dialogue constamment.
Cette sorte de conversation intérieure s’instaure principalement
avec ses parents et sa grand-mere: ¢’est donc dans un univers tout
a fait mental que son passé revient a la surface, que les souve-
nirs de son enfance apparaissent a 'improviste dans I’anarchie
et le hasard de sa vie présente pour lui proposer des réflexions et
des suggestions, pour 'inviter a trouver le bon chemin dans une
existence qui semble n’avoir aucun point de repeére. L’enfance de
Gordana n’est pas présentée comme I’Eden, ce moment heureux
et paisible ou tout est joie et bonheur: ses souvenirs soulignent
toujours une existence enlisée dans les problemes économiques et
dans les contraintes des parents, une vie enfantine somme toute
triste et solitaire, silencieuse, ou ce qui aidait la fillette n’étaient

26 Ch. Reederer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 17.
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que la lecture et «les conversations pleines de réves»2’ avec sa
grand-mere. Il lui reste donc de cette période seulement un désir
de liberté totale , concue comme coupure de tout lien et de toute
attache, cette soif de liberté qui I’a poussée, apres la mort de ses
parents, a aller a Strasbourg pour y vivre au jour le jour, oubliant
le passé et vivant I’aventure de la rencontre: en offrant des jour-
naux et des services aux personnes qu’elle rencontre au hasard
sur la place Kléber, elle créé des relations tout a fait occasion-
nelles avec une mere et son enfant, une famille juive, un homme
ambigu. Mais son amitié avec Zélida, une fille tunisienne dont
elle sera le témoin de mariage, et surtout avec ‘I’échalas’ Tintin,
un clochard qui la prendra sous son aile, mine secrétement cette
insouciance dans laquelle elle vit: c’est ainsi que dans sa vie pré-
sente, «vidée de réves»28, les incursions de son passé deviennent
plus nombreuses, la mémoire de son enfance affleure contre sa
volonté?? pour lui donner la nostalgie de cette période «banale,
bancale»39 mais «chaude a c6té de Janos et d’Esra»31. Elle décou-
vre donc que le bonheur ne se lie pas a cette idée de liberté qui
a fagonné sa vie , au contraire il se base sur la possibilité d’avoir
une mémoire:

Etre reconnue, accueillie, pouvoir se rattacher a quelqu’un ou a quelque
chose me semble étre ’antichambre du paradis32.

Les mois qu’elle passe dans I’habitation de I’échalas Tintin lui
font expérimenter la joie d’avoir quelqu’un qui s’intéresse a elle,
qui lui donne des conseils, qui partage tout avec elle: bref, elle
retrouve le bonheur d’avoir un lien affectif qui lui donne une rai-
son pour se battre et pour affronter la vie, a savoir ce bonheur d’
enfant qui s’appuie sur la certitude d’avoir un peére auquel faire
confiance. Sous la poussée de cette nouvelle expérience qui chan-

27 Ibidem, p. 81.
28 Ibidem, p. 176.
29 Ibidem, p. 186.
30 Ibidem, p. 200.
31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 203.
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ge son regard face aux réalités de la vie, elle savoure Ienthou-
siasme et le gott d’une existence placée sous 1’égide de Pamour,
ou la nostalgie de sa vie enfantine est remplacée par la joie d’avoir
retrouvé la fraicheur de la nouveauté et du commencement, la
limpidité du regard et de ’ame typique de son enfance. C’est ce
que sa mort d’ailleurs semble souligner, comme on a déja dit: a la
jeune fille blonde qui apreés une vie dans le mensonge est arrivée a
récupérer la condition originelle de ’existence, semble se substi-
tuer la petite fillette blonde tout occupée a manger son croissant
que lautre préserve de la mort, dans un lien idéal qui fait que ce
qui survit a la destruction, a la mort matérielle et morale, n’est
que ’esprit d’enfance, cette innocence primordiale qui, seule, peut
aider ’homme a trouver un sens a sa vie.

L’imaginaire narratif de Christiane Reederer, donc, ne pro-
pose pas une enfance édénique ou une réverie sur Penfance sus-
ceptible de se charger de maintes significations ou suggestions,
comme dans les cas par exemple de Bosco ou de Le Clézio, pour
ne citer que deux parmi les plus importants auteurs qui en ont
parlé au XX siecle; pour elle ’enfance chronologique ne se lie
qu’a un état d’esprit et a une condition de I’ame: dans sa frai-
cheur de commencement d’une vie, elle représente une réserve de
force, d’intensité, de stupeur, d’affection et de fidélité. Face aux
atteintes et aux épreuves de la vie adulte, c’est justement sur ce
regard et sur cette innocence originaires qu’il faut s’appuyer pour
pouvoir jouir de ’existence. C’est a ce niveau que se placent deux
autres déguisements de I’enfance dans les ouvrages de Christiane
Reederer, et qui se manifestent sous la forme de la recherche d’un
langage, en particulier pour Nissim Rosen, et de la communica-
tion avec I’invisible pour Gordana.

Nissim est un «immigré, avec accent»33, un roumain sans
grande culture qui essaie d’apprendre le francais a travers des
lectures mais qui s’apercoit que ses efforts d’entrainement a la
langue francgaise ne le meénent nulle part:

33 Ch. Reederer, Nissim Rosen, cit., p. 33.
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Je suis un misérable de vouloir parler trois langues et de n’en savoir aucu-
ne vraiment34,

Quand, apres la décision de partir pour Jérusalem, il com-
mence a tenir un journal pour fixer sur le papier essentiel de ses
pensées, il s’apercevra qu’il n’arrive pas a maitriser les mots: il
voudrait parler des beautés qu’il voit et qui le charment mais il
n’est pas capable de le faire car les mots, que ce soient francais,
roumains ou yddisch, lui échappent:

[...] je me rends compte qu’ ils sont libres, indomptables, ces mots fran-
cais. Qu’ils se moquent de I’étranger que je suis malgré tout. Je les cherche en
roumain. Ils me tirent la langue. Une si longue infidélité ne se pardonne pas,
ils ont I’air de dire! Je les traque en yddisch. Ils hurlent de rire. Mon accent
n’est pas bon33.

Cette recherche d’un langage précis et parfait continuera jus-
qu’a la fin du roman et s’appuie sur une donnée essentielle , a
savoir que pour lui les mots ont une valeur d’abord en tant que
sons. Pendant les premiéres années de sa vie a Strasbourg il lisait
n’importe quoi pour apprendre des mots nouveaux et ceux-ci, dit
Nissim,

me donnaient de la joie, méme emmagasinés dans ma mémoire sans réfé-

rence a une traduction, je les répétais par plaisir de les entendre sonner dans
ma gorge3°.

I a toujours aimé la sonorité du langage et il a appris le son
des mots avant d’en comprendre la signification, avant d’avoir
commencé a composer une phrase. Cet amour pour un langage
primordial, typique de I’enfant, s’exprime dans le roman surtout
a travers ses tentatives de parler aux arbres, a travers les jeux
de mots qu’il crée par des associations sonores’’, a travers ses
conversations devant le miroir pour voir le mouvement de sa
bouche, et a la fin a travers son incapacité d’articuler des mots au

34 Ibidem, p. 190.
35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 32.

37 Cf. Ibidem, p. 35.
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comptoir des renseignements de I’aéroport: cette régression a un
langage primordial qui arrive a la fin a une sorte de bafouillement
souligne avec plus de force cette quéte d’une enfance originaire a
laquelle Nissim s’est consacré et en annonce en méme temps une
conclusion positive.

Ces quelques exemples, parmi tant d’autres qu’on pourrait
faire, montrent comment cet esprit d’enfance que Nissim Rosen a
gardé en lui-méme réussit a affleurer contre sa volonté et ponctue
tout le long de son histoire une quéte des racines qui n’est finale-
ment qu’une quéte de I’enfance. Parti de son enfance roumaine,
refoulée dans un passé qu’il avait voulu rejeter, Nissim nous pro-
pose un parcours narratif qui le rameéne a cette enfance dont il
a récupéré les valeurs essentielles, a savoir I’identité, la joie, la
stupeur, qui, seules, lui permettent d’affronter les faiblesses et les
contraintes de sa vie adulte: il comprend ainsi que dans son cceur
étouffé par les vicissitudes de la vie qui lui ont fait presque perdre
la parole, la joie et le sourire, il y a la possibilité de renaitre a la
vraie vie et cela passe nécessairement par son enfance.

Cet état d’esprit que I’adulte arrive a récupérer non pour se
réfugier dans une nostalgie édénique et somme toute stérile mais
pour orienter sa vie présente, se manifeste aussi dans I’attitude
des deux protagonistes du dernier roman de Christiane Reederer,
La veilleuse de chagrin: Valéria, ’étudiante atteinte d’un cancer,
et Gordana, la jeune fille SDF par choix, arrivent a se parler au-
dela de la mort et de la maladie et la derniére devient I’ange gar-
dien de I’autre dans un colloque a cceur ouvert mais tout a fait
intérieur, ou I’histoire de I’'une arrive a donner Pespoir et le salut
a Pautre. Gordana d’ailleurs a gardé en elle ’habitude de parler
silencieusement a ses anges gardiens «par tradition maternelle»38,
comme elle dit, et n’a jamais oublié de suivre les conseils de «la
petite voix intérieure»3? comme elle faisait pendant son enfance.
Valéria au contraire, face a sa maladie qui met en discussion tou-
te son existence, est comme contrainte a repenser sa vie et dans

38 Ch. Reederer, La veilleuse de chagrin, cit., p. 57.
39 Ibidem, p. 53.
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cette situation qui ’ameéne a revaloriser I’essentiel , elle retrouve
cet état d’esprit typique des enfants qui fait qu’on croit aux étres
invisibles qui peuplent un monde qui est au-dela du réel. Il s’agit
la aussi d’attitudes primordiales, liées a cette dimension de la na-
ture humaine qui est capable de donner de I"importance a une
faculté irrationnelle qui est fondamentale pour les enfants mais
que I’adulte tend a ne plus accepter.

Se tourner vers ’enfance signifie donc y trouver la source de
I’étre et une possibilité de réorientation et de renouveau: mais
C’est aussi récupérer une histoire, des racines, un lien profond
entre deux mondes, celui des enfants et celui des adultes, qui
n’est que le modele d’une union mystique entre le monde réel et
’invisible. Les dernieres décennies du siecle dernier ont d’ailleurs
montré que la faillite des différents modeles de pensée a laissé un
grand vide et un profond désarroi dans la sensibilité des hommes
et des artistes, privés de tout point de repére: de la dérive la né-
cessité d’une identité personnelle a construire, a enraciner pour
orienter la vie. C’est a ce niveau que se pose ce que Dominique
Viart a indiqué comme

le probléme [...] de la transmission familiale de quelque chose et de I’ins-

cription de soi dans une Histoire. Mon identité[...] dépend de ce que je regois
40

d’autrui*’.

Cette recherche identitaire a poussé les auteurs a se tourner
d’abord vers leur propre passé et notamment vers leur enfance,
comme le prouve la grande production autobiographique de la
fin du XX¢e siecle, mais aussi a accorder une place toujours plus
importante dans leurs créations artistiques a des protagonistes/
enfants. La multitude des approches romanesques a cet age chro-
nologique témoigne de la justesse de 'affirmation de Jean-Claude
Pirotte qui, dans Plis Perdus, affirme: «La vie ne sera donc jamais
qu'une affaire d’enfance»*!. Mais différemment par rapport a

40 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Ecritures contemporaines 2, Paris-
Caen, Lettres Modernes, Minard, 1999, p. 123.
41 Jean-Claude Pirotte, Plis Perdus, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 159.
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Pirotte et a beaucoup d’autres romanciers qui considerent I’en-
fance comme un refuge et pour lesquels «Le romanesque est la
traduction littéraire de ce contact a distance entre le sujet et son
enfance»*2, le romanesque pour Christiane Reederer est la traduc-
tion littéraire d’une permanence de I’Enfance dans le sujet adulte
qui vit ’histoire, une permanence qu’il suffit de laisser affleurer
et agir pour étre a méme de répondre a I’égarement du monde
contemporain.

L’enfance que nous montre I’auteur se signale donc pour une
certaine originalité parmi les nombreuses images romanesques de
’enfance inspiratrice: dans ses romans on ne trouve pas une exal-
tation du monde enfantin pour attaquer le monde établi et figé
des adultes, avec ses valeurs fausses et conventionnelles, ni par
contre une représentation de ’enfant malheureux, triste et soli-
taire a laquelle beaucoup de romanciers de la fin du siécle dernier
nous ont habitués; ce qui compte et qui donc apparait dans ses
textes C’est I’élan vital, Pimagination, le sens de I’émerveillement,
la liberté en tant que besoin d’un lien affectif avec quelqu’un, a
savoir ces caractéres propres a tout enfant qui, faisant partie de la
nature de ’homme, restent dans les profondeurs de ’ame de cha-
cun comme les possibilités, secretes mais réelles, pour jouir de la
vie. L’enfance demeure mystérieusement dans la vie de ’homme
et les personnages de Christiane Roederer manifestent cette irré-
ductible présence qui est capable de changer la douleur en joie, la
souffrance en possibilité de bonheur, la mort en vie.

42 Yves Charnet, La vie malgré tout, in Ecritures contemporaines 2, Paris-Caen,
Lettres Modernes, 1999, p. 77.



Le ‘don’ de PEnfance dans ‘La nuit des fantomes’ de J. Green

Publié en mai 1976 par la Maison d’édition Plon avec des il-
lustrations de Jean Gourmelin, La Nuit des fantémes est le seul
conte pour enfants de Julien Green: en effet, il a été republié par
Gallimard en 1980 dans la collection ‘Jeunesse’ et en 1990 la
maison d’édition Seuil le publie a nouveau, avec des illustra-
tions de Suzanne Berner, mais toujours dans la collection ‘Petits-
points’consacrée aux adolescents!.

Dans ce texte bref tout invite le lecteur a 'interpréter comme
un conte pour enfants: I’histoire, le décor, le protagoniste, le lan-
gage, les choix temporel et spatial semblent étre la dans le but es-
sentiel de recréer I'univers magique et fantastique des contes pour
’enfance, comme I’a suggéré d’ailleurs I’écrivain lui-méme quand
dans son Journal, a la date du 28 février 1974 , a écrit: «Ce matin
commencé mon récit pour enfants: La nuit des fantémes»2.

Et pourtant une lecture attentive ne peut ne pas repérer a I'in-
térieur de ce récit tous les éléments les plus typiques de 'uni-
vers narratif greenien, ce qui fait que son écriture pour I’enfance
n’abolit rien des préoccupations, des questions, des ressources
formelles de I’artiste qui écrit pour un public adulte. Tout cela ne
doit pas étonner si , comme I’a souligné Sandra Beckett:

1 Pour tout ce qui concerne la publication et les rééditions de ce texte on renvoie a
la Note sur le texte in J. Green, (Euvres completes. Préface par G. Lucera. Introduction
par M. Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. VIII, 1998, p. 1433.

2 ]. Green, La bouteille a la mer, in (Euvres compleétes. Textes établis, présentés et
annotés pas X. Galmiche, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. VI, 1990,
p. 149.
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Avec les grands auteurs, les catégories de fiction pour adultes et de fiction
pour enfants semblent voler en éclats. Il n’y a plus que la littérature. L’effon-
drement des frontiéres entre textes pour enfants et textes pour adultes semble
étre d’ailleurs un phénomene trés répandu dans la littérature de nombreux
pays 4 la fin du XXeme siecle.

Mais au-dela de toute tentative de classification, il est indiscu-
table que ce texte occupe une place particuliere dans ’ensemble de
’univers narratif greenien qui ne peut ne pas faire réfléchir sur la
valeur que "auteur, plus ou moins consciemment, lui a attribuée:
si Marc Soriano* a largement démontré qu’un texte pour enfants
jouit d’une pluralité de lectures capables d’en expliquer aussi les
ambiguités, cela est d’autant plus vrai pour un auteur comme
Julien Green qui, influencé par un fantastique anglosaxon, a tou-
jours proposé une narration dont le «fort dosage de réalisme»
sert pour que «le vrai fasse passer I'imaginaire»’. L’esthétique
greenienne se basant, en effet, sur la certitude d’une compénétra-
tion de Pinvisible dans le visible, I’écrivain ne fait que rechercher
constamment tous ces éléments insolites qui peuvent exprimer les
correspondances et/ou les coincidences possibles entre ces deux
mondes; son écriture vit dans la tension continuelle a saisir les
signes de cet ailleurs présents dans la réalité, comme 'avait déja
mis en évidence A. Mor dans son étude de 1970:

Le sens de Pirréalité du monde qui domine toute son ceuvre est la consé-
quence de Pextréme acuité d’un regard qui perce les illusions de I’apparence
et pénétre aux tréfonds des choses®.

Pour mieux exprimer cette vision du monde tout a fait parti-
culiere, Green €élabore une narration ou la dimension de la réalité
se méle a celles de Iirréalité, du fantastique, du réve; de la dérive

3 Sandra Beckett, Des grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, Pres-
ses de PUniversité de Montréal, 1997, p. 247.

4 Cf. M. Soriano, Les contes de Perrault, Paris, Gallimard, 1968.

5 ]. Green, Journal,13 octobre 1944,in (Euvres completes. Textes établis, présentés et
annotés par J. Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. IV, 1975, p. 812.

6 A. Mor, Julien Green témoin de I'invisible. Trad. de I'italien par H. Pasquier,
Paris, Plon, 1973, p. 177. (éd.ital.: Milano, Mursia, 1970).
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la paradoxale alliance de termes employés par I’écrivain: il lui faut «in-

venter sans mentir». Elle signifie a ses yeux inventer en restant fidele a lui-

méme, a la vérité qui tente de s’exprimer par le voile de la fiction”.

Il est évident alors que I’écriture artistique pose a notre ro-
mancier une question qui se développe et se nuance a I'intérieur
de la relation entre vérité et fiction, entre monde réel et monde
imaginaire qui toutefois a encore besoin de se préciser, de s’ap-
profondir pour mieux étre comprise. Mais encore plus, de tout
cela découle la possibilité d’une pluralité de lectures offerte par
ses textes, modulés comme ils le sont sur un va-et-vient continuel
d’une dimension a ’autre, sur un mélange des deux tellement par-
fait qu’il est parfois difficile au lecteur de comprendre la part de
'une et de 'autre, de cerner le seuil qui indique clairement le
moment de passage et/ou de séparation entre elles.

Tout cela nous fait comprendre que La nuit des Fantomes est
un texte polysémique particuliérement significatif a I'intérieur du
parcours narratif de Julien Green: en effet, le simple conte pour
enfant, qui pourtant constitue une nouveauté pour I’écriture gree-
nienne, est intérieurement traversé par deux questions dont la
premiére, ’enfance, est transversale a toute sa production littérai-
re précédente tandis que P'autre, la valeur de P’écriture littéraire,
a été affrontée par I'auteur de facon explicite seulement a partir
de 1940, a savoir ’année de la rédaction du roman Varouna dont
la protagoniste, Jeanne, est le premier double véritable de Green
lui-méme.

A cette époque, en effet, pour Julien Green commence une
période d’interrogations, parfois douloureuses, sur la valeur et la
signification de son écriture romanesque, comme le témoignent
les notations de son Journal de ces années, et ces questions par-
courent, de facon plus ou moins explicite, toutes ses créations
littéraires successives a Varounas. C’est pourquoi La nuit des

7 M. Raclot, Vision panoramique de I’ceuvre romanesque de Julien Green: étapes,
constantes et variations esthétiques, in Julien Green. Etudes réunies par Jean Touzot,
Paris, Klincksieck, «Littératures Contemporaines», 1997, p. 85.

8 Cf. Ibidem, p. 56.
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fantomes se présente comme le point d’arrivée, presque la subli-
mation, d’un double souci artistique qui, grace a la création d’un
fantastique lié au monde enfantin, peut s’exprimer dans toute son
ampleur et devenir en méme temps sujet et objet de la narration,
dans une tentative trés intéressante d’objectivation et donc de
visibilité. Voila la raison pour laquelle ce conte, qui se propose
d’abord comme un conte pour enfants, a cause de ces soucis qui
I’animent se double ensuite dans la métaphore d’une réflexion
esthétique qui essaie de reproduire les aspects d’une interrogation
constante chez Green quant au rapport entre I’art et la vie, entre
le monde réel et le monde de la fiction.

Un conte pour enfants

L’histoire de Donald se déroule pendant la nuit d’Hallowe’n:
désirant voir les fantomes, I’enfant se cache dans le salon de sa
maison pour attendre minuit, instant magique ou les fantomes et
les sorciéres pourront se faire voir. Mais le petit peu a peu est ga-
gné par le sommeil et il se retrouve a visiter en réve deux endroits
apparemment magiques, qui semblent concrétiser un désir qu’il
gardait dans son cceur; c’est ainsi qu’il arrive d’abord dans un
paradis terrestre beau mais désaffecté, qui n’est rien d’autre que
la projection amplifiée et déformée de ses jouets, et ensuite, guidé
par Oncle Fitz qui s’est déguisé en serpent, dans le Paradis Terres-
tre véritable qui toutefois, malgré sa beauté, est devenu un musée
ou I’on peut admirer tous les objets typiques du paradis biblique:
la pomme d’Adam et d’Eve, la trompette du jugement dernier, le
parapluie de Noé. Le réve devient ainsi source de surprise et de
peur en méme temps pour ’enfant qui, au moment de son réveil,
se rend compte d’avoir visité un monde beau mais définitivement
perdu: il ne lui reste qu’a affronter le présent, peuplé par ces fan-
tdmes qu’il voulait voir et qui a présent le cherchent pour 'emme-
ner avec eux car, comme ils disent, «les enfants voient»°.

9 J. Green, La nuit des fantémes, in (Euvres Compleétes. Préface par G. Lucera.
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L’histoire, évidemment calquée sur ’image biblique du paradis
terrestre, emploie le schéma du récit de réve pour mettre en jeu tous
les ingrédients typiques du fantastique enfantin: des objets et fan-
tobmes qui s’animent, bougent, parlent comme les étres humains;
des endroits paradisiaques dont la splendeur naturelle est source de
charme mais aussi de frayeur; des bruits qui s’éparpillent dans I’air
pareils a des mélodies musicales; des silences chargés d’attente car
remplis de mystere. La nuit d’Hallowe’n comme moment ou situer
le récit est donc, dans cette optique, un choix temporel formida-
ble avec ses renvois explicites et implicites a cet univers magique et
mystérieux de sorciers et de fantdomes qui sont depuis toujours les
protagonistes privilégiés de la fantaisie des enfants. Mais a ce genre
de fantastique qui releve du monde anglosaxon et qui se caractérise
par la présence de forces magiques qui font plutot peur, Green lie la
tradition biblique du livre de la Genese, ce qui permet de dire que le
merveilleux qui en ressort semble vouloir étre la synthése des deux
sensibilités greeniennes, la frangaise et ’américaine, une syntheése
d’ailleurs encore plus significative si ’'on pense a I’enfance de notre
auteur modelée par I’éducation maternelle sur les racines familia-
les américaines et sur la lecture quotidienne de la Bible. En réalité,
’amalgame entre ces deux mondes est savamment réalisé dans la
tentative non de concilier ou de faire fusionner deux univers appa-
remment bien lointains I'un de I"autre, mais plutot de recréer avec
plus de force cet univers magique qu’est enfance pour tout homme,
un univers fait de désirs, d’attentes, de besoin d’évasion a travers la
fantaisie et I'imagination vers un monde ‘parfait’ comme le Paradis
terrestre, capable de combler ’ame d’un enfant.

Recréer grace au réve cet espace mythique, le paradis terres-
tre, et le situer temporellement pendant la nuit d’Hallowe’n veut
alors signifier pour I’adulte Julien Green proposer ici aussi 'une
des constantes typiques de son univers romanesque, a savoir la
nuit comme moment temporel favorable a I’évasion et au réve!?,

Introduction par M. Raclot, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. VIII,
1998, p. 775.
10" «La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était favorable. Elle marque
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en le chargeant aussi de toutes les allusions qui s’y lient; mais en
méme temps cela lui permet de donner une forme sensible a ce
qu’il avait toujours considéré, des sa plus petite enfance, le lieu
du pur bonheur, I’endroit privilégié ou tous les désirs des hom-
mes peuvent étre comblés et ou la vie se transforme en plaisir et
joie car elle est libre de toute contrainte. En effet, le petit Donald
dit a sa nounou Dinah, qui I’'accompagne dans ce voyage vers le
paradis mais qui a peur de ce monde inconnu:

Justement, il n’y a pas de fantdmes au paradis terrestre. On y est trés
bien, on ne travaille pas, on samuse et on ne fait jamais ses prieres!!.

C’est un lieu donc ou la peur de I'inconnu et du mystere n’existe
plus et les difficultés de la vie quotidienne sont sublimées dans un
état éternel de bien-étre intérieur et extérieur. Le texte alors ne pro-
pose pas une synthese de deux mondes culturels mais plutot la figu-
ration narrative de deux sentiments réels — bonheur/peur — qui sont
ressentis par enfant et qui trouvent dans les deux lieux indiqués
dans le texte leur traduction spatiale la plus adéquate; le mystere
nocturne, riche de secrets et d’ombres, donc de frayeur, doit étre
traversé par le petit Donald afin de pouvoir atteindre le Paradis, a
savoir le bonheur: il s’agit alors d’une duplicité qui devient surtout
une complémentarité nécessaire pour mieux exprimer la véritable
nature de I’lhomme.

Donald d’ailleurs est le protagoniste typique du conte pour
enfants: il est curieux, désireux de connaitre ce que son age ne
lui permet pas et pour cela il crée une aventure ou tout est source
d’émerveillement et de stupeur pour lui: poussé par sa profonde
curiosité et par son fort désir de voir le paradis, il part sans se sou-
cier du chemin a prendre ou des dangers qu’il pourra rencontrer;
a la peur pour un monde inconnu encore a découvrir il oppose le
courage effronté de I’innocence qui veut atteindre son but a tout

pour moi I’évanouissement d’un monde d’apparences, le monde éclairé par le soleil [...];
elle accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir accomplir dans
le domaine de Pesprit» (Journal, 11 aott 1938, in J. Green, (Euvres complétes, cit., t.
IV, 1975, p. 481).

11 J. Green, La nuit des fantémes, cit., p. 754.
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prix: «Il a peur, mais il fait comme s’il n’avait pas du tout peur,
et C’est ¢a le vrai courage»!? dit Green. C’est pourquoi a Dinah
qui tremble de peur car «[...] nous roulons sur du mou...»13, il
oppose sa certitude d’innocent: «Oui, mais nous roulons, Dinah,
nous roulons vers le paradis terrestre»14.

Sa curiosité ainsi que sa capacité de stupeur face a tout ce
qu’il voit créent donc une profonde complicité entre Donald et le
lecteur, qui arrive ainsi a partager avec ’enfant , de fagon tout a
fait naturelle, ’aventure de la recherche du paradis. Et voila alors,
apres une plongée inattendue dans les eaux froides d’un fleuve, la
joie de se retrouver dans un lieu ou les désirs secrets de ’enfant de-
viennent réels, concrets et sensibles: voila le petit train, qu’il avait
cassé a ’age de six ans, qui reprend sa course a travers le ciel, vers
un horizon inconnu; I’indien «de plomb» avec qui il jouait autre-
fois se dresse devant lui «en chair et os», prét a lancer sa fleche;
’ours en peluche, «fidéle compagnon de sa petite enfance», méme
s’il est devenu gigantesque, a présent semble vouloir ’embrasser
tendrement; ses «braves petits soldats de plomb», resplendissants
dans leur uniforme, courent a sa rencontre au son du tambour.
Mais I’ enthousiasme initial laisse la place presque immédiate-
ment a la frayeur chez I’enfant qui regarde: ce monde tant aimé,
devient ainsi peu a peu monstrueux avec son aspect déformé et
’Eden se transforme petit a petit en un lieu de cauchemar. Voila
alors la déception de Donald face a un paradis désiré, recherché,
trouvé mais vite perdu car il se révele étre une source d’angoisse:
le petit train disparait dans le vide, I’indien lance sa fleche pour
le tuer, ’ours court a sa rencontre non pour le bercer mais pour
le manger, les soldats le font prisonnier en tant que déserteur et
lui donnent a boire I’huile de foie de morue. Les jouets se sont
donc révoltés contre leur maitre: I’Eden révé s’est transformé en
angoisse et pour Donald il est indispensable de s’enfuir. Ce lieu
s’est révélé la projection déformée de son monde personnel, I’'am-

12 Ibidem, p. 756.
13 Ibidem, p. 757.
14 [bidem.
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plification démesurée d’un univers enfantin qui a définitivement
disparu, en laissant toutefois encore plus inassouvi dans le cceur
du protagoniste le désir d’atteindre le paradis. Voila alors, tou-
jours en réve, le deuxiéme paradis, le vrai comme souligne Oncle
Fitz transformé en serpent, un lieu animé non par des objets mais
par des personnes; ici aussi toutefois, dans un paysage naturel
splendide, I’enfant se retrouve a contempler non le paradis idéal
qu’il avait imaginé, mais le musée du vrai paradis: plongé dans
la stupeur et poussé par la curiosité, il admire la trompette du
jugement dernier, la pomme d’Adam et Eve, le parapluie de Noé
que P’enfant vole en provoquant un nouveau déluge. Et encore
une fois alors le charme et la peur deviennent les deux sentiments
qui agitent son ame, car le vrai paradis lui aussi est un monde
perdu, vu qu’on peut le contempler seulement comme la vision
d’un passé que le temps a figé pour toujours. Si le premier paradis
n’est que la projection déformée de la réalité enfantine de tous les
jours, le deuxieme n’est que la preuve ultérieure que ce monde
passé, qu’on croyait parfait au point de ’avoir idéalisé en paradis
terrestre, est désormais mort et définitivement perdu. Le ‘paradis’
de Penfant et le paradis véritable, a savoir le réve de I’enfant et
’idéal de I’adulte, deviennent un seul, grand réve qu’il est im-
possible d’atteindre: ce sont un temps et un monde chronologi-
quement perdus, figés dans une temporalité irréversible. Le réve
a permis au petit Donald de recréer ce que sa fantaisie croyait
un monde idéal mais face a celui-ci il a pris conscience d” avoir
poursuivi une illusion, un réve qui n’était autre que la projection
mentale d’un désir caché au tréfonds de lui-méme mais soumis lui
aussi a la loi du temps qui détruit et efface tout. En effet, a son
réveil, Donald s’apercoit qu’il s’était endormi et a regret il voit
disparaitre tous les éléments qui avaient peuplé son réve: il lui
reste la difficulté du moment présent car les fantomes, désormais
libres de vagabonder a 'intérieur de la maison, le cherchent pour
’amener avec eux et il doit fuir pour échapper a leur emprise.
Mais le retour a la réalité fait ressortir le seul héritage que I’aven-
ture onirique a laissé a Donald, une acquisition que Pauteur lie
donc de facon explicite a enfance: le petit, a travers I’expérience
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du réve, a la possibilité de «voir» les fantomes, a savoir il a recu
le don de ‘traverser’ les apparences matérielles pour arriver a dé-
voiler ce qui se cache derriére elles; il a donc atteint la conscience
de ce qu’il est et de ce qu’est le monde car il est arrivé a avoir une
nouvelle forme de connaissance, comme le souligne Green lui-
méme: «C’était méme cela qui rendait Donald malade d’inquié-
tude: les voix qu’il entendait n’avaient pas de corps»!°. L’enfant
a donc perdu son petit monde, matériel et idéal en méme temps,
mais il a gardé , de ce temps chronologiquement perdu, le regard
sur le monde, ce regard pur et innocent qui sait «regarder ailleurs
[...] de Pautre c6té du monde», comme a écrit Le Clézio'®.

Le langage contribue lui aussi a créer le double aspect de ce
monde enfantin que le réve a fait renaitre, un langage qui devient
ainsi le complément adéquat au regard de ’enfant ou la stupeur et
I’émerveillement alternent avec I'inquiétude et la peur; c’est ainsi
que, face a I'indien, Donald «resta immobile. [...] Jamais effroi
n’avait circulé dans son cceur et dans ses entrailles comme en cette
minute extraordinaire. [...] Une curiosité monstrueuse le rivait sur
place»17; ou encore, devant ’ours, «le garcon retint un cri d’épou-
vante et aussi de dégott»!8. Des mots tels que peur, inquiétude,
danger, épouvante sont donc constamment juxtaposés a d’autres
tels que surprise, émerveillement, joie, enchantement. Le texte
écrit, qui jouit de la présence de dessins qui soulignent les moments
essentiels de I’histoire, offre en outre la fraicheur et le charme im-
prévisible d’un langage enfantin basé surtout sur la perception
sensorielle de sons, de couleurs et d’odeurs, sur des effets d’ono-
mathopée comme «frou-frou», «<Hou!Hou!» «OUOUOU!», qui
reproduisent le pré-langage typique des enfants, ce langage primitif
fait surtout de sons qui, tout en restituant le sentiment de stupeur
de Donald, tisse immédiatement un lien de complicité avec le lec-
teur enfant. Green propose donc, par le biais de I’écriture, le rap-

15 Ibidem, p. 774.

16 J.-M. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 327.
17 ]. Green, La nuit des fantémes, cit., p. 760.

18 Ibidem, p. 764.
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port irrationnel et magique avec I’univers typiquement enfantin: il
retrouve par la les éléments essentiels de ce «langage enchanteur»
que les adultes ont perdu mais qui est le seul a permettre a artiste,
comme I’a écrit Bachelard, de se faire conteur pour enfants'?.

L’expérience initiatique du réve

Mais la fin du récit, écrit a la premiére personne et axé sur les
temps de 'imparfait et du passé simple, introduit un élément de
rupture qui renvoie aux chutes typiques des formes bréves du X Xéme
siecle parmi lesquelles il doit étre certainement inséré: la fuite de
Donald poursuivi par les fantomes se termine au moment ou il est
fait prisonnier par «oncle Fitz — peut-étre... ou grand-pere Pirate.
On n’a jamais su au juste. Donald ne s’en souvient plus»20.

Le niveau d’ambiguité introduit par une conclusion dont la
temporalité semble ne pas vouloir créer de fracture entre le récit
premier et le récit de réve, mélange ainsi les deux plans narra-
tifs, le présent réel et son expansion onirique: par 1a, il sollicite
le lecteur a réorganiser sa lecture précédente, a relire le conte en
le situant dans une dimension autre, suggérée par tous ces signes
parsemés dans le récit figurant comme les indices narratifs de sa
possible métaphorisation. C’est ainsi qu’on voit émerger a travers
un texte apparemment pour enfants la structure initiatique d’une
aventure humaine qui conduit le lecteur, mais avec lui 'auteur, a
connaitre «|’autre vérité», selon le schéma typique de Pinitiation.
Donald, grace au réve, a dépassé le seuil du monde matériel et a
atteint le Lieu Véritable qui s’identifie au monde de I’enfance; cette
expérience lui a donné toutefois une connaissance qui a comme
détruit tout ce qu’il croyait connaitre : la révolte des jouets qu’est
le paradis désaffecté et la découverte du véritable paradis terrestre
lui a permis de dévoiler le mensonge de I’apparence du réel pour
mettre en lumiére sa dimension cachée. En effet, "Tambiguité de

19 Cf. G. Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1978, p. 102.
20 . Green, La nuit des fantémes, cit., p. 775.
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la conclusion ouvre la question sur la vérité de tout ce qu’on a
vécu et C’est alors que ’expérience d’un autre monde, le paradis
révé, devient la possibilité d’une mise en discussion des valeurs ac-
quis dans ce monde, ou mieux d’une confrontation entre le réel et
I’idéal ou toutefois le premier prévaut sur ’autre, comme I’indique
la conclusion. Donc la renaissance, qui dans le parcours initiatique
est toujours une expérience de renouvellement, se clot par un re-
tour décevant dans le monde réel mais elle n’est pas subvertie dans
son essence: ce qui compte et ce qui constitue la base de ce renou-
veau est ce qu’on a recu en héritage, a savoir ce don de «voir» que
’enfant découvre et que ’homme adulte peut retrouver en lui s’il
essaie de faire revenir a la surface cet esprit d’enfance qui est gravé
dans le coeur de chacun. Peu importe alors si Donald ne rappelle
pas bien ses vicissitudes: la déception pour avoir perdu un monde
tant aimé et désiré comme celui de I’enfance est toujours rachetée
par la possibilité de I’adulte de cultiver son désir de connaissan-
ce, de découvertes toujours nouvelles car il peut, éternellement,
«écouter» la voix de cet enfant qui parle a Pintérieur de son ame.
Le voyage initiatique a travers le réve est alors un voyage vers
un paradis perdu dont I’essence n’est pas le vrai paradis biblique,
mais Iidée d’archetype qu’il contient, a savoir I’enfance de chaque
homme et de I’humanité, ce moment spatio-temporel qui se lie
aux origines, de sorte que tout départ vers cette réalité devient
un pelerinage aux sources, capable de faire découvrir la réalité la
plus profonde de toute existence. Le réve alors est I'instrument
privilégié pour accéder a cette connaissance, qui peut enraciner le
présent de ’lhomme et lui donner les bases pour envisager son fu-
tur, car selon une esthétique tout a fait greenienne, rien n’existe et
ne nous fait progresser dans le mouvement de ’existence s’il n’est
pas passé d’abord par I'imaginaire:

C’est une bizarrerie de mon esprit de ne croire a une chose que si je I’ai
révée. Par croire, je n’entends pas seulement posséder une certitude, mais la
retenir en soi de telle sorte que ’étre s’en trouve modifié2!.

21 ]. Green, L’Autre sommeil, Paris, Fayard, 1994, p. 58.



132 L’ECRITURE, ESPACE DE L'IDENTITE

L’aventure de I’écriture

L’auteur a donc projeté dans son réve narratif ses ‘fantasmes’,
dans la tentative de donner naissance a un monde différent ou
pouvoir mieux se reconnaitre, poussé par cette nostalgie de ’en-
fance qui pour tout homme adulte, comme tant de romanciers
contemporains l’ont témoigné, se cristallise dans I"imaginaire
d’un lieu primordial ou I'innocence prévaut sur la faute, ou la joie
et la douleur, le bonheur et le malheur semblent ne pas avoir une
densité existentielle. Mythe des origines donc qui, dans le texte de
Green, coincide avec le paradis terrestre: mais le réve de Donald
ne présente pas un paradis d’avant la faute, celui ou le Mal encore
n’existe pas et ou le drame d’Adam et Eve n’a pas encore donné
naissance a ’humanité née de la désobéissance a la volonté di-
vine. Chez Green donc on ne peut pas parler de la nostalgie d’une
innocence perdue: Donald se retrouve dans un paradis ou le bon-
heur et la peur coexistent , ou la vie et la mort sont les deux poles
sur lesquels se construit toute existence, ou I’idéal semble avoir
été vaincu par ’emprise du temps. Green donc, tout en gardant
la structure essentiel du mythe de ’Eden, change quelques-uns
de ses aspects et souligne surtout le bonheur initial et le malheur
successif: son Eden renvoie plutét a la vision chrétienne d’un lieu
ou la vie humaine se déploie dans ses éléments totalement réels.
Dans cette optique il nous fait penser plutot a I’Eden du Moyen
Age, basé sur le schéma «bonheur-malheur-salut»?2. Or, dans
cette reprise de certains aspects typiquement liés au récit biblique,
il y a un élément qui frappe le lecteur, a savoir I’absence de I’Etre
par excellence, ce Dieu que n’importe quel texte sur le mythe de
’Eden ne peut négliger. Cette absence est toutefois révélatrice du
niveau métaphorique d’un texte ou I’auteur de cette création a
I’allure mythique n’est pas Dieu mais I’écrivain lui-méme qui par
son imaginaire et par son langage arrive a recréer des mondes
‘autres’, ces mondes possibles que seulement I’art arrive a doter

22 Cf. la voix “Eden” dans Dictionnaire des mythes littéraires. Sous la direction de
P. Brunel. Paris, Ed. Du Rocher, 1988.
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d’une densité véritable. Green cristallise ainsi a travers le réve une
obsession latente dans son ame que seulement la pratique artisti-
que peut déchiffrer et comprendre: Part réussit a traduire par les
mots le désir secret de retrouver I’innocence primordiale, mais
doit quand méme se confronter a la réalité d’'un homme adulte
qui a perdu a jamais cette innocence. L’écriture narrative peut
donc reproduire a travers ’imaginaire les mondes possibles dont
réve ’homme, ce paradis mythique vers lequel tous les personna-
ges greeniens se tournent avec nostalgie??, mais il s’agit toujours
de ‘réves de papier’ que ’auteur investit de la duplicité typique de
son existence présente: ¢’est pourquoi ils sont toujours imparfaits
et destinés a la mort. Le paradis alors reste un monde idéal mais
incomplet et en tant que tel il n’est qu’un monde illusoire, qui
peut faire négliger P’existence présente au nom d’une nostalgie
inutile et somme toute, vaine. Pour Green en effet, la création
artistique n’acquiert de valeur que si elle renvoie a la réalité quo-
tidienne: Donald revient au présent, modifié dans ses connaissan-
ces et surtout ayant recu une capacité de vision qui lui permet de
voir les fantdmes, ce qui ne lui était pas permis avant.

L’écriture du réve a permis a Partiste de retrouver un regard
sur le réel qui pénétre les apparences du monde, qui lui donne la
possibilité d’en découvrir les mystéres profonds, d’en retrouver
’origine. Derriére 'univers de signes, qui informe et ordonne le
récit, il faut reconnaitre alors un systeme esthétique cohérent ou
Green a réussi a exprimer le sens de la création artistique élaborée
a travers sa pratique de romancier. Par conséquent on peut affir-
mer que La nuit des fantémes ne veut pas proposer un message
‘intellectuel” modulé sur un conte pour enfants, mais exprime
plutot Pobjet de la recherche artistique de I’auteur et en méme
temps la méthode a travers laquelle il a essayé de Patteindre. Si,
comme a écrit Todorov, avec Rimbaud le réve artistique devient
un opérateur de lecture, une indication sur la facon d’interpréter

23 Cf. en particulier, les personnages de Philippe dans Epaves, de Denis dans
L’autre sommeil, de Manuel dans Le Visionnaire.
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le texte qu’on a sous les yeux24, le récit de réve exprime beaucoup
plus qu’une mythologie superficielle et un moyen d’exorciser une
angoisse ou un probléme personnels; dans I’horizon sémiologique
qu’il propose, il esquisse une pensée qui fonde sa pratique, qui
se découvre et s’analyse a travers cette pratique. C’est pourquoi
ces deux paradis perdus, avec leurs jouets en révolte et leurs ob-
jets de musée, leur nature splendide et leurs espaces immenses ne
sont que le texte lui-méme qui développe sur la page blanche ses
parcours infinis entre réalité et réve, entre la vie présente et ses
possibles recréations a travers les signes de ’écriture. Et alors ce
paradis qui se transforme en réve, qui meurt et qui renait, qui
charme et qui dégoit, qui est figée dans des mots mais qui peut
toujours recommencer a vivre, n’est que la signification véritable
de tout ce qu’on cherche dans ces pages.

L’ceuvre littéraire donc ne fait que dire ’acte qu’elle-méme ac-
complit, un acte d’écriture qui cherche sa propre signification.
Green semble ainsi réussir a concrétiser, du point de vue narratif,
la longue réflexion sur son passé, et en particulier sur son en-
fance, qui avait caractérisé les années précédant la création de ce
texte. La rédaction de La nuit des fantémes, publié en 1976 mais
écrit en 1974, se place en effet dans une période particuliere de
la vie de Pauteur: aprés ce que la critique a nommé le ‘cycle vi-
sionnaire’, Green s’était consacré non seulement a ses romans les
plus célebres — Moira, Chaque homme dans sa nuit — mais aussi a
d’autres genres littéraires comme ses trois drames pour le théatre
et surtout sa longue autobiographie qui avait fait ressurgir avec
plus de force la question de son enfance et de son adolescence.
C’est au début des années 70 qu’il rédige la derniére partie de
son autobiographie, Jeunesse et Fin de jeunesse, dont I’écriture
lui procura tellement de malaise face aux souvenirs de son en-
fance que dans la Préface qu’il écrit entre-temps pour la nouvelle
édition de I’Autre sommeil, en 1974, il commence par ces mots
lapidaires: «Ce récit est un adieu a ’enfance»?5. Il semble donc

24 Cf. T. Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 205
25 ]. Green, L’autre sommeil. Nouvelle édit. avec une préface inédite, Paris, Plon,
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vouloir couper tout lien avec son enfance qui, bien qu’elle ait été
la source réelle de toute sa création artistique, est devenue comme
un fardeau trop lourd dont il doit se libérer:

L’affreux petit paradis perdu que les vieillards se fabriquent avec cette
chose sinistre qu’on appelle les souvenirs de jeunesse, il faut le fuir comme
un enfer, un petit enfer camouflé2®,

Et cela est encore plus triste pour I"auteur car il se croyait dé-
sormais débarrassé de ce passé:

Je me pensais tout a fait libéré de cet étrange cauchemar, le faux paradis
dont on ne veut plus et dont on croyait étre sorti a jamais, puisque la vie a
changé?’.

A cette époque, en outre, J. Green essaie de se remettre au ma-
nuscrit du Mauvais Lieu, un roman qu’il avait repris et délaissé a
plusieurs reprises a partir de 1962; il s’agit d’un récit important,
car C’est son seul roman ayant une fillette comme protagoniste:
grace a cette présence il arrive a aborder de facon directe une
thématique récurrente mais latente dans toute sa production et
qui seulement apres la rédaction de son autobiographie devient
explicite dans ses notations et réflexions. Par ce roman il arrive
en effet a

développer le mythe de ’enfance. [...] Le Mauvais lieu reprend en ’am-
plifiant le motif de ’enfant persécuté, incompris, solitaire, maintes fois pré-
sent dans Poeuvre, et simultanément, de Penfant dont le role est mystique et

qui offre par son état de grace un obstacle infranchissable au démon?8,

C’est pourquoi «Le mauvais lieu peut étre lu comme une allé-
gorie de la fascination exercée par I’enfance, du regret désespéré

de ’enfance qu’on ne peut posséder et qui s’enfuit»2?. Ce roman
donc clot un rapport long et tourmenté de Green avec son enfan-

1974, p. 9.
26 ]. Green, Journal, 8 mai 1972, in (Euvres complétes, t. VI, cit., p. 32.
27 Ibidem, p. 30.
28 M. Raclot, art.cit., p. 59.
29 Ibidem, p. 75.
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ce et qui s’était manifesté, plus ou moins explicitement, dans tous
ses romans. Cette intense réflexion sur son enfance, reprise aussi a
’aide de la création de protagonistes enfants, sert en méme temps
a préparer son long parcours personnel qui débouchera dans la
rédaction de la “Trilogie du Sud’: centrée surtout sur I’histoire
de ce Sud américain que sa meére lui avait racontée pendant I’en-
fance, elle marque sa réconciliation avec un passé amer mais aimé
et surtout marque son affranchissement définitif d’une enfance
personnelle qui avait toujours orienté ses pensées, ses soucis, et
par la ses récits. Green vit donc dans une période ou I’enfance,
en tant que moment chronologique mais aussi en tant que mé-
moire, revient sans cesse et avec force dans son esprit et dans ses
ceuvres, apres avoir été réorganisée, pour ainsi dire, par I’écriture
d’une autobiographie qui avait taché de voir clair aussi dans le
rapport qui s’était instauré au fil du temps entre I'univers de son
enfance et sa création artistique. Il est tout a fait normal, donc,
que pendant ce long parcours personnel dominé par I’enfance,
celle-ci revienne aussi sous la forme d’un conte pour enfant; et
également, on ne s’étonne pas de la visée qu’il confie a ce récit:
le but déclaré d’un texte pour enfants devient pour Iauteur I’oc-
casion de créer un récit nourri par les réves de sa propre enfance
en lui donnant aussi la dimension d’une réflexion sur la valeur de
son écriture, donc sur le rapport qui a toujours existé entre cette
enfance et son imagination créatrice; si, comme a écrit Bachelard
«un exces d’enfance est un germe de poeme»3?, proposer un texte
qui la recrée par le biais de I"imaginaire signifie essayer de cerner
la valeur réelle de ce monde, de définir les contours d’une inspi-
ration artistique éternelle car, comme Green a affirmé, «L’enfant
dicte et ’homme écrit»31. L’écriture devient ainsi la possibilité de
retrouver ce «<noyau d’enfance» qui reste dans ’ame de tout hom-
me, cette «enfance potentielle» qui vit en chacun de nous, «une

30 G. Bachelard, Poétique de la réverie, cit., p. 85.

31 J. Green, Journal, (sans date), juin 1934, in (Euvres compleétes. Textes établis,
présentés et annotés par J. Petit, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. IV,
1975, p. 319.
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enfance qui va plus loin que les souvenirs de notre enfance»32. Et
cela dans le but non de proposer le mythe de ’Eden, cette image
primordiale du paradis perdu qu’est ’enfance pour I’adulte qui se
nourrit de sa nostalgie, mais plutot de comprendre la trace qu’elle
a laissée dans son ame.

Alors, si le premier niveau du conte propose tous les éléments
qui d’habitude font partie de 'univers magique des enfants, a un
niveau plus profond I’écrivain fait revivre ses réves et ses désirs
dans la tentative de comprendre I’héritage que cet univers a laissé
chez P’adulte et le rapport qui s’est ainsi instauré entre son imagi-
naire et son monde réel; le double niveau interprétatif que I’auteur
a confié a la narration permet ainsi au lecteur de pénétrer dans un
univers enfantin qui fige sur du papier un temps définitivement
perdu mais dont une trace persiste dans le cceur de ’homme et
’écriture devient le moyen le plus apte a connaitre I’apport que
cet esprit d’enfance a offert et continue d’offrir a ce que Green lui-
méme a appelé son «métier de romancier»33. L’imaginaire permet
ainsi la création d’un espace narratif ou projeter les désirs et les
attentes, les questions et les problémes suscités par la vie quoti-
dienne et I’acte d’écriture, qui les amplifie aussi dans leurs expan-
sions oniriques, devient le passage nécessaire pour arriver a les
comprendre et pour acquérir une nouvelle conscience du monde,
pour pénétrer dans le mystere d’un homme dont I’apparence ca-
che des secrets encore non dévoilés.

Par ce texte Green réussit donc a se débarrasser d’un proble-
me, son enfance, qui a été a I’origine de son écriture, mais surtout
il semble annoncer une nouvelle étape dans la prise de conscience
de son évolution personnelle et artistique: dans la triade dont on
a parlé, «<bonheur-malheur-salut», ce dernier est confié a I’art car
il lui a permis un voyage dans un ailleurs — "imaginaire — qui lui
a révélé le don que son enfance lui avait legué; ’histoire de Do-

32 G. Bachelard, Poétique de la réverie, cit., pp. 85-86 € 90.

33 Titre d’une conférence donnée par Green en 1941 en Amérique, a présent dans
J. Green, (Euvres Complétes. Textes établis,présentés et annotés par J. Petit, Paris, Gal-
limard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. ITL, 1973, pp. 1414-1430.



138 L’ECRITURE, ESPACE DE L'IDENTITE

nald alors n’est que la métaphore d’une écriture narrative qui a
été capable d’obéir, parfois inconsciemment, a cette capacité de
‘vision’ qu’est ’Enfance pour tout homme, et en particulier pour
J. Green, un auteur qui a montré tout le long de sa vie qu’il a su
écrire ce que I’Enfant lui dictait.
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