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Armando Francesconi, Irene Arbusti

Introduzione

Con il presente numero sui “Nazionalismi: linguaggi e iden-
tità” si è cercato di esplorare i rapporti tra identità, naziona-
lismi e territori con l’aiuto di articoli pervenuti sia da contesti 
europei che extraeuropei. In Italia, come si sa, in relazione al 
nazionalismo, siamo stati dei “pionieri”, in effetti la nascita 
dell’Associazione Nazionalista Italiana (ANI) risale al lontano 
1910. All’inizio il suo nucleo era formato dalla confluenza di 
componenti abbastanza eterogenee, ma in seguito vide emerge-
re un gruppo imperialista e conservatore che si ispirava alle teo-
rie di Enrico Corradini, il propagandista più prolifico dell’ANI 
ed il propugnatore di una rigenerazione morale dell’Italia at-
traverso «l’avvento di una nuova civiltà guerresca»1 perché con 
la guerra ci sarebbe stata una vera coesione sociale in quanto è 
«[…] l’atto di maggiore solidarietà di cui gli uomini siano stati 
capaci sin qui»2.

Data questa necessaria premessa, non è difficile immagina-
re come sia stata pensata l’“italianità” dal posteriore fascismo 
e, chiaramente, da Mussolini il quale, prima dell’utopia impe-
rialistica, aveva già recuperato e rielaborato quell’idea di civis 
romanus sum, una retorica “italica” frutto di reminiscenze di 
un passato lontano e splendido, comprensibile sia ai colti, sia 
ai meno colti.

1 Corradini, Enrico, La morale della guerra, in Discorsi politici, Firenze, 
Vallecchi, 1924, p. 149.

2 Id., Scritti e discorsi 1901-1914, Torino, Einaudi, 1980, p. 221.
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Tale “senso di appartenenza”, in modi e recuperi differenti, 
lo ritroviamo nel progetto culturale del nazionalismo irlande-
se, ovvero, nell’Irishness discussa nell’articolo che apre il nu-
mero di James Sackett dove viene analizzato il modo in cui è 
stato approvato e promosso dalla maggioranza cattolica della 
Repubblica d’Irlanda3 tale nazionalismo culturale, Cattolico e 
Gaelico, e come questa affermazione della cosiddetta Irishness 
rese problematica la convivenza con la storica minoranza pro-
testante. Nel lavoro di Sackett, dunque, con appropriati appro-
fondimenti dei concetti di identità ed etnicità, nome e confes-
sione, oltre ad un valido chiarimento del contesto storico, ritro-
viamo uno slogan che imperava nella Spagna nazional-cattoli-
ca di Franco, ossia, «¡en España se es católico o no se es nada», 
che nella Repubblica d’Irlanda, all’80% cattolica, suona così: 
«Irish Catholics, and nobody else», quindi senza considerare la 
minoranza protestante come vitale e distintiva comunità.

Dal progetto culturale del nazionalismo irlandese, basato 
sul mito e su una visione della storia adattata alle suggestioni 
e ai sentimenti popolari, ci muoviamo in un altro tipo di legit-
timazione connessa alla comunicazione visiva, ovvero, al ruo-
lo della ritrattistica ufficiale dei leader politici in Iran. C’è da 
dire che l’articolo di Roberth Pascal è introdotto da un accu-
rato approfondimento sulla metodologia (un’“impollinazione 
incrociata” tra l’analisi della comunicazione visiva e l’approc-
cio storico della Critical Discourse Analysis) e sugli obiettivi 
dello studio: esplorare il contesto storico della rivoluzione ira-
niana e le radici dell’ideologia Velāyat-e-Faqih teorizzata da 
Khomeyni; riassumere le caratteristiche sia della monarchia 
Pahlavi, sia della Guida suprema della Repubblica islamica; ed 
infine confrontare i tre ritratti ufficiali raffiguranti Shah Mo-
hammad Reza Pahlavi, e gli Ayatollah Ruhollah Musavi Kho-
meyni e Seyyed Ali Hosseini Khamenei.

Pertanto, ad un’ampia contestualizzazione dell’origine, svi-
luppo e peculiarità della Shi’a, segue una particolareggiata pa-
noramica sulla nascita e sull’evoluzione della dinastia Pahlavi 
che, all’inizio, con il fondatore Reza Khan (1926), si ispirò agli 

3 Circa il 93% per cento della popolazione quando, nel 1937, fu promulgata la 
Costituzione.
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intenti di modernizzazione di Kemal Atatürk, ma in seguito 
fu caratterizzata da una crescente campagna anticlericale, da 
un’“occidentalizzazione” forzata (incluso nel modo di vestire) 
e da una particolare interpretazione del nazionalismo iraniano, 
l’Arianesimo, che confluirà, con il successore Shah Mohammad 
Reza Pahlavi (1941), nella visione megalomane, nel trionfo del 
“pahlavismo” e nella conseguente repressione governativa a cui 
si oppose la dottrina Velāyat-e-Faqih di Khomeini (la cui figura 
emerse già negli anni ’60 come portavoce del clero sciita). L’ar-
ticolo di Pascal si conclude con un’interessante indagine sulla 
relazione tra la politica e l’estetica, ossia, sull’esteticizzazione 
della politica e della guerra ravvisata da Benjamin. Pertanto, 
nell’analisi comparativa finale vengono messe in risalto le dif-
ferenze presenti nei ritratti ufficiali (nel modo di vestire, nella 
distanza dalla macchina fotografica e, soprattutto, nel modo di 
guardare) dei tre leader iraniani presi in esame.

Anche la proposta di Vanisha Pandia e Nupur Tandon ade-
risce perfettamente ad un altro dei temi della nostra call, “il 
ruolo dello spazio, del luogo e dell’appartenenza nella forma-
zione delle identità”, e ruota attorno ad un pensiero iniziale, «If 
you want to survive, get rid of your identity», della protagoni-
sta Mãn, il cui nome dà il titolo al romanzo di Kim Thúy4. Su 
questa storia di una donna che approda, realmente o metafo-
ricamente, ad una nuova vita, Pandia e Tandon costruiscono 
un discorso sullo spazio e sull’identità del luogo segnati dalla 
violenza del Vietnam postcoloniale. Di fatto, nel romanzo di 
Thúy, la protagonista Mãn, alter ego dell’autrice, abbandona 
il Vietnam e si rifugia in Canada, dove scopre la sua vocazio-
ne per la cucina. In un intreccio ipnotico tra presente, ricordi e 
futuro, Thúy ricostruisce, dunque, le tre vite di questa donna, 
dall’infanzia in Vietnam, allevata amorosamente da tre “ma-
dri”, alla vita in Canada ed al matrimonio con un ristoratore 
vietnamita, liscio e piatto come uno «spazio tra due flutti». I 
vari temi affrontati (l’amore, la lingua alternativa della cucina e 
la storia), si susseguono in una scrittura “spezzata” a cui fanno 

4 Kim Thúy, Mãn, tradotto dal francese da Sheila Fischman (Penguin Random 
House, 2015). In Italia è stato tradotto da Cinzia Poli con il titolo Nidi di rondine 
(nottetempo, 2017). 
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da sfondo, in maniera impercettibile, le città di Saigon e Mon-
tréal che lentamente si dissolvono insieme alla perdita dell’iden-
tità di Mãn, oltreché dei suoi luoghi, mentre la ricerca di nuovi 
spazi “transnazionali”, di un’identità “migrante” in bilico tra 
due mondi, non può che essere separata, anzi, dissociata dal-
la nazione ospitante, con uno sguardo doloroso al passato: «le 
tradizioni culinarie si trasmettevano di nascosto, come numeri 
di magia fra maestro e apprendista, un gesto alla volta, al ritmo 
della quotidianità».

La proposta di Van Phuc e Lampacrescia, che conclude la 
prima parte del numero 20 di Heteroglossia, richiama un altro 
argomento della call: “linguaggi, estetica e modalità di espres-
sione dei nazionalismi”. Si tratta di un’indagine sul rapporto, in 
Vietnam, tra nazionalismo, colonialismo e lingua; precisamen-
te, sono due le lingue da loro esaminate: il quôc ngũ (“lingua 
nazionale”, ideata dai missionari gesuiti a partire dal XVII se-
colo) ed il chũ Nôm, basato sui caratteri cinesi. In pratica, si 
assiste, per così dire, ad un “conflitto” linguistico tra il vietna-
mita romanizzato (scritto con l’alfabeto latino), stabilito duran-
te il regime coloniale francese (1858-1945), ed il già citato chũ 
Nôm, un sistema di scrittura, ideato a partire dal XIV dai lette-
rati vietnamiti (che scrivevano prevalentemente in lingua cinese 
classica). Un conflitto di lingue e culture che, come dimostrano 
i due autori, si è risolto a favore del quôc ngũ, simbolo dell’i-
dentità nazionale vietnamita in quanto, benché al principio fa-
vorì le ambizioni dei colonialisti francesi, non solo riuscì ad 
imporre in maniera “indipendente” una coscienza indipenden-
tista, parallelamente alla nascita di movimenti culturali e della 
stampa, bensì servì anche a differenziarsi dall’influenza cultu-
rale cinese che nei mille anni di dominazione era penetrata nel 
tessuto linguistico “lessicale” vietnamita, lasciando tracce, in-
cluso nei secoli successivi all’indipendenza, sia nelle pubblica-
zioni imperiali e burocratiche, sia nella produzione letteraria. 

Nelle proposte che seguono è inclusa una sezione con due 
contributi che declinano la questione dell’identità nazionale e 
del linguaggio all’interno in una prospettiva di genere. L’atten-
zione al rapporto tra costruzione linguistico-simbolica della 
nazione, rappresentazione del corpo femminile e patriarcato 
non è certamente inedito. Gli studi sul maschile, specie sul viri-
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lismo, hanno assunto consistenza in Italia in ambito storiogra-
fico a partire dalle narrazioni dei ruoli di genere nella fusione 
tra misoginia e apologetica della stirpe propagandata dal fa-
scismo. Tuttavia, l’interesse sull’intreccio tra nazione, genere e 
linguaggio non si arresta al secolo scorso ma continua a essere 
oggetto di attenzione all’interno degli studi di genere quando si 
tratta di mettere in luce le connessioni contemporanee tra po-
pulismi conservatori e neo-patriarcali, compressione dei diritti 
delle donne e dimensione simbolica. 

Il saggio di Rovolon, pertanto, ha come tema il riproporsi 
nella scena politica degli stati neoliberali odierni di narrazioni 
nazionaliste che combinano retoriche di matrice razzista e ses-
sista. Questa constatazione è occasione per riandare alla for-
mazione del sentimento nazionale e al ruolo svolto da genere, 
razza e classe nella strutturazione del capitalismo come ordine. 
Ruolo che la mediatizzazione del capitalismo globale ha ulte-
riormente rafforzato in ottica identitaria. Il contributo di Botti, 
Ingarra e Panaggio muove, invece, da un caso di femminicidio 
contemporaneo che ha profondamente scosso l’Italia per rico-
struire, attraverso la funzione dei media e del linguaggio, come 
il patriarcato, per quanto lesionato, continui a rappresentare 
un ordine simbolico radicato nel profondo delle forme di do-
minio di genere che attraversano il nostro Paese. Il saggio di 
Zazueta Beltrán, partendo dai contributi di Dewey intorno ai 
concetti di libertà e educazione, analizza la sua influenza sul-
le evoluzioni di movimenti ideologici contemporanei, come il 
veganismo e il femminismo. Il veganismo, espressione di una 
nutrizione consapevole e di un enorme cambiamento culturale 
volto al benessere collettivo, viene analizzato a partire dal pen-
siero di Peter Singer; mentre il femminismo è studiato a partire 
dalle teorie di Luce Irigaray, dove si mostra come il processo 
di educazione, come trasformazione costante e continua, gio-
ca un ruolo cruciale nel promuovere un’autentica libertà nella 
costruzione dell’identità femminile e di un’autentica partecipa-
zione attiva.

Sempre nell’ambito del femminismo, il saggio di Arbusti, 
che chiude il numero della rivista, indaga i vari momenti e le 
evoluzioni del pensiero intorno al femminile e al femminismo 
nella vita letteraria di Luisa Carnés, autrice dell’esilio repubbli-
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cano in Messico che attraversa, unendo la partecipazione po-
litica alla vocazione alla scrittura, la parentesi riformista e li-
bertaria della II Repubblica e i giorni cupi della Guerra Civile. 
Nello specifico, lo studio di Arbusti esplora gli spazi narrativi, 
psicologici, liminali e gli sfondi ricorrenti, in cui si concretiz-
zano e prendono forma le riflessioni dell’autrice intorno alle 
questioni, le condanne e le equazioni del femminismo del suo 
tempo. Lo stesso corpo dei personaggi carnesiani diventa spa-
zio privilegiato della narrazione, oscillando tra simbolo e luogo 
della subalternità e di re-esistenza; tornare ad abitare quel cor-
po rappresenta, dunque, un’irrevocabile presa di coscienza, sia 
politica che di genere.
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Irish cultural nationalism and the Protestant minority: the 
conditions and parameters of “Irishness”

Riassunto

Tra le varie espressioni del nazionalismo in Europa, si può dire che 
il nazionalismo irlandese sia rimasto quello più politicamente rilevante 
e culturalmente influente. La sua importanza ideologica nella lotta per 
l’indipendenza dell’Irlanda risale a secoli fa, ma la sua incarnazione 
più recente e di successo differisce significativamente nel carattere 
dalle formazioni passate. Mentre il progetto politico del nazionalismo 
irlandese rimane incompiuto, dato che sei contee dell’isola formano 
lo stato costituzionalmente britannico dell’Irlanda del Nord, il suo 
progetto culturale sembra aver avuto successo nell’immaginazione 
popolare e nella coscienza storica. Questo successo sarebbe avvenuto a 
scapito della minoranza protestante irlandese, per la quale le condizioni 
e i parametri per un’autentica “Irlandesicità” erano deliberatamente 
esclusivisti e limitanti. Questa analisi del quadro nazionalista culturale 
per nazionalità, identità e religione nell’Irlanda indipendente esamina la 
traiettoria del nazionalismo in Irlanda ed evidenzia le ragioni controverse 
sul perché ha intrapreso un simile corso e come si è rivelato problematico 
per alcuni membri della storica nazione irlandese .

Abstract

Among the various expressions of nationalism in Europe, Irish 
nationalism could be said to have persisted as the most politically relevant 
and culturally influential. Its ideological importance in Ireland’s struggle 
for independence traces back centuries, yet its most recent and successful 
incarnation differs significantly in character from past formations. 
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While Irish nationalism’s political project remains unfinished, as six of 
the island’s counties form the constitutionally British state of Northern 
Ireland, its cultural project appears to have succeeded in the popular 
imagination and historical consciousness. This success would come at 
the expense of Ireland’s Protestant minority, for whom the conditions 
and parameters for authentic “Irishness” were deliberately exclusionary 
and limiting. This analysis of the cultural nationalist framework for 
nationality, identity, and religion in independent Ireland examines 
the trajectory of nationalism in Ireland and highlights the contentious 
reasons as to why it took such a course and how it proved problematic for 
some members of the historic Irish nation. 

Parole chiave: Nazionalismo Irlandese, nazionalismo culturale, Irlan-
desità, identità, nazionalità, Cattolico, Protestante

Keywords: Irish nationalism, cultural nationalism, Irishness, identity, 
nationality, Catholic, Protestant

Introduction

Nationalism is Ireland’s most significant and enduring po-
litical creed. Historically it has had several distinct formations. 
Its genesis is sometimes located in the “faith and fatherland” 
rhetoric of Hugh O’Neill (1550-1616)1, or alternatively in the 
Enlightenment idealism of the late-eighteenth century United 
Irishmen. However, its most successful expression and appli-
cation occurred in the twentieth century. Independence was 
achieved for twenty-six of the island’s thirty-two counties 
following the Anglo-Irish War (1919-1921); these twenty-six 
counties existed as the Irish Free State, a dominion of the Brit-
ish Empire; an Irish republic was declared in 1949. Six north-
eastern counties, where a bulk of the island’s Protestant popu-
lation reside, had together been partitioned by the Government 
of Ireland Act 1920; these six counties would go on to com-
prise the territory of Northern Ireland, the political definition 
of which being itself a volatile issue. 

While a beleaguered Catholic minority in Northern Ireland 
espoused political nationalism as a way of asserting its civil 

1 Murphy, 2000, p. 16.
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rights in a Protestant-dominated state, the Catholic majority in 
the Republic, who comprised over 93% at the time the coun-
try’s current constitution was enacted2, promoted cultural na-
tionalism in affirmation of a Catholic, Gaelic identity for its 
society. However, this proved problematic for its historic Prot-
estant minority, many of whom were descended from or iden-
tified with the British colonial legacy. This study examines the 
conditions and parameters of so-called “Irishness” according 
to the Irish cultural nationalist paradigm. The nature of sev-
eral critical elements of Irish nationalism will be defined and 
dissected, and the evolution of the historic concept of “Irish-
ness” will be explored. In doing so, a greater understanding of 
some of the more nuanced aspects of cultural nationalism in its 
specifically Irish context will be reached. Therefore, it is hoped 
that popularly received notions of Irish identity, which have too 
often been exclusionary and simplistic, may be dispelled. 

1. Nation and nationality

Depending on one’s viewpoint nationalism may appear ei-
ther multifaceted or fickle. As D. George Boyce comments, 
“There has never been agreement about what constitutes a na-
tion; hence the plethora of ‘definitions’ ranging from the com-
plex and solemn to the simple and facetious”3. Some of the 
definitions that have been proffered still provide insight in-
to the fundamental principles of nationalism. Ernest Gellner 
maintains that “nationalism is primarily a political principle, 
which holds that the political and the national unit should be 
congruent”4. James Anderson and James Goodman have a 
similar take on “the nationalist ideal,” that “the nation’s ter-
ritory and the state’s territory should be one and the same”5. 
The issue of statehood and territoriality has obvious relevance 
in the case of a partitioned country like Ireland. In a place like 

2 Doyle, Kenny, McCrudden 2024, pp. 200-201.
3 Boyce 1982, p. 17.
4 Gellner 1983, p. 1.
5 Anderson, Goodman 1998, p. 8.
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Northern Ireland, are those who identify as Irish part of the 
British nation, or are those who identify as British part of the 
Irish nation? Can the Irish Republic speak for Irish nationalism 
if it does not exist as a thirty-two-county polity? 

Despite any controversy regarding Ireland’s split political state-
hood, Ireland’s cultural nationhood has been firmly expressed by 
the South since independence. In contrast to civic nationalism, 
which is based on citizenship, social rights, and obligations, cul-
tural nationalism is based on custom, language, and communal 
memory6. Irish cultural nationalism stresses Irish as the coun-
try’s first language, Catholicism the first religion, and territorial 
unity7. Much of the character of twentieth century Irish cultur-
al nationalism is exemplified in the works of D.P. Moran and 
Daniel Corkery, most notoriously in Moran’s The Philosophy of 
Irish Ireland (1905) and Corkery’s The Hidden Ireland (1924) 
and Synge and Anglo-Irish Literature (1931). According to the 
philosophy of “Irish Ireland,” “The foundation of Ireland is the 
Gael, and the Gael must be the element that absorbs”8.

However, nationalism in Ireland underwent various trans-
formations before settling to its most popularly accepted form. 
Historically, the theoretical ideals of Irish nationalism did not 
always parallel the ideology’s practical reality. As Boyce com-
ments, while 

[…] the political theory of nationalism, from [Henry] Grattan, 
through [Wolfe] Tone, to [Thomas] Davis […] stressed the comprehensive 
nature of nationalism, its need to incorporate all Irishmen within its 
bounds, its inclusiveness, its non-sectarianism […] the popular appeal 
of nationalism, its emotional attraction, its sentiment, were derived, 
not from this ideology, but from a myth, a view of the past that was 
accepted whether it was true or false. This view of the past was exclusive, 
describing the struggle of the Irish race, or, as some called it, the “real 
nation,” to free itself from the wrongs and oppressions of the English 
and of the English and Scottish colonists. And it was enduring […] The 
problem with Ireland was that she encompassed a plural society that did 
not and could not see itself as plural9. 

6 Smyth 1998, p. 11.
7 Kearney 1988, p. 79.
8 Moran 2006, p. 37.
9 Boyce 1982, pp. 385-387.
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The ideological evolution of Irish nationalism explains why 
the country’s Protestant minority in the twentieth century 
would feel alienated from the mainstream of what constitutes 
being authentically Irish, i.e. “Irishness.” This would be de-
spite the historically active role of Protestants among the lead-
ership of various nationalist movements in the country’s past. 
By the twentieth century, nationalism had deviated from previ-
ous Enlightenment and Romantic principles and morphed into 
an “Irish Catholic holy nationalism” operating under “an in-
creasingly perfunctory pseudo-secular cover”10. The prevailing 
attitude of cultural nationalism held that Ireland was Gaelic 
and Catholic, and Protestants were excluded from full histori-
cal and spiritual membership in “the Irish race.” 

The ideological trajectory that Irish nationalism under-
went is perhaps understandable. As E.J. Hobsbawm notes, 
“The force of the sentiments which leads groups of ‘us’ to give 
themselves an ethnic/linguistic identity against the foreign and 
threatening ‘them’ cannot be denied”11. Edward Said adds, 
“Nationalism is a word that has been used in all sorts of sloppy 
and undifferentiated ways, but it still serves quite adequately 
to identify the mobilizing force that coalesced into resistance 
against an alien and occupying empire on the part of peoples 
possessing a common history, religion and a language”12. Ac-
cording to Hobsbawm’s and Said’s interpretations, nationalism 
is by its very nature a dichotomy, the foundation for which be-
ing enmity. There are arguably justifiable historical precedents 
as to why that is, but this being the case, Irish cultural nation-
alism’s exclusionary impact on the general mentality of the is-
land’s Protestant minority becomes irrefutable. 

The evolution of independent Ireland into a culturally Gael-
ic, religiously Catholic, constitutionally revanchist state after 
centuries of Protestant administrative dominance is less a de-
parture from a nationalist standard and more an extension of 
it. As David Lloyd notes, while nationalism is “oriented to-
wards the production of a sense of popular unity,” it is “con-

10 O’Brien 1998, p. 39.
11 Hobsbawm 1990, p. 170.
12 Said 1990, p. 74.
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ceived within a generally oppositional framework”13. Due to its 
dichotomized nature, nationalism is prone to actions of redress 
or revenge once power is obtained. One of the great dangers of 
nationalism is that it “frequently takes over the hegemonic con-
trol of the imperial power, thus replicating the conditions it ris-
es up to combat”, sometimes developing “a xenophobic view of 
identity and a coercive view of national commitment”14. Conor 
Cruise O’Brien asserts: 

[…] even under the most benign definitions of nationalism, much 
more is subsumed than simple affection for one’s fellow citizens, and 
one’s native place. Collective selfishness is there, aggression, and the 
legitimation of persecution, with at the back of it all, the old doctrine of 
the superiority of one’s own nation15.

Questions are then raised as to who is part of “one’s own 
nation” and who ultimately makes that decision. Gellner offers 
two theoretical definitions for the “elusive concept” of nation-
ality:

1. Two men are of the same nation if and only if they share the same 
culture, where culture in turn means a system of ideas and signs and 
associations and ways of behaving and communicating.

2. Two men are of the same nation if and only if they recognize each 
other as belonging to the same nation16. 

If Ireland is to be considered a plural society in terms of cul-
ture, tradition, and ethnicity, the first of Gellner’s definitions 
falls short in accommodating the country’s non-Gaelic, non-
Catholic minorities. The second definition offers more flexibili-
ty, but as mentioned earlier, the prevailing cultural nationalism 
of the time exclusively recognized “the Irish race” as represent-
ative of an Irish nation, a nation in which Protestants may be a 
part so long as “the overwhelming primacy and preponderance 
of the Gaelic and Catholic component”17 is acknowledged. The 
popularly received notion of Irish identity in the twentieth cen-

13 Lloyd 1993, p. 17.
14 Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2002, p. 151. 
15 O’Brien 1971, p. 8.
16 Gellner 1983, p. 7
17 O’Brien 1972, p. 117.
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tury is thus obviously and particularly problematic for those of 
Protestant, and possibly British, backgrounds. 

It was only in the later decades of the twentieth century 
that Irish national identity began to be sought amidst a plu-
rality of cultural forms with a measure of earnestness18. Yet 
even this development arose greatly out of a necessity to come 
to terms with the sectarian violence in Northern Ireland in the 
latter half of the twentieth century. Furthermore, one cannot 
discount the fact that the attitudes molded in the 1920s and the 
1930s by traditional nationalist ideology held currency into the 
1980s19 and the philosophical tenets of Irish-Ireland had de-
fenders well into the 1990s20.

2. Identity and ethnicity 

“Identity” as a philosophical concept is not easily trans-
fixed, nor can it be understood within a single definition. At 
its simplest, identity offers an answer to the questions, “Who 
am I?” and “Where do I belong;” it is the means by which we 
“have the facility to identify ourselves in relation to others and 
by which others separate the ‘insiders’ from the ‘outsiders’”21. 
Identity is then too confronted by an oppositional framework 
akin to that of nationalism. Zygmunt Bauman asserts, “One 
thinks of identity whenever one is not sure of where one be-
longs; that is, one is not sure how to place oneself among the 
evident variety of behavioral styles and patterns, and how to 
make sure that people around would accept this placement as 
right and proper”22. For Protestants in independent Ireland, 
a self-conscious sense of one’s place in Ireland is rooted in an 
uncertainty that the historic British or Anglo-Irish Protestant 
presence in the country is indeed “right and proper.” 

In any interrogation of identity in Ireland, there is a dynam-

18 O’Mahony, Delanty 2001, p. 178.
19 O’Halloran 1987, p. 181
20 Maume 1996, p. 10.
21 Kershen 1998, p. 1.
22 Bauman 1996, p. 19.
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ic at play between what Boyce terms “National Identity” and 
“Colonial Identity.” National identity “is felt by members of a 
group who define their culture as the national one, and their 
group as the true legitimate inheritors of the national territory, 
of the homeland”; Colonial identity “is felt by members of a 
group whose national identity takes its origins in the mother 
country, but whose cultural identity has been shaped by their 
new environment”23. For Gellner, “The question of identifica-
tion […] is always the production of an image of identity and 
the transformation of the subject in assuming that image”24. 
The tensions that would arise from a conflict between notions 
of national and colonial identity are a result of an internalized 
consent to the “images of identity” that twentieth century Irish 
cultural nationalism produced.

Beyond an individual sense of one’s own identity are factors 
regarding wider societal affiliations and allegiances. A para-
digm of “us” and “them,” “insiders” and “outsiders,” speaks 
to the significance of social identity in determining an under-
standing of oneself in Ireland. Marilynn B. Brewer and Miles 
Hewstone offer the following on the concept of social identity: 

social identity refers to those aspects of self-knowledge that are 
derived from membership in specific social groups, meaning identity that 
is located within the individual self-concept. In this usage, social identities 
are aspects of the self that have been particularly influenced by the fact 
of membership in specific social groups or categories and the shared 
socialization experiences that such membership implies. The emphasis 
here is on the content of identity, the acquisition of psychological traits, 
expectations, customs, beliefs, and ideologies that are associated with 
belonging to a particular social group or category. Identification refers to 
the centrality of a particular social group membership to the individual’s 
sense of self and the meaning that is derived from that identity25.

For Irish Protestants, the aspects of their social identity with 
which they would be primarily concerned might include the 
historical legacy of colonialism and imperialism, cultural and 
theological Protestantism, associations with the Gaelic, Catho-

23 Boyce 1982, pp. 18-19.
24 Gellner 1982, p. 45.
25 Brewer, Hewston 2004, p. xi.
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lic “other,” contemporary sectarianism and political violence, 
and territorial confiscation and displacement. 

Once more, the root of this dynamic can be traced to Prot-
estants in Ireland having been defined within and against main-
stream Irish culture. Cultural nationalism, focused as it was in 
the twentieth century “on the fiction of an ‘homogenous people’ 
and their alleged common, cultural attributes”26, made a consid-
erable impact in how the country’s Protestant tradition was to be 
perceived and how the inheritors of that tradition were to per-
ceive themselves. The process of identification not only requires 
marking differences27, but sometimes desires to emphasize them 
in order to achieve positive distinctiveness28. When a cultural na-
tionalist criterion for Irish identity is applied, the wider notion of 
Protestant Irishness is undermined; Protestant consciousness of 
difference translates into self-consciousness of exclusion. 

Discourse on Irish identity tends to inevitably gravitate to-
wards defining the nebulous concept of “Irishness.” Susan 
Schreibman articulates the difficulty and unlikelihood of ever 
reaching a consensus definition, stating, “Ireland, nearly 100 
years after independence, still struggles with categories of Irish-
ness, admitting select definitions of who belongs, and who does 
not; of what writing represents the people and the nation”29. 
Irishness has sometimes been defined along ethnic parameters, 
with the Gael typically holding primacy over the country’s oth-
er stocks. A belief that Gaelic ethnicity has been historically 
inherent to Irish identity is erroneous. As Tom Garvin explains: 

In mediaeval Ireland, a sense of Ireland as a home to one ethnic 
tradition to the exclusion of others does not seem to have existed; 
the Gaelic Irish saw themselves as Gaelic in culture and not different 
fundamentally from the Gaels of western Scotland and the Isle of Man, 
who shared the same language and culture. The non-[Irish] speaking 
inhabitants of Ireland (Viking or Gaill and English or Sean-Ghaill) were 
commonly labelled na hEireannaigh (the Irish) in contradistinction to the 
Gaels […] An overall “Irish” identity does not seem to have existed30.

26 O’Mahony, Delanty 2001, p. 188.
27 Grossberg 1996, p. 89.
28 Cairns 1982, p. 294.
29 Schriebman 2012, p. 130.
30 Garvin 2006, pp. 243-244.
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The conflating of Gaelic ethnicity with authentic Irish iden-
tity is a relatively modern innovation of cultural nationalism. 
The fact that even into the last decade of the previous century 
Irishness continued to be “implicitly and inextricably bound up 
with Catholicism and Gaelicism”31 speaks to the endurance of 
cultural nationalism’s impact on the popular Irish conscious-
ness. Yet the conflation comes at the expense of the factual his-
torical record. As Richard Kearney asserts: 

when cultural nationalism does refer to ethnicity, it is obliged – if 
it is to be consistent – to invoke several different ethnic legacies. In the 
case of the Irish cultural nation this requires acknowledgement of the 
Viking, Norman, Scots, and Anglo-Saxon contributions alongside those 
of the “ancient Celtic race.” Thus, we might say that the exclusivist 
equation of “Irish Irish” with Gaelic and Catholic by D.P. Moran and 
other fundamentalists […] was in fact a betrayal of the full complexity of 
Irish culture32. 

As “the Irish gene pool has been profoundly mixed” and 
“there were no discernible natives in the sense of an original 
people from whom all others and their descendants are less 
truly Irish”33, the cultural model in which Gaelic ethnicity is 
requisite for authentic Irishness is not only biased, but patently 
false. Yet the concept of Irishness must be understood beyond 
just ethnic descent. Religious affiliation has not only played a 
more prominent role in influencing widely held notions of Irish 
authenticity, but has also very often been the primary determi-
nant of an individual’s sense of self and communal belonging.

3. Name and confession

A tendency to equate a Catholic religious background with 
authentic Irishness has much to do with the history of vic-
timization that Catholics endured since the time of the Prot-
estant Reformation. A shared disenfranchisement of the is-
land’s Gaels and Norman-descended “Old English” by “New 

31 Shovlin 1991, p. 59.
32 Kearney 1997, p. 6.
33 English 2006, p. 24.
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English” Protestants engendered Catholic solidarity; “under 
the impact of defeat, Catholics were now seen and saw them-
selves as a single, coherent community […] Catholics were the 
dispossessed”34. Catholics have historically comprised the ma-
jority of the island’s inhabitants and continue to do so, though 
the ratio in their favor is especially strong in the South. As 
prior secular and religiously plural modes of nationalism failed 
to galvanize the wider Irish populace, it should then be of lit-
tle surprise that in the decades leading up to independence the 
cultural standards of nationalism would rely on, not just Gaeli-
cism, but Catholicism as its foundation. The relatively late date 
of formation for this concept of Irish nationality helps to ex-
plain both the concept’s endurance throughout the twentieth 
century and its ability to incapacitate previously held notions 
of Protestant “Irishness.” 

If Penal Laws and land dispossession may be said to have 
fostered a sense of Catholic unity, the actions that took place 
during and after the United Irishmen Rebellion of 1798 may 
be said to have catalyzed a sense of Protestant unity that had 
been absent prior to the uprising. An earlier Catholic rebel-
lion in 1641 witnessed large-scale massacres of Protestant set-
tlers, with the worst atrocities having taken place in Ulster. 
The memory of 1641 had a powerful impact in shaping a col-
lective Northern Protestant mentality, but it would not be un-
til after the events of 1798 that a divide between the official 
church’s Anglicanism and so-called Dissenting denominations 
would be bridged in a more composite sense of Protestant iden-
tity throughout the island. An unfortunate irony is that the 
failure of a movement on behalf of “the common name of Irish-
man” resulted in modes of identification that relied on a sectar-
ian binary. As Brendan Bradshaw comments, though the Unit-
ed Irishmen designed to unite native and planter, Catholic and 
Protestant:

Their attempt was subverted when the Rebellion they initiated in 
1798 was transformed into a Catholic Peasant Fury directed against the 
Protestant planters. The memory of the massacres that resulted seared 

34 Killeen 2005, p. 105.
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itself upon the collective consciousness of the Protestant community in 
turn and defied all attempts at community bridge-building thereafter35.

A lasting consequence has been an extraordinarily high cor-
relation “between religion (or religion of origin) and national 
identity (and political allegiances)”36. Unfortunately, the bi-
nary of Protestant and Catholic is most often manifested in 
antagonisms. As the Catholic church “came to represent Irish 
identity in such a profound way as to render all those who chal-
lenged it somehow foreign, less than Irish”37, Protestants have, 
more so than their Catholic counterparts, subjected themselves 
and been subjected to assessments as to the degree to which 
they may be considered Irish without reservation. 

This is not to say that Protestant self-regard of being Irish 
was ever fully without its self-conscious conflicts or tendencies 
for delineations and qualifiers. It was the settlers themselves 
who applied labels such as “mere” and “native” to the people 
who had been living in Ireland prior to the island’s Protestant 
colonization. Yet it was the Anglo-Irish political elite who first 
regarded themselves as being the quintessential representation 
of “the Irish nation”. Tensions did exist between disparate no-
tions of English and Irish identity. A predicament for Irish Prot-
estants of English descent being viewed as Englishmen in Ire-
land and Irishmen in England is a well-established trope. Sir 
Richard Cox’s Hibernia Anglicana, published in two volumes 
in 1689 and 1690, affirms that such perceptions were formed 
early in the history of Protestant settlement:

If the most ancient Natural Irish-Man be a Protestant, no man 
takes him for other than an English-Man; if a Cockney be a Papist, 
he is reckoned in Ireland as much an Irish-Man as if he was born on 
Slevelogher38. 

By the early eighteenth century, the way the Anglo-Irish saw 
themselves became also a matter of internal conflict. R.F. Fos-
ter says of their dilemma, “[...] there was some doubt as to 

35 Bradshaw 1998, p. 215.
36 O’Leary 2014, p. 151.
37 O’Farrell 1972, p. 1. 
38 Boyce 1982, p. 85.
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whether they wanted to be called ‘Irish’; but they increasingly 
felt that this was what they were, one way or another”39. A 
more uncomfortable truth about the concept of identity pre-
sents itself. While identities may, according to how one per-
ceives oneself, be rigid or fluid, narrow or wide-ranging, they 
are also something that a person sometimes has no voice in 
choosing, this despite identities often being subject to histori-
cization and transformation40. In addition, people are then 
obliged to shoulder both the positive and negative associations 
or connotations that accompany whatever identities are put up-
on them: the contents of “social identity.” 

What makes the matter of Irish identity especially conten-
tious for Protestants is that there is an impetus to reconcile au-
thentic Irishness, as defined by cultural nationalism, with their 
“colonial identity” as descendants of either colonizers from an 
“alien” land or converts to a faith considered “alien” to the cul-
ture of the majority that are secure in their sense of “national 
identity.” The terms through which Protestants in Ireland had 
to engage notions of identity have their origins in the begin-
ning of the nineteenth century with the passing of the Acts of 
Union in 1800. One of the effects of union was the dissolving 
of the Parliament of Ireland, with a supposed benefit being an 
affirmation of the British identity of the Protestant minority. 
Yet by conceding power to London, the Protestant community 
became as vulnerable to the will of British governance as the 
Catholic community. 

However, in the North, where sectarian violence was more 
commonplace than other areas, and where a large portion of 
the region’s Protestants were Presbyterian and of Scottish de-
scent, as the century progressed there developed a more recep-
tive audience to the notion of a political and cultural identity 
based on the two pillars of Britishness and Protestantism. That 
may come as no surprise considering the demographics of the 
North, but what must be underscored is how Northern Prot-
estant attachment to and insistence on British identity grew in 
tandem with the advancement and orthodoxy of the cultur-

39 Foster 1988, p. 178.
40 Hall 1996, p. 4.
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al ideals of Irish nationalism. J.W. Foster comments, “As na-
tionalist ideology developed from the early nineteenth century, 
there was an answering self-exclusion by Northern Protestants 
from nationalist Irishness, a self-exclusion that was neverthe-
less largely irrelevant to that ideological development”41. It is 
evident that nationalism’s monopolization of cultural politics 
in late-twentieth century Northern Ireland has an even earlier 
precedent than is generally recognized. There is a dynamic in 
which the way others perceive the Protestant community con-
siderably shapes the way that community perceives itself. The 
agency to define Irishness was not just taken out of the hands 
of Protestants, but was relatively easily relinquished. In nation-
alism, “Irishness endures as an absolute abstract noun. When 
threatened by that absolute, Unionists reach for the security 
blanket of Britain or Ulster”42. Had there been no recourse to 
Britishness, it is a matter of speculation as to how the North’s 
Protestant community might have responded differently to cul-
tural nationalism’s undermining of its Irish identity.

Protestants in the South, predominantly members of the An-
glican Church of Ireland, truly only began to feel external pres-
sure about the validity of their Irishness once Irish-Ireland prin-
ciples imbued the mainstream of Catholic nationalist thought. 
As Terence Brown points out:

It was indeed the Irish Ireland movement that had given potent 
propagandist currency to the term Anglo-Irish itself, to the discomfort 
of many individuals who had hitherto had no doubts of their fully Irish 
patrimony […] Accustomed to think of themselves as unambiguously Irish, 
indeed Irish in one of the best possible ways, they had found themselves 
swiftly becoming treated in the newspapers, in political speeches, and in 
polemical pamphlets as strangers in their own land43. 

Negative attitudes about the authenticity of Anglo-Irish 
Irishness was essentially an objection to the group’s social and 
colonial identity as Protestants. The historical foundation from 
which Catholicity became a marker of essential Irishness has 

41 Foster 1991, p. 255.
42 Longley 1994, p. 177.
43 Brown 1981, p. 83.
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been touched on earlier. In the early years of the Irish Free 
State, “Catholic moral law was made state law” with religious-
ly derived edicts being issued from the government on mat-
ters ranging from divorce, the use of contraceptives, censorship 
of books and films, blasphemy, education, and the rearing of 
children from mixed Catholic-Protestant marriages”44. If an 
Anglo-Irishman was insufficiently Irish, it was because he was 
a Protestant. A prime example is the Protestant-born Erskine 
Childers, a prominent republican leader in the Anglo-Irish and 
Civil Wars, and how he is remembered in nationalist lore com-
pared to his Catholic contemporaries:

Because his father was English and his mother Irish, official Irish 
nationalism implied that Erskine Childers was not a “true” Irishman. 
Patrick Pearse, however, had an English father and an Irish mother. And 
Eamon de Valera was born in New York City of a Spanish father and Irish 
mother. Yet no one denied their Irish identity. But Pearse and de Valera 
were Catholics, while Childers was a Protestant. Religion, not paternity, 
was the criterion by which official nationalism determined whether an 
individual was Irish. The execution of Erskine Childers was the symbolic 
execution of the idea that Protestants could be Irish45.

The example given above does not seem to be a radical de-
parture from the perceptions that prevailed over two centuries 
earlier in the time of Sir Richard Cox, but a crucial difference 
of Ireland in the era following independence and partition is 
Catholic control of a political entity with the power to make 
official cultural principles rooted in religious identity. 

The 1937 constitution, which renamed the Free State, Ire-
land, or Éire in Irish, recognized “the special position of the 
Holy Catholic Apostolic and Roman Church as the guardian of 
the Faith professed by the great majority of the citizens”46 (Ar-
ticle 44). As Protestants in the South were unable “to mount 
any effective political opposition to the dominant political, 
ideological, and cultural consensus”47, they were effective-
ly stripped of any agency in defining their own Irishness, left 

44 Fallon 1995, p. 73.
45 Ibid.
46 Bunreacht na hÉireann, 1937.
47 Brown 1981, p. 80.
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with few options other than assimilation, emigration, or insu-
lation. Catholic dominance in polity and culture was derived 
from a cultural nationalist directive “to strike back against 
the Empire, and particularly against the dominant position of 
the Anglo-Irish in higher education, the arts and intellectual 
culture”48. State-sponsored exclusivist machinations pertain-
ing to “official” Irishness destabilized a notion of Protestant 
Irish authenticity. This questionability was popularly received 
in mainstream Irish culture at home and abroad. As O’Brien 
points out, an assumption that “the Irish’ means “Irish Catho-
lics, and nobody else”: 

has been very strong in the Irish Catholic culture, not only in Ireland, 
but throughout the English-speaking world, in the United States, 
Canada and Australasia. It has been carried, not only through Catholic 
schools […] but above all in millions of Catholic homes. Even today, the 
assumption that the Catholics are the only real Irish shapes the attitudes 
of many Irish-Americans to Northern Ireland49. 

Indeed, it is only in Northern Ireland where the nationalist 
discourse on identity politics is maintained along traditional 
sectarian lines between Catholic and Protestant. In the Repub-
lic, the Protestant minority has effectively ceased to exist as a 
vital and distinctive community. Aforementioned reasons like 
emigration and assimilation played their roles throughout the 
decades leading up to the current century. Cultural national-
ism’s dictates may have proved too overwhelming to resist and 
too influential to defy. 

Conclusion

Nationalism in Ireland is at an ambiguous place in time. 
With the culture of the Catholic majority having predominat-
ed in the Republic throughout the twentieth century, and the 
Protestant minority shrinking into quiet insignificance, the tra-
ditional arguments over Irish identity and authenticity appear 

48 Field Day Vol. II 1991, p. 954.
49 O’Brien 1995, pp. 9-10.
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less agonizing and contentious. “Irishness” assumedly signals 
Catholic, Gaelic, and green. Recent debate about notions of 
nationality and identity are less rooted in history and sectari-
anism, and are more concerned with migration from cultur-
al, ethnic, and religious groups originating outside the British 
Isles, from places in the European Union and beyond. With the 
country’s comfortable membership in the EU, Ireland’s major 
political parties largely embrace neoliberal ideals and avoid in-
sisting on the rigid conditions and parameters that formerly 
helped institutionalized the popular conception of “Irishness.” 
However, the island’s partitioned status leaves a door open for 
nationalistic revivals, be they Irish or British. The matter of 
whether Northern Ireland remains a part of the United King-
dom or integrates into an all-Ireland nation is likely to revivify 
old spleen about nation, race, and sect. Therefore, a nuanced 
understanding of the history and formation of nationalism in 
Ireland remains relevant for the future.
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come esecutrici di una funzione argomentativa. Sosteniamo che i ritratti 
ufficiali riflettono le particolari lotte di legittimazione dei leader in 
essi raffigurati e agiscono come un aspetto dello sforzo discorsivo per 
affermare la propria legittimità, sia essa concepita in termini modernisti 
o tradizionalisti.

Abstract

This work aims to explore the possibility of conducting an analysis 
of the role of official portraiture in providing legitimacy to political 
leaders in Iran. Our study focuses on the discursive and visual means 
of legitimation of the Pahlavi Monarchy and of The Islamic Republic 
of Iran, by attempting to “cross-pollinate” the Discourse-Historical 
method developed in Critical Discourse Analysis with principles of 
visual communication analysis which see images as performing an 
argumentative function. We argue that official portraits do reflect the 
particular legitimation struggles of the leaders therein depicted, and 
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act as an aspect of the discursive effort to assert one’s legitimacy, be it 
conceived in modernist or traditionalist terms.
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Introduction

The field of visual political communication has been a seri-
ous theoretical concern for researchers for only fifteen years 
at best (Bucy and Joo, 2021). Nonetheless, the importance of 
visual communication cannot be underestimated. As Grabe 
and Bucy put it “visuals are equally processed in the think-
ing part of the brain and contain a great deal of nuanced so-
cial information important for political decision making”1. Re-
search has shown that the role of visuals in political commu-
nication is multifaceted and contributes to the conference of 
political legitimation as visuals “can shape arguments, build 
the political image, arouse emotions, symbolize broader mean-
ings, help identification, and by documenting the present, they 
can transport the audience to different times and space, also 
to add ambiguity”2. Given that in recent times most studies in 
visual political communication are conducted from the theo-
retical standpoint liberal democracy, analysis of political lead-
ership is mainly focused on issues such as personalization (e.g. 
Karvonen, 2010), celebritization (e.g. Ekman & Widholm, 
2017), and populism (e.g. Gimenez & Schwarz, 2016).

Methodology and objectives of the study

The present study aims to push the theoretical boundaries 
of research into visual political communication through the in-

1 Grabe & Bucy 2009, p. 21.
2 Farkas 2023, p. 8.
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tegration of previous theoretical suggestions in the study of vis-
ual communication in politics with an analytical framework 
based in Critical Discourse Analysis. As Gerodimos (2019) has 
suggested, visual communication research must embrace its in-
terdisciplinary nature as well as the inherent physicality of the 
visual medium. In a similar vein, Kautt (2018) suggests that 
it is crucial to consider the dimensions of materiality, of the 
body, of space-time constellations, of emotionality, of frames, 
and of collective identities and genres into our understanding 
of the visual aspects of political communication. Our approach 
aims to “cross-pollinate” visual communication analysis with 
the Discourse-Historical approach of Critical Discourse Analy-
sis (Wodak, 2001; 2015) in order to conduct an analysis of the 
visual representation of Iranian leaders in official portraiture. 
In order to avoid biased analyses, the Discourse-Historical ap-
proach takes into account four distinct levels of context: 1) the 
immediate internal co-text; 2) the intertextual and interdiscur-
sive relationships between texts, genres, and discourses; 3) the 
extralinguistic variables that constitute the “context of the sit-
uation”; 4) the broader socio-political and historical context 
(Wodak, 2001). Our analysis will proceed from the broader 
context towards the inner co-text: the attempt to cross-polli-
nate the Discourse-Historical approach to visual communica-
tion analysis will consist in treating images as part of broader 
discourse. Consequently, we will explore the interdiscursive re-
lationships occurring between image and discourse as means 
of political legitimation. Firstly, we will explore the historical 
context of the Iranian revolution and the roots of its politi-
cal ideology in the Wilāyat-i faqih (Graziani, 2023). Secondly, 
we will provide a summary of the institutional features of the 
Pahlavi monarchy and of the Supreme Leadership of the Is-
lamic Republic of Iran. The intertextual/interdiscursive level 
and the level of co-text will be accounted for in our analy-
sis of three official portraits, depicting Shah Mohammad Reza 
Pahlavi, Ayatollah Ruhollah Musavi Khomeini and Ayatollah 
Seyyed Ali Hosseini Khamenei. In our analysis we will aim to 
answer the following research question: what can official por-
traits tell us about the struggles for political legitimacy of the 
leader they depict?
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1. The broader historical context: Shi’a Islam

Shi’a Islam is the minoritarian branch of Islam, originating 
from a doctrinal split in matters of succession that traces its or-
igins in the immediate aftermath of the prophet Muhammad’s 
death. This divide, between those who believed that the Khali-
fa must come from the direct bloodline of Muhammad (later to 
be known as the shi’a ‘Ali, meaning the partisans of ‘Ali, Mu-
hammad’s cousin and son in law) and those who believed that 
eligibility to the caliphate was only limited by the membership 
to the Quraysh, the tribe of Muhammad, opened “in an age 
infused with apocalyptic and messianic expectations, where 
the actual political rulers—Umayyad and ‘Abbasid caliphs—
rapidly lost any claim to religious authority”3. For the first 24 
years after the death of Muhammad, the muslims were gov-
erned by leadership that was outside the direct bloodline of the 
prophet. In this period the minoritarian partisans of ‘Ali devel-
oped a series of sophisticated arguments to justify the peculiar 
salvific qualities of the ahl al‐bayt, the house of the prophet, 
which revolved around ‘Ali’s role as “the supreme leader of the 
Muslim community, not as a prophet but as a divinely sanc-
tioned leader (imam)”4. ‘Ali’s own caliphate, that had begun 
in 656 and had ended by 661, was brief and marred by con-
tinuous infighting, impeding the consolidation of the imamate 
as an institution. Despite the fact that ‘Ali was the only imam 
to exercise temporal authority upon the entire ummah (the Is-
lamic community), successive generations of the partisans of 
‘Ali continued to consider the descendents of the first Imam as 
the only legitimate successors of Muhammad, as the only men 
that were chosen by Allah to lead5. After the death of ‘Ali, how-
ever, the Shi’i gradually splintered into different communities 
that elaborated “their own distinctive narratives of the past, 
theological visions built around those narratives, and charac-
teristic forms of worship”6. It is important for our analysis to 

3 Karamustafa 2018, p. 160.
4 Ivi, p. 161.
5 Akhavi 1996, p. 230.
6 Karamustafa, 2018, p. 162.
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sketch out a few key peculiarities of Twelver messianism, since 
these particular theological doctrines lie at the heart of the dis-
courses that legitimize the Iranian islamic regime. The name of 
this sect, the “Twelvers” comes from the role that the Twelfth 
imam assumes in their messianic theology. The twelfth imam 
unexpectedly disappeared in the late 9th century (ca. 873-874): 
his sudden disappearance led the imamite clergy to develop the 
idea of an “occultation” (ghayba) willed by Allah “for fear 
that he might be killed and the line extinguished”7. The oc-
cultation posed a series of fundamental questions pertaining 
to what happened to the authority (wilāyah8) of the imam af-
ter his disappearance. The clergy had to answer not only the 
question of who had to exercise this authority pro tempore, 
but also a series of questions regarding the implementation of 
the penal code (h· udūd) and the leadership of the community 
in holy war (jihād), and also the pressing issue of what the oc-
cultation meant for the future of Shi’i islam. The answer to the 
latter question was the development of a messianic eschatol-
ogy that identified the twelfth imam with the mahdi (divinely 
guided leader) that will return to usher the end of time9. The 
questions of h· udūd and jihād were resolved by judging them to 
be in abeyance: consequently “Shi’ites were enjoined to with-
hold their allegiance from all leaders, pending the return of the 
Imam”10. As Norman Calder argues, this injunction was not 
seen as a pretext for rebellion against the ruling authorities, 
but rather as enabling “a perennial de facto rapprochement 
with actual governments”11. In so far as the question of the 
wilāyah is concerned, this question revolved around the scope 
of the authority granted to the clergy, in particular to the faqih, 
the islamic jurists: does this authority only concern juridical 
matters or does it also include political authority? Historically, 

7 Akhavi, 1996, p. 230.
8 The concept of wilāyah has been articulated in a few different ways: as 

al-wilāyah al-i’itibārīyah (relative authority); as al-wilāyah al-’āmmah (general 
wilāyah, occasionally rendered as al-wilāyah al-takwīnīyah [formative wilāyah] 
and sometimes as al-wilāyah al-mut·laqah [absolute wilāyah]) (Akhavi, 1996: 233).

9 Karamustafa 2018, p. 163.
10 Akhavi 1996, p. 230.
11 Calder 1982, p. 4.
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the prevalent school of thought has been the one who asserted 
that the jurists only held relative authority over the commu-
nity, while “[t]he doctrinal position that a jurist is entitled to 
exercise the political authority of the Imams and thus to rule 
society [...] would appear to have its provenance at the time of 
Ahmad b. Muhammad Mahdi al-Naraqi (d. 1828/9)”12. As Ar-
jomand argues, even after the initial elaboration of the doctrine 
of absolute authority of the jurists, this position continued to 
be minoritarian within Shi’a Islam: during the nineteenth cen-
tury the clergy did not contest the monarchy’s authority over 
political affairs13. Even during and after the Persian constitu-
tional revolution (1905-1911), despite the fact that the clergy 
had been somewhat emboldened towards the prospects of as-
suming an active political role by the success of the tobacco 
protest movement of 1891-92, the prevalent opinions of the 
clergy reflected an effort towards “justifying parliamentary de-
mocracy in terms of the Shi’ite belief system”14. The effort of 
supporting parliamentary democracy as the lesser evil between 
it and despotism15 ultimately led to a renewal of the clergy’s 
“pious indifference to worldly politics”, given that their expec-
tation of participating in the legislative process in order to in-
sure “conformity of all ratified laws with the sacred law of Is-
lam” was eventually betrayed by the failure to include such a 
provision in the 1906 constitution16.

2. Institutional context: the Pahlavi monarchy

The effort to build legitimacy for the dynasty’s right to rule 
begins with Reza Khan Pahlavi, Mohammad’s father and the 
founder of the Pahlavi dynasty, who became monarch in 1926 
by decision of Iran’s constituent assembly, deposing the weak 
Qajar monarch Ahmad Shah. His takeover of the monarchy 

12 Akhavi 1996, p. 234.
13 Arjomand 1980, p. 149; 1981, pp. 40-78.
14 Arjomand 1980, p. 149.
15 Hairi 1977, pp. 193-194.
16 Arjomand 1980, p. 152.
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was seen by some influential Persian intellectuals of the time, 
known as the Berlin Circle, as necessary for the strengthen-
ing of the nation, after the failure of the 1906-1911 Constitu-
tional Revolution to “create the conditions for state centraliza-
tion, the implementation of reforms and the end of imperialist 
exploitation”17. The Berlin Circle argued that a monarch that 
was able to pursue modernization in an authoritarian manner 
was a sine qua non for reaching any degree of national sover-
eignty18. The modernization effort was to be pursued within 
the limits of the 1906 constitution, namely of the “Fundamen-
tal Laws” whose 51 articles provided the legal framework for a 
Constitutional Monarchy influenced by the 1931 Belgian Con-
stitution. Under these articles a bicameral National Consulta-
tive Assembly (majles-e shura-ye melli) was established. The 
relationship between the Shah and the Assembly was typical of 
any constitutional monarchy:

The shah possessed the authority to appoint half of the deputies of 
the senate, but no timetable was established for the body’s formation, 
and the senate was ultimately not convened as the constitutionalists were 
not interested in augmenting the king’s powers. The Majles was invested 
with the legislative authority to propose laws subject to royal approval 
(Arts. 15, 17 and 47); conversely, the Majles’ approval was required for 
laws emanating from the shah or his ministers (Arts. 16, 33 and 38). 
The Fundamental Laws further established the Majles as an independent 
governmental body by granting it the right to regulate its own internal 
affairs (Art. 14), and established immunity for its deputies from 
molestation, intimidation or prosecution without the Majles’ approval 
(Arts. 12 and 38)19. 

In his brief coronation speech the newly crowned Shah fo-
cused on a few themes that attempted to reconcile the respect 
for tradition and the pursuit of modernization, two contradic-
tory themes that his successor, Mohammed Reza, will inher-
it, as we will see shortly. On the one hand, Reza Khan de-
clared that he will focus on “security, education, public sanita-
tion and agriculture”, promising to “improve economic condi-

17 Shakibi 2020, p. 103.
18 Idem.
19 Massie and Afary 2018, p. 4.  
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tions, means of transportation, commerce and the judiciary”20. 
Despite declaring himself a guardian of religion, Reza Khan’s 
reign was characterized by a continued campaign of anticleri-
calism that included the use of state propaganda to influence 
public opinion on the authority of the clergy, successfully por-
traying its members as “parochial ignoramuses who opposed 
the concept of civilization”, a campaign which resulted in a 
“drop in the popularity of clerics in urban areas”21. The core 
element of Reza Khan’s efforts for modernization is the cultur-
al revolution he attempts to promote among the Persian people, 
a revolution that attempts to not only promote western style 
education and western ideals but also to promote western es-
thetic standards in terms of appearance. The politics of dress 
took a central role in this westernizing effort: the Shah believed 
that Iranians should dress like Westerners so that they would 
not feel inferior in front of Westerners. His policies began by 
targeting government officials first, with the imposition of the 
“Pahlavi hat” in 1928. These policies were then expanded in 
1935, with the introduction of an obligatory Western style felt 
hat, which became obligatory for all government employees22. 
While such policies were controversial, the true controversy 
concerned the policies around women’s clothing. These poli-
cies, which culminated with the 1936 banning of the islam-
ic veil, put the Pahlavi monarchy in direct contrast with the 
clergy: all protests were violently suppressed and state propa-
ganda was tasked with spreading “the idea that what some re-
actionary elements condemned as Westernization of dress was 
in reality a return to Iranian authenticity”23. The abdication 
of Reza Khan Pahlavi in 1941 left his successor, Mohammad 
Reza Pahlavi, in the midst of “growing economic and politi-
cal turmoil”24. After the British had destroyed his army, Reza 
Khan was faced with the necessity of accepting their terms:

20 https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1926/10/i-reza-place-this-
crown-upon-my-head/649650/, retrieved on 24/08/2024.

21 Shakibi 2020, p. 107.
22 Ivi, p. 121.
23 Ivi, pp. 123-124.
24 Ivi, p. 127.
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The British, who respect even those monarchs who betray them, left 
Reza Khan an honorable way out: Would His Highness kindly abdicate 
in favor of his son, the heir to the throne? We have a high opinion of him 
and will ensure his position. But His Highness should not think there is 
any other solution25.

The first twelve years of the young Shah’s reign are a pe-
riod in which the monarchy loses “the primary position it had 
enjoyed in the political arena”26 as its legitimacy comes to be 
contested by a diverse array of political threats emerging from 
the humiliating circumstances of the forced abdication of Reza 
Khan Pahlavi, ranging from the return of exiled enemies, the 
liberation of political prisoners, requests of giving back confis-
cated terrains, along with the increasing activity of the clergy27. 
Furthermore, during the five years in which Iran was occupied 
by the British, the Soviets and the Americans, from 1941 to 
1946, Iran’s internal affairs were under constant interference 
by the occupying powers: while the soviets supported the com-
munist Tudeh party, the British aimed to use the clergy as a 
buttress against Soviet expansion28. Despite the concerns of the 
British, the communist party showed itself to not be the big-
gest threat to Mohammad Reza Pahlavi’s authority. The great-
er threat was an internal one, the National Front led by Mo-
hammad Mossadegh, who became Prime Minister in 1951 and 
was later ousted by a 1953 US/UK coup after nationalizing the 
Anglo-Iranian Oil Company29. It was only after 1953 that the 
Shah could begin to reinstate the role of the monarchy within 
the Iranian Political system. His intentions were those of start-
ing the Pahlavi dynasty anew30 and he was guided by a convic-
tion that his reinstatement on the throne was the product of 
divine providence31. By the mid 1960s the Shah seemed to have 
succeeded in his project: even the clergy, the most fastidious 
enemy, had been subdued with the exile of Ayatollah Khomeini 

25 Kapuscinski 2006, p. 25.
26 Ansari 1998, p. 101.
27 Hoveyda 2003, 14.
28 Idem.
29 Shakibi 2020, p. 128.
30 Takeyh 2021, p. 117.
31 Zonis 1991, p. 151.



42 RObERTH PASCAL

after being found guilty of fomenting sedition during the 1964 
Qum protests against land reforms32. As Hoveyda argues, these 
victories had a profound effect on the Shah Mohammad Reza 
Pahlavi, greatly increasing his self confidence and leading him 
towards developing megalomania33. Cultural policies reflected 
these tendencies. Not only had Pahlavi rediscovered his father’s 
arguments for Iranian greatness, he undertook the task of pro-
moting his own ideology, called “Pahlavism” by publishing a 
four-volume series of the same name “in the immediate run-up 
to the shah’s coronation in 1967” which was presented as “a 
total ideology, that established the theoretical elements com-
mon to modern ideologies, namely politicized historiography, 
comparative political systems, a world view, economic theory, 
sociology and a programme for rapid modernization”34. This 
passage from Volume 1 of the series, cited by Shakibi, is exem-
plary of these tendencies:

Its creative power is greater than that of socialism, its freedom and 
equality of rights is superior to those of democracy, and its method of 
action is stronger and more effective than those of radical liberals. It 
tramples the bases of the bourgeoisie and feudalism while eliminating 
the anarchism that emerges from liberalism. […] It must be registered 
as a political culture under the name of Pahlavism. […] In a world 
where theories and idealistic theorists are registered under the rubric 
of political cultures, what is the problem with the progressive School 
of Pahlavism, whose teachings are improving the world’s situation, also 
being recognized as a political culture and school?35

What Mohammad Reza Shah inherited from his father was 
also a difficult relationship, to say the least, with the islamic 
clergy. Khomeini’s nationalism, which was ultimately success-
ful in deposing the Shah, was a response to Mohammad Reza 
Shah’s weak attempt to build legitimacy for the Pahlavi dynas-
ty by appealing to a diverse and often contradictory array of 
symbols and narratives. 

32 Hoveyda 2003, p. 24.
33 Ivi, p. 25.
34 Shakibi, 2020, p. 134.
35 Ivi, p. 136.
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2.1. Institutional context: the Islamic Republic of Iran 

Clerical quietism did not show any signs of change until 
Ruhollah Mosavi Khomeini emerged as the leading voice of 
the persian shi’i clergy in the 1960s, as Khomeini’s radical and 
uncompromising rhetoric against the Shah’s secularizing pol-
icies captured the Persian people’s imagination. As Mahdavi 
has shown, between the 1920s and the 1940s Khomeini’s own 
views had reflected the prevailing clerical consensus towards 
quietism. Later on, until 1971, he publicly espoused constitu-
tionalist views, arguing that the form of government was of lit-
tle concern “if shariah was enforced”36. Nonetheless, by 1970 
he already “took the unprecedented step of assuming the title 
of Imam”37. The true turning point in Khomeini’s political phi-
losophy was the series of lectures he gave in the early 1970s in 
Najaf, later to be compiled in the book Islamic Government: 
Governance of the Jurist, first published in 1971, where he in-
troduces his revolutionary interpretation of the the theory of 
the wilāyah (Velayat-e Faqih, in persian). Despite the fact that 
his own opinions upon the matter had been the result of gradu-
al change over the course of decades, Khomeini introduces his 
theory of the Velayat-e Faqih as “self-evident”:

The governance of the faqīh is a subject that in itself elicits immediate 
assent and has little need of demonstration, for anyone who has some 
general awareness of the beliefs and ordinances of Islam will unhesitatingly 
give his assent to the principle of the governance of the faqīh as soon as he 
encounters it; he will recognize it as necessary and self-evident38.

This “bold innovation in the history of Shi’ism”39 was thus 
presented as the only and obvious way to interpret the Islamic 
tradition. The starting point of the argument presented in Is-
lamic Government is that Allah provided divine guidance for 
all human affairs in the Quran, including those affairs per-
taining to the political realm: the establishment of an islamic 

36 Mahdavi 2014, p. 43.
37 Arjomand 1980, 153.
38 Khomeini 1981, p. 27.
39 Arjomand 1980, p. 154.
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government is thus to be considered a duty incumbent on all 
muslims. This means that the clergy must denounce monarchy 
as an illegitimate institution, since Islam “islam does not recog-
nize monarchy and hereditary succession”40. Khomeini’s argu-
ments, especially in the first section of the book, are developed 
through constant reminders that Islam has always had to deal 
with subversion from the outside, first from the Jews and then 
from others “who were in certain respects, more satanic than 
they”, the latest of them being the western “imperialists”41. Re-
ligious fundamentalism is the basis for one of the most im-
portant semiotic resources in the political legitimation of the 
Iranian regime (Gruber, 2008; Seyed-Gohrab, 2021), that of 
martyrdom, as this passage from Khomeini’s lectures attests:

We fear neither military action nor economic boycott, for we are the 
followers of Imams who welcomed martyrdom. Our people are also ready 
to welcome martyrdom today. ... We have a population of thirty-five 
million people, many of whom are longing for martyrdom. All thirty-five 
million of us would go into battle and after we had all become martyrs, 
they could do what they liked with Iran42.

There are more elements to Khomeinist ideology besides re-
ligious fundamentalism: the Velayat-e-Faqih configures itself 
as a complex interplay between traditionalist, pre-modern ele-
ments and modern modes of argumentation. First among the 
latter is nationalism. Tareen argues that the Khomeinist ide-
ology of the Velayat-e-Faqih, while clearly characterized by 
theological concerns, values and arguments, has a strong rela-
tionship to nationalism to the point where the doctrine can be 
thought of as “less the intervention of religion in politics than 
the politicization of religion, since ultimately, despite its reli-
gious overtones, at the center of Iran’s 1979 revolution was the 
promise of consolidating the nation”43. Khomeini interprets 
the nation in markedly paternalistic terms:

40 Khomeini 1981, p. 31.
41 Ivi, p. 27.
42 Ivi, p. 285.
43 Tareen 2018, p. 539.
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The governance of the faqīh is a rational and extrinsic matter; it exists 
only as a type of appointment, like the appointment of a guardian for a 
minor. With respect to duty and position, there is indeed no difference 
between the guardian of a nation and the guardian of a minor. It is as if 
the Imām were to appoint someone to the guardianship of a minor, to the 
governorship of a province, or to some other post. In cases like these, it 
is not reasonable that there would be a difference between the Prophet 
and the Imāms (‘a), on the one hand, and the just faqīh, on the other44.

Another key element of Khomeini’s ideology is that of rev-
olutionary discourse. Revolutionary thought completely per-
meates Khomeini’s thought. As Adib-Moghaddam shows, 
Khomeini understood the world through broad categories of 
thought such as “world history, nobility, God, universality, 
heroism, Islam, greatness” which were a very effective rhetori-
cal weapon45. Such revolutionary discourse was highly polem-
ic, as well as filled with utopian aspirations, which are perfectly 
exemplified by this passage from Khomeini:

Islam is the religion of militant individuals who are committed to 
truth and justice. It is the religion of those who desire freedom and 
independence. It is the school of those who struggle against imperialism. 
But the servants of imperialism have presented Islam in a totally different 
light. They have created in men’s minds a false notion of Islam46.

These arguments, formed around both pre-modern and 
modern lexemes, show that ultimately the Velayat-e Faqih is an 
utopian ideology which aims to realize “an ideal political and 
social order for human beings” in order to create the conditions 
that would produce “the ideal homo islamicus”47, in which the 
state would be an instrument for the perfect realization of the 
will of Allah. Khomeini’s doctrine of the Velayat-e-Faqih was 
the basis for the founding of a revolutionary theocratic regime 
that produced a constitutional order in which the sovereignty 
of the state, as Khomeini stated in a 1979 interview “is the right 
of the religious jurists”: consequently the purview of parlia-
mentary legislation is limited to those questions of policy that 

44 Khomeini 1981, p. 98.
45 Adib-Moghaddam 2014, p. 2.
46 Khomeini 1981, p. 28.
47 Ivi, pp. 1, 5.
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are “beneath the dignity of Islam”48. The islamic revolution in 
Iran was a truly innovative episode in constitutional history, 
creating “new institutions that had never existed in human his-
tory in this shape and form before”49. In the turbulent process 
of drafting the constitution, article 5, that devolves “the gov-
ernance and leadership of the nation” to the figure of “the just 
and pious faqih”50 was among the first items to be discussed 
and approved by the Assembly of Experts, thus introducing 
the constitutional role of the supreme leader51. The duties of 
the supreme leader are governed by article 110, that attributes 
to the faqih a great array of powers, the most important of 
which are: “appointment, dismissal, and acceptance of resig-
nation of: the fuqaha’ on the Guardian Council [the religious 
half of the Council], the supreme judicial authority of the coun-
try, the head of the radio and television network of the Islamic 
Republic of Iran, the chief of the joint staff, the chief com-
mander of the Islamic Revolution Guards Corps, the supreme 
commanders of the armed forces”; the delineation and supervi-
sion of the “general policies of the islamic republic”; command-
ing the armed forces and issuing the declarations of war and 
peace. Aside from the innovative office of the Supreme Leader, 
there are a few other constitutional innovations in the form of 
a series of institutions that are peculiar to the Iranian regime: 
the Assembly of Experts, constituted by representatives of the 
clergy tasked with the selection (art. 107) and dismissal of the 
Supreme Leader (art 111) as well as with the duty of examining 
the compliance of legislation with Shari’a and the Constitution; 
the Guardianship council, tasked with taking over the powers 
of the Supreme Leader in case the Assembly fails to agree on a 
single person for the role of the faqih; the National Exigency 
Council, whose members are elected by the Supreme Leader, 
which has the duty of providing a final decision upon the com-
pliance of bills from the Consultative Assembly (the Iranian 

48 Arjomand 1996, pp. 155-156.
49 Adib-Moghaddam 2014, p. 4.
50 https://www.constituteproject.org/constitution/Iran_1989, retrieved on 

28\07\2024.
51 Saffari 1993, p. 69.
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Parliament) with the Constitution or with Shari’a in the case in 
which “the Assembly is unable to meet the expectations of the 
Guardian Council” (art. 112).

As Semati points out, despite the authoritarian and theo-
cratic elements that predominate in the Iranian constitution 
and political system, Iran “is one of the few countries in the 
region with the best chance for producing a democratic system 
of governance”, and this is testified by the degree to which local 
and general elections are unpredictable, constituting a properly 
democratic element within the iranian regime that has shown 
its resilience time and time again. The political dynamism of 
culture in Iran is shown by its capability of generating politi-
cal narratives of “reform”. These narratives started to emerge 
as early as 1989. Semati divides the post-revolutionary histo-
ry of Iran into four “distinct periods or republics”, each with 
its own media landscape52. While the first period (1979-1988) 
was characterized by religious fervor, substantiated in the pro-
ject of “Islamization” of society conducted by the National 
Iranian Radio Television and in the use of war propaganda 
against western-backed Iraq, the other three periods, corre-
sponding to Ayatollah Khamenei’s tenure as Supreme Leader, 
were characterized by efforts to achieve a “reform” of Iranian 
society and political system. These efforts differed in scope and 
in the meaning attributed to the term. The “second republic” 
(1989-1987) introduced the topic of reform in the Iranian cul-
tural debate, mainly though the medium of the now defunct 
left leaning monthly magazine Kiyan, in which topics such as 
religion, philosophy and political theory were discussed “albeit 
within a framework that is compatible with the established re-
ligious culture and the larger ideological cosmos of the Islamic 
Republic”53. The third period (1997-2005), starting with the 
landslide election of Hojatoleslam Mohammad Khatami was 
characterized, as we have previously mentioned, by an initial 
impetus toward press liberalization in which print media was 
able to “reflect popular discontent, embodying oppositional 
tendencies, and articulating alternative visions of the social and 

52 Semati, 2007, pp. 4-7.
53 Ivi, p. 6.
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political orders”54. This period was followed by a “counter-
reform” era (2005 and onwards) that shifted the focus of po-
litical reform away from the cultural aspects that had been at 
the center of the Khatami’s presidential agenda toward socio-
economic issues, at the forefront of Ahmadinejad’s presidential 
campaign55. Writing in 2007, Semati predicted that the “coun-
ter-reform” era would be “more turbulent” than the previous 
two periods. This has certainly been the case. As Misagh Parsa 
argues, after his victory in the 2005 election, Ahamadinejad 
“demonstrated that he had no interest in liberalizing the Islam-
ic system”, sponsoring the repression of political dissent and 
politicizing the socio-economic issues that were at the core of 
his bid for the presidency56. This was further demonstrated by 
the events of the 2009 presidential election, which cast heavily 
into doubt the possibility of Iran achieving democratic reform 
under the current constitutional system, as the election proce-
dure was tainted by political repression and grave irregularities 
such as a lack of proper monitoring of the process by the oppo-
sition. The 2009 election can be seen as another watershed mo-
ment, initiating a “fifth republic” in which the topic of reform 
has passed from being co-opted to being actively suppressed: 
the 2011 dissolution of the most important reformist parties, 
the arrests of the leadership of dissident and reformist move-
ments, and the harsh sentences issued against writers and blog-
gers confirms this assertion. In the 2013 presidential elections, 
Hassan Rouhani, a centrist cleric seen by some as a successor 
to Khatami57 became the President of Iran. Despite the hopes 
that his presidency would lead to substantial reforms, that has 
not been the case because of his ties to Khamenei and his com-
mitment to furthering the interests of the Iranian regime58. 
Rouhani’s centrist agenda did not engage the public interest 
for increased civic freedoms, leaving the issue of freedom of 

54 Idem.
55 Ivi, p. 7.
56 Parsa 2016, p. 206.
57 Rad 2022, p. 182.
58 Litvak 2014, p. 42.
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expression largely unresolved59. As a conservative hard-liner, 
Rouhani’s successor, Ebrahim Raisi had shown little interest 
in improving the freedom of the press. His election, marked by 
“the lowest turnout ever since the Islamic Republic’s establish-
ment” has resulted in the conservative faction achieving com-
plete control of the Iranian government. As Bernard Hourcade 
argues, the election of Raisi has meant the loss of relevancy of 
“reform” as a topic of political discussion within the Iranian 
regime due to the “political elimination” of those who sup-
ported it60. 

3. Legitimation through the image: the role of photography 
in leadership

The relationship between politics and aesthetics in moderni-
ty has been, as Nikolas Kompridis observed, mostly interpret-
ed through the Weberian/Habermasian lens that sees ethics, 
politics and aesthetics as having “progressively split off from 
one another, and split off from science and from art, becom-
ing institutionalized in autonomous expert cultures themselves 
split off from everyday life”61. This split, as Walter Benjamin 
argued, was not without its reasons, as “All efforts to aestheti-
cize politics culminate in one point. That one point is war”62. 
Kompridis, while acknowledging that Benjamin’s warning had 
a certain basis in reality, criticizes his understanding of aesthet-
ics and politics as being too limited, arguing instead for recog-
nizing that “politics is irreducibly aesthetic” (Kompridis, 2014: 
xvii), relying on Jacques Rancière’s reply to Habermas’s argu-
ments in The Philosophical Discourse of Modernity: “There 
has never been an aestheticization of politics in the modern age 
because politics is aesthetic in principle”63. As Kompridis re-
minds us, the relationship between politics and aesthetics has 

59 Randjbar-Daemi 2017, p. 262.
60 Hourcade 2023, p. 21.
61 Kompridis 2014, p. xvii.
62 Benjamin, 2008, p. 41.
63 Rancière 1999, p. 58.
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been a topic of philosophical debate ever since Plato, and the 
resulting argument “remains unresolved and when it flares up, 
as it has, again and again, unsettles and disturbs”64. Plato’s 
considerations concerning the role of art in the Politeia, in par-
ticular his “distrust” of poetry65 are of course well known, but 
there are also other passages in which the relationship between 
aesthetics and politics is discussed less directly, but perhaps 
more revealingly. Let us consider the following passage from 
Book 4 of the Republic:

You see, we know how to clothe the farmers in purple robes, festoon 
them with gold jewelry, and tell them to work the land whenever they 
please. We know we could have our potters recline on couches from right 
to left in front of the fire, drinking and feasting with their wheel beside 
them for whenever they have a desire to make pots. And we can make 
all the others happy in the same way, so that the whole city is happy. But 
please do not urge us to do this. For if we are persuaded by you, a farmer 
won’t be a farmer, nor a potter a potter, nor will any of the others from 
which a city is constituted remain true to type. But for most of the others, 
it matters less: cobblers who become inferior and corrupt, and claim to 
be what they are not, do nothing terrible to the city. But if the guardians 
of our laws and city are not really what they seem to be, you may be 
sure that they will destroy the city utterly and, on the other hand, that 
they alone have the opportunity to govern it well and make it happy.” 
(Republic: 420a-421b)

Here Plato argues that the guards66, whose education is to 
be carefully curated in order to “enhance their propensity for 
adopting philosophical values”67 must be “really what they 
seem to be” in order to properly govern the polity. His argu-
ment consists of an analogy that compares the polity (the body 
politic) to a statue (the body proper). Building upon the anal-

64 Kompridis 2014, p. xv.
65 E.g. Fronzi 2012, p. 70; Burnyeat 1999, pp. 217-22, 236-63.
66 M. F. Burnyeat, who credits Malcolm Schofield for “opening his eyes” to the 

matter, argues that the standard translation of this term is inexact, as it does not 
encompass the full extent of the duties of the philosopher class, which are at the 
same time “guardians” against external threats as well “guards” that are tasked 
with “internal police duties, to stop anyone disobeying the law”. Thus, the correct 
translation should be “guards”, as the usual translation is to be deemed “too kind-
ly”.

67 Yunis 2007, pp. 18.
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ogy, Plato makes a practical consideration in favor of moder-
ation as a political principle: in the same way an attempt at 
beautifying a statue that does not take into consideration the 
harmony that is inherent to the human body it tries to repre-
sent will only create confusion, missing the reason for painting 
the statue entirely, that of increasing its beauty, an attempt to 
make only a part of the citizens “outstandingly happy” will fail 
to reach the purpose of the body politic, which is the happiness 
of the city as a whole. The argument proceeds with a reductio 
ad absurdum that sees the effects of the complete lack of mod-
eration: if we were to “clothe the farmers in purple robes” and 
so on, then “a farmer won’t be a farmer, nor a potter a potter, 
nor will any of the others from which a city is constituted re-
main true to type”. This passage thus argues for what could be 
called “the sincerity of political aesthetics”, a principle that is 
elucidated by Plato in relation to the role that political leaders 
must have within the body politic: the guards must not only be 
virtuous, but they also must be perceived as such. If they must 
be “what they seem to be”, they also must seem to be what 
they are. 

Making a sudden leap to modernity, we can observe that 
the crucial innovation that Machiavelli brought forth is pre-
cisely the introduction of the opposite principle into political 
theory: it is more important for leaders to appear to have good 
qualities such as mercy, faith, and humanity than to actually 
possess these qualities. Machiavelli, in fact, goes even further, 
arguing that “there is danger in having those qualities and al-
ways respecting them, whereas there is utility in seeming to 
have them”68: in the modern era appearance reigns supreme. 
Returning briefly to the ancient greeks, John Hartley observes 
that “Aristotle himself grounded politics upon the faculty of 
looking”69: on the basis of this observation Anne Krogstad 
argues that Aristotle’s conception of good governance as a 
derivation of the capability of each citizen to “see – and thus 
evaluate political candidates” was eventually superseded by the 
possibility “to spread messages more efficiently and to greater 

68 Machiavelli 2008, p. 283.
69 Hartley 1992, p. 35.
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numbers”70. This is of course permitted by the technological 
advancements of modernity: as Krogstad points out, it is in fact 
on the basis of these advancements that media theorists have 
elaborated their concept of information eras (e.g. Haugseth, 
2013). Lilleker et al. argue that in the current era of “infor-
mation overload [...] the image may be an even more powerful 
means for grabbing attention than ever before”71. 

Images, as opposed to other forms of communication, have 
two main advantages: their immediacy, linked to their atten-
tion grabbing capacity72 and their ability to directly evoke 
emotion73. In his 2012 review of visual communication re-
search, Dan Schill identifies ten functions of visuals in politics: 
1) Images function as (mostly implicit) arguments “in conjunc-
tion with linguistic or textual arguments”; 2) Images can have 
an agenda setting function because politicians can “control the 
news agenda by providing news outlets with attention-grab-
bing images”; 3) Visuals are used to dramatize events in order 
to further the politician’s arguments; 4) Images have an emo-
tional function as they are “uniquely equipped to produce an 
emotional response from viewers”; 5)The use of visuals in po-
litical communication has an “image-building” function, they 
consolidate a politician’s public image into a certain visual ar-
chetype such as the media star, the candidate as father figure” 
and so on; 6) Images create identification between audiences 
and politicians; 7) Visuals have documentation function and 
are used to prove or disprove that events have happened a cer-
tain way; 8) Images can “tap into iconic, societal symbols and 
draw on the emotional power associated with those symbols”; 
9) Images are capable of transporting the audience “to a differ-
ent time or place in ways that words alone cannot”; 10) Images 
may be used to confer ambiguity to an argument, because they 
can imply arguments that are not explicitly stated through ver-
bal means74. In order to pursue our analysis we will assume 

70 Krogstad 2017, p. 9.
71 Lilleker et al. 2019, p. 2.
72 Krogstad 2017, p. 11; Brantner et al., 2011; Bucher and Schumacher, 2006.
73 Lanzetta et al., 1985; Hill, 2004; Hariman & Lucaites, 2007.
74 Schill 2012, pp. 122-133.
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that the visual communication within the Iranian context func-
tions in a manner that reflects the functions of political com-
munication identified by Schill. 

5.1. The Shah and the Supreme Leader: a comparative 
analysis 

Our comparative analysis of the photographic representa-
tion of leadership in Iran focuses on the depictions of the high-
est levels of leadership in Iran between the pre-revolutionary 
and the post-revolutionary period, by focusing on official por-
traits. As Anne Krogstad argues, political leaders “tailor visual 
portrayals of themselves in ways that allow them to influence 
others and strengthen their position”75. In our comparative 
analysis we will explore how these official portraits aim to ac-
complish such aims. 

Figure 1. The official portraits of Mohammad Reza Pahlavi76, Ruhol-
lah Musavi Khomeini77 and Seyyed Ali Hosseini Khamenei78 side by side.

The first noteworthy aspect of the comparison between 
the three official portraits is of course the obviousness of the 
transitions between the monarchic and the theocratic regime, 

75 Krogstad 2017, p. 7.
76 http://www.pahlavi.org.
77 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Ruhollah_Khomei-

ni.jpg.
78 https://x.com/khamenei_ir.

http://www.pahlavi.org/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Ruhollah_Khomeini.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Ruhollah_Khomeini.jpg
https://x.com/khamenei_ir
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which is immediately visible through the presence of a throne 
in the first picture and difference in apparel between the Shah 
and the other two men. The difference in clothing is telling 
of the deep ideological differences between the two regimes. 
While the Shah, similarly to his predecessors, both his father 
and the shahs of the Qajar Dynasty starting with Mohammad 
(1834-1848), donned european style military apparel, the Su-
preme Leaders are clothed in the traditional dress of the mullā, 
the shiite clergyman, consisting of a turban, a qabā, the long 
gray coat and the abā, the brown open cloak, signifying their 
commitment to a different principle of political legitimacy, 
namely the theocratic principle as opposed to the monarchic 
principle. It is obvious that the distance of the camera from 
Reza Shah is deliberate. The monarch is depicted from further 
away so that the photo could include the symbol of monar-
chic power, the throne. As Gudmund Hernes argues, monar-
chies display power not only through “podiums and platforms, 
thrones and tribunes” but also through the creation of distance 
between the ruler and the people79. The creation of distance is 
thus achieved by the distance between the photographer and 
the Shah: a distance that serves the image-building function of 
the photo. This official portrait of the Shah was taken in 1973, 
at the height of Pahlavi’s power, during the oil boom of the 
1970s, a time in which “[h]is dreams of grandeur overbalanced 
his sense of reality”80. Five years after the photo was taken he 
would write in his manifesto The Great Civilization: “A king 
in Iran represents the people […] He is the teacher, the master, 
the father, he is everything”81. In contrast to the distance creat-
ed by the framing of the first photo, the depiction of Khomeini 
is strikingly intimate, thanks not only to the reduced distance 
between the camera and its subject but also to the frontal cam-
era angle, as opposed to the weak bottom up camera angle of 
Pahlavi’s portrait. Similarly to the Shah, Khomeini looks to-
ward the viewer, yet there is a subtle difference that can only 
be observed close up. 

79 Hernes 1989, pp. 91-92.
80 Hoveyeda 2003, p. 25.
81 Pahlavi, 1978.



55LEGITImATION THROuGH ImAGE AND DISCOuRSE

Figure 2. Close up of the official portraits of Pahlavi and Khomeini

While the Shah is looking directly at the camera’s scope 
Khomeini is gazing ever so slightly above it. As Luciano Cheles 
and Pierre Sorlin argue, “in portraiture apparently minor de-
tails may in fact carry important symbolic meanings”82. While 
the Shah’s gaze symbolizes his commitment to be “everything” 
for the persian people, to “represent” them as the guardian of 
“the great civilization”, Khomeini’s gaze aims to show that his 
commitment lies above the service to a people. Symbolically, 
Khomeini does not look at the people, he looks above them and 
beyond them, peering into a realm that is unseen and immate-
rial, pointing to the spiritual role of Khomeini as Imam. The 
impression of immateriality is also communicated to the viewer 
by the lighting of Khomeini’s portrait as opposed to that of the 
Shah. The Shah is lit laterally, creating a stark contrast between 
the lit parts of the picture and dark sections, conferring depth 
to his figure. This choice of lighting aims to emulate the aes-
thetics of an oil painting, in order to provide a sense of magis-
terial gravitas to Pahlavi, linking Reza Shah’s portrayal to the 
long lasting tradition of depicting monarchs as awe inspiring 
figures. Khomeini’s photograph, on the other hand, does not 

82 Cheles and Sorlin 2020, p. 2.
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have many shadows and lacks in contrast: the image is particu-
larly bright, to the point of being almost fuzzy. Khomeini is lit 
less laterally than the Shah and the background is strategically 
used to suggest that he is also being lit from behind: this, along 
with the low contrast of the picture, creates an impression of 
otherworldliness into the viewer. 

The comparison between the portraits of Khomeini and 
Khamenei is also very telling. First of all, one can easily tell 
that, aside from the three quarters angle in which Khamenei is 
depicted, rather than the frontal angle used in Khomeini’s por-
trait, the two portraits are very similar in composition. Both 
images have a blue and white background, even if the shade of 
blue in Khamenei’s portrait is quite darker. We have the same 
choice in the orientation of the lights, even though Khamenei’s 
image is less lit and more rich in contrast. Both portraits create 
the same impression, that the figure depicted is surrounded by 
light: in Khamenei’s portrayal the shading in the light seems to 
suggest that it emanates from Khamenei himself. The clothing 
is also quite similar, and that is neither a coincidence nor an 
immediate consequence of clerical codes of dress, which does 
not dictate specific colors for different clerical ranks, although 
the choice in color for the abā is usually limited to black or 
brown83. Aside from the blackness of the turban, which tes-
tifies a claim of descent from Muhammad, the colors of the 
qabā and the abā are the product of a deliberate choice which 
shows that Khamenei aims to mold his visual identity on that 
of his predecessor, a choice which Cheles and Sorlin argue is 
usually done to “suggest allegiance to specific values, indicate 
continuity with the policies of a predecessor and, by doing so, 
seek legitimation”84. However, there is one crucial difference 
between the two depictions of Khomeini and Khamenei, and 
that is the facial expression. Khomeini, similarly to the Shah, 
adopts a stern, penetrating expression, which characterizes the 
typical depiction of political leaders of the twentieth century 
that aimed to communicate self-confidence. Khamenei aban-
dons this expression in favor of a more relaxed and warm, al-

83 https://www.mehrnews.com/news/2781816.
84 Cheles and Sorlin 2020, p. 51.

https://www.mehrnews.com/news/2781816/%D8%AA%D8%A7%D8%B1%DB%8C%D8%AE%DA%86%D9%87-%D9%84%D8%A8%D8%A7%D8%B3-%D8%B1%D9%88%D8%AD%D8%A7%D9%86%DB%8C%D8%AA
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though not fully blossomed smile, suggesting that he, like other 
contemporary political leaders, prefers being considered “be-
nevolent and friendly”85 rather than risk the political costs of 
further emulating his predecessor.

Conclusions

It is clear from our analysis that official portraits do reflect 
the legitimation struggles of political leaders. The choice of the 
Iranian case was apt, given the tumultuous nature of modern 
Iranian history: each of the three leaders is faced with differ-
ent challenges to their legitimacy, and this is reflected in the 
choices they make when commissioning an official portrait. 
Mohammad Reza Shah was faced with the difficult task of 
communicating through his official painting his high minded 
intentions and political philosophy. The ornate and bombastic 
character of Pahlavism is reflected in his choice of dress and the 
overall style of the photography. The first Supreme Leader, as 
the guiding light of a revolutionary political movement, needed 
to communicate to the Iranian people that he is the rightful 
faqih, tasked by Allah himself to be the guardian of the mus-
limdom during the Occultation. His legitimacy depended upon 
his capability to embody such an ideal not only in spoken dis-
course but also through the more immediate means of visual 
communication: his constitutional powers over the radio and 
television network of the Islamic Republic of Iran testify to this 
fact, because they were tailored to accommodate the increas-
ing role of visual communication in the formation of public 
opinion. While Khomeini argued that technological progress is 
not essential for “the solution of social problems and the relief 
of human misery”, which could only be ultimately resolved by 
faith in Allah and his Messenger86, he also paid close attention 
to the power of technology, perhaps due to his experience with 
the international media during his parisian exile, who at the 
time “under the pretext of informing the world, amplified the 

85 Ivi, p. 55.
86 Khomeini 1981, p. 36.
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Khomeini propaganda”87. Perhaps the most interesting figure is 
that of Ayatollah Khamenei, as he is faced with the most com-
plex media environment. The fact that Twitter (now known as 
“X”) is banned in Iran and yet Supreme Leader Khamenei has 
an active account shows us that the legitimation challenges fac-
ing Khamenei have also an international dimension. The most 
interesting aspect of Khamenei’s portrait is the overall disposi-
tion which he chooses to portray, in stark contrast to that of his 
predecessor, as it reflects the difficulties inherent in the process 
of governing as the successor to the charismatic leader: Khame-
nei cannot hope to outdo his predecessor in matters of unques-
tionable charisma, so he chooses a softer facial expression that 
communicates an openness to dialogue. 
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In “An Anonymous Elsewhere”: An Exploration of Identi-
ties in the Postcolonial Spaces of Kim Thúy’s Mãn

Abstract

“If you want to survive, get rid of your identity”2. From then on, 
Mãn and her Maman came to a resolution. In this violent state, they 
“learned above all was how to become flexible, imperceptible, invisible 
even”3. The event when these words were spoken, would come to mark 
a significant turn not just in the history of Vietnam but the legacy of 
the postcolonial state. Be it, the state of origin to the land of settlement, 
the militant surge by the Communist army to the Québécois under the 
perceptual threat to its French identity, the cities of Saigon and Montreal 
surrounding the spaces of the text, remain imperceptible well within their 
legacy of imperial centres and their evolution into metropolitans through 
modernity principles. What else keeps disappearing in the narrative, 
along with the identities, are the places and their sign of times. It is 
because the places and the times feared “the unknown and, even more, 
the known”4 in their forms of state-based conflict. Along with examining 
a scholarly turn in the space discourse, prudently brought by movement 
and scepticism of the place-identity, the tangents of spatial identities are 
explored. A ‘symbolic’ space forms, invisible and unaccounted for, as 
one’s sense of self resigns from the markers of time and place entrenched 
in instability and postcolonial violence. Kim Thúy’s Mãn, breaking away 
from an inherent sense of place, exists in spaces created and intendedly 
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disassociated from the temporal and historical complexities of either her 
home or the host nation. However, identity is an occurrence weaving 
itself from the frayed fabric of state and sociality. The current study 
examines the turfs of postcolonial spaces and formation of identity in 
Kim Thúy’s Mãn, lending the nature of space, a look through the lenses 
of spatial socialisation, place-identity and the transnation.

Riassunto

“Se vuoi sopravvivere, liberati della tua identità”2. Da quel momento, 
Mãn e la sua Maman presero una decisione. In questo stato di violenza, 
“impararono soprattutto a diventare flessibili, impercettibili, persino 
invisibili”3. Questo evento, segnato da tali parole, rappresentò una svolta 
significativa non solo nella storia del Vietnam, ma anche nell’eredità 
dello stato postcoloniale. Dalla patria alla terra di insediamento, dal 
fervore militante dell’esercito comunista alla vulnerabilità del Québec 
minacciato nella sua identità francofona, le città di Saigon e Montreal, 
scenari del testo, rimangono impercettibili all’interno dei loro retaggi 
imperiali e della loro evoluzione in metropoli attraverso i principi della 
modernità. Oltre alle identità, ciò che continua a svanire nella narrazione 
sono i luoghi stessi e i loro segni del tempo. Questo avviene perché i 
luoghi e i tempi temevano “l’ignoto e, ancor di più, il noto”4 nelle forme 
di conflitto statuale. Oltre a un’analisi della svolta accademica nel 
discorso sullo spazio, prudentemente ispirata dal movimento e dal dubbio 
sull’identità del luogo, vengono esplorate le tangenti di tale identità 
spaziale. Questo spazio “simbolico” creato assume una forma invisibile 
e indefinibile, mentre il senso di sé si allontana dai segni temporali e del 
luogo radicati nell’instabilità e nella violenza postcoloniale. Mãn di Kim 
Thúy, distaccandosi da un senso di appartenenza innato, esiste in spazi 
creati e volutamente dissociati dalle complessità temporali e storiche sia 
della patria sia della nazione ospitante. Tuttavia, l’identità emerge come 
un fenomeno che si intreccia nel tessuto dello stato e della socialità. Il 
presente studio esamina, dunque, gli spazi postcoloniali e la formazione 
dell’identità in Mãn di Kim Thúy ed offre uno sguardo sulla natura dello 
spazio attraverso le lenti della socializzazione spaziale, dell’identità del 
luogo e degli spazi transnazionali.

Keywords: Space, Mobility, Migrant Identity, Quebecois Nationalism

Parole chiave: Spazio, mobilità, identità migrante, nazionalismo que-
becchese
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Introduction

“If you want to survive, get rid of your identity”5. The iden-
tity becomes a bane to survival when a regime comes to de-
marcate identities outside the realm of its comprehended plane. 
There are several facets to this identity, but none more pon-
derous than its locations in the edgings of this plane. Imagin-
ing this geography in a Cartesian plane, identity as a point of 
intersection sees an interplay between the point of objectivity 
and markings of multiple subjectivities. This identity location 
constitutes axes of subjectivities of place and time, and going 
through them is a third vertical axis, that of a space in one’s 
consciousness. The first two axes follow the concept of iden-
tity in modernity principle, with time serving the ideology and 
the place embodying the state. The conscious space, interacting 
with the two axes, capacitates itself to transcend the ideologi-
cal state point to attain an individualistic perspective shunned 
away by the collectivist imagination to form a symbolic and 
transnational identity.

Kim Thúy’s novel Mãn, based on the experiences of forced 
migration during the Vietnam War, particularly the South Vi-
etnamese people escaping the insurgency by the Communist 
North, is the text under analysis for exploring this ‘symbolic 
space’ and transnational identity. The migratory fleet across the 
Atlantic to the Québécois is one of the most devastating rendi-
tions of a world post Cold War. The narrowing concentricity 
of the East-West conflict post the imperial era sharpened the 
interstate conflict between North and South Vietnam through 
the imposition of the construct of the postcolonial state and 
consequent process of nation-building. The violence sits right 
at the centre of this harrowing pit, that throws in its way all 
other crises of the individual and collective identity. Mãn, the 
protagonist with the same name as the title of the novel, em-
bodies the calm of the periphery, and her maman, the afflicted 
centre. Maman lived through the insurgency and was displaced 
from the acquired South to train under the Communist army, 

5 Thúy 2015, p. 20.
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whereas Mãn migrated to the Québécois as result of her mar-
riage. The movements in both situations become involuntary 
and premature for their self-concept to embrace the place of 
departure or the one of their arrival. The concept of place itself 
becomes transient in the very makeup of this self-conception. 
In the centre of torments, the two protagonists, Mãn and her 
Maman, created a space on the margins surrounded by history 
and spatiality of the place of conflict. These peripheries reside 
in the novel as an unnamed Vietnam, an unacknowledged Ca-
nadian soil, unrelated to the journey across the Atlantic. Like 
her Maman, Mãn found a living in “divided space again in 
Montreal in [her] husband’s restaurant’s kitchen”6.

An elderly man advised the protagonist’s Maman to remove 
signs of her identity when South Vietnam was under attack by 
the communist army from North Vietnam. Those who were 
killed died under the attack of their own state. Those who mi-
grated, had generations who had experienced Japanese inva-
sion extended along the French colonial rule before the inter-
state conflicts began due to impositions of oppressive histories 
ruling through imperial agency of time. The Paris Peace Ac-
cords ending the war and American interference, led to a deci-
sion of unification of Vietnam into a postcolonial nation-state. 
The identity then had to be shed in survival amidst the violence 
of postcolonial nation building. The state within borders be-
comes functional to undertake the assignment of authorising a 
collective identity to the individuals. The borders operate con-
comitant to the state discarding the efficacy of an individual 
identity, luring them into the only collectivist structure legiti-
mate to attach the lone entity.

The absence of sense of self gave way to one “influenced by 
the constant dialogue with the outside cultural world and their 
ideas about the concept of self-identities they present” (Drum 
Magazine). The ideas propagated by the hegemonic state con-
fine identities within the conceptual and literal borders of the 
place materially different from other spaces. “Place identity is 
formed after the place has achieved an established status in 

6 Thúy 2015, p. 29.
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both the spatial structure of the society and its social con-
sciousness” (Peng et al. 2020). This identity is then formed and 
re-formed in places in order to serve state structure and ideolo-
gy. One of the ways for state structure to achieve this legitima-
cy is through constructing state subjects. The verity of time and 
corporeality of the territory makes these subjects identify with 
the collectivistic notion, proving efficacious in nation building. 
The formation of identity becomes a mode of legitimising the 
state and state narrative, and forming place identities reinforces 
territorial boundaries, state symbolism, and its institutions.

Modernity discourses of place identity represent past mem-
ories, visuals of the present and utopias of future (Paasi 2001). 
Postmodernity glimpses at making space outside the places of 
the state’s bygone time, its present conflicts and the future of 
nation building. “While retaining the utopian element that 
Ernst Bloch claims is a paradoxical presence in all ideology”, 
Mãn’s movement signifies a stateless identity7. The element 
of movement challenges the doctrine of stasis and its notion 
of fixed identity established by the state, making place-identi-
ty into an increasingly dynamic process (Paasi 2001). Ashcroft 
proposes “the term ‘transnation’, to describe the movement of 
peoples within (and only sometimes across) the geographical 
boundaries of the nation-state yet who circulate around the 
boundaries of the state in ways that render the nation less and 
less instrumental in the framing of identity”8. Transnation 
as a concept allows individualisation and propinquity for mi-
grating outside and within the nation-state. “It is the mark of 
interpellated subjects flowing through and around ideology 
itself”9. According to Chiang, as “the diasporic ‘in-between-
ness’” moves beyond the binary categories of centre-periphery 
resisting the hegemony of Western modernization; transnation-
alism moves beyond the modernity constructions of the state 
and the borders, inside and the outside, to base the format of 
identity creation10.

7 Ashcroft 2017, p. 56.
8 Ivi, p. 46.
9 Ashcroft 2017, p. 47
10 Chiang 2010, p. 42.
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The place-based identity under-serves a framework refuting 
the provisional basis of identity, especially in the era of hyper-
mobility, forced or voluntary. It is the conception of the state 
holding onto the principles of modernity, imposed in place/s 
of prior imperial colonies leading to the disillusionment of the 
place. The journey while steps away from the canon, identity 
still becomes a pawn of the place and time location it is posi-
tioned. The space then, is seen as an only escape, an abstract 
concept unruly in its loyalties to the disciplines and unfettered 
from complex temporalities of philosophical and political doc-
trines. The voyage of this current paper becomes more complex 
than just the discovery of space, escaping the platoon of place 
and time designated as forerunners in the formation of iden-
tity. Yet the exploration of place and time is more complex to-
day, post the synthesis of the nature of postcolonial spatiality 
and “contemporary global mobility” compressing the factor of 
time11. 

“From my in-laws, all I got was an envelope that must have 
been worth its weight in gold because the papers in it offered 
me another elsewhere and an unknown life with a stranger”12. 
The lack of agency in decisions of movement from one place to 
another, from crossing over from one mother to another, sub-
sequent movement with her maman, is directed by the inherent 
systemic violence of the place under the state operations. Her 
passage from Saigon to Montreal was without recognition and 
realisation of the places for herself, but decided upon by her 
mother and the husband’s family. “I did not look at the face 
of the man even when I set the cup in front of him. My gaze 
wasn’t required, it was only his that mattered”13. Premature 
mobility around or across the state affects one’s identification 
with their own surroundings and their perception of their en-
vironment. This kind of continued violence leads to formation 
of ‘symbolic spaces’, and contributes in the formation of iden-
tity, the outside and inside of one’s self-concept made up of this 
symbolic space. Creation of symbolic space in a transnation is 

11 Ashcroft 2017, p. 46.
12 Thúy 2015, p. 46.
13 Ivi, p. 6.
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an act of power. “While subjects may be interpellated as sub-
jects by ideology, the transnation suggests that such interpella-
tion does not obviate agency”14. A person who can manipu-
late symbols and attain influence over legitimising exercises of 
power, inherently owns processes of identification (Monnet).

1. Placing the State: Migrant Space and Identity of the 
movement

“Identity is formed by various cultural formations and dif-
ferent definitions of place and community” but what happens 
when both remain unnamed, unable to be continually tracked 
to define oneself15. The places here are the places of halt and 
transmission and the community consists of people connected 
on the journey of transient stoppages. The only space of reli-
ability to form a sense of self remains in one’s consciousness, 
affected and shaped by these places and people. But where does 
one locate consciousness when “moving messages meet deterri-
torialised viewers”. Designating place-identity in a state and to 
a time bygone, by imposing an agreed upon region and its pages 
in history, is the process that the state insists on following with-
out a doubt of an alternative. According to Appadurai, all that 
remains mutual in such space-time positioning is “contextual-
ising of motion and mediation”16, and the space of one’s self-
recognition then can no longer be placed in the state. Forced 
migration in South Vietnam resulted due to the state-inflicted 
violence and inability to shift authority from colonial agency to 
that of the postcolonial state. “Maman saw her life turned up-
side down when the first shot was heard in an ambush between 
two shores, between East and West”17. The event marked the 
beginning of the perception of breaking away from security of 
the state to relying on one’s own movement. Yet, the ongoing 
perception that spaces do not ground identifications, but plac-

14 Ashcroft 2017, p. 47.
15 Chiang 2010, p. 31.
16 Appadurai 1996, p. 5.
17 Thúy 2015, p. 20.
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es do, still assumes prerogative especially in sovereigntist im-
aginations. Despite extensive research and discourse on place 
identity, the theory does not fare well in favour of the concept 
of symbolic space. Even when the concept of place contains 
symbols of “social categories and personal meanings”, it still 
serves the model of territorialised attachment to the symbols 
of the ‘imagined community’ (Peng et al. 2020). This reality 
postulates the limitation of the concept of place or its usage in 
the identity discourse. “In other words, place is a component 
of diverse sub-identity categories, which makes the term ‘place 
identity’ difficult to operate” (Peng et al. 2020).

Anssi Paasi (1996), a geographer theorising the dynamics 
of Territories and Boundaries, approaches consciousness as 
“a way to move beyond statist approaches that either reify the 
state or dismiss its significance”. But contrary to the assump-
tion, this very approach makes “place-based identity narra-
tives” “central to naturalising the state”18. After having lived 
long enough in the entrapments of the Communist army camp, 
Maman continued to stay there for her own sake avoiding liv-
ing. The creation of this symbolic space “overlooks the psycho-
logical dimension of place identification, which does not nec-
essarily follow a pragmatic or demographic logic”19. She even 
felt ashamed to have never felt an unconditional love for the 
country she was supposed to be hers. “The formation of iden-
tity as a process of identification can be closely related to the 
space where it takes place. However, it leads to the creation of 
symbolic spaces instead of always adopting established ones” 
(Khademi-Vidra 2014). Giddens (1991) characterised ‘late mo-
dernity’ as ridden by uncertainties and ruptures being paral-
lel characteristic to the progression of the self and revisions in 
narratives of self-identity (Khademi-Vidra 2014). The charac-
ter of Mãn remains almost invisible from the places she has 
been, hidden behind spaces created for herself. In such situa-
tions, even mobility might pose obstructions. Migrants may 
often spend their time confined as settlers in spaces too afraid 
to venture outside their own perceptual demarcations. After 

18 Koch 2014, pp. 29-31.
19 Hopkins, Dixon 2006, p. 173.
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moving to Montreal all she did was “climb up and down the 
stairs that connected my oven to my bed. My husband built the 
stairwell to protect me from the cold in winter and the vagar-
ies of life outside in any weather”20. What it might imply is the 
particular atmospheric elements that make up someone’s space 
in a demographically labelled place and the two might never 
intersect. The intention to make the place align with the one’s 
idea of familial space, may also lead to cease in movement or 
entrapment due to one’s own consciousness.

Mãn, unquestioning, worked day and night in that kitchen 
confined from any movement outside this periphery. Having 
crossed borders from across the globe, oceans and boundaries 
murky with the dangers of a world in transition, after being 
travelled to a country strange from all she had known since her 
birth, the confinement didn’t deter her in any way. The narra-
tive barely acknowledges the move, or the idiosyncrasies of the 
place that seemed like the beginning of the narrator’s whole 
life. The transnational ways “combine action and an aware-
ness of the kind of identity that action signifies”21. The kitch-
en remains the space of action, no different from the space of 
her labours before marriage, on the other side of the world. 
“In winter, the fire door that opened onto the yard was per-
manently closed, turning the kitchen into a strongbox”22. The 
‘symbolic space’ constituted the kitchen Mãn comes to iden-
tify with, even when she admits that certain tastes have unique 
identity and unalterable borders. “In South Vietnam, we never 
talk about the weather. We never make comments, perhaps be-
cause there are no seasons, no changes, like in this kitchen”23. 
The isolation and boundaries are acknowledged without ex-
pressing an urgent need to escape them. “Once, through the 
little square opening for serving the plates”, she heard her cli-
ent’s dispensing advice that “you should only ask questions to 
which you already know the answers”24. Mãn’s silence and 

20 Thúy 2015, p. 30.
21 Vorobeva, Jauhiainen 2023, p. 3391.
22 Thúy 2015, p. 29.
23 Ivi, p. 30.
24 Ibidem.
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her created space is validated in its own perceived boundaries 
from the world outside, beyond a desire to step out of it. “We 
accept things as they are, as they happen to us, never asking 
why or how”25.

2. The Symbolic Space

The phenomenon of the symbolic space accounts for the 
ways in which a place is remembered and space is accounted 
for in one’s own self-identification. She describes her space and 
daily actions in the kitchen as proceeding without requiring any 
cues from the time coherence. Hernández et al. (2010) “argued 
that place attachment is an affective–emotional bond with resi-
dence places, whereas place identity is a cognitive mechanism, 
a component of self-concept and/or of personal identity in re-
lation to the place one belongs to”. People’s consciousness of a 
place should not be overlooked for understanding the identity 
of that place. Place identity comprises not only a material basis 
but also a “mental sphere” (Knapp 2006).

In an emerging de-stabilized and deterritorialized politi-
cal geography in postcolonial nation-building, the space has 
a dimension other than the socio-economic and political up-
heaval. In Thúy’s narrative, the resurgence in space discourse, 
its classification and clear distinction from the place discourse, 
frames the identity. It is a symbolic space where one’s sense of 
self resides to escape the dimensions of the place. Thúy’s nar-
rator Mãn gains her primary agency in this ‘symbolic space’, 
created from frayed fragments of all the places she exists in 
transience, cultivated in movement. Jerome Monnet, a profes-
sor of urban planning, theorises space as “separated out from 
the latent powers of temporal and spatial complexities of post-
colonial severity and modern realities, embracing the active 
forces of movement and border crossing activities to make up 
the symbolic space” (Monnet 2011). It enables gesturing at the 
conventions of meaning making and identifying oneself within 

25 Ibidem.
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that space, employing the conventional protocols of spatial so-
cialisation like maintaining belongings, making attachments. 
“The symbolic dimension is a vital and unavoidable need of 
human existence, because it enables the establishment of ties, 
and makes it possible to give a meaning to the environment, 
and to appropriate reality and render it intelligible” (Monnet 
2011). Though, this space favourable for mobility and circula-
tion, is important to be examined in communicating individual 
and collective identity, e.g. Lauren Berlant’s (1997) construc-
tion of the symbolic national; it should be clarified that the 
narrative and the study concerns itself with the making of indi-
vidual identities, though vulnerable to the sociality and public 
sphere infiltrating the space.

As a child, Mãn seems averse to socialising with the mer-
chant who with an inkling to inquire about the “scandalous 
story hinted” about her parentage, when she asks Maman, 
“What do you feed that child to give her such red lips?”26. 
Mãn’s fascination remained with how fast the lady could grate 
the coconut, while being aware of the intention behind the 
question. The unconscious acceptance of being identified and 
subsequently excluded on the basis of one’s origins’ territorial 
associations and parental attachment, formed a pliable percep-
tion of the place. The symbolic space then formed as an act of 
self-preservation, was one’s conscious sphere of belonging and 
attachment. Though cogent to the sociality, it came to include 
facets that existed in either private space with her maman or 
those she chose to focus on. “Culinary traditions are passed on 
secretly, like magic tricks between master and apprentice, one 
movement at a time, following the rhythms of each day”27. 
One’s agency in a symbolic space is not just found but discov-
ered prior to the space. What she chose to take from her ‘home-
land’ is the fascination with the techniques and prescriptions of 
culinary and cultural history of the region. Moreover, move-
ment, let her create this space.

According to Doreen Massey (1995) “by rejecting the no-
tion that a sense of home (or place)”, one’s conscious space 

26 Thúy 2015, p. 47.
27 Ivi, p. 4.
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“must necessarily be constructed out of an introverted, inward-
looking history”28. The symbolic space belongs to and immers-
es in one’s consciousness, learning lessons and acquiring skills 
to navigate the outside. In Montreal, the recipes are replicated 
playing out one’s confined history in Vietnam, and the secrets 
from maman’s culinary wisdom guide Mãn to create her space 
from her journey to Montreal. The formation of this space de-
rives from the teachings of the ways of belonging in places they 
do not belong. “In the natural order, then, girls, learned […] 
to cut ‘vicious peppers’ (ớt hiểm) with the point of the knife to 
transform them into harmless flowers”29. Embodying her culi-
nary history in circulation of not just recipes but herself, teach-
es her more about the world she navigates. “Between the resist-
ance clamouring for independence […] the current regime […] 
taught Vietnamese students to say ‘our ancestors the Gauls’ 
without seeing any inconsistency”30. The imposition of a cer-
tain political system in transient space disrupts the system of 
governance, chaining lives and communities to a demographic 
and time. The irony of forcing identities to places struck in an 
abyss of time, creates a gaping void replaced by the recognition 
of oneself and an identity beyond the places themselves. The 
concept of transnation brings truce to the dilemma of signifi-
cance of the nation and the factors of movement, by not plac-
ing identities in the territory of the state. “Ashcroft articulates 
the idea of the transnation as the space occupied by local, mo-
bile subjects, whose experiences in an increasingly globalized 
world assert the ambiguous relation between the nation and 
the state”31. When La Palanche, her cookbook of Vietnamese 
dishes, crosses provinces through exposures in varied forms of 
media, the media became the mode of circulation of not just 
the culinary advice but of Mãn’s identity, expanding her sym-
bolic space.

28 Morley 2001, p. 441.
29 Thúy 2015, p. 4.
30 Ivi, p. 20.
31 Wilson 2010, p. 20.
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3. The state

No matter how far we go “to claim that the nation has be-
come an absent structure in globalisation”, we still find its he-
gemonic traces in categories “with which concepts of identity 
must first contend” along with its legacy violence32. Creation 
of such symbolic spaces hypothesize resistance against assimi-
lation into the state narrative, propaganda based nation-build-
ing and an identity institutionally allotted. The symbolic space 
intends to liberate individuals from the confinements of insti-
tutions of time, territory and power of the state and the state 
boundaries. Mãn, embodies a sense of self created in abstract 
spaces, disparate from the temporal complexities of the plac-
es her life was spent in, yet arising a question regarding what 
remains repressed in her invisibility coloured by fear, apathy 
and numbness of the conflict penetrating her and her Maman. 
“She learned above all […] to become flexible, imperceptible, 
invisible even”33. The state might never stabilise to be without 
violence of the postcolonial nation-construction but “the state 
effect” need not accompany “territory effect” to form what is 
“popularly called the Westphalian state system”34. Identity po-
sitions in these spaces coloured by the unstable times will not 
be tainted enough to fall victim to ethno-nationalist assimila-
tion.

This nature of belonging to an abstract space inherently re-
jects the need for ‘imagined community’ and “politically regres-
sive form of reactionary nostalgia” to acknowledge and suffer 
for one’s place in the larger world35. Yet, the western imagination 
and legacy of imperial rule hides the critique of self and feeling 
lost. “I will never find answers to my questions, and that may be 
why I’ve never asked one”36. The idea of self and need for iden-
tification with the security, stability and roots of origin emerges 
out of the larger narrative of “the newly destabilized West” dire-

32 Ashcroft 2017, p. 54.
33 Thúy 2015, p. 17.
34 Koch 2014, p. 31.
35 Morley 2001, p. 441.
36 Thúy 2015, p. 30.
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ly needing to “step back into a rose-tinted mythical past, where 
modernity and migration have yet to be imagined”37.

Mãn lurks in the absence of place-identity. Amidst the de-
parting mothers, no known paternity and no nation, the reality 
she was born into was of war torn instability in South Vietnam. 
Mãn, almost routinely narrates her third mother’s story, stat-
ing that, “The conflicts lay in the cracks of normality”38. The 
life her maman gave her was of movement, within the state and 
then across state-borders. In the centre of movement and emo-
tional unrest, the need for belongingness and a “search for a 
sense of place-based identity must necessarily be reactionary”39. 
Mãn never defines any place as home. “Transnational belong-
ing has been discussed as a way to overcome unipolarity in un-
derstanding belonging”40. Even when she found belongingness 
in Luc, his confounded absence kept her ‘symbolic space’ in-
tact in her culinary skills and a kitchen. “My safe haven lay in 
cooking elaborate, time-consuming dishes”41. Luc’s family was 
forced to leave Vietnam at the end of war and with awakened 
memories of Saigon through Mãn, the French-origin Luc found 
a connection with his birth place, and the family found their 
reactionary belongingness. The family seemed nothing with-
out the legacy of their altruistic history in Vietnam, yet it had 
nothing to do with Vietnam. Mãn, having spent a life in the 
country, told of its tradition as disparate from its history. As 
her memories and learnings lay in the intricacies of everyday 
life of a war torn state, she was unable to associate them with 
a place called Saigon. Yet, she mourned the loss of traditions 
between the Southerners moving to the North, and vice versa. 
The movement within the state lost more than one across sev-
eral borders. The transnation and transnational existence “rep-
resents a constant realignment of contingent associations that 
transcend any political orientation”42.

37 Morley 2001, pp. 428-429.
38 Thúy 2015, p. 21.
39 Morley 2001, p. 441.
40 Vorobeva and Jauhiainen 2023, p. 3389.
41 Thúy 2015, p. 133.
42 Ashcroft 2017, p. 47.
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4. Postcolonial city

Transnationality detaches one from the idea of develop-
ment, ceasing the understanding of nation-building as a pro-
cess of one’s own advancement. Ashcroft “redirect[s] our at-
tention to a much deeper destabilisation of the power of the 
nation state. This diminishing of the power of the state in the 
lives of people can be traced to the city, but most strategically, 
to the function of the postcolonial city”43. A big city bifurcates 
itself from the statute position of the rest of the urban spaces, 
in agreement with the structure and in service of the state ide-
ology threatening the nature of movement. It is the big post-
colonial city, that marks the centre of the very postcolonial-
ity campaigned in the insurgence of regimes to end imperial 
rule. “She gave me a second birth by bringing me up in a big 
city, an anonymous elsewhere”44. The city of Saigon was her 
first ‘anonymous elsewhere’, before moving to Montreal. The 
postcolonial city, defied this difference between the place and 
the space created by the structure of the modern state, by be-
coming the centre of movement, inwards and outwards, into 
heterogeneity. “Inevitably, the dynamics of global mobility in-
volve people moving from city to city. So the city is a key factor 
[…] in the navigation of the transnation around the structures 
of the state. But the unruliness of cities is an historical conse-
quence of imperialism”45. It in its action supplicates the place 
of the territorial state and symbolically adheres to the meaning 
making simultaneously for and against the state ideology. The 
action of this place identifying as the space for transnationality, 
defies the crux of the state. “In other words, place identity can 
be anything that makes a place identifiable within the spatial 
system. There are no fixed components of place identity” (Peng 
et al. 2020). In the lieu of extensive postcoloniality of place, Ien 
Ang argues that othering takes place through myriad modes, 
including seemingly inclusionary act in multicultural discours-

43 Ibidem.
44 Thúy 2015, p. 1.
45 Ashcroft 2017, p. 49.
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es46. It then becomes important to understand that national 
categorizations through forced assimilation lead to provoca-
tion of ethno-national and inter-state conflicts.

5. The language of belonging and Movement of Assimilation

“Everybody in the world belongs somewhere. Although the 
first impression an individual gives to others is always his or 
her physical appearance, such an impression would often coin-
cide with the assumption of the place one comes from” (Peng 
et al. 2020). Mãn did not look like her maman. She did not 
look like a typical Vietnamese, and her Maman often said that 
“she’d always wanted that whiteness for [her]”47. This white-
ness signifies the centre. “By recognising this we overcome the 
centripetal tendency of migrant-diasporic-cosmopolitan-global 
studies in which the unassailable centre is whiteness”48. It is the 
centre of power in an ongoing transnational movement across 
and within the structure of the states. Maman and Mãn, in 
terms of Ashcroft’s distinction, “are neither denizens nor citi-
zens yet they are quite decidedly on the move”, as Denizens are 
those “who inhabit places precariously” and citizens “are free 
to stay or go”49. The positions they acquire forces the nation in-
to a state of precarity. Transmigrants “draw a line between as-
pects previously merged together: social or emotional belong-
ing, which is defined by culture, and legal belonging, which is 
defined by the state”50. The alienation with these structural 
mergers is further concretised through the gaze of the people 
from her home country at slight alterities in her appearance. 
“They envied my slender legs, but they feared the scandalous 
story hinted at by my overly pronounced curves”51. Unsure and 
hesitant about her origins, the narrator asserted what others 

46 Ang 1996, p. 37.
47 Thúy 2015, p. 27.
48 Ashcroft 2017, p. 48.
49 Ivi, p. 49.
50 Anthias 2010 quoted in. Vorobeva and Jauhiainen 2023, p. 3392.
51 Thúy 2015, p. 47.
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said about her. “I never knew who my father was. Mean-spirit-
ed gossips suspect that he is white, tall and a coloniser because 
I have a delicate nose and luminous, pale skin”52. Habituation 
to the glances excluding her from belonging to the place, be-
came a form of resistance against the place-identity.

5.1. Langue d’oïl

Mãn’s word for her own mother, whose origins associate 
her with Vietnam, is in French. French is the language of Viet-
namese colonial history and of Québécois, their land of settle-
ment. Her whole identity revolves around familiarity of the be-
loved word, a name specifically for her third mother who “be-
came Maman, My Maman”53. Language appears to play an 
important role in identity formation, especially when it comes 
to multicultural discourse. Spaces of Québécois nationalism, 
in its bilingualism, becomes contentious for the speakers of 
the two languages and their associated sense of self with those 
languages. For those who spoke a third language along with 
one or both, the space can soon come to signify exclusion, dis-
crimination or worse, forced assimilation. Mãn remained un-
swayed by provincial politics because of this familiarity with 
the French language that later came to divide the nation in the 
same contentious manner, as the North and South of her home 
country. In the 1960s, South Vietnam was under attack by the 
Communist regimes, at the same time Québécois saw the emer-
gence of the perception of threat to itself. The 1960s marked a 
violent turn in the turmoils of South Vietnam, with National 
Liberation Front (NLF) organising resistance against the com-
munist regime, while far across the Atlantic saw the ‘Quiet 
Revolution’. Both led to a “rapid and dramatic development 
of government institutions and the vastly increased role of the 
state” which inevitably sustained consequences yet to reveal 
themselves in full force (Durocher, Millette 2016). Cultural 
content is the last keeper of place identity, even before the in-

52 Ivi, p. 27.
53 Ivi, p. 1.
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trusion of the state and the international policy system making 
itself a feature of the ruling state (Kunzmann 2004). Quebec’s 
latent bilingual polarisation activated a political undertaking 
to position French language as a tool for territorial identifica-
tion serving a state-induced threat to Québécois nationalism. 
“Prosperity for French-speaking Québécois grew, and nation-
alist consciousness expanded” (Durocher, Millette 2016).

Duality exists in identifying with the language and deriving 
one’s subjectivities from it. On one hand, it exists in the legacy 
of French imperialism in the Mekong and a rebellion against 
the formation of communist state in South Vietnam, on the 
other, as an immigrant knowing the intended language of the 
Québécois. Oppressive colonial history of the two territories, 
Canada and Vietnam, written by the French, drew a correlation 
in their formation of the postcolonial state. In the Communist 
camp, “she [maman] would walk for weeks to translate chem-
istry textbooks from French to Vietnamese for workers who 
manufactured mines in the heart of the tropical forest”54. Viet-
namese migrants in Quebecois, were the migrants escaping the 
state-conflict between the North and South Vietnam, placed 
again in the middle of polarising movement between the north 
and south of Canada. For instance, immigrants in Quebec are 
required to apply for public services only in French, six months 
after their arrival. By being openly suggestive of its agenda of 
assimilation, “the new political regime ensured that national-
ist sentiment would be wedded to the imperative of French sur-
vival on North American soil” (The Canadian Encyclopedia). 
Forcing regulations to serve the nationalistic agenda as the host 
country demonstrates not just a linguistic siege of all other lan-
guages but of spaces they carry within themselves. This might 
claim one’s origins and their journey undertaken to escape the 
same violent impediment and to amalgamate into the region’s 
liberating multiculturalism. Instead, these transnational iden-
tities fall victim to an upsurge of the Québécois Nationalism.

54 Thúy 2015, p. 24.
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Assimilation of ethnic identities in the territoriality of place 
is about controlling how a space is imagined, emptied and re-
populated. This violence of forcing a particular vision of a so-
cially permeable space has put the concept of place far back 
bringing up the need for symbolic space to rescue (Sack 1986). 
Through assimilating identities into place-identity, “the mod-
ernist planners [are] not just creating depopulated (i.e. govern-
able) spaces, but […] newly-governable political subjects”55.

Conclusion

The nature of space, symbolic and transnational, opens 
the perception of the places in relation to identity. Even with-
in their containing and confining nature, the place becomes 
stateless. Transmigrants, in these spaces that do not belong to 
the boundaries of the nation-state of Vietnam or Canada, even 
though Mãn’s kitchen in Montreal coincides with the restric-
tions similar to her placelessness in Saigon.

Places, commonly categorised in the arena of the public 
sphere, came to define agency of movement and spatiality of 
identity formation. Places like culinary workshops and gal-
leries in New York, Paris, were discovered and created along 
with voluntary movement within and across the state borders. 
These places came to be created by the ‘symbolic space’ car-
ried within Mãn’s, from Mekong to Montreal. “How does a 
person transport a work of art twenty times bigger than my 
kitchen? How does a person think so big?”56. Mãn asked the 
question that she was always capable of answering for herself. 
The expanse of the places created for mobility is derived from 
the spaces formed within, as an act of survival, self-preserva-
tion and even as an escape from the structures of the state. 
When shifting focus to the ‘host nation’, for the identities are 
designated from a statist’s point of view, she was consequently 
labelled as Vietnamese, and capitulated to the Québéc region. 
The separate mention of Québécois under sovereignty of Can-

55 Koch 2014, p. 32.
56 Thúy 2015, p. 58.
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ada and the South prefixed to Vietnam, challenges the stability 
of the statist’s approach to unified space, along with drawing 
critical attention to the concept of ‘place identity’. Simply put, 
“Place is a portion of geographical space. Sometimes defined as 
‘territories of meaning’”57. Place, in this context plays a more 
direct role in meaning making through collective memory, 
gradually forming social relations and sense of self as a result 
of intersection. Space, on the other hand, can break away from 
the layers of constraints, despite the sociality of memories and 
connections, in not just meaning making but in forming one’s 
self-concept. Mãn and Maman become more Saigonese than 
Vietnamese, partly due to internal instability in Vietnam, more 
Québécois than Montréaler due to speaking French in addition 
to Vietnamese and yet more transnational accessing movement 
beyond the conventional restriction of the state. 

“La Palanche was winning over Paris, where many read-
ers had a close relationship with Vietnam”58. A widespread 
reach of the recipe book by Mãn, was also due to accessing 
more of the world encompassed into their space, a space about 
struggles, about beliefs, about food, and ambiguity of the ori-
gins of all coming together in history. When Mãn says, that 
“Maman had been able to create a peaceful life for us between 
two worlds”59, she refers to the space of her perceived reality 
and that of fulfilment of dreams and hopes, between which 
she remained satiated in her Maman’s quiet embrace. The na-
ture of the space, of void dreams, the quietude of boundaries 
and that of fulfilment, remains the same between the two, in 
Montreal as that of Saigon. “Unlike Guy de Maupassant’s 
Jeanne, who dreamed of grasping all the joys in life when she 
left the convent, I grew up without dreams”60. Eluding nos-
talgic dreams of one’s home country, and in turn the concept 
of identifying with the state, is what Virginia Woolf referred 
to when she talked about “freedom from unreal loyalties” in 
Three Guineas (1938). All that protagonist grieves is being 

57 Holt-Jensen 1999, p. 224.
58 Thúy 2015, p. 76.
59 Ivi, p. 29.
60 Ivi, p. 28.
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away from her Maman. Once she was able to bring Maman to 
Montreal, she, for the first time in her life, assumed a state of 
contentment. “That’s why my name is Mãn, which means ‘per-
fectly fulfilled,’ or ‘may there be nothing left to desire,’ or ‘may 
all wishes be granted.’ I can ask for nothing more because my 
name imposes on me that state of satisfaction and satiety”61. 
The text comes alive in its descriptions of lives lived in spaces 
of consciousness, amidst the political realities of a world in 
transition, from modernity to globalisation, from late 1970s to 
the 2000s. The study of these multiaxial and layered identities 
asserts the inevitable expansion of the lens of social spatiali-
sation, and an approach to the concept of identity, no longer 
limited and confined in territorial geography but in spaces sym-
bolic and transnational.
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Lingua scritta e identità nazionale nel Vietnam coloniale fran-
cese: il caso del vietnamita romanizzato1

Riassunto

Il nazionalismo, il colonialismo e la lingua intrattengono sovente 
un rapporto intimo poiché quest’ultima può essere assunta a simbolo 
nazionale e/o essere impiegata come un mezzo per diffondere e difendere 
sentimenti e azioni nazionalisti, nell’ottica di liberazione di un popolo 
sottomesso da un colonizzatore. In modo analogo, gli stessi occupanti 
possono metter in atto una determinata politica linguistica a favore del 
loro programma coloniale, che coinvolga anche le lingue locali. Nel caso 
del Vietnam, la lingua vietnamita, soprattutto a livello scritto, giocò un 
ruolo cruciale nelle ambizioni sia dei colonizzatori che dei nazionalisti 
locali durante il periodo coloniale francese (1858-1945). Infatti, come 
argomenta il presente articolo attraverso un’analisi di documenti storici, 
il regime coloniale francese mirò a stabilire come lingua nazionale la 
lingua vietnamita scritta con l’alfabeto latino, denominato quốc ngữ 
(“lingua nazionale”, ideato dai missionari gesuiti), per poter sottrarre 
il popolo locale all’influenza culturale cinese e avvicinarlo alla civiltà 
francese ed europea. Tuttavia, il successo di tale politica portò alla luce 
una generazione di intellettuali moderni, nutritisi dei concetti liberali 
occidentali, e un mercato editoriale capitalistico della stampa in quốc 
ngữ. In questo contesto, il quốc ngữ venne utilizzato per scopi diversi 
e anche in contrasto tra loro: impiegato inizialmente come uno degli 
strumenti per modernizzare il paese, si convertì poi in simbolo dell’identità 
nazionale da difendere. È da questo momento in poi che il vietnamita 
romanizzato svolse un ruolo essenziale all’interno del nazionalismo 

1 L’introduzione e il § 1 sono da attribuire a Luca Lampacrescia; il § 2 e le 
conclusioni sono da attribuire a Nguyen Van Phuc.



88 NGuyEN VAN PHuC, LuCA LAmPACRESCIA

vietnamita nella costruzione della coscienza indipendentista, tradottasi 
poi nell’affrancamento dal colonialismo francese e nell’indipendenza 
graduale del popolo vietnamita anche dall’influsso culturale cinese.

Abstract

Nationalism, colonialism and language are often closely intertwined, 
as one language can be adopted as a national symbol and/or be utilised 
as a means to spread and defend nationalist sentiments and actions with 
the aim of liberating a colonised nation. Similarly, the colonisers may 
implement a linguistic policy, involving local languages, in order to 
support their colonial agenda. In the case of Vietnam, the Vietnamese 
language, especially in its written form, played a crucial role in the 
ambitions of both the colonisers and the local nationalists during the 
French colonial period (1858-1945). This article claims, through the 
analysis of historical documents, that the French colonial regime aimed 
to establish the Vietnamese language written in the romanised script as a 
national language to subtract the local people from the Chinese cultural 
influence and draw them closer to the French and European civilisation. 
Such a script is known as quốc ngữ (national language/script) and had 
been devised by Jesuit missionaries. Nevertheless, the success of this 
policy gave birth to a generation of modern Vietnamese intellectuals, 
imbibed with Western liberal ideas, as well as a capitalistic enterprise 
of the press in quốc ngữ dominated by writings exploring a wide range 
of topics. Quốc ngữ was thus used for diverse and even contrasting 
purposes: initially used as a tool to modernise the country, it then became 
a symbol of the national identity to be defended. Romanised Vietnamese 
has since played a fundamental role within Vietnamese nationalism in 
constructing an independentist conscience, which then contributed to the 
liberation from French colonialism and the gradual independence of the 
Vietnamese people, even from the Chinese cultural influence.

Parole chiave: Nazionalismo, colonialismo, Vietnam, quốc ngữ, vie-
tnamita romanizzato

Keywords: Nationalism, colonisation, Vietnam, quốc ngữ, romanised 
Vietnamese

Introduzione

Nel 1997 il linguista Nguyễn Đình Hòa, redigendo una 
grammatica descrittiva della lingua vietnamita (dal sottotitolo 
Tiếng Việt không son phấn, letteralmente “lingua vietnamita 
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senza imbellettatura”), sentiva ancora la necessità di demisti-
ficare l’idea che il vietnamita derivi dal cinese quando scrive 
che «this predominant role of written Chinese in traditional 
Vietnam has often led to the hasty statement that Vietnamese 
is “derived from Chinese” or is “a dialect of Chinese”. That is 
not true»2. Questo è indicativo del fatto che l’influenza cultu-
rale esercitata dalla Cina è da sempre una preoccupazione cen-
trale per i nazionalisti vietnamiti3, anche se poi l’insorgere di 
un nazionalismo in termini moderni è da collocare agli inizi 
del XX secolo come risposta al colonialismo francese4. Infat-
ti, fu proprio la politica coloniale francese che, in gran parte, 
contribuì allo sviluppo del nazionalismo vietnamita tramite la 
valorizzazione di una lingua, quella vietnamita, considerata di 
scarso prestigio dai vietnamiti stessi.

Effettivamente, nei mille anni di dominazione cinese5, il 
contatto con la lingua cinese ha avuto un’influenza solo super-
ficiale dal punto di vista strutturale (fonologia e morfosintassi) 
sulla lingua vietnamita, come argomenta Alves6. Dal punto di 
vista lessicale, invece, è innegabile l’ingresso di numerosi presti-
ti, che costituiscono il cosiddetto lessico sino-vietnamita. Dal 
punto di vista culturale, la dottrina confuciana e la letteratura 

2 p. 2. Il vietnamita appartiene, invece, a una famiglia linguistica chiamata 
lingue austroasiatiche, che comprende idiomi parlati in un’area che va dall’India 
orientale alla penisola indocinese. Tra le lingue ivi comprese figurano un certo 
numero di lingue minoritarie, oltre appunto al vietnamita e al khmer, che è la lingua 
nazionale della Cambogia.

3 Come osserva Keith Weller Taylor, «Vietnamese independence did not suddenly 
appear in the tenth century solely as a result of Chinese weakness. [...] [B]y the tenth 
century, the Vietnamese had developed a spirit and intelligence capable of resisting 
Chinese power [that] was rooted in a conviction held by Vietnamese that they were 
not, and did not want to be, Chinese» (1983, p. x).

4 Si veda, a titolo esemplificativo, Calchi Novati 1976; Anderson 2006.
5 Il nucleo originario della popolazione vietnamita (corrispondente alle culture 

preistoriche di Đong Sơn e Lạc Việt, stanziate nel nord dell’attuale Vietnam duran-
te l’età del bronzo) fu conquistato nel 111 a.C. dalla dinastia cinese Han e rimase 
sotto la dominazione cinese fino alla dinastia Tang, quando i vietnamiti sconfissero 
i cinesi e riacquistarono l’indipendenza nel 938.

6 2001. Effettivamente, si adduce spesso come prova dell’influenza del cinese 
sul vietnamita lo sviluppo del sistema di toni; tuttavia, sempre Alves tenta di spiega-
re come in realtà lo sviluppo dei toni in vietnamita non sarebbe il risultato del solo 
influsso cinese quanto di processi regionali e condizionati foneticamente, ravvisabi-
li anche in altre lingue austroasiatiche.
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cinese hanno avuto un ruolo ancor più preponderante. Il cine-
se, anche nei secoli successivi all’indipendenza, rimase la lingua 
delle pubblicazioni imperiali, come quelle di carattere legale, e 
la lingua d’istruzione della classe burocratica, i mandarini. I 
letterati vietnamiti, la cui produzione letteraria era primaria-
mente in lingua cinese classica, idearono, a partire dal XIV se-
colo, un sistema di scrittura della lingua vietnamita basato sui 
caratteri cinesi, detto chữ Nôm7.

Più tardi, a partire dal XVII secolo, i missionari gesuiti, di 
origine italiana, francese ma soprattutto portoghese, elabora-
rono un sistema di trascrizione della lingua vietnamita basato 
sull’alfabeto latino, che attingeva principalmente all’ortogra-
fia portoghese per rappresentare i suoni estranei alla lingua la-
tina8. I suoni inesistenti nelle lingue romanze, invece, furono 
rappresentati con alcune lettere modificate, oltre a un sistema 
di segni diacritici per rappresentare i toni. Questo sistema di 
scrittura, detto in origine scrittura romanizzata, nacque e ven-
ne utilizzato in ambito cristiano9, ma è poi diventato l’attuale 
sistema di scrittura della lingua vietnamita. Noto con il nome 
di chữ quốc ngữ (letteralmente, “sistema di scrittura naziona-
le”), è stato adottato a partire dal periodo coloniale e preval-
se sul concorrente chữ Nôm in quanto riuscì a rispondere alle 
esigenze, anche contrastanti, sia del governo francese, sia della 
nuova generazione di letterati vietnamiti.

7 Si tratta di un sistema alquanto complicato, in quanto i caratteri cinesi erano 
usati talora per il valore fonetico, talora per il valore semantico, senza dei veri e 
propri criteri, e vennero anche creati caratteri originali; il suo apprendimento era 
subordinato all’apprendimento del sistema di scrittura cinese, esso stesso impegna-
tivo e anche elitario. Per una discussione sul chữ Nôm, si veda Thompson 2000.

8 Fernandes e Assunção (2017) effettuano una disamina precisa dell’influenza 
dell’ortografia portoghese nella trascrizione del vietnamita tramite l’alfabeto latino.

9 La scrittura romanizzata nacque con l’intento di facilitare l’apprendimento 
della lingua vietnamita da parte dei missionari cristiani. In seguito, divenne mezzo 
di comunicazione tra i missionari europei e i catechisti e seminaristi locali, comuni-
cazione svolta in lingua vietnamita. Infine, sempre in ambito cristiano, i responsa-
bili della missione decisero di usare l’alfabeto romanizzato anche per redigere docu-
menti cristiani, quali la traduzione del catechismo, in un periodo in cui i cristiani 
erano soggetti a persecuzione da parte dei regnanti vietnamiti. In un primo momen-
to, infatti, si era fatto ricorso al chữ Nôm, nella strategia missionaria tipicamente 
gesuita di operare inserendosi nella tradizione culturale e letteraria del luogo. Si 
veda Pham L. K. T. (2018) per uno studio esaustivo dello sviluppo del quốc ngữ.
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È appunto lo scopo del presente articolo dimostrare come 
il quốc ngữ sia assurto a simbolo rappresentativo dell’identità 
nazionale vietnamita, assolvendo al doppio scopo di catalizza-
tore dell’indipendenza culturale dalla Cina e, allo stesso tempo, 
dell’indipendenza politica dalla Francia, dinamica che non è 
sempre messa pienamente a fuoco nella letteratura. Nonostan-
te il nazionalismo vietnamita si sia sempre caratterizzato per la 
resistenza all’assimilazione cinese in termini di lingua e cultu-
ra, fu durante il periodo del dominio francese con la sua poli-
tica coloniale che il popolo riuscì a elevare il vietnamita scritto 
in quốc ngữ a livello di lingua nazionale.

A questo scopo, la prima parte dell’articolo sarà dedicata 
a porre le basi teoriche dei concetti di nazione e di nazionali-
smo, con speciale attenzione agli aspetti linguistici che sempre 
accompagnano i processi di costruzione dell’identità nazionale 
– come è successo anche in Europa con l’emergenza delle lin-
gue nazionali – in particolare la diffusione della lingua scritta 
e della stampa. Nella seconda parte, invece, si descriverà come 
storicamente la diffusione del quốc ngữ e la politica colonia-
le francese relativa all’istruzione, sempre con la differenziazio-
ne dalla Cina sullo sfondo, siano intimamente intrecciate alla 
nascita dei movimenti intellettuali e della stampa periodica in 
lingua vietnamita nel sistema di scrittura romanizzato, i quali 
hanno innescato il processo di costruzione della moderna iden-
tità nazionale vietnamita.

1. Basi teoriche: nazione, nazionalismo e lingua

Benedict Anderson, nella sua nota monografia sulle origini e 
sulla diffusione del nazionalismo, tenta di dare una definizione 
del concetto di nazione, pur concedendo che questo, come quel-
li di nazionalità e nazionalismo, ha sempre eluso, a suo dire, 
un’analisi politico-filosofica pienamente convincente. Nelle sue 
parole, la nazione è «an imagined political community – and 
imagined as both inherently limited and sovereign»10. L’agget-

10 Anderson 2006, p. 6.
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tivo imagined reca in sé almeno due accezioni nella formulazio-
ne dello studioso: infatti, esprime sia lo sforzo creativo di repe-
rire elementi comuni e coesivi rispetto a un gruppo di persone, 
anche a livello simbolico, sia il fatto che il senso di appartenen-
za alla nazione presuppone in ogni individuo un sentimento di 
vicinanza con persone a lui sconosciute, tutte però convinte di 
vivere una temporalità simultanea che si muove tra un passato 
comune e un futuro in cui la nazione resterà sempre uguale a 
se stessa. Queste due accezioni possono rispecchiare due diversi 
significati con cui è usato il termine “nazionalismo”: il primo 
si riferisce al processo di mobilitazione politica di gruppi etnici 
e comunità; il secondo indica il sentimento di lealtà del popolo 
nei confronti della propria nazione e dello stato11.

Ritornando al concetto di “imagined community”, come 
spiega anche Brass, la coscienza nazionale non è data, bensì 
rappresenta il frutto di un processo di costruzione attorno a un 
“pool of symbols” attentamente scelti per il loro valore distin-
tivo e coesivo12. Infatti, un gruppo etnico, caratterizzato da un 
certo numero di elementi culturali, quali lingua, religione, co-
stumi, diventa una comunità solo quando sviluppa la consape-
volezza di una comune identità definita da limiti precisi rispet-
to ad altre comunità o gruppi etnici. Il movimento verso questo 
stadio è accompagnato da processi di assimilazione e inclusione 
o di differenziazione ed esclusione. Il successivo stadio di na-
zione implica, infine, la mobilitazione politica e l’ottenimento 
delle richieste, ad esempio, di riconoscimento, rappresentazio-
ne politica o sovranità. In questo processo, l’attribuzione di va-
lore ai simboli dell’identità non accade spontaneamente, ma, 
spiega Brass, c’è sempre un particolare segmento del gruppo 
etnico, quali una classe o una élite, che prende l’iniziativa in 
questo senso13. Tali élite, pur provenendo da famiglie delle éli-
te tradizionali, nei territori coloniali britannici e francesi sono 
emerse beneficiando delle opportunità d’istruzione fornite dal-
le stesse amministrazioni coloniali dei paesi occidentali14. Un 

11 Brass 1974, pp. 9-10.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 30.
14 Ibidem.
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altro elemento caratteristico di tali élite è che la loro autoco-
scienza nazionale precede e traina lo sviluppo della consapevo-
lezza delle masse; infatti, nella maggior parte dei paesi colonia-
li, si può evidenziare un notevole divario tra la consapevolezza 
delle élite e quella delle masse15.

È opportuno ribadire l’importanza di tali simboli ma anche 
il fatto che essi possano essere modificati intenzionalmente. I 
simboli sono normalmente scelti tra le caratteristiche oggetti-
ve del gruppo ma devono assumere un valore tale da creare un 
senso di lealtà alla nazione e di orgoglio di farne parte. Questo 
processo spesso sfocia nella formazione di una narrazione mi-
tica relativa alle origini e al destino della nazione. Il processo 
di creazione di valori interni e/o della costruzione mitica rap-
presentano un aspetto universale nei movimenti nazionali nel 
caso di dominazione da parte di altri gruppi etnici16. Tuttavia, 
i criteri oggettivi che caratterizzano un gruppo etnico possono 
essere sottoposti a cambiamento intenzionale nel corso dello 
sviluppo della coscienza di gruppo, nel caso se ne ravveda la 
necessità politica, e questo cambiamento può anche toccare la 
lingua, la religione o il territorio17. Uno dei simboli più ricor-
renti è la “madre lingua”, considerata anche nelle sue espressio-
ni letterarie e culturali, comprendendo altresì canzoni e narra-
zioni popolari. Anche il sistema di scrittura può diventare un 
simbolo potente: è vero che i processi di standardizzazione e 
modernizzazione possono influire sull’adozione di un sistema 
di scrittura piuttosto che un altro, ma le preferenze culturali 
possono scavalcare esigenze di ordine pratico18.

Dal punto di vista storico, Anderson individua tre ondate di 
nazionalismo, che chiama creola, ufficiale e coloniale. La pri-
ma riguarda le colonie americane a partire dalla fine del XVIII 
secolo; la seconda riguarda la formazione degli stati nazionali 
europei dalla metà del XIX secolo con la conseguente instaura-

15 Ivi, p. 37.
16 Ivi, p. 29.
17 Ivi, p. 24.
18 Questo è anche il caso dell’Hindi-Urdu e dei relativi sistemi di scrittura, 

arabo e devanagari, che sono stati fatti coincidere con la divisione religiosa indu-
ismo/Islam, nonostante la realtà linguistica e religiosa dell’India fosse molto più 
complessa e sfumata (si veda al proposito anche King C. R. 1994).
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zione di politiche imperiali; la terza – che è quella che interessa 
il presente studio e sulla quale ci soffermeremo – ha coinvolto 
per la maggior parte i territori coloniali situati in Asia e Africa 
nel XX secolo. Possiamo così riassumere le principali caratte-
ristiche ricorrenti. Innanzitutto, le amministrazioni imperiali 
avevano adottato le rispettive lingue nazionali europee, per cui 
si rendeva necessaria una classe impiegatizia che fosse bilingue 
e in grado di mediare tra la nazione metropolitana e la popola-
zione colonizzata.

Connesso a questo bisogno, ma anche in ragione della re-
sponsabilità morale, da loro dichiarata, di diffondere la cono-
scenza moderna alle popolazioni colonizzate, considerate biso-
gnose di essere civilizzate, fu la diffusione di un sistema scola-
stico moderno e di stampo occidentale. In questo modo, il bi-
linguismo garantì l’accesso alla cultura occidentale in senso la-
to e, in particolare, ai modelli di «nationalism, nation-ness and 
nation-state produced elsewhere in the course of the nineteenth 
century»19, il che costituisce il paradosso del nazionalismo uf-
ficiale imperialistico. Questa iniezione di modernità è alla base 
della formazione delle élite di cui discuteva Brass e opera crean-
do una rottura con le generazioni passate e presenti, in quanto 
si trattava della «first generation in any significant numbers to 
have acquired a European education, marking them off linguis-
tically and culturally from their parents’ generation, as well as 
from the vast bulk of their colonized agemates»20.

L’altro elemento, in realtà comune a ogni movimento nazio-
nalista, è la lingua, soprattutto nella forma scritta, e di conse-
guenza, la stampa. È per questo che Anderson parla di “print-
languages”, le lingue rese standard e diffuse capillarmente dal-
la stampa – dove con stampa si intende un settore economico 
dal carattere capitalista21. Innanzitutto, la lingua stampata ha 
il vantaggio di assemblare insieme un certo numero di varietà 
regionali, creando un pubblico di lettori di massa monoglotta. 
La diffusione del giornale e del romanzo, in particolare, con-
tribuirono a creare una connessione nei lettori, che si poterono 

19 Anderson 2006, p. 116.
20 Ivi, p. 119.
21 Ivi, p. 134.
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sentire partecipi di dibattiti nazionali e si videro spettatori di 
storie simultanee al tempo del loro vivere quotidiano, il che è 
alla base della formazione della cosiddetta “comunità imma-
ginata”.

Anche Iwamoto concorda con Anderson nel conferire alla 
lingua questo potere di influenzare profondamente la storia e 
la politica. Nella sua analisi, tuttavia, sottolinea come la lingua 
non sia un sistema statico e monolitico e che non è solo vero 
che la lingua crea una comunità, ma è anche vero il contrario, 
cioè che la comunità crea la lingua, in quanto la comunità non 
è un’entità astratta ma è «composed of people each with indi-
vidual agency, which involves volition, responsibilities and ac-
tive-energy input, and it functions as an agent to create, change 
and sometimes even direct the course of history»22.

2. Lingua scritta e identità nazionale nel Vietnam colo-
niale francese

In questa sezione dell’articolo si cerca di illustrare il ruolo 
della diffusione del sistema di scrittura romanizzato della lin-
gua vietnamita nella creazione dell’identità nazionale del Viet-
nam. Il punto di partenza è l’analisi della politica scolastica e 
linguistica del regime coloniale francese che diede avvio alla 
diffusione del quốc ngữ, considerato come strumento per fa-
cilitare la modernizzazione del paese, e all’introduzione della 
stampa, anche come impresa commerciale di carattere capita-
listico. Queste due condizioni furono alla base della nascita 
di nuove generazioni di intellettuali che, tramite i loro scritti, 
contribuirono alla divulgazione di idee liberali e all’afferma-
zione del quốc ngữ come simbolo dell’identità vietnamita. Una 
volta stabilita come lingua nazionale, il quốc ngữ venne legato 
ai movimenti indipendentisti, che infine riuscirono a dichiarare 
l’indipendenza dalla Francia nel 1945.

22 Iwamoto 2005, p. 105.
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2.1. Politica scolastica e linguistica del regime coloniale 
francese

Al loro arrivo in Vietnam nel 1858, i primi colonizzatori 
francesi si resero immediatamente conto dell’urgenza di adot-
tare politiche atte a esercitare un controllo del popolo indigeno, 
una delle quali era appunto la politica linguistica e scolastica23. 
Al di là del francese come lingua ufficiale dell’amministrazione 
coloniale, allo scopo di comunicare con i locali, i francesi po-
tevano scegliere, come abbiamo visto, fra tre sistemi linguistici: 
(1) il cinese, lingua ufficiale e letteraria; (2) il vietnamita, la lin-
gua del popolo, che poteva essere scritto in chữ Nôm, comun-
que legato alla tradizione culturale cinese; e (3) il vietnamita 
scritto in quốc ngữ, di fatto usato solo in ambito cristiano.

La decisione ricadde sul vietnamita scritto in quốc ngữ per 
una serie di motivi24: innanzitutto, il vietnamita rappresentava 
il mezzo di comunicazione che avrebbe permesso di entrare in 
relazione con il popolo e rafforzare così la presenza della Fran-
cia sul territorio; in secondo luogo, il quốc ngữ era ritenuto il 
sistema di scrittura più facile in quanto alfabetico e fonetico; 
infine, questa scelta linguistica, dapprima puramente pragma-
tica, si sarebbe rivelata strategica per le mire coloniali france-
si, ossia diminuire progressivamente l’impatto significativo e 
prolungato della cultura cinese, di cui i francesi avevano preso 
coscienza, e far assimilare alla civiltà francese ed europea il po-
polo locale, in quanto anche la lingua francese si sarebbe potu-
ta apprendere con maggiore facilità, essendo scritta nello stesso 
alfabeto. In questo modo, i francesi avviarono un processo di 
ufficializzazione e nazionalizzazione del quốc ngữ, riadattando 
ai loro scopi coloniali un sistema di scrittura che era stato uti-
lizzato fino ad allora solo per finalità missionarie nelle ristrette 
cerchie ecclesiastiche.

Il trampolino di lancio del quốc ngữ furono le scuole per in-
terpreti, fondate nei primi anni sessanta dell’Ottocento, con lo 
scopo di formare sia i soldati francesi, sia un gruppo di vietna-
miti che collaborassero all’insediamento dell’amministrazione 

23 Pham L. K. T. 2018, p. 413.
24 Ivi, pp. 413-141.
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coloniale francese nel territorio occupato tramite il lavoro di 
traduzione e interpretazione. Furono altresì aperti istituti per 
formare il personale amministrativo25, nei quali insegnavano i 
primi studiosi vietnamiti di quốc ngữ, tra cui Trương Vĩnh Ký 
(1837-1898), noto per esser stato uno dei primi sostenitori attivi 
della scrittura in quốc ngữ. 

Il passo successivo fu l’implementazione di un sistema sco-
lastico pubblico in quốc ngữ. L’istruzione in Vietnam anterior-
mente al periodo coloniale non consisteva certamente in un si-
stema pubblico; essa prevedeva l’apprendimento della lingua e 
dei caratteri cinesi, così come lo studio dei classici confuciani, 
tramite istitutori privati. Gli allievi potevano accedere agli esa-
mi di mandarinato, basati su conoscenze letterarie e confucia-
ne, a tre livelli successivi – interprovinciale, metropolitano e 
imperiale – che davano accesso a incarichi di tipo amministra-
tivo. In Cocincina, a partire dagli anni sessanta dell’Ottocento, 
l’amministrazione coloniale inizia a fondare scuole primarie, in 
parallelo a quelle già esistenti in ambito cattolico, dove la let-
toscrittura in quốc ngữ è dapprima introdotta come uno degli 
insegnamenti, e solo in seguito il quốc ngữ diventa la lingua in 
cui gli insegnamenti sono impartiti, scalzando definitivamente 
i caratteri cinesi dal sistema scolastico. Infatti, nel 1889 venne 
creato un programma didattico di livello elementare per i vie-
tnamiti, tra i cui contenuti erano compresi la lettura e la scrit-
tura in quốc ngữ, oltre al calcolo mentale, impartito in vietna-
mita e in francese26. Da allora, il sistema scolastico si è andato 
consolidando ed è cresciuto il numero di scuole in maniera con-
tinua. In effetti, si stima che per la fine del 1869 furono aperte 
126 scuole primarie in Cocincina con l’iscrizione di 4.700 stu-
denti su una popolazione di un milione27.

Al di là dell’ambito scolastico, il quốc ngữ divenne poi per 
legge il sistema di scrittura ufficiale dell’amministrazione co-

25 Trần S. B. 2018. Queste scuole erano destinate a quei vietnamiti, già in 
possesso di un’istruzione, che volevano acquisire le competenze necessarie a lavo-
rare nell’amministrazione coloniale francese, dove era appunto richiesta la cono-
scenza del quốc ngữ.

26 Pham L. K. T. 2018, p. 424.
27 Tran H. P. T. 2009, p. 7. 



98 NGuyEN VAN PHuC, LuCA LAmPACRESCIA

cincinese a partire dal primo gennaio 188228. L’apprendimento 
del quốc ngữ era dunque indispensabile per chi aspirava a una 
carriera amministrativa, un’opzione tradizionalmente conside-
rata prestigiosa. Inoltre, il quốc ngữ era ormai indispensabile 
per qualsiasi attività professionale e quotidiana che avesse a che 
fare con la burocrazia. In poche parole, il quốc ngữ, assieme al 
francese, si andò valorizzando sempre di più, così da assume-
re uno status ufficiale e sottrarre spazio all’uso del cinese e del 
chữ Nôm, almeno nella parte meridionale del paese.

Tuttavia, secondo i rapporti della Commissione della Pub-
blica Istruzione del tempo, l’introduzione del quốc ngữ non 
aveva raggiunto i risultati sperati a seguito delle misure adot-
tate29. In realtà, l’abolizione totale del chữ Nôm non vedeva il 
pieno consenso in seno all’amministrazione francese: c’era chi, 
come l’ammiraglio Louis Adolphe Bonard, era in favore di una 
politica rispettosa dei costumi e delle tradizioni locali. Anche 
la maggior parte dei letterati cocincinesi, a fronte di un ristret-
to gruppo che sosteneva l’importanza di mantenere entrambi i 
sistemi di scrittura, avversava l’adozione del quốc ngữ in difesa 
della scrittura ideografica di origine cinese, sia per un senso di 
patriottismo contro un alfabeto proveniente dai colonizzato-
ri30, sia per il pregiudizio contro un sistema di scrittura che, a 
loro dire, banalizzava l’istruzione31. Appare quindi evidente la 
forte influenza esercitata dalla tradizione sino-confuciana, in 
questo caso per gli ideali di ancoramento alla tradizione e av-
versione al cambiamento, tanto che Tran Thi Phuong Hoa vi si 
riferisce con i termini di «narrow-mindedness, closeness, com-
placence and uncreativeness of Vietnamese Confucianism»32. 
Tuttavia, esiste anche una ragione di natura più contingente, 
ossia la mancanza di materiali di lettura in quốc ngữ33: come 
vedremo nei paragrafi successivi, è proprio questo bisogno che 
diede impulso alla stampa in lingua vietnamita romanizzata.

28 Pham L. K. T. 2018, p. 424.
29 Ivi, p. 425.
30 Ivi, pp. 419-422.
31 Le Calloc’h 1985, p. 310.
32 Tran H. P. T. 2009, p. 3.
33 Pham L. K. T. 2018, p. 426.
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Un processo simile di diffusione del quốc ngữ, in ambito am-
ministrativo e scolastico, fu poi messo in pratica, sebbene con 
significative differenze, nella parte settentrionale e centrale del 
Vietnam, il Tonchino e l’Annam, entrambi diventati protettorati 
francesi a partire, rispettivamente, dal 1884 e dal 1885. La prin-
cipale differenza si nota nel fatto che i francesi volevano evitare, 
come nel caso della Cocincina, che un’abolizione brusca e radi-
cale del cinese potesse causare un senso di sradicamento cultura-
le nel popolo, così come un’involuzione nella moralità, in quan-
to bisognava prevedere nuovi contenuti delle lezioni di morale, 
finora basati sui contenuti confuciani34. L’avvio è veloce, con la 
costruzione nel 1887 di una quarantina di scuole francesi per 
bambini e di più di cento scuole di quốc ngữ, prevalentemente 
per adulti35. A velocizzare il processo è l’introduzione, nel 1898, 
del quốc ngữ e del francese come una parte dell’esame imperiale 
in Tonchino e in Annam, il quale fu poi soppresso in modo de-
finitivo nel 1915 e 1919 rispettivamente36. Infine, con la riforma 
del sistema scolastico del 1906, il quốc ngữ divenne la lingua 
dell’istruzione in tutto il Vietnam e vennero aperte scuole non 
più solo nelle capitali, ma anche nelle zone di provincia. Il nuovo 
curricolo di studi mirava anche a fornire un’istruzione di carat-
tere morale, basata sulla commistione di un’etica confuciana e di 
una occidentale, il cui obiettivo era di formare individui con, da 
una parte, un forte senso del dovere e un carattere remissivo, e, 
dall’altra, con buone doti organizzative e dedizione al lavoro37. 
Simili riforme furono introdotte anche in Cambogia e Laos, gli 
altri due protettorati francesi, con il risultato che si venne a cre-
are un sistema di istruzione centralizzato nell’Indocina38, costi-
tuita ora come Unione indocinese dal 188739. Da quel momento 
in poi, l’apprendimento del quốc ngữ, considerato come un passo 
intermedio a quello del francese, fu scelto da una parte conside-
revole del popolo locale.

34 Tran H. P. T. 2009, p. 7.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 14.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 11.
39 Le Calloc’h 1985, p. 310.
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Il risultato dell’aumento delle scuole per la popolazione lo-
cale fu l’innalzamento del tasso di alfabetizzazione del popo-
lo vietnamita, che alla fine degli anni trenta era circa del 10 
percento40. Se tale indice può sembrare alquanto modesto in 
confronto a quello, per esempio, della Francia nello stesso pe-
riodo41, si tratta però di un dato senza precedenti nella storia 
millenaria del Vietnam. Questa crescita dell’alfabetizzazione 
metteva in evidenza l’impatto dell’istruzione di massa in quốc 
ngữ, creata dal regime coloniale francese in modo tale da fran-
cesizzare il popolo nativo secondo il loro progetto assimila-
zionista, talora mascherato da collaborazionismo. Tuttavia, la 
politica scolastica francese in un certo senso si ritorse contro le 
intenzioni dell’amministrazione coloniale, giacché grazie a essa 
poté emergere una classe di intellettuali, istruiti e formati se-
condo il modello francese, che con le loro idee moderne e per-
fino indipendentiste ebbero un ruolo cruciale nella costruzione 
di una coscienza e identità nazionali attraverso la creazione di 
una letteratura di stampa in quốc ngữ. Come ravvisa Anderson 
«everywhere, in fact, as literacy increased, it became easier to 
arouse popular support, with the masses discovering a new glo-
ry in the print elevation of languages they had humbly spoken 
all along»42. 

2.2. Nascita dei movimenti intellettuali e della stampa in 
quốc ngữ

L’idea che il quốc ngữ potesse diventare la lingua nazionale 
sembra essere emersa tra gli intellettuali vietnamiti subito do-
po l’arrivo dei soldati francesi ad opera di un circolo di intel-
lettuali cattolici, i quali iniziarono a usare la stampa periodica 
come uno strumento efficace di diffusione delle loro idee. A ti-
tolo esemplificativo, Trương Vĩnh Ký, conosciuto anche come 

40 Anderson 2006, p. 80.
41 In Francia, dove l’insegnamento primario divenne gratuito nel 1881 e obbli-

gatorio nel 1882, il tasso di analfabetismo fu del 16,5% nel 1901 e si ridusse drasti-
camente al 3,3% nel 1946. Si veda al proposito Liu 1958, p. 8.

42 Anderson 2006, p. 80. 
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Pétrus Ký, fu un pioniere nel sostenere il vietnamita romaniz-
zato come lingua nazionale attraverso i suoi scritti per i fini di-
dattici43. Nel 1865 il regime coloniale concesse l’autorizzazione 
a fondare un periodico mensile, poi quindicinale, e infine set-
timanale, in quốc ngữ, il cui titolo era però scritto sia in cine-
se sia in quốc ngữ, ossia 嘉定報 e Gia Định Báo (La cronaca 
di Gia Định)44. Questa natura bilingue del titolo del giornale 
metteva in evidenza la fase transitoria dell’uso linguistico da 
parte della classe intellettuale per mezzo della stampa. Difatti, 
verrebbe naturale pensare che la lingua vietnamita fosse la scel-
ta lineare per le pubblicazioni periodiche rivolte al più ampio 
pubblico. Tuttavia, bisogna ricordare che la lingua delle élite 
culturali era stata il cinese, ora in competizione con il francese, 
mentre il vietnamita rimaneva la lingua degli scambi quotidia-
ni e della letteratura popolare, e quindi considerata da alcuni 
membri delle élite come una lingua inferiore e femminile45.

Oltre agli atti ufficiali del regime governativo, il giornale 
pubblicava anche articoli su temi diversi, per esempio, lettera-
tura, geografia e cultura, per citarne alcuni. Considerato il pri-
mo giornale in vietnamita romanizzato, Gia Định Báo infatti 
aveva per obiettivo quello di diffondere il quốc ngữ, propagare 
il nuovo modello di apprendimento e incoraggiare l’istruzione 
di massa nel popolo, come Pétrus Ký dichiarava nel numero del 
28 settembre 1869, quando gli fu assegnato il ruolo di direttore 
del giornale. Si nota, inoltre, che diversi numeri del suo giorna-
le furono distribuiti in maniera gratuita nelle scuole per aiutare 
gli studenti a imparare il quốc ngữ46. 

A seguito dell’iniziativa di Pétrus Ký, nacquero altri giornali 

43 Le Calloc’h 1985, p. 310.
44 Gia Định è un nome storico dell’odierna città di Hồ Chí Minh, al sud del 

Vietnam.
45 McHale 2008, p. 396. D’altra parte, la stampa, che si stava costituendo 

come attività commerciale capitalistica, cercava di sfruttare le potenzialità di un 
nuovo mercato in formazione – grazie alla diffusione dell’alfabetizzazione – facen-
do leva sui gusti dei lettori. L’amministrazione coloniale lamentava il tono violento 
della stampa, ma anche i temi poco seri e la ricerca di scandali e storie sensazionali. 
Si dovette aspettare, però, gli anni trenta del Novecento perché i giornali iniziasse-
ro ad avere un’influenza politica sulle masse, il che era la principale preoccupazione 
dell’amministrazione coloniale. Si veda McHale 2008, p. 391.

46 Phương Nam 2023.
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in quốc ngữ, in particolare, Nông cổ mín đàm (Conversazio-
ni su agricoltura e commercio) nel 1901 e Lục Tỉnh tân văn 
(La cronaca delle sei province) nel 190747. Nello stesso tempo, 
emersero altri giornali di natura pro-francese, in quốc ngữ in 
Tonchino e Annam, a titolo di esempio, Đại Việt Tân Báo (La 
cronaca dell’Annam)48 nel 1905, poi sostituito dal Đăng Cổ 
Tùng Báo49 (La miscellanea) nel 1907, entrambi pubblicati pa-
rallelamente in quốc ngữ e cinese50. La maggior parte degli edi-
tori e dei contributori frequenti di questi giornali si erano per 
la maggior parte diplomati nelle scuole di quốc ngữ fondate dal 
regime indocinese.

Furono questi intellettuali bilingui a portare una nuova ven-
tata di nazionalismo nel Vietnam; essi, oltre a criticare la po-
litica crudele dei colonizzatori e la debolezza della corte rea-
le, puntavano, in particolar modo, sull’esigenza di aggiorna-
re i giovani con nuove conoscenze tramite contatti con l’este-
ro, compreso l’occidente, attraverso la scolarizzazione. Vale la 
pena ricordare tra i tanti Phan Bội Châu (1867-1940) e Phan 
Châu Trinh (1872-1926), che, oltre a produrre discorsi in for-
ma scritta, impiegavano i giornali come mezzo per diffondere 
il loro pensiero riformista51. Si può vedere l’applicabilità della 
tesi di Anderson nel contesto vietnamita in quanto la missio-
ne civilizzatrice dei colonizzatori francesi diede alla luce, per 
mezzo dell’istruzione scolastica, una classe intellettuale bilin-
gue vietnamita incaricata di facilitare i progetti coloniali, fra i 
quali la diffusione tramite la stampa delle conoscenze e tecni-
che moderne al popolo colonizzato e considerato meno civile52. 
Allo stesso tempo, però, il bilinguismo diede loro accesso alla 
cultura occidentale, vista come la culla di valori libertari e in-

47 Trần V. N. 2015.
48 Bùi H. 2022.
49 Phạm T. X. 2009. 
50 I primi giornali in Tonchino e Annam furono pubblicati in sia quốc ngữ 

che cinese, il che evidenzia la differenza della politica linguistica francese fra i due 
protettorati e la colonia cocincinese. Mentre in Cocincina fu conferito al quốc ngữ 
lo stato ufficiale e uniforme solo qualche decennio dopo l’insediamento del regime 
francese, esso, seppur riconosciuto lingua ufficiale, fu di solito accompagnato dal 
cinese nei due protettorati.

51 Nguyen C. 2021.
52 Anderson 2006, p. 116.
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dipendentisti, oltre ai modelli di nazionalismo elaborati altro-
ve nel corso del Novecento53, i quali suscitarono nel cuore di 
questi riformisti il progetto di rendere il Vietnam indipendente. 
Tutto ciò pone in evidenza il cosiddetto paradosso del regime 
coloniale con le sue istanze contraddittorie, che, come mostra 
la storia, contribuirono al suo fallimento.

Tornando, dunque, alla questione della lingua, si può vede-
re come la stampa in quốc ngữ fosse ormai diventata uno stru-
mento molto utilizzato dagli intellettuali, formati dal regime 
coloniale francese, nel diffondere le idee indipendentiste. Con 
l’espansione del modello istruttivo moderno, esse sembravano 
aver penetrato sempre di più, seppur ancora in misura limitata, 
i diversi strati della società. Perciò, il regime coloniale, avendo 
percepito il pericolo della stampa intellettuale, cominciò a im-
porre la censura su diversi giornali e a chiuderne alcuni, arri-
vando persino a mettere in carcere un numero considerevole di 
riformisti54. 

D’altro canto, si dovrebbe prestare attenzione al fatto che, 
per questi intellettuali, l’uso del quốc ngữ, al di là di una ten-
denza modernista, rappresentava solo un mezzo per facilitare la 
diffusione delle loro idee. Non aveva ancora assunto lo stato di 
simbolo attorno al quale costruire l’identità del popolo locale, 
come la letteratura indica in riferimento allo sviluppo del na-
zionalismo. Infatti, si era solo cominciato a vedere la comparsa 
di dibattiti pubblici nel mondo giornalistico sul ruolo del quốc 
ngữ come sistema di scrittura nazionale principalmente perché 
era considerato più facile da imparare, utilizzare e diffondere. 
Per esempio, in un articolo, intitolato “Gli annamiti dovrebbe-
ro scrivere nella lingua annamita”, pubblicato nel Đăng cổ tùng 
báo, datato del 28 marzo 1907, si esprimeva l’idea che il quốc 
ngữ, ossia il vietnamita romanizzato, dovesse diventare la lin-
gua nazionale. Infatti, era una difesa nei confronti del quốc ngữ 

53 Ibidem. Per esempio, un pensiero prevalente in vari movimenti nazionali-
sti dell’epoca fu di adottare il modello giapponese così come le idee rivoluzionarie 
cinesi, secondo le quali i giovani venivano mandati all’estero per studiare, per poi 
tornare ad aiutare il paese a rafforzarsi e liberarsi dal controllo coloniale oppressi-
vo. Si veda Võ 2017.

54 McHale 2008, p. 384.
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contro il cinese e il chữ Nôm55. In un altro articolo dello stesso 
numero, il cinese fu criticato come un ostacolo al processo di 
modernizzazione del Vietnam, da sostituirsi con il quốc ngữ56.

Tuttavia, è anche importante notare come, nonostante la 
stampa sia ritenuta lo strumento essenziale per lo sviluppo di 
una sfera di dibattito pubblico, la parola “pubblico” aveva ini-
zialmente un senso diverso. Infatti, “opinione pubblica” non si 
riferiva all’opinione delle masse, bensì all’opinione delle élite in 
seno alla burocrazia, il che è un retaggio culturale confuciano 
e cinese57. Tuttavia, è in seno alla stessa etica confuciana che le 
élite appresero la responsabilità morale di illuminare la popola-
zione, e proprio l’uso della stampa periodica poteva rispondere 
a questa necessità di istruzione morale. Anche gli intellettuali 
comunisti ereditarono questo atteggiamento didattico ed elita-
rio. Le élite si vedevano, quindi, in possesso di un più elevato li-
vello culturale, il che «justified the elite’s self-perception that it 
had to be the leading group in society because that would bring 
betterment to society as a whole»58. Il successivo allargamen-
to del senso di “sfera pubblica” può essere visto anche come 
conseguenza dell’aspetto commerciale della stampa: la pubbli-
cazione, infatti, di letteratura popolare e racconti tradizionali, 
da parte degli stessi intellettuali a partire dagli anni trenta del 
Novecento, può aver contribuito a colmare il divario tra élite 
urbane e “pubblico” di provincia e di campagna59. In concomi-
tanza con l’allargamento dello spazio pubblico, si vede anche la 
concretizzazione dell’importanza del quốc ngữ come simbolo 
dell’identità nazionale.

2.3. Il quốc ngữ come parte dell’identità vietnamita

Verso la fine del secondo decennio del Novecento si concre-
tizzò sempre di più, nel mondo intellettuale, proprio per mezzo 

55 Áh-Mồ, p. 8.
56 Schneider, p. 2. 
57 McHale 2008, p. 400.
58 Ivi, p. 401.
59 Ivi, p. 402.
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della stampa periodica, il ruolo del quốc ngữ come strumento 
per costruire l’identità nazionale e come simbolo del popolo 
vietnamita in tutte e tre le regioni amministrative. A mettere in 
moto la nuova ondata di dibattiti sul ruolo del quốc ngữ fu, fra 
l’altro, Albert-Pierre Sarraut (1872-1962), che fu Governatore 
Generale dell’Indocina francese dal 1912 al 1914, e poi ancora 
dal 1917 al 1919. Egli attuò un programma di collaborazio-
ne coloniale con l’obiettivo di incrementare il ruolo del regi-
me francese nell’ambito culturale nei due protettorati vietna-
miti. Al contempo, pianificò di impiantare nella popolazione 
l’idea che avrebbe potuto raggiungere l’indipendenza se avesse 
seguito la politica francese60. Si vede così anche un cambia-
mento nell’approccio del regime francese nel propagare il loro 
programma, passando dall’uso della coercizione a quello della 
persuasione. In questo contesto, nel 1917 fu fondato, su sugge-
rimento di Sarraut, il Nam Phong Tạp Chí (Rivista del vento 
meridionale/越南雜誌) in quốc ngữ e cinese sotto la guida di 
Phạm Quỳnh (1892-1945), uno studioso favorevole al modello 
francese d’istruzione. Nella sua presentazione del primo nume-
ro, pubblicato nel primo luglio 1917, affermò che lo scopo della 
rivista era di promuovere il modello moderno d’istruzione tra-
mite l’uso del quốc ngữ e, quindi, contribuire alla costruzione 
della nazione61.

Espressa in numerosi articoli, la sua intenzione fu di mo-
strare che il quốc ngữ era e doveva essere la lingua nazionale 
del Vietnam, creata dal popolo vietnamita per se stesso, e che, 
dato lo stato in via di sviluppo della lingua, era necessario ar-
ricchirla con concetti moderni complessi e sofisticati tramite la 
scrittura degli intellettuali. A mo’ di manifesto, ribadì nel mese 
di luglio 1931 l’importanza assoluta di avere una lingua na-
zionale ben sviluppata dicendo che «senza la lingua nazionale, 
non esiste il sistema di istruzione nazionale; senza il sistema di 
istruzione nazionale, non esiste l’indipendenza mentale; senza 
l’indipendenza mentale, non esiste l’indipendenza politica»62. 
Tale posizione, come sosteneva, rappresentava il primo dogma 

60 Marr 1981, pp. 152-153.
61 Phạm Q. 1917, p. 5.
62 Phạm Q. 1931, pp. 6-7.
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del suo nazionalismo63. Nelle sue parole, si vede come il quốc 
ngữ si era legato al destino autonomo del paese, diventando, a 
suo avviso, anche una parte irrinunciabile dell’identità nazio-
nale. Fu in questo momento che assunse cariche politiche uf-
ficiali poiché, come diceva Anderson, «nation-ness is virtually 
inseparable from political consciousness»64.

Questo legame costituitosi fra il quốc ngữ e l’identità nazio-
nale del Vietnam, infatti, a partire dagli anni trenta, sembrò 
alquanto diffuso e solido, almeno per quanto venne espresso 
nel circolo intellettuale, e la locuzione quốc ngữ passò a indi-
care non solo il sistema di scrittura, bensì la diade indissolubile 
di lingua vietnamita con il suo sistema di scrittura in alfabe-
to latino. Gli intellettuali mostrarono poi la necessità di mo-
dernizzare la lingua, al fine di renderla capace di esprimere la 
più vasta gamma di argomenti e temi, ivi compresi lo sviluppo 
scientifico-tecnologico. Phạm Quỳnh, di nuovo, fu molto attivo 
nel proporre diversi modi per nutrire il quốc ngữ, per esempio, 
prendendo in prestito, ove necessario e opportuno, dal cinese 
e dal francese65. Analogamente, in un articolo, pubblicato nel 
16 gennaio 1930, nel giornale Phụ nữ tân văn (Il giornale delle 
donne), fu presentato un programma per omogeneizzare e dif-
fondere il quốc ngữ in tutte e tre le regioni del Vietnam in modo 
tale da renderlo una lingua nazionale meritevole di essere ap-
presa e utilizzata nella strada verso la modernità66.

La concretizzazione del quốc ngữ come lingua nazionale e 
simbolo dell’identità del popolo vietnamita si rafforzò anche 
nell’esigenza di difenderla da chi lo criticava e trattava con sno-
bismo. Nello stesso articolo sopraindicato, furono criticati, fra 
l’altro, i sostenitori di cinese e francese, che furono chiamati 
«stupidi, matti, infami» per aver affermato che il vietnamita 
era da scartare e non doveva essere studiato67. In più, l’esigenza 

63 Si aggiunga che, oltre a essere l’editore della sua rivista, Phạm Quỳnh fu uno 
dei creatori dell’Associazione per la formazione intellettuale e morale degli Anna-
miti, fondata nel 1919, che ebbe per obiettivo di diffondere idee modernizzatrici e 
propagare l’uso generalizzato del quốc ngữ. Si veda Le Calloc’h 1985, p. 315.

64 Anderson 2006, p. 135.
65 Le Calloc’h 1985, pp. 314-315.
66 Phạm Q. 1931, pp. 5-6.
67 Ivi, p. 5.
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di omogeneizzare i differenti dialetti della lingua vietnamita e 
aggiornarla «dovrebbe essere realizzata da coloro che amano 
il paese»68. In un altro articolo, dato del 24 settembre 1931, il 
Phụ nữ tân văn biasimò ferocemente un membro della Giunta 
coloniale per aver definito il vietnamita patois durante un in-
contro dove si dibatteva se usare il francese o il quốc ngữ come 
la lingua d’istruzione a livello elementare. Nel mostrare che il 
quốc ngữ non era un patois del cinese, il giornale mise in evi-
denza l’esistenza di una letteratura nazionale centenaria, sep-
pur limitata per numero di opere, oltre alla necessità di doverlo 
studiare con assiduità per poterlo utilizzare in maniera corretta 
e raffinata69. Inoltre, si aggiunse che il futuro del paese sarebbe 
dipeso dall’esistenza di una lingua e una letteratura naziona-
le70. Tutto ciò, poi, secondo il giornale, rimaneva nelle mani di 
coloro che avevano a cuore le sorti del loro paese71. 

Si può vedere dall’analisi finora condotta che tra la fine degli 
venti e all’inizio degli anni trenta si era già sviluppato e con-
solidato in gran misura il nesso fra il quốc ngữ e l’identità na-
zionale, oltre a un sentimento di nazionalismo diffuso. Infatti, 
come sostiene Marr, se l’opinione che il vietnamita fosse solo 
un patois fosse stata espressa all’inizio del Novecento, non si 
sarebbe posto nessun problema72. Tuttavia, solo due decenni 
dopo, tale idea fu considerata estremamente erronea e antipa-
triottica. È chiaro, dunque, come il quốc ngữ fosse ormai legato 
al nazionalismo, visto nelle due accezioni proposte da Brass di 
movimento politico e di sentimento patriottico e nazionalista73.

Il quốc ngữ poi si mostrò in modo sempre più dominante 
nella creazione e nello sviluppo di una letteratura nazionale. 
L’espansione della stampa inglobò diversi temi, fra cui il movi-
mento della Nuova Poesia, probabilmente inaugurato da Phan 
Khôi (1887-1959) con un suo componimento, pubblicato nel 
193274. Questa tendenza poetica raggruppò alcuni intellettua-

68 Ivi, p. 6.
69 Ivi, p. 2.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 1.
72 Marr 1981, p. 136.
73 Brass 1974, pp. 9-10.
74 Kieu 2021, p. 33.
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li, sempre istruiti e formati secondo il modello francese, che 
sperimentarono numerosi temi appartenenti al romanticismo, 
tra cui, la libertà individuale nell’ambito affettivo e le origini 
storiche della nazione75. Si nota, infatti, che in questo periodo 
vennero riscoperte le storie leggendarie e mitologiche sull’ori-
gine del popolo vietnamita, da cui deriva l’appellativo di “di-
scendenti del drago”76. Come osserva Brass77, questi simboli, 
ancora considerati rappresentativi al giorno d’oggi, contribui-
rono a rafforzare l’identità nazionale e l’orgoglio per il proprio 
paese, entrambi diffusi tramite le scritture in quốc ngữ in tutta 
la comunità vietnamita. La diffusione, dunque, dei periodici e 
di altre pubblicazioni in quốc ngữ, ormai considerato la lingua 
nazionale del popolo vietnamita, come sostenevano Anderson78 
e Iwamoto79, probabilmente contribuì a coinvolgere i lettori nei 
dibattiti nazionali sull’esigenza di standardizzare e sviluppare 
il quốc ngữ e ad accrescere un sentimento di devozione verso la 
nazione, il che rappresenta la costruzione della cosiddetta “co-
munità immaginata” che aveva ormai il quốc ngữ come mani-
festazione della comune identità.

A rendere più effettiva la percezione condivisa del quốc ngữ 
come lingua del popolo vietnamita furono diversi organi, an-
che della moribonda corte reale e del regime francese, sebbene 
con un certo livello di esitazione iniziale e precauzione. Alcuni 
fra tali organi, sempre sotto lo spionaggio dei servizi di sicu-
rezza del regime coloniale80, ospitarono i nazionalisti comuni-
sti che, qualche anno dopo, sarebbero stati le principali forze 
responsabili di porre fine alla colonizzazione francese, seppur 
in modo limitato e temporaneo, oltre all’effimera occupazione 
giapponese, e di stabilire il regime comunista nel Vietnam del 
nord. Furono essi che attivamente cercarono di migliorare il 
tasso di alfabetizzazione tramite l’apprendimento del quốc ngữ 
e di propagare le loro idee nazionaliste per un futuro d’indipen-

75 Ivi, p. 34.
76 Nguyen D. T. 2013, pp. 335-337.
77 Brass 1974, p. 30.
78 Anderson 2006, p. 134.
79 Iwamoto 2005, p. 105.
80 Marr 1981, p. 179.
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denza81, rafforzando il rapporto fra il quốc ngữ e il nazionali-
smo. In questo modo, il quốc ngữ tornò a essere lo strumento, 
ormai indispensabile, per facilitare i programmi rivoluzionari 
dei nazionalisti.

2.4. Il ruolo del quốc ngữ nel programma indipendentista

Nel promuovere il quốc ngữ, relativamente alla questione 
dell’alfabetizzazione, svolse un ruolo preponderante l’Associa-
zione per la diffusione del quốc ngữ (Hội truyền bá học quốc 
ngữ), creata nel 1938 in Tonchino, poi nel 1939 in Annam e nel 
1944 in Cocincina, che ebbe «per obiettivo quello di diffonde-
re il quốc ngữ in modo tale che i vietnamiti sappiano scrivere 
nella loro lingua e di insegnare loro, dove possibile, conoscenze 
necessarie di base per la vita contemporanea»82. Tenendo lezio-
ni di quốc ngữ gratuitamente per tutte le persone interessate a 
prescindere dall’età e dal sesso in molte province di tutte e tre 
le regioni del Vietnam, l’Associazione vide la partecipazione 
degli intellettuali nazionalisti con aspirazioni comuniste, tra i 
quali Võ Nguyên Giáp (1911-2013), che ebbe un legame stretto 
con le forze rivoluzionarie comuniste clandestine di quel tem-
po83. Questi intellettuali rivoluzionari, dopo il successo della 
rivoluzione di agosto nel 1945, sarebbero poi entrati a far parte 
dell’apparato del regime comunista indipendente insediato al 
Nord del Vietnam. 

Allo stesso tempo, i gruppi comunisti clandestini, guidati 
da Hồ Chí Minh (1890-1969), pubblicarono articoli di cro-
naca e documenti in quốc ngữ per mobilitare il popolo ver-
so la liberazione. In questo contesto, l’istruzione in quốc ngữ 
fu considerata un obbligo per il popolo. Come diceva Hồ Chí 
Minh a una sua classe di alfabetizzazione in 1941, «voi dovete 
studiare per sapere […] e dovete sapere per implementare una 
rivoluzione»84. Si può notare che, a questa epoca, il quốc ngữ 

81 Ivi, p. 178.
82 Articolo 1 del Regolamento dell’Associazione, Annam, 1939.
83 Marr 1981, p. 179.
84 Ivi, p. 183.
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sembrava aver già occupato la posizione indiscutibile di lingua 
nazionale del popolo vietnamita. La questione essenziale se-
guente fu di diffonderlo, non solo nella classe intellettuale, ma 
anche, se non indispensabilmente, negli strati meno istruiti, per 
poter costruire le forze pronte per il programma indipendenti-
sta. Tali movimenti d’istruzione di massa sembravano esser riu-
sciti a intensificare la strumentalizzazione del quốc ngữ per co-
struire e propagare il sentimento di autonomia nazionale. Infi-
ne, questa autonomia fu realizzata, seppure in misura limitata, 
nella rivoluzione di agosto da parte dei rivoluzionari, la mag-
gior parte dei quali erano intellettuali, istruiti e formati, princi-
palmente in quốc ngữ. Il successo della rivoluzione mise in luce 
l’esistenza, anche se solo a livello dichiarativo, di una comunità 
vietnamita indipendente, comprensiva di tutte le classi, prece-
dentemente segmentate e separate, che fu denominata “popolo 
vietnamita”, caratterizzato dal possesso delle stesse radici sto-
riche, culturali e linguistiche, il quale aveva, appunto, il quốc 
ngữ come unico mezzo linguistico di comunicazione85.

In sintesi, l’analisi svolta sinora ha cercato di mostrare come 
la politica coloniale francese in Vietnam, seppur volta a servire 
le mire assimilazioniste e poi collaborazioniste della Francia, si 
ritorse contro essa stessa, nel senso che tale sistema, come ef-
fetto inatteso, creò e nutrì diverse generazioni di intellettuali, 
molti dei quali ebbero un ruolo molto importante nella strada 
verso l’indipendenza del paese. In tale processo, per mezzo del-
la stampa, il quốc ngữ divenne dapprima uno strumento effica-
ce per modernizzare il paese, poi un simbolo nazionale dell’i-
dentità vietnamita, e infine un mezzo indispensabile per elevare 
il tasso di alfabetizzazione, necessario a costruire una coscien-
za nazionale e un sentimento nazionalista in vista dell’indipen-
denza.

L’analisi del caso del Vietnam, dunque, può mettere in evi-
denza, oltre al fallimento del programma coloniale in nome di 
una sedicente missione civilizzatrice, il fatto che il nazionalismo 

85 Si noti che, qualche giorno dopo il successo della rivoluzione di agosto, il 
governo vietnamita provvisorio, appena fondato, promulgò un decreto che fissava 
una scadenza di un anno, entro la quale tutti i vietnamiti dall’età di otto in su dove-
vano saper leggere e scrivere in quốc ngữ. 



111LINGuA SCRITTA E IDENTITà NAzIONALE NEL VIETNAm COLONIALE FRANCESE

vietnamita durante il periodo coloniale adottò, in effetti, una 
sfumatura linguistica, denominata “language nationalism”86. 
Pertanto, si può considerare il caso del Vietnam come un’ecce-
zione dell’affermazione di Anderson che «it is always a mistake 
to treat languages in the way that certain nationalist ideologues 
treat them – as emblems of nation-ness, like flags, costumes, 
folk-dances, and the rest»87, e che quindi, a suo avviso, non è 
indispensabile il ricorso alla lingua locale come simbolo e stru-
mento dei processi nazionalistici e di indipendenza88. Infatti, 
l’idea del vietnamita come simbolo della nazione fu mostra-
ta nella concretizzazione del quốc ngữ come lingua omogenea, 
quindi nazionale del popolo vietnamita, da loro creata, che non 
è subordinata né al cinese né al francese. In più, lo sviluppo 
e l’arricchimento lessicale fu legato al nazionalismo e perfino 
all’indipendenza politica. Tuttavia, l’affermazione di Anderson 
potrebbe essere più aderente se applicata agli anni che porta-
rono alla rivoluzione di agosto nel 1945, durante i quali fu in-
tensificata la strumentalizzazione del quốc ngữ per facilitare 
la diffusione delle idee indipendentiste, costruire le forze per il 
piano rivoluzionario e creare, allo stesso tempo, questa “comu-
nità immaginata” del popolo vietnamita. Però, tale processo fu 
permesso solo perché il quốc ngữ era ormai diventato una parte 
essenziale dell’identità e del nazionalismo vietnamita. 

Conclusioni

Nel mese di dicembre del 2019, l’Associazione linguistica 
della città di Hồ Chí Minh organizzò una conferenza, intito-
lata “100 anni del quốc ngữ”, in commemorazione dell’anno 
1919 in cui, come si spiegava nella loro call for papers, il quốc 
ngữ de facto divenne la lingua scritta ufficiale in tutto il paese 
a seguito dell’ultimo appello di esame di mandarinato tenuto-
si nel medesimo anno. Tuttavia, l’idea che il quốc ngữ possa 

86 Marr 1981, p. 153.
87 Anderson 2006, p. 133.
88 Anderson fa riferimento allo spagnolo nel nazionalismo sudamericano o 

all’inglese in alcuni paesi africani.
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essere considerato la lingua nazionale del Vietnam a partire 
dal 1919 solamente grazie all’abolizione del sistema millenario 
dell’esame confuciano sembra una semplificazione, poiché si ri-
corda che, nonostante il declino del cinese, il quốc ngữ entrò 
in competizione con il francese, sempre considerato più presti-
gioso. Inoltre, si rischia così di oscurare il lungo percorso solo 
al culmine del quale il quốc ngữ si vide conferito lo status di 
lingua nazionale, così come la politica coloniale francese, non-
ché i contributi significativi degli intellettuali tramite il mercato 
fiorente della stampa periodica.

Come è stato mostrato nel presente articolo, la popolarità 
sempre crescente del quốc ngữ, a partire della metà dell’Otto-
cento, sarebbe imputabile a una pletora di fattori interconnessi 
tra loro, uno dei quali è da ricondurre alla politica coloniale 
francese, che l’aveva adottato come mezzo linguistico uniforme 
per sradicare il millenario impatto culturale della Cina e, allo 
stesso tempo, per avvicinare il popolo locale alla civiltà france-
se ed europea. Tuttavia, contrariamente agli scopi politici che 
i colonizzatori si erano prefissati, la facilità di apprendimento 
del quốc ngữ aprì la strada a un aumento del tasso di alfabetiz-
zazione in primo luogo e poi alla formazione di una coscienza 
nazionale che faceva capo a un numero considerevole di intel-
lettuali, istruitisi e formatisi secondo il modello scolastico co-
loniale, nel quale si era fatta strada, provenendo proprio dal 
regime coloniale, una ventata di concetti libertari, tra cui la 
sovranità e la libertà.

In tal modo, il regime coloniale nell’occupato Vietnam ri-
mase intrappolato dalla stessa politica linguistica che aveva im-
posto. Assieme ad altre congiunture storiche verificatesi nella 
prima metà degli anni quaranta del Novecento, diversi movi-
menti nazionalisti, formatisi e concretizzatisi in gran parte at-
torno alla diffusione del quốc ngữ tramite la stampa periodica, 
portarono all’indipendenza del paese, a cominciare dalla parte 
settentrionale dell’odierno Vietnam, quando Hồ Chí Minh, in 
veste di presidente del governo provvisorio, leggeva la storica 
dichiarazione dell’indipendenza del paese il 2 settembre 1945. 
Infatti, come si può leggere sempre nella call for papers della 
conferenza menzionata sopra, «senza il quốc ngữ, sarebbe stato 
molto difficile che [...] le riforme modernizzatrici e i movimenti 
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propagandistici nella prima metà del XX secolo avessero potu-
to avere un impatto così significativo»89. 
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Femonazionalismo come moderno dispositivo sessuale: 
un’analisi critica della disciplina dei corpi nell’ordine  
neoliberale 

Riassunto

Nell’attuale era globalizzata, l’emergere di nuove forme di fanatismo 
nazionale, caratterizzate da posizioni antiglobalizzazione, mediante il 
richiamo alla protezione dei confini e all’opposizione dell’immigrazione, 
suscita preoccupazioni per un possibile ritorno a vecchie forme di 
dispotismo. Occorre precisare, tuttavia, che questi nuovi nazionalismi 
conservano un legame ideologico con forme tradizionali passate, pur 
integrandosi con il nuovo assetto sociale ed economico di stampo 
neoliberale. Ne è un esempio il fenomeno femonazionalista, ovvero la 
convergenza ideologica e di politiche tra organizzazioni nazionaliste, 
neoliberali ed alcune femministe, al fine di mantenere incontestata 
l’attuale supremazia del sistema capitalistico occidentale attraverso la 
strumentalizzazione del genere e della sessualità. In questa direzione, 
il corrente contributo si propone di rintracciare la genealogia che ha 
condotto alla formazione del presente ordine simbolico della nazione 
mediante la convergenza dei principali assi di oppressione, come genere, 
sessualità e razza, al fine di instaurare il modello di accumulazione 
capitale. Successivamente, l’analisi andrà ad esaminare la continuità di 
tali narrazioni discorsive nel presente sistema, mostrando come la matrice 
passata di oppressione sia stata capace di reinventarsi al fine di mantenere 
il dominio occidentale incontaminato. 
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Abstract

In the current globalized era, the emergence of new forms of national 
fanaticism, characterized by anti-globalization positions, through 
appeals to border protection and opposition to immigration, raises 
concerns about a possible return to old forms of tyranny. However, it 
should be noted that these new nationalisms maintain an ideological 
connection with traditional forms of the past, while integrating with 
the new neoliberal social and economic framework. For instance, the 
phenomenon of femonationalism, which refers to the ideological and 
policy convergence between nationalist, neoliberal organizations and 
certain feminists, aimed at maintaining the uncontested supremacy of 
the Western capitalist system through the instrumentalization of gender 
and sexuality. In this direction, the current contribution aims to trace the 
genealogy that has led to the formation of the present symbolic order of 
the nation through the convergence of the main axes of oppression, such as 
gender, sexuality, and race, in order to establish the capital accumulation 
system. Subsequently, the analysis will examine the continuity of such 
discursive narratives in the current order, showing how the past matrix 
of oppression has been able to reinvent itself to maintain unblemished 
Western dominance.

Parole chiave: femonazionalismo; genere; nazionalismo; neoliberi-
smo; globalizzazione.

Keywords: femonationalism; gender; nationalism; neoliberalism; glo-
balization.

Introduzione 

Gli ultimi vent’anni dell’ultimo secolo sono stati caratteriz-
zati dall’inasprimento del fenomeno delle crisi economiche, so-
ciali e culturali: dall’attacco alle Torri Gemelle nel settembre 
2001, che ha prodotto un rafforzamento delle misure securita-
rie, fino alla crisi dei rifugiati del 2015, che ha ridefinito le poli-
tiche in materia di accoglienza e migrazione1. Nel sistema glo-
balizzato neoliberale, le recessioni si configurano come elemen-
to necessario al fine di incrementare l’efficienza e la produt-
tività economica neoliberale. I maggiori teorici di tale ordine 
economico politico illustrano che questo risultato viene a de-

1 Gattinara 2019, pp. 223-224.
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terminarsi poiché le crisi stimolano una risposta psicologica nei 
soggetti neoliberali nella misura in cui li portando automatica-
mente a re-inventarsi all’interno del sistema2. Contrariamente 
con quanto affermato, le evidenze empiriche illustrano come la 
forza predatoria neoliberale abbia portato a conseguenze fatali: 
una maggiore erosione delle politiche di welfare, un aumento 
delle diseguaglianze, un peggioramento delle condizioni lavo-
rative3 e, al contempo, un incremento dei disturbi mentali4. 

In questa fase di incertezza generalizzata, vale la pena no-
tare che il riproporsi di momenti di recessione economica e so-
ciale convergono con l’ascesa nel panorama politico di orga-
nizzazioni, partitiche e di movimento, di matrice conservatri-
ce e fascista5. Queste ultime sono capaci di operare attraverso 
un apparato ideologico che richiama la narrazione di memorie 
storiche di un passato nazionale mitico e l’adozione di politi-
che che mirano alla securitizzazione dei confini nazionali. In 
particolare, gli autori Ronald W. Cox e Daniel Skidmore-Hess 
rintracciano come la crisi globale del 2008 abbia portato diret-
tamente al sorgere di movimenti e partiti della destra estrema 
e, simultaneamente, ad un maggiore investimento nel budget 
militare, a politiche di protezione dei confini e protezione delle 
tariffe, mostrando lo stretto legame tra ideologia neoliberale e 
fascista6.

Pertanto, il costante richiamo alla protezione dei confini dei 
territori nazionali da parte di apparati istituzionali politici, e il 
relativo supporto da parte della popolazione, ha modo di in-
staurarsi nella misura in cui la classe lavoratrice ricerca forme 
di identità collettiva per superare l’alienazione e la frammenta-
zione della coscienza di classe creata dalla società capitalisti-
ca7. Tuttavia, la convergenza tra politiche neoliberali e narra-
zioni nazionaliste non esaurisce le domande volte a comprende-
re il violento riaffiorare di retoriche razziste e sessiste. In questa 

2 Klein 2008, p. 6. 
3 Tinel 2011, p. 118.
4 Moncrieff 2006, p. 301.
5 Patnaik 2020.
6 Cox e Skidmore-Hess 2022, p. 4.
7 Davidson 2008, p. 36.
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direzione, le destre politiche articolano una narrazione discor-
siva capace di muovere l’attenzione della popolazione nazionale 
verso l’Altro e contemporaneamente organizzare la produzione 
di emozioni negative, come paura e ansia, al fine di operare il 
compromesso con l’agenda neoliberale. 

L’impoverimento, lo sfruttamento e l’espropriazione operata 
dal sistema neoliberale globale, mediante organismi interna-
zionali, come la Banca Mondiale, il Fondo Monetario Inter-
nazionale, sovranazionali, come l’Unione Europea e nazionali 
occidentali, delle risorse materiali e della forza-lavoro special-
mente nei paesi del Sud Globale, ha consolidato il movimen-
to delle soggettività migranti8. Al fine di mantenere inalterata 
la supremazia occidentale con l’imminente arrivo di corpi non 
conformi a canoni simbolici e culturali corrispondenti al mo-
dello bianco-occidentale, si presenta la necessità di organizza-
re e strutturare l’arrivo della nuova forza-lavoro9. Contestual-
mente, il passaggio da un regime fordista ad uno postfordista 
mediante la disciplina del lavoro10 e la proletarizzazione del 
lavoro femminile11 hanno potuto compiersi mediante il richia-
mo a passate forme di regimi di oppressione combinati con i 
nuovi dispositivi neoliberali di workfare12. In questa prospetti-
va, il sistema neoliberale globalizzato si basa sull’intensificazio-
ne di forme precedenti di oppressione e controllo dei corpi. Se 
in passato il corpo necessitava di strumenti violenti per essere 
disciplinato e inserito in un ordine simbolico di genere, razza e 
classe, oggi tale controllo viene esercitato attraverso l’impiego 
della violenza simbolica. Il linguaggio diventa un marchio che 
si inscrive nel corpo governandolo tramite dispositivi imper-
cettibili, che si manifestano sotto la forma di autodisciplina13. 

Conseguentemente questo contributo si propone di investi-
gare il ripresentarsi, nella scena politica degli stati neolibera-
li, di ideologie e narrazioni nazionaliste mediante lo sfrutta-

8 Brown 2015, p. 47; Cahill, Cooper, Konings e Primro 2018, p. 17; Federici 
2021, pp. 119-120.

9 Mignolo e Escobar 2010, p. 284; Bacchetta e Fantone 2015, pp. 41-42.
10 De Giorgi 2003, p. 49.
11 Alarcòn, Kaplan e Moallen 1999, p. 4.
12 Farris 2022, p. 26.
13 Grosz 1990, p. 64.
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mento e la strumentalizzazione di retoriche sessiste, razziste e 
classiste. A tal fine, cruciale è l’analisi della formazione della 
nazione mediante la configurazione di significati e significan-
ti riguardanti il genere, la razza e la classe al fine di creare un 
ordine sociale favorevole per l’accumulazione primitiva di ca-
pitale. Nello specifico, questo articolo si propone di esplorare 
come il linguaggio svolga un ruolo strumentale in un processo 
di sfruttamento ed espropriazione, con l’obiettivo di sviluppa-
re un ampio ventaglio narrativo che possa orientare specifiche 
classi sociali verso un’identità sociale. Prendendo come riferi-
mento Maria Lugones e la sua analisi del «understanding glo-
bal capitalism», si evidenzia come gli elementi costitutivi glo-
bali ed eurocentrici del modello capitalistico di potere non sia-
no separati, ma al contrario convergono tra loro14. 

Successivamente, dopo aver compreso come i confini, me-
diante l’apparato ideologico nazionale, si siano costituiti attra-
verso i loro significati e significanti, l’obiettivo è di identificare 
come, negli ultimi vent’anni, si assista a un risveglio dei nazio-
nalismi mediante la strumentalizzazione del corpo delle donne 
e dei corpi razzializzati, legittimando misure politiche di esclu-
sione attraverso discorsi securitari. Come sottolineato da Ca-
ren Kaplan, gli studi di genere e sessualità, insieme a quelli 
su razza, classe, nazione e religione, sono stati frequentemente 
isolati e disconnessi tra loro15. Pertanto, l’intenzione di questo 
contributo è tracciare un filo conduttore nella convergenza di 
forme ideologiche, simboliche e oppressive, con il proposito di 
definire una genealogia dell’attuale ordine simbolico.

1. Nazione, genere e capitalismo: una genealogia della 
costruzione simbolica 

Numerosi sono i contributi e dibattiti dentro e fuori l’acca-
demia che si intrecciano all’interno della definizione del con-
cetto di nazione. Come illustrato da differenti analisi il termine 
nazione si configura antecedentemente alla Rivoluzione fran-

14 Lugones 2007, p. 190.
15 Bacchetta e Fantone 2015, p. 84.
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cese. Gli autori Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gian-
franco Pasquino, nel loro Dizionario di Politica, si riferiscono 
a “nazione” come a una «idea pura e semplice di gruppo, sia 
a quella di qualunque forma di comunità politica»16. La costi-
tuzione di tale gruppo richiede di immaginare e definire uno 
specifico sistema simbolico comune e di esperienze condivise al 
fine di potersi identificarsi omogeneamente in tale particolari-
tà. In conformità con quanto affermato da Benedict Anderson, 
la nazione, per verificarsi, deve pensarsi necessariamente come 
«comunità politica immaginata»17. Le soggettività parti di tale 
collettività, pertanto, sono obbligate ad attivare un processo di 
immaginazione affinché si possano identificare coerentemente 
e conformemente all’interno di un determinato ordine narrati-
vo e simbolico culturale. Il nazionalismo diventa conseguenza 
di tale definizione della nazione, come forma radicale e costi-
tutiva dell’identità delle persone attraverso contesti sociali che 
sono spesso violenti e sempre genderizzati18. Come risultato, i 
nazionalismi sono l’espressione effettiva ed elaborata di creden-
ze, valori e comportamenti della nazione: la concretizzazione 
del fanatismo ideologico e simbolico nazionale. È la narrazio-
ne della nazione e della potenziale costituzione del suo relativo 
stato, la rappresentazione della connessione tra un passato glo-
rioso e un futuro illimitato19.

A tale proposito, le nazioni sorgono in un particolare mo-
mento storico, segnatamente dalla convergenza di differenti fe-
nomeni sociali, politici ed economici. Numerosi studi ed analisi 
hanno rintracciato nella fine del Basso Medioevo l’origine di 
tale formazione20, avvenuta attraverso l’intervento della vio-
lenza al fine di inscrivere e regolare il corpo all’interno di un 
sistema di norme sociali e valori morali per la sua disciplina e 
la sua auto-regolazione. In questa fase storica, al fine di instau-
rare il processo di identificazione nella nazione, il potere vie-
ne a configurarsi come dispositivo violento affinché l’esercizio 

16 Matteucci, Pasquino e Bobbio 1983, p. 702.
17 Anderson 2006, p. 6.
18 McClintock 1995, p. 353.
19 Nagel 1998, p. 247.
20 Federici 2015; Wodak 2009, p. 18.
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della forza materiale coercitiva possa disciplinare il corpo e le 
sue energie, identificate come imprevedibili e instabili21. Tut-
tavia, la disciplina deve potersi perpetuare all’interno di una 
dimensione spazio-temporale, non solo tramite la memoria del-
le pene, ma anche attraverso la violenza della scrittura22. La 
materialità del linguaggio trova la sua massima espressione e 
configurazione all’interno della produzione dei canali legisla-
tivi e comunicativi, come libri e giornali, al fine di predisporre 
i limiti del lecito e dell’illecito, della censura e del consenso, e, 
simultaneamente, elaborando conoscenza e sapere universali. 
Se i corpi vengono puniti e disciplinati attraverso la pena dello 
scontro fisico, al contempo vengono marchiati dall’immateria-
lità di un sistema di codificazione simbolico. 

Il linguaggio viene riconosciuto come efficace dispositivo di 
esercizio del potere in quanto detentore della capacità di fissa-
zione e codificazione dei significati23. Pertanto, in tale periodo 
storico, caratterizzato dall’esteso impiego di lingue vernacolari 
e dal simultaneo declino della lingua latina, ai fini della crea-
zione della forma nazione, diviene essenziale l’elaborazione di 
una lingua comune, conforme alla ridefinizione della rinnova-
ta spazialità europea, determinata dall’istituzione di nuove re-
cinzioni (enclosures), dalla dissoluzione dei beni comuni (com-
mons) e dei territori feudali24. 

Contestualmente, l’autore Benedict Anderson, nel fornire 
una spiegazione più soddisfacente all’anomalia del nazionali-
smo, rintraccia nel periodo a cavallo tra il Basso Medioevo e il 
Rinascimento la convergenza di due fattori chiave determinan-
ti per la prima fase di accumulazione primitiva capitalista25. 
La formazione della nazione risulta elemento essenziale per la 
veicolazione di nuove norme sociali e valori morali, offrendo il 
pretesto ai fini della possibile identificazione con il suo ordine 
simbolico. In questa direzione, il linguaggio risulta essere la 
conseguenza diretta al fine di omogeneizzare e universalizzare 

21 Grosz 1990, p. 64.
22 Grosz 1999, p. 10.
23 Scott 1987, pp. 1067-1068.
24 Federici 2021, p. 92.
25 Anderson 2006, p. 18.
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il sapere e la conoscenza, affinché il funzionamento dell’ordine 
capitalistico possa essere incorporato dalla totalità dei corpi 
parti dei confini simbolici e spaziali della nazione. 

Simultaneo al processo di nazionalizzazione, lo sviluppo tec-
nologico si configura come fattore determinante per la diffusio-
ne del nuovo ordine capitalistico. Precisamente, il dispositivo 
della stampante (print capitalism) si configura come prodotto 
valido per la fissazione dei nuovi linguaggi e dei suoi significati26. 
Nel rendere efficiente la produzione di accumulazione capitalisti-
ca, la nuova macchina capitale ha creato le floride condizioni per 
la trasmissione di massa del nuovo regime-sapere che vieta, cen-
sura, limita, dispone e regola i corpi all’interno della nuova con-
figurazione spaziale europea27. Attraverso la materializzazione 
del linguaggio, intesa come forma di esercizio del potere, il corpo 
viene identificato, disciplinato e iscritto, mediante un processo 
intellettuale, in un sistema rappresentativo ideologico. Seguendo 
tale criterio, la scrittura diviene il metodo tramite cui il linguag-
gio e la sua narrazione discorsiva vengono fissati all’interno del-
la dimensione produttiva del capitale simbolico. I dispositivi di 
giustizia, della legge e del diritto, al fine di amministrare l’ordine 
e la divisione, si presentano come intimamente legati alla produ-
zione di tale potere28. Jacques Derrida in Of Grammatology si 
domanda quale sia il collegamento tra la scrittura e produzione 
della violenza, sottolineando come quest’ultima si materializzi 
attraverso un processo di significazione della narrazione discor-
siva29. Significa rendere tangibile e concreta la produzione di co-
noscenza attraverso una verità ontologica nella quale il soggetto 
si trova a essere segnato da un ordine simbolico di valori morali 
e norme sociali. In tale ordine simbolico, l’autore Benedict An-
derson illustra lo stretto legame tra produzione di libri e merca-
to, riportando come i primi siano stati il «primo bene industriale 
prodotto in serie in stile moderno»30. Non vi è più spazio al dub-
bio, ma solo alla verità scritta e prodotta dal mercato. 

26 Ivi, p. 45.
27 Foucault 2013, p. 129.
28 Grosz 1999, p. 12.
29 Derrida 1974, p. 112; Grosz 1999, p. 10.
30 Anderson 2006, p. 35.
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In questa direzione, al fine di organizzare e produrre la for-
za-lavoro per l’espansione e lo sviluppo di accumulazione ca-
pitale, il genere e il relativo controllo della sessualità vengo-
no individuati come campi fondamentali per la realizzazione 
di tale obiettivo. Come illustrato da Michel Foucault in Storia 
della Sessualità 1, sessualità e corpo vengono attraversati da 
un processo di significazione da parte dei dispositivi di potere, 
allo scopo di inserirli all’interno del nuovo ordine capitale. In 
particolare, l’autrice Silvia Federici rintraccia nel crepuscolo del 
Basso Medioevo e l’inizio dell’Età Moderna, nella fase dell’ac-
cumulazione originaria del capitale, la ridefinizione dei con-
cetti di femminilità e di mascolinità mediante la disciplina del 
corpo, dei piaceri e dei desideri. Nella sua pubblicazione Cali-
bano e la Strega, l’autrice espone come tale disciplina si confi-
gura nella creazione del fenomeno della caccia alle streghe al 
fine di governare il corpo delle donne in quanto minaccia per le 
strutture di potere. Questo processo di domesticazione, al fine 
di identificare i corpi ribelli, trova piena concretizzazione me-
diante la costruzione di nuovi canoni culturali all’interno dei 
dispositivi disciplinare e discorsivo. Se da un lato, le donne del 
continente europeo vengono attraversate da un «processo di 
infantilizzazione legale» che le vede perdere qualsiasi forma di 
autonomia all’interno della sfera pubblica e privata, dall’altro 
l’ampia produzione letteraria di questo periodo le descrive co-
me isteriche, ribelli, viziose, lussuriose ed emotive, sostenendo 
la necessità, da parte di queste ultime, di essere disciplinate e 
controllate dagli uomini31. 

Conseguentemente, la risposta che viene a determinarsi è 
la violenza fisica ed epistemica al fine di controllare e domesti-
care il corpo ribelle. Nel nuovo ordine sociale ed economico, 
il lavoro ha necessità di essere diviso in produttivo e riprodut-
tivo, facendo di ques’ultimo un’essenza intrinseca della natura 
della donna mediante la creazione del modello della «casalinga 
a tempo pieno»32. Il nuovo contratto sessuale del lavoro predi-
spone una divisione imperativa tra lavoro di produzione e di 
riproduzione dove le donne vengono attraversate da una invisi-

31 Federici 2015, pp. 146-147.
32 Federici 2020, p. 57.
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ble enclosure33. Al contempo, mediante la classificazione della 
figura femminile all’interno della sfera privata domestica e la 
relativa espulsione dai posti di lavoro salariato, la famiglia vie-
ne ricomposta come centro di produzione forza lavoro34. 

Riprendendo, la convergenza tra formazione della nazione, 
genere e capitalismo e la relativa necessità di istituzione di un 
preciso ordine simbolico e culturale, l’autrice Nira Yuval-Da-
vis nella sua pubblicazione Gender & Nation illustra come le 
donne della nazione siano investite da quattro tipologie di ruo-
li essenziali tra cui quello di riproduttrici biologiche della na-
zione, riproduttrici culturali dei confini e dei gruppi nazionali, 
significanti simbolici della differenza nazionale e, infine, co-
me partecipanti attive della lotta nazionale. In questo processo 
di significazione dell’ordine simbolico e culturale, le nazioni si 
configurano come genealogie domestiche, in quanto permetto-
no di sanzionare la gerarchia sociale e il tropo come naturale 
per la figurazione del tempo storico35. 

Occorre però fare luce su un’altra convergenza caratteristica 
di questa fase storica, ovvero l’espansione del potere capitalisti-
co attraverso la violenta colonizzazione del continente africano 
e americano, necessario per l’accumulazione di risorse mate-
riali e forza-lavoro. Il processo di colonizzazione diviene mo-
mento fondamentale di formazione della modernità. Attraver-
so l’instaurazione di un regime del terrore, il sapere e la cultura 
eurocentrica, vengono imposte sulle popolazioni colonizzate, 
al fine di distruggere il loro ordine simbolico e i loro sistemi 
comunitari. Questa fase sarà caratterizzata dall’instaurazione 
e diffusione del sapere moderno-razionale prodotto dall’uomo, 
bianco e occidentale europeo, mediante la retorica della missio-
ne civilizzatrice e salvifica dall’influsso del demonio36.

A cavallo tra il XVIII e XIX secolo, determinante per la 
cristallizzazione dell’ordine capitalistico sono lo sviluppo della 
scienza e del pensiero razionale, per mezzo dell’ascesa al po-

33 Bordieu 1991, p. 28.
34 Federici 2015, p. 138.
35 McClintock 1993, p. 63.
36 Njegosh e Corossacz 2023, p. 8.
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tere della classe borghese37. A questo riguardo, Anne Fausto-
Sterling illustra come la rivoluzione scientifica mediante i “pa-
dri” della biologia moderna abbia significato la terra, la natura 
e i territori come femminili mostrando come dovessero essere 
esplorati, sfruttati e controllati38. Usando un attento processo 
di classificazione dei corpi, il potere occidentale della scienza 
si prospetta come regime di verità assoluto39. In questo senso, 
Maria Lugones, riprendendo Aníbal Quijando, parla di colo-
nialità del potere e della modernità, spiegando come l’ordine di 
genere e razziale si sia andato a costruire all’interno di questo 
regime di oppressione40. L’egemonia del potere occidentale eu-
ropeo si è configurata e consolidata con il supporto del pensie-
ro razionale, dell’oggettività e neutralità della scienza. Potere 
che è stato concepito in maniera dicotomica opponendo inclu-
so ed escluso, primitivo e civilizzato, moderno e tradizionale41. 
Contestualmente, il corpo delle donne, soprattutto di quelle 
non occidentali, è divenuto centrale per questa elaborazione in 
opposizione all’uomo, ma anche in opposizione a donne bian-
che borghesi, al fine di legittimare il sistema della violenza. Ta-
li costruzioni simboliche continuano a riecheggiare all’interno 
del senso comune collettivo riattivando antiche forme di op-
pressione combinate con i moderni dispositivi di controllo.

2. Femonazionalismo nell’ordine neoliberale: le nuove enclo-
sures 

The racist and sexist dimensions of discipline 
that capital seeks to impose on bodies, but also, 
the plebeian and disobedient figures from which 
they resist it42. 

37 Matteucci, Paquino e Bobbio, 1983, p. 701; Mattucci 2024, p. 102.
38 Fausto-Sterling 1995, p. 22.
39 Foucault 2013, p. 63.
40 Lugones 2007, pp. 186-187.
41 Ivi, p. 192.
42 Federici Silvia e Gago Veronica, Witchtales: An Interview with Silvia Fede-

rici Viewpoint Magazine <https://viewpointmag.com/2015/04/15/witchtales-an-
interview-with-silvia-federici/>, 15.04.2015.

https://viewpointmag.com/2015/04/15/witchtales-an-interview-with-silvia-federici/
https://viewpointmag.com/2015/04/15/witchtales-an-interview-with-silvia-federici/
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Durante i primi anni Settanta del secolo scorso nasceva la 
campagna transnazionale International Wages for Housework 
Campaign con portavoce Mariarosa Dalla Costa, Silvia Fede-
rici e Selma James, al fine di riconoscere all’interno della sfera 
salariale i lavori considerati prettamente femminili. Nel corso 
della celebrazione della Giornata Internazionale delle Donne 
a Mestre, Mariarosa Dalla Costa dichiara «La domanda per 
i salari domestici è una domanda diretta per il potere, perché 
il lavoro domestico è qualcosa che milioni di donne hanno in 
comune»43. Continuando, l’autrice spiega come nelle fabbriche 
di Marghera, una delle zone industriali più importanti in Ve-
neto, numerose siano state le azioni dirette44 volte a cambiare 
le condizioni degli operai maschi; tuttavia, nessuno sciopero 
può essere considerato come generale nel momento in cui metà 
della popolazione è nelle cucine. Tale campagna si inserisce in 
un momento storico nel quale il potere secolare stava perdendo 
il controllo sulla popolazione. Con l’avvento del neoliberismo, 
inteso come continuazione e sistematizzazione del capitalismo, 
i ruoli di genere e il controllo dello stato vengono ripristinati: le 
donne occidentali entrano all’interno della sfera della forza-la-
voro produttiva, mantenendo al contempo il loro ruolo e le lo-
ro funzioni nella riproduzione del lavoro di cura45. Se questo è 
stato il destino di molte donne proletarie, le donne borghesi so-
no riuscite a demandare, parzialmente o totalmente, tale fun-
zione riproduttiva alle donne di classe più povera o migrante. 

Tuttavia, l’ordine neoliberale si configura come sistema con 
un programma interventista all’interno dei confini nazionali, 
in quanto, per potersi realizzare, si serve di un rigido appara-
to ideologico e simbolico. Come illustrato da David Harvey, 
lo stato neoliberale ha necessità del nazionalismo per soprav-
vivere, poiché, attraverso il richiamo all’agire nell’interesse 
nazionale, le politiche neoliberali potranno essere applicate e 
adottate senza ostacoli e impedimenti46. Nonostante il siste-
ma promuova una politica economica in accordo con il princi-

43 Dalla Costa 1975, p. 72.
44 Graeber 2009, p. 202.
45 Davidson 2008, p. 36.
46 Harvey 2005, p. 82.
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pio fondamentale del libero mercato, quest’ultimo per potersi 
produrre e riprodurre ha necessità di dotarsi di rigidi apparati 
istituzionali e dispositivi ideologici47. Questa assunzione si ba-
sa sul fondamento della necessità di amministrare e governa-
re l’aumento di flussi di capitale e di capitale umano, ai fini di 
mantenere incontaminato il potere del dominio occidentale a 
favore dell’accumulazione capitale. 

In questa direzione, l’ideologia della nazione non è sufficien-
te per mantenere il controllo sui corpi. Conformemente a quan-
to affermato da Michel Foucault, il dispositivo della sessualità 
ha la sua ragion d’essere nel fatto di riprodursi, estendendosi 
permanentemente in più campi, mediante forme di controllo 
e mantenendo nel contempo una forza innovatrice48. Pertan-
to, gli anni Novanta dell’ultimo secolo hanno fatto riemergere 
i dibattiti sul genere e sulla sessualità. Durante la Conferenza 
di Beijing nel 1995, l’alleanza tra organizzazioni di destra e 
cattolici-cristiani all’interno di un unico movimento nazional-
familista, ha permesso di identificare nella battaglia ideologi-
ca contro il genere la symbolic glue49. Mettendo nuovamente 
al centro lo scontro dei significati e significanti sul corpo delle 
donne e sulla sessualità, inizia a crearsi un processo di pola-
rizzazione dove tali tematiche, intese come sapere omogeneo e 
universale, ritornano ad essere il fulcro del dibattito collettivo. 

A questo quadro si aggiunge la circostanza che il processo 
delle migrazioni di massa, innescato dalla globalizzazione ne-
oliberale, ha permesso di instaurare una nuova narrazione di-
scorsiva per mantenere il dominio da parte degli stati occiden-
tali nei confronti del sud globale. L’inizio degli anni Duemila 
vede profilarsi un nuovo nemico, ovvero l’uomo mussulmano. 
Al centro del dibattito collettivo si fa strada una nuova batta-
glia politico-simbolica che include il controllo strumentale e la 
disciplina di corpi razzializzati. Ne è un esempio emblematico 
l’invasione degli Stati-Uniti in Afghanistan mediante la stru-
mentalizzazione della missione salvifica e civilizzatrice nei ri-
guardi delle donne afghane, con l’ausilio al richiamo dei valori 

47 Brown 2019, p. 28.
48 Foucault 2013, p. 95.
49 Kováts, Põim e Peto 2015; Prearo 2020; Schettini 2023.
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“moderni democratici americani”50. L’utilizzo di un immagi-
nario universale delle donne oppresse dall’uomo mussulmano, 
veicolato attraverso le nuove tecnologie, ha permesso di legitti-
mare l’uso della violenza in Afghanistan e in altre nazioni. Da 
un lato, il discorso e il registro linguistico vertono sul dovere 
morale di salvare le donne musulmane oppresse dai costumi, 
dalla cultura e dalla società patriarcale islamica, che non per-
mette loro di vivere ed esprimere la loro libertà individuale. 
Dall’altro versante, l’uomo afghano assume le sembianze del 
maschio deviato da correggere rispetto alla società civilizzata 
e razionale occidentale, mediante la costruzione discorsiva e 
immaginaria del «mostro terrorista frocio»51. Attraverso una 
narrazione comunicativa e iconografica da parte dei principali 
media, nazionali e internazionali, l’immagine del mostro ter-
rorista mussulmano viene dipinto come perverso e deviato ses-
sualmente, lontano dal canone eterosessuale. Parallelamente, 
le istituzioni e i mass media occidentali evocano l’amore per 
la patria per contrastare la sostituzione etnica e i nuovi fonda-
mentalismi, creando così l’immagine del patriota bianco etero-
sessuale52. 

Questa narrazione discorsiva stenta ancora ad esaurirsi. 
Al contrario, ha trovato nuova energia nell’ultima decade me-
diante il richiamo e la diffusione di retoriche nazionaliste. In 
questa direzione «l’accumulazione capitalistica si diffonde nel 
mondo estraendo lavoro per la produzione e la riproduzione 
in condizioni di stratificazione che finiscono con il ristabilire 
la schiavitù»53. La guerra del controllo dei corpi e la loro do-

50 Bacchetta e Fantone 2015, p. 151.
51 L’autrice Jasbir Puar nella sua pubblicazione Terrorist Assemblages: Homo-

nationalism in Queer Times con l’espressione «mostro terrorista frocio» intende 
sottolineare come le questioni relative alla razza e alla sessualità ricoprano una 
posizione centrale nella costruzione dell’immagine del terrorista mussulmano, e di 
come queste ultime si rafforzino vicendevolmente. Mediante una lettura foucaul-
tiana, l’autrice utilizza il concetto di mostruosità, preso in riferimento all’essere 
mussulmano e omosessuale, rivelandone il suo costrutto come indicatore dei cano-
ni moderni. Allo stesso modo, il termine terrorista prende il significato di “male 
oscuro” da combattere, da contenere e da correggere per mano dell’omonormatività 
nazionale occidentale, Puar 2007, pp. 46-47.

52 Bacchetta Fantone 2015, pp. 161-162.
53 Dalla Costa 1996, p. 112.
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mesticazione diventano oggetto determinante del programma 
politico delle organizzazioni partitiche nazionali, che avviene 
mediante un processo di modernizzazione del loro repertorio 
linguistico e narrativo. A tal proposito, il corpo della donna 
bianca occidentale diventa strumento utile di significazione per 
invocare la difesa dei confini nazionali contro l’invasione ope-
rata dalle soggettività non occidentali. Argomenti come sosti-
tuzione etnica e cospirazioni demografiche vengono strumen-
talizzate dalle destre nazionali (e non solo) al fine di riaffer-
mare il dominio bianco occidentale e ribadire il modello della 
famiglia eterosessuale come naturale54. Di fatto, tale processo 
di costruzione ideologica avviene attraverso lo sviluppo di un 
apparato linguistico e simbolico omogeneo che possa fungere 
da veicolo per l’incremento della coesione sociale, ma anche 
come strumento di diffusione per conoscenza e sapere comu-
ni55. Viene così a crearsi un tropo narrativo e legislativo al fine 
di regolamentare la nuova configurazione dell’ordine sociale, 
determinando i confini e le barriere nelle quali le soggettività 
non occidentali migranti da un lato devono sapersi conformare 
accettando altresì la propria “naturale” esclusione. Conseguen-
temente, si può comprendere come il linguaggio sia una forma 
altamente potente di dispositivo di potere e forza unificatrice 
delle moderne formazioni dello stato-nazione56. Peraltro, l’av-
vento delle piattaforme digitali ha permesso la profusione e la 
radicalizzazione di tali ideologie. L’ordine neoliberale ha creato 
le condizioni in cui l’io dei singoli può essere soddisfatto «an-
ziché mettere in discussione i rispettivi assunti e pregiudizi […] 
Sono comunità che, piuttosto che confrontare i diversi punti di 
vista in uno spazio pubblico e di contesa, si trincerano in circu-
iti chiusi»57. In tale situazione, i nuovi linguaggi operano me-
diante la rimozione della memoria a lungo termine e la ripresa 
di narrazioni discorsive nostalgiche di tempi passati per creare 
differenze cristallizzate. Il conflitto delle classi sociali lavora-
trici non si manifesta più con un approccio bottom-up, come 

54 Lugones 2007, p. 190.
55 Bonvillain 2016, p. 331.
56 Haque 2016, p. 319.
57 Fisher 2021, p. 142.
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contestazione aperta verso le classi dominanti, ma la contesa si 
sviluppa all’interno dei singoli gruppi, se non dei singoli stessi. 

In tale contesto, il fenomeno femonazionalista trova le con-
dizioni favorevoli per svilupparsi alimentando altresì coloniali-
smo e imperialismo europeo contemporanei. Sara Farris utiliz-
za il termine “femonazionalismo” per descrivere la formazione 
discorsiva che unisce argomenti molto eterogenei, come le re-
toriche antislamiche e anti-migranti, trasformandoli in preoc-
cupazioni condivise da partiti nazionalisti, da alcune femmi-
niste e da governi neoliberali, tutti sotto l’unico vessillo for-
male dell’uguaglianza di genere58. Tale rovesciamento discor-
sivo e convergenza ideologica hanno creato le condizioni per 
rafforzare i confini e al contempo strutturare i corpi migranti 
all’interno dell’ordine occidentale neoliberale. È fondamentale 
evidenziare che la frontiera da superare non è più solo quella 
nazionale, ma anche europea. In tal modo, si istituisce un nuo-
vo potere dai tratti eurocentrici che regola e controlla capitale 
umano e risorse materiali. Con l’Unione Europea e il trattato 
di Maastricht, le leggi emanate in materia di immigrazione si 
connotano per tratti comuni riguardanti il controllo e la disci-
plina dei corpi59. La rinnovata spazialità e politica europea si 
è andata a collocare all’interno del nuovo sistema neoliberale, 
mantenendo intatta la medesima matrice di potere imperiale 
e coloniale. Si è delineata una nuova forma di enclosures, un 
confine di natura feudale adattato alle esigenze contempora-
nee, al servizio dell’attuale sistema neoliberale globalizzato60. 
Quest’ultimo, con il suo nuovo modello di mobilità dei corpi, 
richiede una disciplina rigorosa basata su strutture di inclu-
sione ed esclusione, attraverso l’identificazione e catalogazione 
immediata di corpi non conformi al modello occidentale. Que-
sta pratica si diffonde attraverso la strutturazione di un lin-
guaggio simbolico mobile e mutevole. Nonostante la battaglia 
combattuta da parte delle destre nazionali e dalle organizza-
zioni cattoliche sul linguaggio e l’ideologia gender61, Scott so-

58 Farris 2012, p. 187.
59 Farris 2022, p. 126.
60 Federici 2021, p. 26.
61 Butler 2024.
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stiene che «Coloro che si propongono di codificare i significati 
delle parole combattono una battaglia perduta, poiché le parole 
così come le idee e le cose che sono chiamate a esprimere, han-
no una storia»62. Pertanto, la narrazione discorsiva sulla paura 
della sostituzione etnica torna in un momento di crisi neoli-
berale nella quale riemerge il bisogno di riaffermare il domi-
nio bianco occidentale. Le retoriche discorsive femonazionali e 
omonazionali rilegittimano tale dominio. 

Conclusioni

L’attuale conflitto di significati riguardante il genere, la ses-
sualità e la razza, sostenuto dal continuo riferimento al con-
cetto di nazione, affonda le sue radici nella fase di sviluppo di 
accumulazione primitiva del capitale e della relativa struttura 
dell’ordine simbolico. A tale riguardo, il sistema capitalistico 
per la sua produzione e riproduzione ha necessità di sviluppare 
un rigido ordine gerarchico basato sulla divisione del lavoro, 
sull’accumulo delle risorse materiali, del capitale-umano e della 
relativa forza lavoro, al fine di mantenere inviolata la suprema-
zia del potere bianco occidentale. Contestualmente, le mutevoli 
e precarie condizioni imposte dalla globalizzazione neolibera-
le, a cui essa continua a sottoporre le società, trovano nelle mi-
grazioni provenienti da paesi non occidentali un pretesto per 
la strumentalizzazione discorsiva, finalizzata all’impiego del-
la forza lavoro necessaria per creare un «esercito salariale di 
riserva»63. In particolar modo, il corpo delle donne migran-
ti non occidentali viene identificato come oggetto strumentale 
utile, non solo per la creazione di nuova forza lavoro, ma anche 
per la trasmissione alle generazioni future dei valori sociali e del 
senso comune delle società occidentali. Pertanto, il capitalismo 
neoliberale occidentale per poter operare la disciplina dei corpi 
e delle menti, in un periodo storico nel quale l’uso della violen-

62 Scott 1986, p. 560.
63 Sara Farris impiega questo concetto, teorizzato da Karl Marx nel volume I 

del Capitale, al fine di restituirne l’attuale significazione contemporanea: 2022, pp. 
222-230.



134 LuNA ROVOLON

za fisica viene considerata indecorosa e priva di ogni morale, ha 
necessità di impiegare un rigido sistema di norme sociali volte a 
governare i corpi. In questa prospettiva, le attuali piattaforme 
digitali, intese come moderno dispositivo comunicativo, riesco-
no ad integrare il sistema normativo e morale, permettendo la 
propria riproduzione attraverso l’auto-regolazione individua-
le e atomizzata. Allo stesso tempo, la recente diminuzione dei 
salari, l’aumento delle disuguaglianze economiche e sociali, il 
proliferare di condizioni lavorative precarie e una competitivi-
tà crescente in ogni ambito della vita, insieme alle narrazioni 
discorsive di stampo sessista, razzista e classista, trovano un 
terreno fertile per affermarsi, mantenendo intatto lo status quo 
dell’agenda neoliberale. Il richiamo alla nazione si realizza me-
diante il risorgere dalla memoria collettiva di un immaginario 
passato mitologico per il quale è degno sacrificarsi. Tuttavia, 
come evidenziato da diversi autori, nei contesti in cui il corpo 
è attraversato dal dispositivo discorsivo, non si manifesta solo 
disciplina, ma può anche generarsi resistenza. 

Riferimenti bibliografici 

Alarcon N., Kaplan C., Moallen M. (1999), Introduction: Between 
Women and Nation, in Transnational Feminisms, and the State, edit-
ed by N. Alarcon, C. Kaplan, M. Moallen. Durham and London: 
Duke University Press, pp. 1-16. 

Anderson B. (2006), Imagined communities: Reflections on the origin 
and spread of nationalism, London: Verso. 

Bacchetta P., Fantone L. (2003), Femminismi Queer transnazionali: 
Critiche Post e Decoloniali all’Omofobia, all’Islamofobia e all’O-
monazionalismo, Verona: Ombre corte. 

Bonvillain, N. (2016), The Routledge handbook of linguistic anthropol-
ogy, New York: Routledge.

Bourdieu P. (2001), Masculine domination, Cambridge: Politiy Press. 

Brown W. (2015), Undoing the demos: neoliberalism’s stealth revolu-
tion, New York: Zone Books.

Brown W. (2019), In the ruins of neoliberalism the rise of antidemocratic 
politics in the, West. Malmö: MTM.

Butler J. (2024), Who’s afraid of gender?, New York: Ferrar, Straus and 
Giroux.



135FEmONAzIONALISmO COmE mODERNO DISPOSITIVO SESSuALE

Caffentzis G. e Federici S. (2014), Commons against and beyond Capi-
talism, «Community Development Journal», 49, 1, pp. 92-105.

Cahill D., Cooper M., Konings M. e Primrose D. (2018), The sage hand-
book of neoliberalism, Los Angeles: SAGE Reference. 

Cox W. R. e Skidmore-Hess D. (2022), How Neofascism Emerges from 
Neoliberal Capitalism, «New Political Science», 44, 4, pp. 590-606.

Fausto-Sterling A. (1995), Gender, Race, and Nation: The Comparative 
Anatomy of ‘Hottentot’ Women in Europe, 1815-1817, in Deviant 
Bodies: Critical Perspectives On Difference in Science and Popular 
Culture Race, Gender, and Science, edited by J Terry J., J. Urla. Indi-
ana University Press, pp. 19-48. 

Dalla Costa M. (1975), A General Strike, All Work and No Pay: Women, 
Housework and the Wages Due, «Falling Wall Press», pp. 70-73. 

Dalla Costa M. (1996), Capitalism and Reproduction, «Capitalism 
Nature Socialism», 7, 4, pp. 111-121. 

Davidson N. (2008), Nations and neoliberalism, «Variant», 32, pp. 
36-38.

De Giorgi A. (2003), Il Governo dell’eccedenza: Postfordismo e Control-
lo della Moltitudine, Verona: Ombre corte.

Deridda J. (1974), Of grammatology, Baltimore: The John Hopkins 
University Press.

Farris R. S. (2012), Femonationalism and the ‘Regular’ Army of Labor 
Called Migrant Women, «History of the Present», 2, 2, pp. 184-99. 

Farris R. S. (2022), Femonazionalismo: Il razzismo nel nome delle 
donne, Roma: Alegre. 

Federici S. (2015), Calibano e la Strega: le donne, il corpo e l’accumula-
zione originaria, Sesto San Giovanni: Mimesis. 

Federici S., Curcio A. (2020), Genere e Capitale: Per Una lettura femmi-
nista di marx, Roma: DeriveApprodi. 

Federici S., Curcio A. (2021), Reincantare il mondo: Femminismo e Poli-
tica Dei Commons, Verona: Ombre corte.

Foucault M. (2013), La volontà di sapere, Milano: Feltrinelli.

Fisher M. (2021), Realismo capitalista, Roma: Nero.

Gattinara C. P. (2019), Forza Nuova and the Security Walks: Squadri-
smo and Extreme-Right Vigilantism in Italy, in Vigilantism against 
Migrants and Minorities, a cura di Bjørgo T. e Mareš M., Abingdon, 
Oxon: Routledge, pp. 199-212. 

Graeber D. (2009), Direct action: An ethnography, Edinburgh: AK Press. 

Grosz E. (1990), Inscriptions and Body-Maps: Representations and the 
Corporeal, in Feminine, Masculine, and Representation, edited by 



136 LuNA ROVOLON

T. Threadgold, A. Cranny-Francis. Sydney and London: Allen and 
Unwin, pp. 62-74. 

Grosz E. (1999), The Time of Violence: Deconstruction and Value, 
«Cultural Value», 26, 1, pp. 8-18.

Haque E. (2016), Language and Nationalism, in The Rutledge Hand-
book of Linguistic Anthropology, edited by N. Bonvillain. New 
York: Routledge, pp. 317-328.

Harvey D. (2005), A brief history of neoliberalism, Oxford: Oxford 
University Press. 

Klein N. (2008), The shock doctrine: The rise of disaster capitalism, 
New York: Metropolitan Books/Henry Holt. 

Kováts E., Poim M. e Pető A. (2015), Gender as symbolic glue: The posi-
tion and role of conservative and far-right parties in the anti-gender 
mobilizations in Europe, Brussels: Foundation for European Progres-
sive Studies. 

Lugones M. (2007), Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender 
System, «Hypatia», 22, 1, pp. 186-209. 

Mattucci N. (2024), Imperi e Imperialismo. Capitalismo, Militarismo 
e Piattaforme, «L’idea di impero. Riflessioni filosofiche», 18, pp. 
95-110. 

Matteucci N., Pasquino G., Bobbio N. (1983), Dizionario di politica, 
Editori associati. 

McClintock A. (1993), Family Feuds: Gender, Nationalism and the 
Family, «Feminist Revie», 44 pp. 61-80. 

McClintock A. (1995), Imperial Leather: Race, gender, and sexuality in 
the colonial conquest, New York: Routledge. 

Mignolo W. e Escobar A. (2010), Globalization and the decolonial 
option, London: Routledge.

Moncrieff J. (2006), Psychiatric Drug Promotion and the Politics 
of Neoliberalism, «British Journal of Psychiatry», 188, 4, pp. 
301-302. 

Nagel J. (1998), Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality 
in the Making of Nations, «Ethnic and Racial Studies», 21, 2, pp. 
242-269.

Patnaik P. (2020), Neoliberalism and Fascism, «Agrarian South: Journal 
of Political Economy: A triannual Journal of Agrarian South Network 
and cares», 9, 1, pp. 33-49. 

Petrovich T. N. e Ribeiro Corossacz V. (2023), Introduzione: saperi e 
pratiche decoloniali, «From the European South 12», pp. 4-21.

Prearo M. (2020), L’ipotesi neocattolica: politologia dei movimenti anti-
gender, Milano: Mimesis.



137FEmONAzIONALISmO COmE mODERNO DISPOSITIVO SESSuALE

Puar K. J. (2007), Terrorist assemblages: Homonationalism in Queer 
Times. Durham: Duke University Press.

Schettini L. (2023), L’ideologia gender è pericolosa, Bari: GLF editori 
Laterza.

Scott W. J. (1986), Il ‘Genere’: Un’utile Categoria Di Analisi Storica, 
«Rivista di storia contemporanea», 4, pp. 560-586. 

Tinel B. (2011), The Crisis of Neoliberalism, «World Review of Political 
Economy», pp. 117-133. 

Wodak R. (2009), Discursive construction of national identity, Edin-
burgh University Press. 

Yuval-Davis N. (1997), Gender and nation. London: Sage.





«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 20 (2024), pp. 139-160
ISSN 2037-7037 © 2024 Lucia botti, Nicolò maria Ingarra, Alessio Panaggio
https://rivisteopen.unimc.it/index.php/heteroglossia

Lucia Botti, Nicolò Maria Ingarra, Alessio Panaggio 

Discorsi di genere: perché il femminicidio di Giulia Cecchet-
tin continua a mettere in discussione i confini tra violenza 
pubblica e privata contro le donne

Riassunto

L’articolo inquadra il tema della violenza maschile contro le donne 
come un momento di messa in discussione dei confini fra spazio privato 
e sfera pubblica, esaminando come caso studio il femminicidio di Giulia 
Cecchettin, avvenuto l’11 novembre 2023 per mano dell’ex fidanzato 
Filippo Turetta. La prima parte del contributo si concentra sulle strategie 
comunicative adottate dai media mainstream attraverso la teoria del 
framing episodico, che riconduce l’uccisione della studentessa a relazioni 
interpersonali violente, anziché interpretare la violenza come un problema 
strutturale. L’approccio metodologico utilizzato consiste in una duplice 
analisi della letteratura in materia e di fonti secondarie, come gli articoli 
pubblicati su varie testate giornalistiche di diverso orientamento politico 
e differente livello, sia locale che nazionale. Le seconda parte si focalizza 
sui cambiamenti che hanno fatto seguito a questo caso investigando prima 
la risposta fattuale (bottom-up) e la controreazione istituzionale (top-
down) poi. Nel primo caso, si farà riferimento alla richiesta formulata 
nelle piazze fisiche e virtuali – di cui Elena Cecchettin, sorella di Giulia, 
è stata la portavoce più rilevante – che si è concentrata sull’adozione 
di un approccio preventivo al contrasto della violenza maschile contro 
le donne, come conseguenza della sua comprensione come fenomeno 
pubblico, collettivo e strutturale. Questo evento ha infatti permesso 
di svincolare il fenomeno dalla retorica dei soggetti vulnerabili e dalla 
rappresentazione dell’individuo insospettabile in quanto privilegiato, 
aprendo ad un’analisi più ampia e di respiro anche teorico-politico su 
questioni che ne costituiscono immanentemente le cause e le conseguenze. 
Nel secondo caso, invece, verrà posta attenzione sulla risposta politica 
che, oltre ad essere stata insufficiente e prevalentemente punitiva, ha 
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omesso di intervenire sulle radici del fenomeno, che affondano nell’etero 
patriarcato. Il patriarcato è una struttura complessa e vulnerante che 
amplifica le disuguaglianze e genera violenza, la quale rappresenta però 
solo il fanalino di coda di una questione più articolata.

Abstract

The article frames the topic of male violence against women as a 
moment of questioning the boundaries between the private space and the 
public sphere. It examines the femicide of Giulia Cecchettin, who was 
killed on 11 November 2023 at the hands of her ex-boyfriend Filippo 
Turetta. The first part of the analysis focuses on the communicative 
strategies adopted by the mainstream media through the theory of 
episodic framing: it traces femicide back to violent interpersonal 
relationships, rather than interpreting it as a structural problem. The 
methodological approach consists of a dual analysis of the relevant 
literature and secondary sources, such as articles published in various 
newspapers of different political orientations and local and national 
levels. The second part of the article focuses on the changes that followed 
this case by first investigating the factual response (bottom-up) and 
then the institutional counter-reaction (top-down). In the first case, 
the focus will be on the demands voiced in both physical and virtual 
public spaces – where Elena Cecchettin, sister of Giulia, emerged as the 
most prominent spokesperson – calling for a preventive approach to 
addressing male violence against women, understanding it as a public, 
collective, and structural issue. This event moved the discussion beyond 
the rhetoric of vulnerable subjects and the privileging of the unsuspected 
individual, opening up a broader theoretical and political analysis of 
the issues inherently linked to its causes and consequences. The second 
case concerns the political response, which was insufficient, punitive 
and failed to address the root of the problem found in heteropatriarchy. 
Patriarchy is a complex and harmful structure that amplifies inequalities 
and generates violence, which is, however, merely the result of a more 
intricate issue. 

Parole chiave: Femminicidio, violenza maschile, media, patriarcato, 
vulnerabilità

Keywords: Femicide, male violence, media, patriarchy, vulnerability
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1. Il ruolo dei media nel raccontare il femminicidio fra 
framing episodico e stereotipi: il caso di Giulia Cecchettin 

«Credo in una lite finita male. L’amava, le faceva i biscotti». 
L’avvocato della difesa, Emanuele Compagno, descrive così il 
suo assistito, Filippo Turetta, poche ore dopo la cattura. L’11 
novembre 2023, Turetta, 22 anni, si è reso colpevole dell’o-
micidio premeditato della sua ex ragazza, Giulia Cecchettin, 
anch’essa ventiduenne, pugnalandola alla testa e alla gola, per 
poi disfarsi del corpo gettandolo in un canalone nei pressi del 
Lago di Barcis, in provincia di Pordenone. Nel corso del 2023, 
delle 69 persone uccise dal partner attuale o precedente, 64 
erano donne1. Mentre il quadro normativo e giurisprudenziale 
italiano sulla violenza contro le donne si sta evolvendo, seppur 
lentamente, in maniera positiva, la comunicazione giornalisti-
ca mainstream non ha ancora pienamente recepito la comples-
sità del problema, perpetuando narrazioni spesso stereotipate e 
semplicistiche. Parlare correttamente di femminicidio richiede 
modalità specifiche, in quanto le rappresentazioni mediatiche 
dei fenomeni sociali come quello in questione influenzano in 
modo determinante la percezione collettiva della realtà2. Anche 
la vicenda di Giulia Cecchettin può essere inquadrata utilizzan-
do un concetto caro ai media studies, quello di frame3, che si 
dimostra fondamentale per capire come i media interpretano e 
riempiono di contenuto un argomento, contribuendo alla co-
struzione sociale dell’attualità, dei suoi protagonisti e delle di-
namiche che li legano. Attraverso il framing, si decide quali ele-
menti includere nella narrazione di un fatto di cronaca e come 
collegarli, influenzando così la percezione delle responsabilità 
e delle soluzioni di un problema4. Quando l’argomento tratta-
to è il femminicidio, la stampa italiana tende a privilegiare un 
frame “episodico” anziché “tematico”5, che consentirebbe di 

1 Istat.it, disponibile in: https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-
Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf. 

2 Mattarella, Rizzuto 2024, pp. 17-32.
3 Goffman 1974; Marini 2006; Giomi, Magaraggia 2017.
4 Scheufele 1999.
5 Iyengar 1994.

https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf
https://www.istat.it/it/files//2024/01/Audizione-Istat-Commissione-Femminicidio-23-gennaio-2024.pdf
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scavare nel fenomeno in maniera più estesa, «fornendo dati su 
incidenza e diffusione, illustrando i fattori che vi contribuisco-
no [Sotirovic 2003; Carlyle et al. 2014, 7], nonché indicando 
strumenti di sostegno a chi vive situazioni analoghe [Gillespie 
et al. 2013, 237]»6. Al contrario, il frame “episodico” favorisce 
il gatekeeping, inteso come la selezione faziosa delle notizie, 
che porta eventi meno statisticamente rilevanti a diventare più 
notiziabili perché estremi. In tal senso, le violenze più comuni, 
come ad esempio quelle perpetrate dal ex partner o conviventi, 
passano in sordina rispetto a quelle commesse da sconosciuti7 
o in circostanze che suscitano maggior empatia, come la gravi-
danza o una morte estremamente violenta.

Il frame “episodico” adottato dai media per trattare il fem-
minicidio di Giulia Cecchettin ha contributo a relegarlo a fe-
nomeno privato anziché pubblico e politico. A livello genera-
le, l’accento posto sulle dinamiche interpersonali fra vittima 
e carnefice passa attraverso una rassegna dettagliata e spes-
so morbosa degli elementi circostanziali che hanno portato al 
femminicidio, come instabilità psicologica, la momentanea al-
terazione emotiva, la depressione o l’abuso di sostanze da parte 
del maschio abusante8. Nel caso in analisi, questo aspetto è 
emerso in primo luogo dal fatto che Cecchettin e Turetta sono 
stati presentati quasi sempre in funzione della loro relazione ro-
mantica pregressa, attraverso articoli accompagnati da foto in 
cui sono in atteggiamenti intimi. Prendiamo a scopo esemplifi-
cativo un articolo del 16 novembre de La Stampa, mentre i due 
risultavano ancora dispersi, che titola: «Le chat, il rapporto fi-
nito, la fuga: chi sono Giulia Cecchettin e Filippo Turetta, i due 
ex-fidanzati che tutti cercano tra Venezia e le Dolomiti»9. Nel 
sottotitolo si legge: «Proseguono le ricerche dei due ventiduenni 
scomparsi. Ex-fidanzati, i due erano però rimasti in buoni rap-
porti; secondo i familiari, negli ultimi giorni Giulia era serena 
e stava organizzando la sua festa di laurea, mentre il ragazzo 

6 Giomi, Magaraggia 2017, p. 41. 
7 Greer 2003.
8 Si veda Abis, Orrù, 2016, pp. 18-33 e Mattarella, Rizzuto, cit.
9 La Stampa.it, disponibile in: https://www.lastampa.it/cronaca/2023/11/16/

news/giulia_cecchettin_filippo_turetta_scomparsi_chi_sono-13865537/. 

https://www.lastampa.it/cronaca/2023/11/16/news/giulia_cecchettin_filippo_turetta_scomparsi_chi_sono-13865537/
https://www.lastampa.it/cronaca/2023/11/16/news/giulia_cecchettin_filippo_turetta_scomparsi_chi_sono-13865537/
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era apatico, non voleva uscire di casa». Oltre ad insistere sul le-
game amoroso, l’articolo è corredato da un’immagine dei due 
abbracciati in un campo di fiori gialli. 

Il secondo elemento di framing episodico del caso riguarda 
la romanticizzazione dei luoghi della violenza. Questa traspa-
re sia dalla pubblicazione di foto della donna ancora in vita, 
condannata a sorridere per sempre di fianco a chi l’ha ammaz-
zata10, come spiegato precedentemente; ma anche dall’idealiz-
zazione della scena del crimine. Mentre Cecchettin risultava 
ancora scomparsa, suo padre aveva espresso la speranza che 
potesse essersi allontanata spontaneamente assieme a Turetta. 
Questo ha innescato la narrativa della fuga romantica, sotto-
lineando l’idea che la ragazza potesse essere consenziente. Il 
giorno del ritrovamento del corpo, Brunella Giovara su La Re-
pubblica descrive il Lago di Barcis a come «un luogo magico e 
isolato» con un «foliage da cartolina»11. Sempre il 19 novem-
bre, un reportage di Niccolò Zancan sull’edizione cartacea de 
La Stampa titola «La speranza perduta in un bosco di querce», 
utilizzando termini quasi fiabeschi. 

Il terzo elemento è la profonda caratterizzazione che i media 
hanno imposto ai due protagonisti, operazione che ha conferi-
to al caso un’aura quasi cinematografica, rendendolo di grande 
interesse per il pubblico. La storia di Giulia Cecchettin è un ot-
timo esempio di quelli che Lalli definisce «femminicidi di alto 
profilo»12, per sottolinearne la notiziabilità, in quanto contrad-
distinti dalla «presenza di un mistero, di un giallo da risolvere, 
che può quindi costituire una vera e propria trama del racconto 
nel corso dei giorni, mettendo a disposizione dei giornalisti più 

10 Lo scorso 12 luglio il Corriere del Veneto ha pubblicato una lettera aper-
ta firmata da Mariangela Zanni, Presidente del Centro Veneto Progetti Donna 
e Consigliera Nazionale D.i.re, Annalisa Oboe, Direttrice del Centro di Ateneo 
Elena Cornaro, Antonella Viola, docente di Patologia Generale presso l’Università 
di Padova, Paola Degani, docente di Women’s Human Rights presso l’Università di 
Padova, Michela Marzano, docente di Filosofia morale politica presso l’Università 
di Parigi René Descartes, Claudia Pividori, docente di Violenza contro le donne e 
diritti umani presso l’Università di Padova, e Marco Sancandi, orfano di femmini-
cidio.

11 La Repubblica.it, disponibile in: https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/
news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/. 

12 Lalli 2020.

https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/
https://www.repubblica.it/cronaca/2023/11/19/news/massacro_giulia_cecchettin-420693509/
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fonti da consultare»13. La stampa nazionale ha a lungo insistito 
sulla giovane età dei ragazzi e sul loro background sociocultura-
le: entrambi erano studenti universitari di Ingegneria Biomedica, 
provenienti da famiglie della classe media. Tutte le scelte lessicali 
citate finora si collocano nel solco dell’infotainment14, ovvero la 
tendenza delle notizie specialmente di cronaca nera ad intratte-
nere anziché informare, attraverso la semplificazione eccessiva 
dei contenuti, il sensazionalismo e l’utilizzo di un linguaggio che 
contribuisce a “costruire l’idea di vittima, esprimendo valuta-
zioni e giudizi etici sulla sua vita”15. E, aggiungiamo noi, a ste-
reotipizzare anche il carnefice. Nel caso di Giulia Cecchettin, la 
naturale empatia che il pubblico dovrebbe provare nei confronti 
di una ragazza morta ammazzata è stata rafforzata tramite il 
ricorso ad alcuni topoi ricorrenti: la morte della madre risalen-
te ad un anno prima, il fatto che fosse una studentessa modello 
che si sarebbe dovuta laureare cinque giorni dopo la scomparsa, 
che fosse timida, un po’ ingenua e amante del disegno. Inoltre, 
la vittima viene quasi sempre identificata solo attraverso il suo 
nome, “Giulia”, acuendo la vulnerabilità del soggetto ed infan-
tilizzandolo16. Non solo, l’utilizzo del solo nome proprio è fun-
zionale a costruire un rapporto di familiarità con la donna17, 
finendo però per sortire l’effetto opposto, spersonalizzandola. 
Dall’altro lato, Filippo Turetta viene descritto come uno studen-
te di schivo e riservato; un articolo pubblicato da Il Messaggero 
il 13 novembre 202318 ne parla come di un amante della natura 
e delle escursioni. L’immagine più ricorrente diffusa dai giornali 
lo ritrae con la divisa da pallavolo addosso, sport che praticava 
presso la Libertas Volley Torreglia. In un’intervista pubblicata 
da Il Messaggero19, il dirigente della squadra lo qualifica come 

13 Ivi.
14 Cfr Surette, Otto 2022, pp. 443-453; Ferré 2016, pp.127-141; Giomi, Maga-

raggia 2017, 50-55.
15 Marsh, Melville 2009.
16 Burman 2007, pp. 49-50. 
17 Lalli 2020, cit. 
18 Il Messaggero.it, disponibile in: https://www.ilmessaggero.it/schede/filip-

po_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html. 
19 Il Messaggero.it, disponibile in: https://www.ilmessaggero.it/persone/filip-

po_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html. 

https://www.ilmessaggero.it/schede/filippo_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html
https://www.ilmessaggero.it/schede/filippo_turetta_chi_e_fidanzato_giulia_cecchettin_scomparsi_padova-7753466.html
https://www.ilmessaggero.it/persone/filippo_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html
https://www.ilmessaggero.it/persone/filippo_turetta_dirigente_squadra_volley_cosa_dice_ragazzo_modello-7770276.html
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un «ragazzo modello», la cui massima trasgressione è stata far-
si i buchi alle orecchie e che «in presenza di Giulia raggiungeva 
una certa sicurezza, una completezza di se stesso». Il 7 dicembre 
2023, RaiNews.it20 riporta che era regolarmente seguito da uno 
psicoterapeuta presso lo sportello della Ulss 6 Euganea. 

Rappresentare il femminicida come una figura ordinaria, 
sottolineando aspetti che suscitano l’incredulità di lettori e let-
trici, mette in luce il classismo malcelato dietro la violenza di 
genere. La costruzione dell’idea di carnefice è prevalentemen-
te pregiudiziale e ruota attorno a topoi differenti da quelli che 
contribuiscono alla caratterizzazione della vittima. Il carnefice 
è “mostro” quando appartiene ad un contesto sociale vulne-
rabile o a una minoranza etnica e “insospettabile” quando è 
bianco, istruito e borghese. Inoltre, come evidenziato dall’in-
dagine qualitativa21 condotta da Jordan et al. sulla violenza 
fisica e molestie sessuali nelle università del Regno Unito, que-
sto preconcetto produce gerarchie della mascolinità. Gli auto-
ri definiscono tre tipi di mascolinità gerarchizzati: “cattivi ra-
gazzi”, “bravi ragazzi” e “complici”. In particolare, Pascoe e 
Hollander22 evidenziano il paradosso incarnato dai buoni: la 
critica alla violenza da parte di certi uomini, normalmente gio-
vani, bianchi ed eterosessuali, serve come meccanismo di dife-
sa, consentendo loro di mantenere il proprio status di “bravi 
ragazzi” e di esercitare un controllo simbolico sugli altri uomi-
ni, etichettati come potenziali aggressori.

Quanto analizzato ci offre, dunque, una realtà delle cose 
ben più complessa della sua rappresentazione. 

20 Rai.it, disponibile in: https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turet-
ta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassi-
nio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html. 

21 Jordan et al. 2022, pp. 698-720.
22 Pascoe, Hollander 2016, p.68.

https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
https://www.rainews.it/articoli/2023/12/filippo-turetta-andava-dallo-psicologo-in-programma-una-seduta-per-il-giorno-dopo-lassassinio-omicidio-di-giulia-cecchettin-b1603d6a-99c4-467d-9f15-8a2a6b8307ff.html
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2. Ritracciare il confine fra violenza pubblica e privata 
contro le donne: cosa è cambiato dopo il femminicidio di 
Giulia Cecchettin?

Il femminicidio di Giulia Cecchettin continua a rompere il 
silenzio. E continua a farlo perché sulla base dei discorsi me-
diatici e pubblici il contesto in cui è scoppiato e che ha generato 
possiede una forte caratterizzazione innovativa per l’ordine so-
ciopolitico, avendo mostrato come quel confine tra pubblico e 
privato, fra politico e individuale, possa crollare. Nonostante, 
la rappresentazione mediatica, il silenzio si è rotto trasforman-
do il caso in una voce che ha ancora qualcosa da dire. Da una 
parte, la risposta delle istituzioni ha fatto riemergere tutte le 
criticità strutturali della violenza contro le donne; dall’altra, la 
risposta della comunità ha riaperto i dibattiti su concetti tan-
to complessi quanto intrinseci al fenomeno. Nei paragrafi suc-
cessivi analizzeremo prima la risposta bottom-up e successiva-
mente quella top-down, evidenziando come le istituzioni non 
siano riuscite a recepire le richieste di maggiore tutela e contro-
misure preventive da parte della società civile, preferendo in-
vece adottare un approccio punitivo e riducendo ulteriormente 
i fondi destinati al contrasto della violenza maschile contro le 
donne.

2.1. La reazione bottom-up nelle piazze fisiche e virtuali 

Secondo i dati diffusi dalla Questura di Roma, il corteo del 
25 novembre 2023 per Giornata Internazionale per l’Elimina-
zione della Violenza sulle Donne ha radunato al Circo Mas-
simo 500mila persone23. I numeri oceanici che sono confluiti 
in questa e in altre piazze italiane sono stati il risultato di due 
fattori: la sensibilità del tema, che ha sollevato segmenti tra-
sversali di cittadinanza, e il ruolo dei media non tradizionali 
nel promuovere l’indignazione. Per quanto riguarda il primo, è 
indubbio che la violenza di genere abbia un forte potere di ag-

23 IlSole24Ore.it, disponibile in: https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-
contro-donne-italia-piazza-sit-in-flash-mob-e-cortei-AFxBWMmB.

https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-donne-italia-piazza-sit-in-flash-mob-e-cortei-AFxBWMmB
https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-donne-italia-piazza-sit-in-flash-mob-e-cortei-AFxBWMmB
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gregazione sociale, specialmente quando si tratta di unificare 
i movimenti di protesta. Pochi temi mobilitano le masse come 
il femminicidio, che intacca il diritto più basilare delle don-
ne, ovvero quello ad esistere. Nonostante Corradi abbia evi-
denziato la fragilità del “noi collettivo non militante” nel caso 
italiano, con riferimento alle manifestazioni innescate da altri 
femminicidi noti e menzionando quella «comunità più ampia 
del movimento che si ritrova in un momento di effervescenza 
collettiva»24, possiamo sostenere che il caso Cecchettin costi-
tuisca un’eccezione. L’entità emotiva della vicenda, il suo in-
quadramento mediatico attraverso un frame episodico e la vi-
cinanza temporale al 25 novembre hanno determinato l’entità 
sociale della risposta civile e accademica. 

Il 6 febbraio 2024, il quotidiano La Stampa ha pubblica-
to una videoinchiesta riguardante il movimento #MeToo scop-
piato dentro l’Università di Torino. Il reportage ha evidenziato 
come, in seguito al femminicidio di Giulia Cecchiettin, par-
te della popolazione studentesca abbia avviato un percorso 
di consapevolezza e autoformazione transfemminista con va-
rie assemblee e un grande corteo. Questo, unito al silenzio del 
Comitato Unico di Garanzia (CUG) a fronte delle numerose 
segnalazioni di molestie denunciate da docenti, dottorande e 
studentesse, ha suscitato indignazione e generato ulteriori pro-
teste interne25, che sono confluite in un’iniziativa nazionale del 
sindacato Unione degli Universitari (UDU), che ha lanciato un 
questionario online per mappare la percezione della sicurezza 
nelle università italiane26. 

Per quanto riguarda i media non tradizionali e le piazze vir-
tuali, invece, Mattarella e Rizzuto27 hanno evidenziato il ruolo 

24 Corradi 2022, p. 52.
25 Per un approfondimento sul tema, si rimanda agli articoli: LaStampa.it, 

disponibile in: https://www.lastampa.it/torino/2024/02/06/video/molestie_alluni-
versita_gli_organi_istituzionali_non_ci_ascoltano-14050142/; Corriere.it, dispo-
nibile in: https://torino.corriere.it/notizie/cronaca/24_marzo_01/torino-revocati-i-
domiciliari-a-di-vella-il-docente-e-accusato-di-falso-e-molestie-su-alcune-studen-
tesse-specializzande-36b37d55-0685-44c6-8dea-489451f57xlk.shtml.

26 Unione Universitari.it, disponibile in: https://unioneuniversitari.it/2024/02/11/
tua-voce-conta-questionario-molestie-violenze/.

27 Mattarella e Rizzuto, cit.

https://www.lastampa.it/torino/2024/02/06/video/molestie_alluniversita_gli_organi_istituzionali_non_ci_ascoltano-14050142/
https://www.lastampa.it/torino/2024/02/06/video/molestie_alluniversita_gli_organi_istituzionali_non_ci_ascoltano-14050142/
https://torino.corriere.it/notizie/cronaca/24_marzo_01/torino-revocati-i-domiciliari-a-di-vella-il-docente-e-accusato-di-falso-e-molestie-su-alcune-studentesse-specializzande-36b37d55-0685-44c6-8dea-489451f57xlk.shtml
https://torino.corriere.it/notizie/cronaca/24_marzo_01/torino-revocati-i-domiciliari-a-di-vella-il-docente-e-accusato-di-falso-e-molestie-su-alcune-studentesse-specializzande-36b37d55-0685-44c6-8dea-489451f57xlk.shtml
https://torino.corriere.it/notizie/cronaca/24_marzo_01/torino-revocati-i-domiciliari-a-di-vella-il-docente-e-accusato-di-falso-e-molestie-su-alcune-studentesse-specializzande-36b37d55-0685-44c6-8dea-489451f57xlk.shtml
https://unioneuniversitari.it/2024/02/11/tua-voce-conta-questionario-molestie-violenze/
https://unioneuniversitari.it/2024/02/11/tua-voce-conta-questionario-molestie-violenze/
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di piattaforme come Instagram e dei singoli utenti, che plasma-
no attivamente le dinamiche di ricerca delle informazioni onli-
ne e influenzano la comunicazione tra pubblico e professionisti 
dell’informazione. Non diversamente da altre più celebri reti di 
indignazione che si sono sviluppate online e hanno avuto una 
successiva espressione fisica, dalle Primavere arabe ad Occupy 
Wall Street, anche le proteste per l’uccisione di Giulia Cecchet-
tin presentano un pattern comune. La loro origine è stata spon-
tanea e rintracciabile in un evento specifico, che ha innescato la 
miccia del malcontento; nel caso specifico, l’«appello all’azione 
diffuso dallo spazio dei flussi che punta a creare una comunità 
istantanea di pratiche ribelli nello spazio dei luoghi fisici»28 è 
stata l’intervista rilasciata ai microfoni di Dritto e Rovescio da 
Elena Cecchettin, sorella della vittima:

In questi giorni si è sentito parlare di Turetta e molte persone lo 
hanno additato come un mostro, un malato. Ma Filippo non è un mostro. 
Mostro è l’eccezione alla nostra società, quello che esce dai canoni. Lui è 
un figlio sano della società patriarcale, pregna della cultura dello stupro, 
insieme di azioni che prevedono e sono volte a limitare la libertà della 
donna, come fare catcalling, il controllo del telefono, essere possessivi29.

Applicando a queste parole alcuni dei criteri individuati da 
Castells (2012) per categorizzare i movimenti sociali nati in re-
te, si noterà che presentano dei connotati molti distintivi, quali 
la viralità, il forte potere aggregativo, l’orizzontalità che ha re-
so superflua la necessità di una leadership formale, favorendo 
l’associazione spontanea delle e dei manifestanti grazie al senso 
di solidarietà e la rabbia condivisi e la spinta all’autoriflessione 
negli attori coinvolti. 

Più nel dettaglio, il discorso di Elena Cecchettin si è foca-
lizzato sul significato del femminicidio come omicidio di Stato, 
accusato di non tutelare le donne a sufficienza; da qui, l’impor-
tanza di introdurre programmi di educazione sessuo-affettiva 
nelle scuole dell’obbligo e aumentare il sostegno economico ai 
centri antiviolenza. Le sue parole presentano diverse peculiari-

28 Castells 2012.
29 MediasetInfinity.it, https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetin-

finity/drittoerovescio/giulia-cecchettin-sorella-filippo-figlio-sano-patriarcato_
SE000000000713_tn46148. 

https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/drittoerovescio/giulia-cecchettin-sorella-filippo-figlio-sano-patriarcato_SE000000000713_tn46148
https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/drittoerovescio/giulia-cecchettin-sorella-filippo-figlio-sano-patriarcato_SE000000000713_tn46148
https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/drittoerovescio/giulia-cecchettin-sorella-filippo-figlio-sano-patriarcato_SE000000000713_tn46148
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tà anche rispetto al dibattito italiano, prima fra tutte il ricorso 
al lessico politicizzato dell’attivismo militante. Parlare di socie-
tà patriarcale e di donne come un corpus unico trasversalmente 
colpito da certe dinamiche ripristina quell’accezione di violen-
za come fenomeno collettivo e non strumentalizza l’assassinio 
della sorella per chiedere giustizia privata. La sua dichiarazione 
inoltre non veicola un messaggio punitivo che allude per esem-
pio all’inasprimento delle pene, ma è un appello alla creazione 
di sistemi di prevenzione e contrasto alla violenza basati sull’i-
struzione e l’investimento pubblico. In questa direzione, la ri-
sposta della società civile ha chiesto a sua volta di abbandonare 
l’approccio emergenziale al problema e inquadrarlo invece in 
una più ampia dimensione sociale e politica30. 

Al fine di emanciparsi da una visione che la limita alla sfe-
ra privata, la questione della violenza contro le donne richiede 
un coinvolgimento dal basso nella definizione delle politiche; a 
maggior ragione nella prospettiva di un’effettiva applicazione 
del gender mainstreaming, che non ricada nuovamente all’in-
terno di dinamiche patriarcali opacizzate. Questo implica an-
che il mettere in discussione i limiti dell’approccio al gender 
mainstreaming. Da una parte vi è infatti la necessità di rinno-
vare tale approccio costantemente e di integrarlo con politiche 
e strategie «dal basso» e, dall‘altro, si corre il rischio che le po-
litiche di attuazione in tema di violenza contro le donne, sen-
za ascoltare le voci di queste ultime, siano concepite nell’ottica 
emergenziale e di sicurezza urbana31. A fronte di tali conside-
razioni, è opportuno analizzare anche la controreazione istitu-
zionale al femminicidio di Giulia Cecchettin. 

2.2. La risposta top-down: la controreazione istituzionale 
e il tentativo di ridefinire le politiche pubbliche di prevenzione

Il femminicidio ha scatenato una controreazione istituzio-
nale decisamente significativa che evidenzia una tensione tra 
il riconoscimento della gravità del fenomeno e la resistenza, 

30 Re 2021.
31 Re 2017; 2021. 
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consapevole o meno, a mettere in discussione le sovrastrutture 
che lo alimentano. Per un verso, la risposta ha tentato di raf-
forzare il quadro repressivo, in linea con la politica di sicurezza 
dell’esecutivo. Il caso ha accelerato infatti il processo di appro-
vazione del nuovo Codice Rosso con la legge n. 168/2023, ru-
bricata come «Disposizioni per il contrasto della violenza sulle 
donne e della violenza domestica». Dall’altra parte, il Mini-
stero dell’Istruzione e del Merito ha comunicato l’intenzione 
di avviare un piano per introdurre l’educazione affettiva nelle 
scuole. Nel decreto del Ministro, pubblicato pochi giorni dopo 
il femminicidio, sembra emergere la volontà di rafforzare l’im-
pegno verso percorsi formativi mirati alla cultura del rispetto, 
alle relazioni e al contrasto della violenza maschile contro le 
donne, promuovendo la realizzazione di progetti, attività pluri-
disciplinari e metodologie laboratoriali rivolte soprattutto agli 
studenti delle scuole secondarie di secondo grado del sistema 
educativo nazionale. Questa misura ben si configura all’inter-
no del quadro dettato dal Piano strategico nazionale sulla vio-
lenza maschile contro le donne 2021-2023. In particolare, essa 
rientrerebbe nell’Asse prevenzione primaria, ossia la program-
mazione di azioni di sensibilizzazione, comunicazione e inter-
venti educativi che mirano a perseguire obiettivi di prevenzione 
della violenza attraverso il contrasto degli stereotipi di genere, 
la promozione di una cultura del rispetto tra uomo e donna, la 
stigmatizzazione della violenza di genere con particolare rife-
rimento ai modelli sociali32. Tuttavia, le criticità sono molte, a 
partire dalla considerazione che si tratta di un piano non ob-
bligatorio, la cui accettazione dipende dalle scelte degli studen-
ti e dei genitori e che, di conseguenza, non si pone l’obiettivo 
di sradicare all’origine il problema, non partendo neanche dai 
primi gradi di istruzione. Inoltre, dalle anticipazioni rese pub-
bliche sui temi trattati, l’obiettivo educativo sembra essere più 
orientato a informare sulle conseguenze penali, piuttosto che a 
mettere in discussione, già in ambito scolastico, l’intero sistema 
patriarcale.

32 Piano strategico nazionale sulla violenza maschile contro le donne 2021-
2023, disponibile in: https://www.pariopportunita.gov.it/media/1952/piano-nazio-
nale-violenza-2021-2023.pdf.

https://www.pariopportunita.gov.it/media/1952/piano-nazionale-violenza-2021-2023.pdf
https://www.pariopportunita.gov.it/media/1952/piano-nazionale-violenza-2021-2023.pdf
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La controreazione ha rivelato la persistenza di atteggiamenti 
che tendono a ridurre il femminicidio ad una questione isolata 
e domestica, piuttosto che riconoscerne le radici strutturali, ali-
mentando di fatto quell’invisibilizzazione della violenza contro 
le donne inquadrandola come un conflitto interpersonale. Que-
sto atteggiamento esonera le istituzioni pubbliche dalla respon-
sabilità di intervenire attivamente per prevenirla e contrastarla. 
Allo stesso modo, nel tentativo di opacizzarne nuovamente le 
cause, ha inconsapevolmente riportato alla luce anche il dibatti-
to intorno alla violenza contro le donne, aprendo la discussione 
su questioni tanto complesse quanto silenziate dalla letteratura: 
prima fra tutte, la questione dell’immaginario simbolico-politi-
co del patriarcato. Del resto, Fraser (1990) sottolinea proprio 
come l’esclusione delle esperienze di genere dalla sfera pubblica 
sia un meccanismo che consolida il potere maschile, privando le 
vittime di violenza di una piena cittadinanza. Contrariamente 
a quanto sostenuto dalla sovrastruttura patriarcale, la violen-
za contro le donne non può essere letta solo nell’ottica di una 
condizione di vulnerabilità delle vittime. Sebbene le donne siano 
considerate vulnerabili da particolari contingenze strutturali, ciò 
non implica che lo siano intrinsecamente come individui. La vul-
nerabilità viene infatti impiegata tanto dai legislatori quanto dai 
giudici e dai media in contesti diversi e per definire categorie ete-
rogenee di soggetti, tra cui, “naturalmente” e “storicamente”, le 
donne. Giustificando l’utilizzo di questo termine come una mag-
gior esposizione al rischio, è frequente l’invocazione di una tutela 
speciale, che emerge sia da politiche individualiste – o pensate, 
paternalisticamente, per proteggere un gruppo di individui – che 
dai frame episodici sviluppati nei media. Ma questa interpreta-
zione omette di chiarire le radici della violenza, che non è limi-
tata ai contesti di marginalità, ma è simbolica33. La specificità 
della violenza di genere, infatti, risiede non solo nelle persone che 
ne sono colpite, ma soprattutto nelle sue radici: essa viene inflitta 
alle donne in quanto donne, rappresentando una manifestazione 
di sessismo e di discriminazione strutturale34. Come approfon-

33 Bourdieu 1991.
34 Encarnación Fenández, Diritti umani e violenza nei confronti delle donne, 

«Ragion Pratica», n. 1, 2008.
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disce Pateman, il sessismo e le relazioni di potere tra uomini e 
donne sono di fatto radicati nella costruzione stessa della società 
moderna. In questo senso, l’immaginario eteropatriarcale si fon-
da su un “contratto sessuale” implicito che regola le relazioni tra 
i sessi e che subordina le donne definendone simbolicamente il 
ruolo in termini di dipendenza e inferiorità rispetto agli uomini. 
In questo quadro, il sessismo non è semplicemente un pregiudi-
zio individuale o un comportamento scorretto, ma una forma 
di svalutazione sistemica del femminile, istituzionalizzata nelle 
strutture sociali, economiche e politiche. In tal mondo, le mi-
crofisiche dell’immaginario patriarcale continuano ad attecchi-
re anche all’interno degli ordinamenti democratici e nei contesti 
che sembrano più equi. Questo fenomeno è particolarmente evi-
dente sia a livello nazionale che internazionale dove, nonostante 
una maggior sensibilizzazione, la violenza viene ancora trattata 
in modo frammentato e spesso “normalizzato”. Contrariamente 
a quanto imposto dalle dinamiche patriarcali, la violenza con-
tro le donne è un problema pubblico che affonda le sue radi-
ci nella sfera pubblica. Citando MacKinnon (1989), il concetto 
di “privato” viene utilizzato per preservare l’ordine patriarcale, 
evitando di considerare la violenza contro le donne come una 
questione politica che richiede interventi collettivi. Come dimo-
stra il caso Cecchettin, questo meccanismo si attiva attraverso lo 
svuotamento dall’interno dei diritti delle donne. Questo accade 
nonostante a livello internazionale la violenza contro le donne 
sia considerata una violazione dei diritti umani:

I diritti umani delle donne e delle bambine sono parte inalienabile, 
integrale e indivisibile dei diritti umani universali […] La violenza 
di genere e tutte le forme di molestia e sfruttamento sessuale, incluse 
quelle derivanti da pregiudizi culturali e da traffici internazionali, sono 
incompatibili con la dignità e il valore della persona umana e devono 
essere eliminate35.

La risposta istituzionale al femminicidio in analisi ha messo 
in luce la complessità delle dinamiche di potere dietro la gestio-
ne della violenza contro le donne. Sebbene sia l’ordinamento 

35 Parte 1, Paragrafo 18, Dichiarazione di Vienna e Programma d’azione della 
Conferenza mondiale delle Nazioni unite sui diritti umani del 25 giugno 1993.
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nazionale36 che quello internazionale riflettano il processo sto-
rico volto al superamento della subordinazione del genere fem-
minile, negli ultimi decenni si è assistito ad un progressivo de-
potenziamento dei diritti delle donne. Ciò è testimoniato dalla 
crescente «neutralizzazione» del linguaggio utilizzato all’inter-
no di documenti e campagne istituzionali in materia, in cui 
l’espressione “violenza contro le donne” vene sempre più spes-
so sostituita dal riferimento alla “violenza di genere”. Questa 
transizione evidenzia lo spostamento del focus dai soggetti e 
dalle cause (ovvero le donne e la violenza simbolica) ad un con-
cetto, quello di “genere”, divenuto a sua volta un tabù in quan-
to veicolo di diffusione della pericolosa “ideologia gender”. 37

Il contenuto della cosiddetta “ideologia gender” è molto sfu-
mato e, nonostante l’argomento sia caro alle destre reazionare, 
le sue fondamenta non vanno ricercate nella politica, bensì nel 
cattolicesimo conservatore. A partire dalla metà degli anni No-
vanta, questo ha creato un contenitore semantico per «per eti-
chettare (distorcendolo) qualunque intervento teorico, giuridi-
co, politico, culturale che produca forme di denaturalizzazione 
dell’ordine sessuale»38 e di genere del sistema patriarcale e degli 
istituti che lo rappresentano, ovvero la famiglia e il matrimonio 
eterosessuale. L’unica costante per definire la “ideologia gender” 
non può che essere allora la paura stessa del gender Di recente 
la filosofia Judith Butler (2024) si è interrogata su come i gender 
studies, nati per promuovere l’analisi critica delle norme di gene-
re e per rivendicare diritti e libertà per tutte le persone, siano sta-
ti trasformati in uno strumento ideologico dalla destra conserva-
trice. L’ideologia gender è stata dipinta come un nemico contro 
cui scatenare rabbia e risentimento sociale, diventando un te-
ma centrale nelle campagne elettorali di vari movimenti e partiti 
di destra. Questi gruppi hanno costruito un’intera narrativa che 
oppone i “difensori dei valori tradizionali” a coloro che promuo-

36 Si veda sul tema B. Pezzini, Costituzione italiana e uguaglianza dei sessi. Il 
principio antisubordinazione di genere, in B. Pezzini e A. Lorenzetti, 70 anni dopo 
tra uguaglianza e differenza. Una riflessione sull’impatto del genere nella Costitu-
zione e nel costituzionalismo, Torino, Giappichelli, 2019, pp. 1-14.

37 Re 2017, p. 177.
38 Garbagnoli 2014, pp. 253-254.
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vono la diversità di genere e sessualità, utilizzando la “lotta con-
tro l’ideologia gender” per raccogliere consensi elettorali. Butler 
mostra come questa retorica serva a consolidare il potere politi-
co e ad alimentare divisioni sociali, distorcendo il significato dei 
gender studies per fini politici. Approfondendo questa analisi, si 
osserva pertanto che i gender studies sono stati trasfigurati in un 
“fantasma” contro cui si canalizzano paure e pregiudizi, anziché 
essere riconosciuti come un campo che studia la complessità del-
le identità di genere e promuove la giustizia sociale. L’attacco al 
genere è, pertanto, un modo per giustificare politiche restrittive 
sui diritti riproduttivi, limitare le libertà delle persone transgen-
der e marginalizzare coloro che non si conformano alle norme di 
genere tradizionali. Secondo Butler, questo tipo di strumentaliz-
zazione serve anche a rafforzare forme di nazionalismo e conser-
vatorismo culturale, che trovano nel genere e nella sessualità dei 
terreni ideali su cui costruire battaglie ideologiche. Ne consegue 
un utilizzo del genere allora in maniera ideologica, non perché 
esso lo sia, ma per dar vita ad un pericoloso divide et impera e 
svalutare tutto ciò che lo riguarda.

Ugualmente, il depotenziamento nella tutela della violenza 
di contro le donne avviene con l’adozione di politiche strategi-
che che hanno per soggetto l’autore del reato o i testimoni di 
violenza assistita (i figli). In questa direzione ha virato in Italia, 
ad esempio, il Piano strategico nazionale sulla violenza maschi-
le contro le donne 2021-2023, il quale ha posto essenzialmente 
maggiore attenzione alle azioni di recupero degli uomini mal-
trattanti e al rafforzamento delle azioni a tutela dei figli delle 
donne che subiscono violenza. Non si screditano affatto azioni 
e misure di questo tipo, anzi certamente sono opportune al fine 
di prendere in considerazione la globalità del fenomeno. Tutta-
via, è la pubblicità crescente di tali misure e la loro presenta-
zione come unica panacea che rischiano di causare, nell’alveo 
del depotenziamento della tutela dei diritti, ulteriormente lo 
spostamento del focus dalla vittima e dal sistema in cui essa è 
immersa all’autore singolo della violenza e/o ai minori, il cui 
carico di cura grava, tra l’altro, sulla donna stessa39.

39 Barazzetti 2006.
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Conclusioni

Il femminicidio di Giulia Cecchettin continua a mettere in 
discussione i confini tra pubblico e privato entro cui viene con-
siderata e affrontata la violenza contro le donne. In particola-
re, l’approccio mediatico e istituzionale tende a utilizzare un 
lessico riconducibile alla vulnerabilità delle donne, inquadran-
do gli omicidi perpetuati nei loro confronti come episodi iso-
lati o frutto di dinamiche personali, sia attraverso il framing 
episodico da parte dei media che attraverso l’intervento politi-
co. Ciò emerge anche dall’analisi della legge di Bilancio 202340 
approvata qualche settimana dopo il femminicidio Cecchettin. 
Sebbene essa abbia previsto un incremento dei fondi a disposi-
zione per le misure di sostegno alle donne vittime di violenza, 
è interessante osservare in quale priorità del già citato Piano 
strategico nazionale sulla violenza maschile contro le donne 
2021-2023 questi fondi vadano ad incidere. In particolare, essi 
influiranno principalmente sulla prevenzione secondaria – che 
intercetta la violenza già avvenuta con misure che intervengono 
su chi rischia di subirla o agirla nuovamente – e terziaria – che 
garantisce la sicurezza delle donne che hanno già subito violen-
za, e mira a ridurre il tasso di recidiva degli uomini maltrattan-
ti; tuttavia, l’incidenza dei fondi è inferiore su quella primaria, 
che si occupa di modificare le norme sociali e i comportamenti 
che producono e riproducono la violenza. Inoltre, il piano stes-
so fa riferimento alla vulnerabilità delle donne, rapportando-
si ad ulteriori situazioni intersezionali di discriminazione che 
possono tramutarsi in una maggior esposizione al rischio. In-
fine, se viene fatta menzione delle “radici strutturali” alla base 
della violenza maschile sulle donne, non viene mai menzionato 
il patriarcato. Queste evidenze, non che le misure sulla preven-
zione previste dalla legge di Bilancio 2023, faticano a ricono-
scere la violenza contro le donne come un fenomeno sistemico, 
alimentato da strutture patriarcali e da un contesto culturale 
che normalizza la discriminazione di genere. La vulnerabilità 
a cui si fa riferimento, infatti, non è una condizione intrinseca, 

40 Legge di Bilancio, Italia, 2023, disponibile in: https://www.fiscoetasse.com/
files/17561/legge-del-30122023-213.pdf.

https://www.fiscoetasse.com/files/17561/legge-del-30122023-213.pdf
https://www.fiscoetasse.com/files/17561/legge-del-30122023-213.pdf
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ma il risultato di un ambiente sociale, un contesto vulnerante, 
che perpetua disuguaglianze e stereotipi. Le risposte bottom-
up al femminicidio di Giulia Cecchettin sopra richiamate, di-
mostrano una crescente consapevolezza e una volontà colletti-
va di affrontare non la vulnerabilità intrinseca delle donne co-
me dato ontologico, ma il contesto vulnerante che rappresenta 
il patriarcato. 

In definitiva, il caso di Giulia Cecchettin pone l’attenzione 
su due questioni principali. La prima riguarda la messa in di-
scussione del confine tra pubblico e privato della violenza sul-
le donne, enunciato e denunciato dalle dichiarazioni di Elena 
Cecchettin e che hanno dato luogo a una serie di risposte dal 
basso mirate ad affrontare la violenza contro le donne in modo 
sistemico. La seconda questione riguarda la necessità di abban-
donare l’idea di vulnerabilità come una questione individuale e 
privata da parte delle istituzioni. Riconoscere l’esistenza di un 
contesto vulnerante e nominarlo – il patriarcato – permette-
rebbe di giustificare quelle misure preventive alla violenza – in 
particolare incentrate sulla prevenzione primaria – che possano 
intervenire sul contesto sociale, culturale ed economico sman-
tellando le strutture che alimentano la violenza.
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The Deweyan concept of freedom in education and the de-
velopment of contemporary ideological movements: vegan-
ism and feminism

Riassunto

Il seguente saggio analizza il ruolo del concetto di libertà dalla 
concezione di John Dewey nell’educazione e, allo stesso tempo, come 
questo influenza la creazione di movimenti ideologici contemporanei, 
concentrandosi sul veganismo e sul femminismo. Ciò è dovuto 
all’interpretazione poliedrica che Dewey dà al concetto, essendo questa 
quella che ha ripercussioni sul piano morale, politico, ma anche educativo, 
poiché un tassello chiave per raggiungere la libertà autentica ha a che 
fare con queste decisioni che hanno ripercussioni sulla democrazia e 
sulle decisioni che vengono prese, affidandosi sempre all›educazione per 
garantire un cambiamento costante a favore delle nuove generazioni. Per 
quanto riguarda il veganismo, è presentato da Peter Singer, esplorando 
i punti di incontro in una libertà morale e le sue ripercussioni politiche, 
mentre il femminismo è esplorato nella teoria di Luce Irigaray e nel suo 
approccio a una libertà femminile che ha ripercussioni sul piano politico.

Abstract

The following essay analyzes the role of the concept of freedom from 
John Dewey’s conception in education and at the same time, how this 
influences the creation of contemporary ideological movements, focusing 
on veganism and feminism. This is due to the multifaceted interpretation 
that Dewey gives to the concept, being this one that has repercussions on 
the moral, political, but also on the educational level, since is a key piece 
to achieve authentic freedom, due to decisions having repercussions on 
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democracy, always relying on education to guarantee a constant change 
in favor of the new generations. As for veganism, it is presented by Peter 
Singer, exploring the meeting points in a moral freedom and its political 
repercussions, while feminism is explored in the theory of Luce Irigaray 
and her approach to a female freedom that has repercussions on the 
political level.

Parole chiave: Libertá, Educazione, John Dewey, Democrazia, Fem-
minismo, Veganismo

Keywords: Freedom, Education, John Dewey, Democracy, Feminism, 
Veganism

Introduction

Throughout the history of human thought, there have been 
thousands of ideas that have been preserved above others, be-
cause it is considered that these are the ones that have the ca-
pacity to shape humanity in the right way. Truth, justice, de-
mocracy belong to the world of ideas, but they only unleash 
their ontological truth when they are applied. Among them, 
freedom stands out, which in ancient times did not represent 
any problem, since for the Greeks or Romans it was possessed 
by whoever should do so, the free citizen; while in the Middle 
Ages, even with an important advance in the notion of freedom 
in the intellectual field, this remained stagnant in practice as 
only possible beyond death.

Over time, this dualistic vision was consolidated in modern 
times, because here a relationship is raised between the individ-
ual and the decisions he makes, so that the realization of the 
subject arises because of acting freely. Now, even if it is decided 
to put acting freely into question, contemporary discourse, espe-
cially in the social and political sphere, is impregnated with this 
“idea”, whether as democratic values, human rights, or equality, 
since they are expressions related to what was said above.

These concepts have provided a not always appreciable basis 
for the existence of the individual and his configuration in so-
cieties, since they are often thought of by the main ideologists 
of each generation and later in a very subtle way, they become 
part of the collective ideology.
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In this framework, it seems that the most general idea of   
freedom is a contradiction to the act of educating, if it is not 
so, how can we expect to provide the human being with the ca-
pacity to act according to his will, if he has been restricted be-
forehand by indicating the way in which he should do it? Given 
this difficulty, we propose to present John Dewey’s concept of 
freedom, due to its multifaceted nature, in which various ele-
ments intervene in search of a development whose apex is pre-
cisely education, to the point of being pertinent to discern the 
value of contemporary ideological movements, such as vegan-
ism and feminism.

1. Freedom, moral, politics and education

To do this, it is necessary to start from the conception of hu-
man nature as a set of formerly antagonistic visions – rational 
and natural elements –, to the point of forming a gear in Dew-
ey’s theory, giving emphasis to the “nature” of morality and its 
relationship with freedom. This is because the special phenom-
ena of morality changes periodically with the variation of so-
cial conditions and the level of culture. The realities of desiring 
and proposing, of social demand and law, of sympathetic ap-
proval and hostile disapproval are constant. We cannot imag-
ine that they will disappear while human nature remains what 
it is and while man lives in association with others. The funda-
mental concepts of morality are therefore neither arbitrary nor 
artificial. They are not imposed on human nature from outside 
but are born from the functions and needs proper to it1. 

In this respect, although elements such as habit or impulses 
may be disregarded for being natural, they form part of an in-
tricate machinery together with intelligence or reciprocal ac-
tion, which in the first instance fulfil the function of structur-
ing human action to make it simpler, and at the same time, 
modify actions, either suddenly or gradually in favor of making 
changes, which even lead to modifying a certain society.

1 Dewey 1965, pp. 204-205. 
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The problem of the freedom of cooperating individuals is, 
therefore, a problem that must be judged in the context of cul-
ture. The state of culture is a state of reciprocal action of many 
factors, of which the main ones are law and politics, industry 
and commerce, science and technology, the arts of expression 
and communication, as well as morality, or the values   that men 
esteem and their ways of evaluating them; and finally, although 
indirectly, the system of general ideas that men use to justify or 
criticize the fundamental conditions in which they live, their 
social philosophy2. 

Following this line, we must mention freedom understood 
as a behavior, as a notion that allows us to live and develop, so 
that by insisting on the inseparable characteristic of sociability 
that revolves around it, we can speak of a moral freedom.

As a person becomes a different individual, he or she shows 
different desires and choices. Freedom in a practical sense de-
velops when one realizes that possibility and takes an interest 
in making it a reality. The potential for freedom is a gift or in-
herent part of our constitution in that we have the capacity to 
develop it and to be keenly interested in the process and direc-
tion it takes. Real or positive freedom is not a natural gift but 
an acquired one. To the degree that we realize the possibilities 
of improvement and actively worry about keeping the paths of 
development open, to the degree that we fight against annihila-
tion and fixation, thus making the possibilities of recreation of 
our beings real, we will be truly happy3. 

Therefore, freedom is the element that allows us to choose 
between the various possibilities, but this with the idea of   con-
tributing to our personal development, specifically with a view 
of obtaining happiness. However, due to the social nature of 
individuals, this process is often influenced by external factors 
and results that an individual cannot get rid of, so creating 
mechanisms to make this process easier and guarantee its suc-
cess is not only one of the roles played by the elements of the 
reason-nature duo, but fundamental in any society, especially 

2 Dewey 1989, p. 25. 
3 Dewey 1965, pp. 200-201.
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for those that wish to provide free and conscious acts to all 
their citizens.

The creation of these conditions has a double role in the 
Deweyan ideal of a system of government and a way of under-
standing freedom, and although it emphasizes how the pinna-
cle of its possibilities can only be reached by conceiving it as 
a way of life, it is possible to speak of freedom as democracy. 
This is distinguished by being a community in which the ex-
tension of the interests of that group is shared by all members 
and by the plenitude and freedom with which it interacts with 
other groups4. At the same time, equality is highlighted as one 
of those conditions, and although there is a criticism of the sup-
posed pretension – and inability – that men possess the same 
natural capacities, the democratic faith in equality is the faith 
that each individual should have the possibility of contributing 
to the extent of his capacity, and that the value of the contribu-
tion will be determined according to his place and function in 
the organic total of similar contributions, and not on the basis 
of any previous state (LW, 11:220)5.

It is then that equality must be understood in proportion to 
the recognition and enablement of the development of each of 
the individuals to the maximum of their capacities, this could 
refer us to the initial problem, interpreting the old idea of   forc-
ing men to be free, which by nature is opposed to freedom. On 
the contrary, it must not be something that can be granted to 
men as a gift from outside, be it benevolent dynastic despotisms 
of the old style, or dictatorships of a new type, proletarian or 
fascist. It is something that can only be achieved if individuals 
take part in its conquest and this fact, rather than a particular 
political tactic, constitutes the essence of democratic liberal-
ism6. That is to say, the human personality must develop by 
exercising freedom, because each individual has managed to 

4 Figuero Castillo 2008, pp. 48-49.
5 In the case of the citation concerning The complete Works of John Dewey, 

Carbondale, Southern Illinois University Press, 37 vols., 1968-1992: it will be done 
according to the following abbreviations: The early Works, 1882-1898 (EW); The 
middle Works, 1899-1924 (MW) and The later Works, 1925-1953 (LW); which will 
be accompanied by the volume and page number.

6 Dewey 1967, p. 151.
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make it part of himself, but this process, far from being isolat-
ed, is a reflection of the environment, because this is the one in 
charge of said development and at the same time, it will only be 
possible if the individuals resulting from it make that of others 
possible, a cycle in which fraternity and equality are essentially 
necessary.

In this sense, the goal of all institutions, both educational 
and government, is to form the attitude, skills, and platforms 
that build a lifestyle that is reflected in a personality that, al-
though not concrete, is participatory, open to discussion, and 
of a democracy immersed in it. Although we have initially em-
phasized how the concept of democracy is for our author some-
thing that resembles a community, this does not mean that it is 
far from the political or economic sphere.

Dewey pointed out that a genuinely free society is not only 
one in which individuals share control of the direction of their 
affairs, but that they must do so through law and government, 
which puts maximum emphasis on cooperation instead of co-
ercion, free democratic authority instead of authority imposed 
from above. Equally important in a discussion about freedom 
is the problem of the economy7. Ergo, the participation of in-
dividuals will only be authentic to the extent that the ultimate 
forum to which their reflections aspire is a political plane, be-
cause the spheres of laws and governments are an example of a 
well-organized government.

Regarding the economy, the ultimate place of economic or-
ganization in human life is to ensure a secure basis for an or-
derly expression of individual capacity and for the satisfaction 
of man’s needs in non-economic directions8. 

So far, we have presented freedom from two fronts: one mor-
al and one in relation to the concept of democracy. These can 
in turn be interpreted as an individual and a social approach, 
in which one cannot speak of complete autonomy, since one 
participates and is necessary in the formation of the other; in 
the development of these ideas, one that has not been able to be 
fully developed is that of the formation of individuals, specifi-

7 Williams 1954, p. 109.
8 Dewey 1963, p. 88.
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cally how the educational process intervenes in freedom, and 
how they can coexist when apparently considered opposite ele-
ments.

The function of education as growth can be affirmed in the 
Deweyan proposal understood as development. This develop-
ment must perfect the human being as the different modifi-
cations and corrections of previous experiences take place. In 
this way, the main task of education is to understand that the 
educational process is one of continuous reorganization, re-
construction, and transformation—of previous experience—9. 
Of course, education that claims to be based on the idea of   
freedom can become as dogmatic as traditional education was, 
against which it reacts, therefore, if it claims to be immutable, 
it will also fail in its content, becoming a means of repression 
and control.

The answer to this is to change the imposition from above 
for the expression and cultivation of individuality; external 
discipline is opposed to free activity; learning from texts and 
teachers, learning through experience; the acquisition of skills 
and techniques isolated by training is opposed to the acquisi-
tion of those as a means of achieving ends that directly and vi-
tally interest; static ends and materials are opposed to knowl-
edge of the world subject to change10. Even with the value of 
these characteristics, they should be treated only as a principle, 
in which the character of change and development should be 
highlighted, and therefore the fruitful results in a certain pe-
riod do not guarantee success forever, the touchstone to help 
understand the environment will then be experience.

About this, Ramón del Castillo points out that Dewey’s ed-
ucational progressivism was not so harmless. Dewey’s strategy 
was not to transmit values, but to provide people, from school, 
with the means to acquire more and better experience and to 
know how to conduct themselves in an increasingly complex so-
ciety. In its radical sense, “education” had to do with the devel-
opment of a self-controlled society, a society that would man-
age to control industrial resources and especially communica-

9 Romo López 2006, p. 62.
10 Dewey 1997, p. 22.
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tion technologies that would forever transform private life and 
public opinion. (2003). In this regard, our author highlights the 
scientific method as the best tool to carry out this development, 
since it is not a peculiar progress of thought for some highly 
specialized purposes; it is thinking insofar as thought becomes 
aware of its own purposes and of the indispensable material to 
succeed in their achievement (MW, 6:78). In this progress, the 
idea of   democracy intervenes, specifically because of the way 
in which the formation of a democratic life is the creation of 
the individual, distinguishing itself as the best process for edu-
cating, due to the search to insert each person in the participa-
tion and respect of their community, being a reciprocal respect, 
which allows this change and encourages it, due in large part to 
its foundations in fraternity, equality and freedom.

Although, given Dewey’s anti-ideological past, it seems im-
possible to think of including contemporary ideological move-
ments as part of his doctrine, we can affirm that to the extent 
that these participate and continue to enable the ideas of free-
dom set forth above, they can perfectly be part of it, because 
we cannot deny their nature of development in favor of making 
a discernment of what is best for a particular society.

Finally, let us illustrate the concept of ideology as: a) a set of 
ideas about the world and society that; b) responds to the inter-
ests, aspirations, or ideals of a social class in each context and 
that; c) guides and justifies the practical behavior of men in ac-
cordance with those interests, aspirations, and ideals11. We can 
put aside the pejorative burden since this is imposed to a great-
er extent by the prevailing system to which it is opposed. Fur-
thermore, the importance of the pragmatic outcome, of pro-
jecting itself as a response in and by the environment makes it 
completely understandable to link it with Dewey, because the 
latter seeks to put aside the established in favor of an evolution 
of the systems that structure society, the individual and allow 
him to act freely.

As for the analysis of the ideologies in question, we will 
start from the following authors and visions. On veganism, 

11 Sánchez Vázquez 1983, p. 145.
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mainly from the book that begins the tradition of moral and 
philosophical theories on the subject, Animal Liberation by Pe-
ter Singer. As for the approach to feminism, it will be done by 
the hand of the French philosopher Luce Irigaray, largely due 
to her reflections on sexual difference as the foundation of de-
mocracy, so we will focus on her book Democracy begins be-
tween two.

The analysis of these two ideologies will consist essentially 
of pointing out how they intervene in the freedom of the subject 
through educational processes, and if by appealing to this free-
dom, they seek the benefit of the majority, considering this as 
the ultimate goal of a democratic community of reflection. We 
must note that in Deweyan terms, appealing to the freedom of 
the subject is to a greater extent to facilitate self-reflection and 
the discussion of knowledge. The choice of these authors rep-
resents to a greater extent an interest in them and is in no way 
a discredit or contempt of other theorists of each discipline. In 
turn, both have been chosen because of the apparent distance 
that both have, and the conflict that can result from assuming 
them within the same ideological framework.

2. Veganism

The touchstone of veganism is undoubtedly the relationship 
with animals, and the closest we have to it in John Dewey, is 
The ethics of Animal Experimentation (1926), where he most-
ly justifies experimentation in order to avoid human suffering, 
as it is also a defense of science, one of the vital points for his 
doctrine. So, does this mean that we are wrong when trying to 
study veganism from this author? Quite the opposite, because 
Dewey does not stop rejecting unjustified cruelty, in addition, 
to stagnate in his vision would be to go against what he him-
self established as a democratic thought, which is reflexive and 
must be developed over time.

Considering these questions on the Deweyan level is very 
simple: At what point do we begin to worry about the suffering 
of animals? And, furthermore, is it worth doing so? According 
to Singer, we should do so, because all animals, regardless of 
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order or class, possess the capacity for suffering, which is the 
basic characteristic that grants a being the right to equal con-
sideration – or, more rigorously, to suffer and/or enjoy or be 
happy – is a requirement for having any other kind of interest, 
a condition that has to be satisfied before we can speak of inter-
ests12. Although historically the Indian and Greek cultures had 
a vegetarian lifestyle, or thinkers such as Pythagoras and Plato 
recommended this doctrine to maintain better health (Spencer, 
1994). On this occasion we will focus on veganism, its political 
and ethical dimension, inaugurated in 1944 by Donald Watson 
(1944) in the first issue of Vegan News, a discussion that has 
gained strength in recent years, whose central question is how 
to avoid the consumption of animal products derived from a 
moral conscience towards animals and their suffering. 

Let us recap: veganism arises as a moral awareness towards 
the suffering of non-human animals, which appeals to the abil-
ity to perfectly nourish oneself only with plants for this dis-
semination, and we understand this as a disposition resulting 
from an emerging culture, which necessarily involves educa-
tion. This becomes more explicit if we consider Singer’s chapter 
four, which talks about becoming vegan, where he deliberates 
the necessity to write to our political representatives to discuss 
these issues, raise awareness among our friends, educate our 
children, protest publicly to represent non-human animals, and 
of course stop eating animals13. Precisely veganism is a social 
construction that takes on the appearance of an ideology from 
the moment it modifies the way of assuming nutritional needs, 
and that aims to spread the ideas that support this modification 
to other individuals, which also involves a paradigm of social 
improvement and well-being14. 

It is known that culture modifies needs, and these in turn 
are constantly modified by different factors, such as the avail-
ability of resources, trends, and of course ideologies; more re-
cent changes are seen in the introduction of fast food, or the 
new way consume food related with the media.

12 Singer 1999, p. 43.
13 Ivi, p. 203.
14 Dewey 1989, p. 32.
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We can see how components of human nature, innate or al-
ready modified, are reciprocally activated with certain defined 
components of a given culture; because the conflicts and con-
cordances between human nature, on the one hand, and so-
cial customs and laws, on the other, are products of specifiable 
modes of reciprocal action15. 

Let us remember that, for Dewey, seeking freedom is ensur-
ing the conditions for it to exist in society, and in this the ba-
sic conditions are fundamental, which in this case is food, if 
citizens cannot count on the most essential, it is impossible to 
aspire to freedom and therefore to democracy. The thing that 
every individual must do is live; the thing that society must do 
is to obtain from everyone his contribution to the general wel-
fare and try to ensure that he obtains, in turn, a fair reward16. 
Freedom must be exercised in society, and it achieves its ideal 
if it is exercised responsibly to guarantee a better quality of life 
for the community.

Although veganism is criticized in various spheres, the fact 
that it is presented as an option that aims at an improvement 
for most of the population, allows us to consider it within as 
an ideology, and this is achieved through awareness, which ap-
peals to individual conscience, and it revolves around educa-
tion, even if it is mostly in a personal sphere. Let us remember 
that for Dewey, freedom essentially means the role played by 
thinking – which is personal – in learning: it means personal 
initiative, independence in observation, judicious inventiveness, 
foresight of consequences and the ingenuity to adapt to them17.

Finally, we come to two conclusions regarding this section: 
first, veganism theoretically fulfills its objective of seeking the 
good for the majority, and also appeals to the three spheres of 
freedom that we have spoken about, by placing the individual 
as a moral subject, by positioning his or her decisions on a 
community level due to their effect on the lives of others, and 
finally, the effect of self-training in the perpetuation of this re-
gime.

15 Ibidem.
16 Dewey 2004, p. 186.
17 Ivi, p. 254.
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3. Feminism

Feminism has a great diffusion and reach, which is not sur-
prising if we consider that its representatives are or slightly ex-
ceed half of the world’s population. Even so, most people are 
still unaware of exactly what the demands of this movement 
are, and while many have an idea (better opportunities, greater 
freedom, equality, or security), these are issues that, while not 
wrong, do not represent the dimension of the problem. And al-
though we do not intend to make an apology for feminism or 
frame ourselves as experts, we do intend to point out that there 
is still a long way to go to fully understand what this movement 
is about, and that achieving its greatest diffusion necessarily in-
volves an educational factor.

In turn, talking about it is an encounter with many thinkers 
who easily merit their own work, whether it is the precursor of 
Western feminism Christine de Pizan with her text The book of 
the city of the ladies, or the obligated reference Simone de Beau-
voir with The second sex, who is probably the most famous of 
this list, or even Judith Butler, probably the most prominent 
current representative with her efforts to undo the restrictive 
concepts of the sexual idea and gender. However, recognizing 
the importance of the different feminist lines and their authors, 
we will comment on a very small sample, to contrast, with the 
help of Luce Irigaray, her vision of feminism, with the concepts 
of freedom that we have described so far. We must clarify that 
although, already in 1886 Dewey lamented in Health and Sex 
in Higher Education that women were educated almost exclu-
sively to be wives and mothers or in 1911 in Is Co-education 
Injurious to Girls? defended the right of women to access all 
levels of education, (Vaamonde Gamo, Nubiola, 2016) we do 
not try to specify the points that connect with feminism in this 
author, but to see to what extent Irigaray’s ideas have an influ-
ence in the sphere of moral, democratic freedom and emphasiz-
ing the educational factor.

To begin, we will define feminism with the help of Beauvoir, 
through three simple notes, in the understanding that Irigaray 
worked under these assumptions: One is not born a woman, 
one becomes one. The innumerable conflicts that confront men 
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and women come from the fact that neither assumes all the 
consequences of this situation that one proposes and the oth-
er accepts of “equality in inequality.” Woman is not defined 
by her hormones, nor by her mysterious instincts, but by the 
way she perceives, through the consciences of others, her body 
and her relationship with the world. Behind her is the past of 
circumstance, which prevents her from being something more 
than what she has been made for. (Beauvoir, 2005).

Irigaray points out that, in addition to the struggle for rights, 
for freedom of choice in aspects such as work or pregnancy and 
of course greater security, we are fighting to be recognized as 
women and we are trying to achieve a form of freedom corre-
sponding to our feminine identity18. The concern for feminine 
identity is something developed by other authors, however, 
what is particular to Irigaray is the distinction of what is called 
feminism of difference, which is distinguished by a struggle 
that does not aspire to the same as men, that is, the same rights, 
responsibilities, etc. 

She points out that, the activities, and achievements of wom-
en on behalf of women have become insipid, formulated in a 
neutral manner, expressing themselves as a claim to have the 
same rights as men. Many women have, in this sense, assumed 
an economic, political, cultural and political conditioning that 
corresponds to the masculine identity and history19. 

The problem with aspiring to this equality is that its further 
subjects’ female identity to a configuration created by the pa-
triarchy, since its role is not reformulated, but rather continues 
to be channeled in terms of the masculine. In addition, our au-
thor points out that aspiring to neutrality is eventually danger-
ous, because along with the difficulty of loving each other in a 
neutral way, such a society loses sight of the line that separates 
life and death. 

As regards the first point, there are several connections with 
the philosopher from Burlington, starting with the already 
mentioned importance of culture in the formation of the indi-
vidual, and therefore of habits and their relationship with na-

18 Irigaray 2000, p. 31.
19 Ivi, p. 34.
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ture, but in addition to this, both authors recognize that one 
must aspire to have the political sphere intervene in order to 
achieve the objectives of any movement, as we mentioned in 
the section that refers to freedom within the political-economic 
area.

The question of whether belonging to a gender is the effect 
of a biological destiny or of social conditioning does not take 
into account the fact that being or becoming a woman means 
acquiring a civil dimension that is appropriate to the “feminine 
identity,” a culture that corresponds to one’s own body and 
specific genealogy, one’s own way of loving and procreating, of 
desiring and thinking20. 

It is in this way that Irigaray emphasizes that regardless of 
what the feminine identity is, it must develop effectively on a 
civil, political level, since this is the authentic way of deploying 
all the potentialities of women. Of course, this is not so simple. 
According to Dewey, the revolutionary does not realize the full 
force of the things he talks about most, namely, institutions 
as embodied habits. Anyone with knowledge of the stability 
and force of habit will hesitate to propose a rapid and radi-
cal prophecy of social changes. A social revolution can make 
abrupt and profound alterations in external customs, in legal 
and political institutions. But the habits that are behind these 
institutions and that, in any case, have been molded by objec-
tive conditions, the habits of thought and feeling, are not so 
easily modified21. 

It is important to emphasize that even with the significance 
that the world of the political sphere may have, this is the result 
of the cultural constitution of the individual, the change of his 
habits, because it is what eventually modifies the laws. With 
this we do not mean that Irigaray bet everything on the politi-
cal sphere, but that both knew the importance of these scenar-
ios in the constitution of an ideology, which we can see in the 
configuration of a feminine identity. With respect to such dras-
tic changes, such as the reconstitution of femininity, it must 

20 Ivi, p. 36.
21 Dewey 1922, pp. 107-108.
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face the political and reach it, without this meaning absolute 
success.

What we want to highlight in this research is that for any 
of these situations to happen, an educational process is neces-
sary that intervenes in the freedom of the subject. To this end, 
we will continue with the configuration of this identity, which, 
although it is not defined, if characteristics are pointed out that 
should guide it, such as: not reducing two subjects as two op-
posite ways of being of a single thing, active and passive, for 
example. And that, to rediscover this identity, it is necessary to 
leave behind the limited way of feeling, to access a culture of 
sensitivity and thought22. 

Although the viability of such a process is discussed, what 
has been said so far assumes that the intention to reconfigure 
the feminine participates in the three spheres of freedom. First, 
having an influence on the moral, because except as a result of 
a restricted evolution, there is no such thing as a fixed, already 
made and finished self. Every voluntary action is a modifica-
tion of the self23, and as deep-rooted as our idea of   femininity 
may be, change occurs constantly, and in this case, it is more 
than fulfilled as it is such a profound modification, which also 
entails a prolonged process of reflection.

Conclusions

Regarding the reflection, let us remember the importance 
that Dewey places on the processes of freedom, and that be-
cause of this it is normal that supposed established models can 
be modified. This case is not the exception.

Progress proceeds in two ways, and freedom is found in that 
type of interaction that maintains an environment in which hu-
man desire and choice count for something. There are indeed 
forces within man, as well as without him. That although they 
are infinitely fragile compared to external forces, they can have 
the support of a foresighted and artificial intelligence. For this 

22 Irigaray 2000, p. 115.
23 Dewey 1965, p. 102.
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reason, Dewey considered the education as the tool to build a 
constantly idea of development that finds its conclusion in the 
politic, which must always allow to continue the progress and 
use of freedom.

Some of the implications that we can point out, and in 
which Irigaray’s claim takes part, are in the Deweyan model 
of intelligence, which acts on habits to modify tendencies, and 
without which there would be no changes, nor freedom; At 
the same time, intelligence can only develop in an environment 
nourished by experiences, since it is from them that we learn. 
In this regard, Dewey poses a series of questions in relation to 
democracy, since in order to criticize the established order, it 
is necessary to appeal to the individual’s capacity to criticize 
it, but a better way of reflecting must be cultivated in order to 
eventually criticize any system.
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Género, cuerpo e identidad como espacios de la narración 
en la obra de Luisa Carnés

Resumen

En el presente artículo nos proponemos ofrecer una nueva perspectiva 
sobre la exploración del mundo femenino, uno de los ejes centrales de la 
obra de Luisa Carnés (Madrid, 1905-Ciudad de México 1964) tanto con 
respecto a la producción española, antes del exilio, como la mexicana. A 
partir de las reivindicaciones compartidas por el feminismo de su tiempo, 
Carnés se interroga sobre la naturaleza más íntima de esas dimensiones 
que siempre se han considerado connaturales al género en cuestión: el 
amor, el matrimonio, la maternidad. A través de la investigación de las 
dinámicas que se generan entre los personajes y los espacios que habitan 
– ya sea el espacio doméstico o sus propios cuerpos – observamos que, si 
el punto de partida de sus escritos es una visión feminista de la realidad, 
el punto final abarca sin duda todo el mundo femenino, que se convierte 
en el espacio privilegiado de la narración.

Abstract

In this paper we propose to offer a new perspective on the exploration 
of the female world, one of the central axes of the work of Luisa Carnés 
(Madrid, 1905-Mexico City 1964), both with respect to Spanish 
production, before her exile, and Mexican production. On the basis of the 
demands shared by the feminism of her time, Carnés questions the most 
intimate nature of those dimensions that have always been considered 
connatural to the gender in question: love, marriage, motherhood. 
Through the investigation of the dynamics generated between the 
characters and the spaces they inhabit – be it the domestic space or their 
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own bodies – we see that if the starting point of her writings is a feminist 
vision of reality, the end point undoubtedly encompasses the entire female 
world, which becomes the privileged space of narration.

Palabras clave: Luisa Carnés, literatura femenina, exilio republicano, 
feminismo

Keywords: Luisa Carnés, Women’s Literature, Republican Exile, Fe-
minism

1. Del espacio doméstico al espacio imaginado 

Dentro de la producción literaria de Luisa Carnés, hay te-
mas recurrentes que siempre han atraído el interés de los estu-
diosos que se han acercado a la obra de la autora a lo largo de 
los años, ya que sin duda representan una fuente inagotable de 
investigación y reflexión: la condición femenina en el ámbito 
doméstico y en el mundo laboral, el desgarro del exilio, los días 
de la Guerra Civil y de la posguerra, el tema del regreso (Ar-
busti, 2021, 2024; Arias Careaga, 2017; Hellín Nistal, 2019; 
Martínez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; 
Olmedo, 2010, 2014; Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Mo-
lina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre otros). Un elemento 
que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere 
precisamente al análisis de los espacios de la narración —físi-
cos o psicológicos— desde los que cobran vida los personajes 
y que mueven sus acciones: espacios cargados de simbolismos 
y significados aún inexplorados. Los espacios constantes de la 
narración en esta producción literaria no siempre son fáciles de 
circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, como 
cabría suponer, sino más bien de un ir y venir sobre el mismo 
trayecto. En primer lugar, habría que redefinir el propio térmi-
no «espacio», que en el arte de Carnés no presupone necesaria-
mente unos límites bien definidos, ya que es espacio atravesa-
do, recorrido, a menudo también vacío, ausencia, acercamien-
to o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo 
que muchas veces representa, más que narraciones posibles, la 
imposibilidad de la narración de la melancolía y las soledades 
humanas, en general, y de la subalternidad femenina, en parti-
cular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus 
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personajes es la esfera doméstica, una dimensión claustrofóbi-
ca que también es reflejo de esos rincones ocultos de la vida y 
la muerte que Carnés quiere explorar, en los que esos mismos 
personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan 
dimensiones más íntimas e inescrutables, que intuimos en la 
vida interior de los personajes: espacios imaginados que son 
un reflejo de lo físico, de lo real, o representan una posible li-
beración. Este es exactamente el caso del espacio representado 
por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por 
la cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés inten-
tan pensar y habitar de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en 
los escritos de Carnés, se convierten a menudo en los espacios 
privilegiados de la narración, como tendremos ocasión de ver.

2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin 
voz 

La concepción del matrimonio como la institución que, por 
excelencia, consagra la subordinación femenina es un tema re-
currente en los escritos de Carnés, compartido por el pensa-
miento feminista de su época. La tradicional adscripción a la 
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad 
y la propia negación de la corporeidad de la mujer, establecien-
do una trayectoria obligatoria que desemboca en la anulación 
de su individualidad y en la explotación que se experimenta en 
el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera pública, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no cons-
cientes de ello— la imposibilidad de construir una identidad 
propia que no esté en relación con una alteridad masculina, 
oscilando entre «la sumisión al marido o al amo expoliador», 
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres 
obreras (novela reportaje), novela del 19341. En 1933 Carnés 
publica un cuento, «El día más feliz», sobre una niña en el día 
de la primera comunión. Con su peculiar ironía describe los 
preparativos y los sentimientos de la pequeña protagonista: 

1 Carnés 2014a, p. 137.
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Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad 
del vestido, del velo, de los zapatos y la ropa interior. – ¿Las bragas 
hacen juego? Le levantan el vestido hasta la cintura. La niña permanece 
tiesa y seria. Ha comenzado su día, el día más feliz. La niña es persona 
consciente de su momento trascendental. Sobre ella, llueven los conceptos 
más varios. – ¡Que la vea usted casada! (¿Por qué casada, precisamente? 
¿Estado ideal? Que respondan a esto los miles de españoles que viven en 
estos momentos pendientes del curso de un divorcio)2.

La pequeña mujer ya está intentando adaptarse a lo que 
siente que hay que sentir, tratando de permanecer inmóvil y 
absorbiendo el estado de ánimo de quienes le rodean: «Hoy de-
berá ser muy buena, muy comedida en todo. Por eso y porque 
teme ensuciarse los pies en algún charco, sus movimientos son 
rígidos y lentos. […]. No se puede correr, ni hablar muy alto, 
ni reír fuerte porque salta la cofia»3. Su cuerpo de niña ya es 
consciente de que el espacio que se le concede está delimitado, 
circunscrito, y que hay límites que son infranqueables. Ella no 
tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz dentro 
de ese diálogo, que probablemente escuchará sin entenderlo del 
todo al igual que las demás recomendaciones. Entre paréntesis 
se inserta la voz de la autora, para subrayar el contraste entre 
la creencia imperecedera y la promesa de una nueva realidad. 
Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda 
del matrimonio como la primera de las formas de opresión so-
bre el cuerpo y la conciencia femeninos, sino que quiere explo-
rar las múltiples caras de esas ilusiones que hacen que la aspira-
ción al matrimonio se convierta en la forma más eficaz de em-
pujar a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un 
espejismo de felicidad, a ese espacio de opresión. Por ejemplo, 
a Paulita, que protagoniza el cuento «Señorita número quince» 
(1930), solo le anima, paradójicamente, el miedo a la muerte  
– «Temía que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su 
cama o en su pequeña cocina de solitaria» –4 y el deseo de ca-
sarse, que alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en 
las que trabaja como dependienta en unos grandes almacenes. 

2 Carnés 2018a, p. 300.
3 Ivi, p. 301.
4 Ivi, p. 180.
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Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visión de la 
autora: el amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de 
la vida doméstica significa esperar que, algún día, a través de 
esa ilusión y del matrimonio se legitime su misma existencia. 

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilación Pe-
regrinos de Calvario (1928). La protagonista, Maravillas, sos-
pecha una traición que su marido no admite abiertamente, ya 
que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir»5, y 
poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin 
el predecible perdón. En realidad, Maravillas vive largo tiempo 
en la premonición de esa traición, antes de caer en la amargura 
y la desolación del amor herido. Cuando por fin siente el ali-
vio de haber perdonado, vuelve a «los extáticos ensueños de la 
luna de miel, cuando la sensación inefable de su ilusión hecha 
realidad, la enervaba de gozo hasta el desmayo»6 El cuento se 
cierra con el fragmento de una carta que Maravillas escribe a 
su padrino, don Leonardo Roses: 

Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas vehemencias 
adorables y profunda de antes… Y es que no le quiero de pasión, ya. Le 
amo, pero no me dicen nada sus ojos y su voz. […]. A veces, ocultándome 
de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se perdió en 
este amor a mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero 
más amor: aquella divina ilusión martirizante, que se trocó en recuerdo…, 
lloro nostálgica y dulcemente la muerte de aquel amor-ilusión, que no 
renacerá…7 

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusión a des-
ilusión al final resulta ser tanto espacio imaginado —la vida 
interior del personaje— como el espacio real de opresión que 
impide a Maravillas, y a otros personajes similares, pensarse 
fuera de su papel. El matrimonio, en la visión de Carnés, con-
sagra las sombras de toda relación íntima entre dos personas, 
encerrando en una superestructura de oficialidad las mentiras 
consoladoras, la incomunicabilidad profunda, la amargura a 
las que en realidad están condenados. El amor, conmovedor 
y doloroso, que siente Maravillas por su marido se describe, y 

5 Carnés 1928, p. 109
6 Ivi, p. 149.
7 Ivi, p. 157.
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por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platónico, no hay 
huella alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi 
anestesiado: «No sentía el corazón. No sentía la vida»8. Cabe 
señalar que, a la hora de construir sus personajes femeninos, la 
autora nos revela a menudo mujeres capaces de odio, ira, egoís-
mo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es algo que no 
pertenece a sus mundos interiores. La única excepción al res-
pecto podría ser Chencha, protagonista de un cuento que per-
tenece a muchos años después, a la época del exilio mexicano 
(«La muralla. Pequeña crónica de amor y muerte», 1950)9. A 
este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es tan sig-
nificativo como los sentimientos que, en cambio, sí encuentran 
una voz, un cauce de expresión. La jaula del matrimonio mani-
fiesta la cruel y profunda vacuidad a la que parecen abocados 
estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay algo 
profundamente equivocado en la grisura en la que están inmer-
sos, pero casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta 
intuición. Emblemático en este sentido es el cuento «Una mu-
jer de su casa», de 1931, donde la «escasa apetencia espiritual 
[de la protagonista] sentíase saciada con cualquier frase afable 
del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se 
habituó pronto, por sumisión innata más que por amor. Era 
feliz»10. En el espacio doméstico imaginado por Maravillas y 
otros personajes, resulta tarea delicada distinguir entre el amor 
y la creencia ciega e inconsciente en el papel que heredaron. El 
único matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento 
«El único sistema» (1933), en el que dos cónyuges viven felices 
en casas separadas y, por consiguiente, donde la mujer puede 
existir sola en un espacio suyo. Se deduce, entonces, que según 
la visión de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier ti-
po de autoconciencia en espacios, ya sean públicos o privados, 
en los que exista una dinámica de poder que determine la iden-

8 Ivi, p. 116.
9 Chencha es la primera esposa del dueño de una hacienda, y el deseo que siente 

por él la coloca en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora. El 
deseo que siente es la conexión con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de 
que ella tampoco está destinada a abandonar su condición de subalternidad.

10 Carnés 2018a, p. 231.
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tidad femenina. En esta narrativa vemos que el maltrato, la 
violencia sutil y la sumisión no despiertan ninguna conciencia, 
sino que son solo fuente de más resignación. Además, esa mis-
ma resignación es a menudo consustancial a la naturaleza más 
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la 
que la autora trata de llegar, sin la ambición de comprenderla, 
pero con la voluntad de percibirla. 

Cerrando un círculo, unos años después, dentro de la pro-
ducción mexicana de Carnés, encontramos a Eva en el monó-
logo teatral «Cumpleaños», publicado en 1951 en la Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual 
que Maravillas en «El otro amor», sufre la traición de su ma-
rido, pero en realidad lo que percibe con todo su cuerpo, en la 
víspera de su cumpleaños, es la traición del tiempo que desgas-
ta, que no deja intacta esa ilusión en la que pudo haber creído 
– ese feliz espacio doméstico imaginado – y que, como mujer, 
heredó sin darse cuenta y sin cuestionar; la imposibilidad, en 
suma, de que su cuerpo pueda existir lejos de una imagen que 
siente que le ha sido irrevocablemente asignada. «Me parece 
estar frente a una puerta cerrada, detrás de la cual yo sola sé lo 
que existe. Mejor dicho: lo que no existe. […]. A eso es a lo que 
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura 
eterna», dice Eva11. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el 
deseo de su marido, deseo «que los años asesinaron»12. El ene-
migo al que se enfrenta no es la infidelidad conyugal, sino la 
acción cruel e inevitable del tiempo, mientras vierte palabras en 
un espacio que sí le pertenece, porque es lo que allí ha sufrido 
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mien-
tras habla consigo misma, con el recuerdo de su madre, con las 
fotografías enmarcadas que la rodean en la habitación, parece 
alejada de sus sentimientos, de su tensión, inclusive de sí mis-
ma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me 
siento como aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que 
se viene abajo, y apuntala sus paredes y cubre de cal los muros 
agrietados… Pero todo es inútil… Hay que abandonar la vieja 

11 Carnés 2002, p. 58.
12 Ivi, p. 62.
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casa»13. Eva está agotada, y quiere sancionar el final de todas 
sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o, 
mejor dicho, se siente atraída por esta posibilidad. Y la única 
forma de establecer el final es “abandonar” lo real, lo imagina-
do e incluso su mismo cuerpo, meditando en el suicidio, como 
veremos en detalle más adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilación 

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamien-
to crítico feminista […] se ubicaba en la aceptación mayoritaria 
de la maternidad como elemento definitorio de la feminidad»14. 
De hecho, en el marco del feminismo socialista, Margarita Ne-
lken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la mujer es esposa 
y madre»15: matrimonio y maternidad, por lo tanto, siguen re-
presentando en la época imperativos sagrados y sacralizados, 
que determinan la percepción individual y colectiva del género 
femenino. De ahí que no se llegue en ese momento a decons-
truir la ecuación mujer/madre, aunque el paréntesis libertario 
y reformista de la segunda República repercutió no solo en la 
condición política y jurídica de las mujeres, sino también en los 
significados y percepciones del término “mujer”. La materni-
dad como espacio de la narración es una constante en la obra 
de Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexión del exilio 
marca una diferencia fundamental entre un antes y un después, 
ya que las reflexiones alrededor de este tema en los cuentos y 
en las novelas que pertenecen al periodo español nunca desa-
parecen del todo, sino que se convierten, poco a poco, en el 
tema de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que 
tienen como trasfondo los días de la Guerra Civil y la represión 
franquista. A partir del consuelo que Maravillas busca en la 
experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me pa-
rece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. 
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su 

13 Ivi, p. 63.
14 Nash 2010, p. 26.
15 Nelken 2012, p. 85.
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nombre... Y soy feliz, plenamente feliz»16— la autora consigue 
de alguna manera arañar la superficie de la secular representa-
ción cultural de la maternidad, tanto mostrándola como lo que 
es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras 
sin nombres ni materia. Para Maravillas, la maternidad signi-
fica consuelo y, al mismo tiempo, es el obstáculo definitivo que 
le impide pensar, actuar y salir de su papel, del único cuerpo, 
el de madre, que puede habitar. En el cuento «Rojo y gris», de 
1932, podemos intuir e imaginar esas sombras a través de los 
ojos de José Manuel: 

No había otra solución que esperar. ¿Esperar qué? Ya crecerían los 
hijos. Ya ayudarían algo, decía Teresa. ¡Los hijos! Crecían muy despacio 
y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las llevaba el casero y se le 
iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusión se había apagado, luz 
en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir». 
Comían muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente 
la influencia del tiempo. […]. Un año José Manuel contrajo una pulmonía, 
por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. Se levantó muy 
demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, 
que empezaba a emblanquecer. No se afeitó más. Se dejó crecer la barba, 
que le hacía parecer más silencioso, más hosco. Llegaba del mercado y se 
ponía a limpiar los tomates con un paño y a seleccionar los pimientos. 
Oía las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo más mínimo. Si 
de súbito le hubieran gritado que ardía la casa, habría dicho: «¡Bueno!». 
Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo alcanzó 
también, y se le metió en los bolsillos de la americana y entre las costuras 
del pantalón. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando con un paño los 
tomates de una banasta y pasándolos a otra suavemente, con ternura, 
como si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer 
se le acercó y le dijo con rabia: – José Manuel: pégate un tiro: voy a parir 
otra vez17.

En este cuento, lejos de cualquier abstracta romantización, 
la experiencia de la maternidad empieza y termina en ira, fa-
tiga y hambre. No nos es dado saber qué siente Teresa – y si 
puede sentir algo – más allá de la rabia. O, tal vez, esa rabia es 
lo único que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar 
imaginar lo que ella está escondiendo en sí misma. Natacha no 

16 Carnés 1928, p. 157.
17 Carnés 2018a, pp. 142-143.
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experimenta la gestación en su propia piel, pero su cuerpo lle-
va las huellas de ese «dolor, que la había amamantado»18, una 
pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y conde-
na, además de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, 
de conocerse y reconocerse: «“¿Serán todas las madres así?”» 
Y su madre: «“¿Serán todas las hijas como esta hija mía?”»19. 
También acercándose a este tema, entonces, la autora reitera la 
naturaleza dolorosa y, a menudo, inútil, del amor. Si los ras-
gos que constituyen el espacio psicológico de la maternidad son 
bastante claros, siendo reflejos de la alienación y de la pobreza 
de la esfera doméstica, no puede decirse lo mismo de la expe-
riencia física de la gestación y de la maternidad. El único cuer-
po que de alguna manera está presente y visible es el de Laura, 
uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no 
sobrevivirá a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradójica-
mente, existe mucho más que los otros, y revela sin piedad la 
emblemática hipocresía de su familia, «repitiendo a cada mo-
mento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos 
son una familia muy decente»20. El cuerpo ausente de Teresa y 
el cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusión, que el im-
perativo biológico de la maternidad no puede ser sino una con-
dena en espacios marcados por la miseria, grisura y alienación. 
El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibiendo 
tan sólo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy 
nítidamente, el cuerpo herido de Laura. 

En la producción literaria del exilio, muchos relatos tienen 
como trasfondo los días de la Guerra Civil y de la represión 
franquista; espacios, entonces, tanto recordados como imagi-
nados. Aquí, el tema de la maternidad sigue presente. Sin em-
bargo, mientras antes se trataba de una dimensión de aliena-
ción y perpetuación de la pobreza, en la dimensión de duelo 
colectivo del exilio la narración de la maternidad se convierte 
en narración de la maternidad negada. En la literatura del exi-
lio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio 
imaginado, ante la tangibilidad de la pérdida – de la tierra, de 

18 Carnés 1930, p. 37.
19 Ivi, p. 48.
20 Carnés 2014a, p. 220.
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las raíces – las representaciones y la memoria cobran significa-
do y concreción, ya que es justo a través de esas representacio-
nes que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo 
suspendido entre pasado y presente el único espacio real que 
pertenece al refugiado parece ser, pues, el espacio recordado o 
imaginado. El cuerpo femenino es, en este sentido, el lugar fí-
sico en el que más reside ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo 
femenino era el cuerpo de la obrera – como el de Matilde y de 
Natacha, por ejemplo –, y por lo tanto era, al mismo tiempo, 
el lugar del hambre, de la chispa de la rebelión y de la fatiga, 
en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus 
naturalezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que 
cargar ahora es el de la derrota, el miedo, la huida y la perse-
cución. Un ejemplo revelador al respecto es el cuento «La mu-
jer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la 
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradición 
popular, «Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujeta-
ba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera 
arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»21. 
De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que 
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos 
labios como cubiertos de sales amargas», y de sus ojos «parecía 
haber huido la vida»22, nos cuenta la autora. No es casualidad 
que se utilice el término parecer: en realidad, en el cuerpo de 
esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel aún más 
profundo, un latir dirigido hacia un único esfuerzo, es decir, 
proseguir su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia 
el lector descubrirá lo que esconde la maleta: 

A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente 
madera ya, penetró en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente 
de quejas y denuestos. Enseguida, abrió su maleta. Sus compañeras de 
huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad: 
era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida 
por la sangre. La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía 
a sí misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del 
camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habían derretido 

21 Carnés 2018b, p. 27.
22 Ivi, pp. 28-29.
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su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes 
fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de 
la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningún niño asesinado por el 
fascismo fue llorado por más llanto...23 

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos 
muestra un cambio importante en la representación que la au-
tora crea del cuerpo femenino, a lo largo de su narrativa. En 
los días de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se 
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya 
no es individual, solitario, aislado, sino que se convierte en un 
cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible e intangible de do-
lor y pérdida compartidos. Muchos relatos escritos durante el 
exilio mexicano de Carnés imaginan la vida y la resistencia de 
las mujeres en las cárceles franquistas, una forma de «volver», 
a través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El 
mandato» (1952), ha sido alejada de su hijo, llevado a un or-
fanato donde le enseñan a odiar a quienes lo engendraron. La 
única conclusión posible es la que revelan las palabras de la 
protagonista: «La noticia de su muerte me llegó a la enfermería 
de la cárcel. Me alegré de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. 
Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la muerte 
no habían podido nada»24. Cada noche en su celda Marta, en 
el cuento «Prisión de madres» (1963) oye a su hijo llorar du-
rante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una se-
paración que finalmente tendrá que sancionar, dando a su hijo 
en adopción. En las cárceles franquistas, por tanto, ser madre 
se convierte en impotencia, tortura, mutilación. Amparo y las 
demás mujeres que habitan ese espacio son también partes de 
un cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho 
mismo a la maternidad, que les ha sido negado. 

4. El cuerpo entre vida y muerte 

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el es-

23 Ivi, p. 31.
24 Carnés 2018b, p. 98.
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pacio doméstico como el espacio de trabajo, el salón de té, que 
el lector ve a través de sus ojos. Mientras el espacio doméstico 
refleja la miseria y la pobreza – «¡Una buena comida! Un lecho 
confortable. Pero el fogón apenas está templado, y la cama, 
adonde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y 
cruje, como un montón de hierros viejos y retorcidos»25 –, el 
espacio de trabajo es donde 

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero 
también entre trabajadores y clientes. Dentro de este espacio de choque 
o encuentro, aparecen otros subespacios, como son la oscura cocina que 
va dejando ciego al cocinero, […], y el cuarto en el que las trabaja doras 
se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad 
quedan ocultas a la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde 
la dimensión alegórica del texto. En la planta de arriba, por encima de 
trabajadores y clientes, está el despacho del dueño, donde los empleados 
deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y 
anhelan26.

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el 
laboral, el cuerpo de Matilde no es otra cosa que el cuerpo 
obrero y, como cuerpo femenino, lugar por excelencia de ex-
plotación y opresión. El cuerpo de la obrera solo puede existir 
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la au-
topercepción: «La noche. Duelen las plantas de los pies, y los 
muslos y el índice de la mano izquierda, producto de la expe-
riencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de 
los párpados. […]. Diez horas, cansancio, tres pesetas»27. Y en 
su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo co-
mo individuo: «¡Déjame, pensamiento!», «¡Cállate, pensamien-
to!», «Pensamiento, idiota, ¡duerme!»28, repite varias veces al 
comienzo de su historia, casi como si buscara no solo la conso-
lación del descanso y del sueño, sino también la ausencia de sí 
misma, la inconsciencia. El cuerpo femenino, en las obras de la 
autora, es a menudo un cuerpo invisible, intangible, casi inma-
terial, bajo el pleno control del dominio masculino. Cada inten-

25 Carnés 2014a, pp. 13-14.
26 Hellín Nistal 2019, p. 191. 
27 Carnés 2014a, pp. 32-33.
28 Ivi, pp. 14-17.
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to de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepción de ese 
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes 
un intento más o menos consciente de escapar de dicho domi-
nio. En este intento de conocerse o reconocerse, el elemento del 
espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, ambas 
escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental. 
Y lo vemos en primer lugar con María Delsaz, la protagonista 
de la novela La hora del odio (1944), movida por la búsqueda 
de su propia identidad en la dimensión opaca y suspendida del 
exilio, a la que la autora encomienda su mirada y su palabra. 
En estas páginas el espejo es el elemento que le devuelve por 
primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de refugia-
da republicana. En el íncipit de la obra, el espejo representa la 
conexión más verdadera y auténtica consigo misma y con todo 
lo que ha vivido, que por fin puede ver de verdad: 

María se asomó a uno de los espejos colocados encima de los blancos 
lavabos de piedra. No acertó a conocerse en la pálida imagen que 
apareció en el cristal. Una piel reseca y descolorida rodeaba los ojos; la 
fatiga había hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. […] Más tarde 
se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo 
su cuerpo y su conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los 
fugitivos, aunque independientes el uno de la otra. […] y allí, frente a 
unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste y nuevo, 
aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo 
túnel de imágenes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo más 
hondo de los huesos. —¿Soy yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida 
interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras más recónditas, 
murmuró María: —¿Soy yo esa?29. 

María, en sus primeros días de exilio en Francia, descubrirá 
que conocerse, reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refu-
giada significará también odiar y aceptar ese odio, al que hace 
referencia el título de la obra, como origen del camino hacia la 
reapropiación de sí misma. Y al final de este camino, también 
movida por ese odio, decide volver a España para luchar contra 
el naciente régimen franquista. 

«Cumpleaños» (1951) es la segunda obra en la que encon-
tramos el elemento del espejo. Eva intenta reconocerse en el 

29 Carnés 2014b, pp. 252-253.
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reflejo, hundida en la soledad, en el miedo a envejecer, en la in-
consistencia de su matrimonio, en la amargura de la traición de 
su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; 
y ve todos sus monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) 
Empezó en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los 
ojos eran más grandes que antes, y que mis sienes se habían hundido, 
como las de los muertos. ¡Qué horror!... Fue como asomarse a una de mis 
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen 
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercándome 
a lo que veía asomada al espejo. Los ojos se hundían, y a los lados de 
la boca aparecían unas rayas finas, unas pequeñas rayas espantosas... 
(Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba 
sobre los párpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como 
fascinada). No; tengo que enfrentarme a ese rostro extraño. El otro; mi 
rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des compone como un dibujo 
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre 
el rostro con las manos)30.

Eva está contemplando el suicidio y preparándose para de-
vorar, junto con el veneno, a todos los monstruos que la ro-
dean, y al mirarse al espejo ve su propia muerte y se encuentra 
cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y per-
manece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio 
doméstico burgués, tan diferente de los hogares miserables de 
tantos otros escritos. Y, sin embargo, allí Eva siente la misma 
vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. En esa no-
che, la muerte a la que se acerca – el abismo más difícil de ima-
ginar – la atrae y la fascina, tal vez porque está buscando esa 
misma inconsciencia de Matilde. Pero ese espacio imaginado, 
la promesa de liberación de la muerte solo puede existir en el 
espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un 
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del 
hechizo del espejo y todo termina: el flujo de reminiscencias y 
horrores se interrumpe y Eva de repente vierte el contenido de 
la taza. Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una 
vida que nada parece reservarle, dueña de nada, ni siquiera de 
su cuerpo – ya que sumida en la desesperación durante un tiem-

30 Carnés 2002, p. 65.
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po acepta ser la amante de don César, su jefe del taller – la idea 
de la muerte es el único espacio en el que puede sentir que exis-
te, es la única rebelión posible. Esto se revela en un diálogo, ha-
cia la mitad de la novela, con Gabriel Vergara, un escultor que 
se hospeda por un tiempo en casa de los padres de Natacha. 
La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperación, 
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Será Gabriel, 
entonces, quien la rebautice con el nombre de Natacha, título 
de la novela, una reminiscencia de un libro ruso que él había 
leído mucho tiempo atrás. Entre los dos, la naturaleza inútil del 
amor, aunque platónico, se revela una vez más como preludio 
de sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del 
sentimiento que lo une a Natacha, debido a un accidente que 
parece un intento de suicidio, pierde al bebé que esperaba. Na-
tacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su 
posible salvación, pero esa tragedia la conduce, como una so-
námbula, al mayor de los conflictos: 

Natalia pasa ante un árbol de gran corpulencia y se apoya un instante 
en él. Ser leño, ser piedra, morir… ¿por qué no? Los pensamientos surgen 
debajo de su frente, y apenas surgidos tornan a desaparecer. Ser piedra, 
ser leño… La idea de la muerte se le adhiere como una sanguijuela al 
cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizándole. Leño, 
piedra, nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta 
en destellos de luz, des lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. […]. 
Cuando se sintió asida por muchas manos, se levantó, y observó que no 
estaba cercada por coleópteros, sino por mujeres y hombres, y sintió el 
dolor del golpe recibido, no tan intenso como la vergüenza de su fracaso, 
de su debilidad inmutable. Y pensó absurdamente: “Yo no seré nunca 
nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado había sido dejar de ser, 
y empezó a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa 
los ojos, y al mismo tiempo se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a 
veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se desasió, conforme 
le fue posible, bastante dificultosamente, del círculo que la asediaba, 
y se alejó, trémula, llorosa, blanda, frotándose con una mano el codo 
dolorido. “No seré nunca nada.” Había ido al encuentro de la muerte, y 
al vislumbrarla hurtó el cuerpo miedosa, saliendo ligeramente rasguñada 
del momentáneo reflejo31. 

31 Carnés 1930, pp. 238-240.
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Al igual que Eva, en este fragmento Natacha está fascinada, 
completamente atraída por un hechizo mortífero, por el espe-
jismo de encontrar consuelo, al fin, en un espacio donde «ya 
nada se siente». Es a la vez una alucinación y un momento en el 
que todos sus sentidos rozan una realidad fría, cruel, que mues-
tra que ni la ilusión del amor, ni el acto performativo de Ga-
briel podrían lograr devolverle la vida. La existencia de Nata-
cha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva arrojara 
el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suici-
dio es algo que brota de todas las penas que conlleva el vivir en 
un cuerpo femenino. Ambas, tanto Natacha como Eva, inten-
tan volver a morar sus propios cuerpos, libres al final de elegir 
entre vida y muerte. ¿Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvó a 
Eva, igual que el miedo había salvado a Natacha? Al lector no 
le es dado conocer con certeza la naturaleza de esa salvación, 
sin embargo, lo que sí es tangible es que el impulso que lleva a 
ambas mujeres al borde del abismo, así como el impulso que las 
lleva a retroceder, representan el auténtico y único intento de 
dominio sobre sí mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la producción literaria de Luisa 
Carnés que representan un camino peculiar de exploración del 
dualismo entre la vida y la muerte, es decir, de la imposibilidad 
de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el destino 
de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los 
cuerpos de estos personajes y los espacios – físicos y psicológi-
cos – en los que se mueven, trasfondos de sus peregrinaciones, 
son dos elementos, a menudo, inextricablemente unidos. Si los 
espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opresión, 
explotación y subalternidad, el cuerpo femenino no sería un 
cuerpo negado, invisibilizado y dominado por la cultura pa-
triarcal, en una época, y también por la represión franquista, 
en los años de la dictadura. Los espacios físicos e imaginados a 
menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la 
alienación del trabajo suelen definir y determinar la vida inte-
rior de los personajes, al igual que las ilusiones del amor, de la 
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vida doméstica y de la maternidad alejan cada vez más a estas 
mujeres de su propio yo y de la conciencia de sí mismas. La mu-
jer india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en 
un espacio doblemente subalterno, que es tanto destino como 
punto de origen. Algunos de estos personajes creen ser felices, 
pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espacios. 
Otros intentan traspasar los límites de las dimensiones en las 
que se mueven: Chencha, experimentando el deseo; Natacha 
y Eva, meditando la posibilidad del suicidio. Sin embargo, al 
lector no le es dado saber qué les ocurrirá a estas mujeres, des-
pués de la conclusión de las historias que protagonizan, pues la 
voluntad de la autora no es señalar un camino, una posibilidad 
de liberación, sino acercarse a esa naturaleza, tan enigmática, 
del ser humano, y sentir las vidas ajenas, más allá de cualquier 
superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida 
literaria, la mayor fuente de su escritura. 
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