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Introduzione

I contributi raccolti in questo volume sono stati in gran 
parte presentati a un convegno organizzato dal Dipartimento di 
Diritto pubblico e Teoria del governo dell’Università di Mace-
rata nell’ottobre del 20101. Il convegno proponeva, in una 
prospettiva multidisciplinare, il tema della mobilità degli indi-
vidui nell’Africa coloniale italiana. Dopo essere stato oggetto 
di particolare interesse negli anni Settanta e Ottanta2, con una 
particolare attenzione al caso dell’Africa australe3, l’argomento 
era caduto nell’oblio storiografico. Quella stagione di studi, in 
gran parte ispirata da un approccio marxista, aveva concentrato 
l’attenzione sul fenomeno del lavoro migrante e sui processi 
di urbanizzazione ad esso associati, ignorando quasi comple-
tamente il colonialismo italiano. Solo a partire dalla fine degli 

1 I contributi di Bernard Durand e di Simon Imbert-Vier, pur non essendo stati 
presentati al convegno, sono stati inclusi perché integrano temi e aree geografiche 
non trattate dai relatori.

2 Basti qui fare riferimento a studi classici quali: Catherine Coquery-Vidrovitch, 
Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires, 1898-1930, Paris, 
La Haye, 1972; Robin Cohen, Peter C. W. Gutkind, Phyllis Brazier (a cura di), 
Peasants and Proletarians, New York, Monthly Review Press, 1979; Robin Cohen, 
Peter W. Gutkind, Jean Copans (a cura di), African Labour History, London, Sage 
Publications, 1978; Leonard Plotnicov, Strangers to the City: Urban Man in Jos, 
Nigeria, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1967; Philippe David, Les 
Navetanes: Histoire des migrants saisonniers de l’arachide en Sénégambie, Dakar, 
les Nouvelles éditions africaines, 1980.

3 Simon E. Katzenellbogen, South Africa and Southern Mozambique: Labour, 
Railways and Trade in the Making of a Relationship, Manchester, Manchester 
University Press, 1982; Belinda Bozzoli (a cura di), Labour, Township and Protest. 
Studies in the Social History of the Witwatersrand, Johannesburg, Raven Press, 
1979; Charles van Onselen, Chibaro: African mine labour in Southern Rhodesia, 
1900-1933, London, Pluto Press, 1976.
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anni Ottanta i lavori di Irma Taddia riavviarono l’interesse per 
le colonie italiane4.

Oggi il tema della mobilità degli individui ha di nuovo 
conquistato l’attenzione degli studiosi non solo in relazione 
all’esperienza coloniale5 ma anche ai processi di migrazione 
dall’Africa verso l’Europa avviati, a partire dagli anni Ottanta6, 
soprattutto in seguito al fallimento delle politiche adottate da 
gran parte degli stati africani a seguito delle pressioni della 
Banca Mondiale. La scelta del titolo del volume fa riferimento 
a questo fatto: votare con i piedi è la traduzione italiana dell’e-
spressione voting with their feet utilizzata abitualmente nella 
letteratura anglosassone7 per indicare forme di protesta (anche) 
anticoloniale che vedono individui – o comunità – ricorrere alla 
pratica della migrazione per sfuggire a un potere considerato 
troppo invadente ed oppressivo, all’eccessiva pressione fiscale, 
a forme coercitive di organizzazione del lavoro, a restrizioni 
delle libertà individuali o delle prospettive di mobilità sociale, 
per spostarsi verso quelle località che assicurano migliori condi-
zioni di vita. Votare con i piedi si configura quindi sempre più 
come una strategia di sopravvivenza messa in atto da parte di 

4 Irma Taddia, L’Eritrea-colonia 1890-1940. Paesaggi, strutture, uomini del 
colonialismo, Milano, Franco Angeli, 1986; Id., I coloni d’Eritrea e l’impero: contrasti 
e autonomie in Africa Orientale, in Renato Sitti (a cura di), Le guerre coloniali 
fasciste, Bologna, Regione Emilia Romagna-Comitato regionale per le celebrazioni 
del 40° anniversario della Resistenza e della liberazione; Ferrara, Comune-Centro 
studi storici Resistenza ferrarese, 1986, pp. 26-42; Irma Taddia, Intervento pubblico 
e capitale privato nella colonia Eritrea, «Rivista di Storia contemporanea», XII, 2, 
1985, pp. 207-242; Id., Sulla politica della terra nella colonia Eritrea, «Rivista di 
Storia contemporanea», XII, 1, 1984, pp. 42-78. 

5 Si vedano in proposito i saggi di Federica Guazzini, Storie di confine: percezioni 
identitarie della frontiera coloniale tra Etiopia e Eritrea (1897-1908), «Quaderni 
Storici», 109, 37, 1, 2002, pp. 221-258 e Id., Note per una ricerca sull’esodo come 
protesta anti-coloniale: Eritrea 1897-1908; Etiopia 1935-1941 (prima e seconda 
parte), «Studi Piacentini», 31, 2002, pp. 165-192; 32, 2003, pp. 155-182.

6 Si vedano in proposito: Robin Cohen, The New Helots: Migrants in the 
International Division of Labour, Aldershot, Avebury/Gower Publishing Group, 
1987; Id., Contested Domains: Debates in International Labour Studies, London, 
Zed Press, 1991; Id., Global Diasporas: An Introduction, London, UCL Press & 
Seattle, University of Washington Press, 1997; Id., Migration and Its Enemies, 
Global Capital, Migrant Labour and the Nation State, Aldershot, Ashgate, 2006.

7 In realtà il termine è mutuato dalle scienze demografiche ed economiche e 
viene convenzionalmente attribuito allo studioso Charles Mills Tiebout.
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gruppi subalterni non solo nel passato coloniale ma sempre più 
anche nella nostra contemporaneità postcoloniale, come testi-
moniato dai recenti e sempre più frequenti esodi dalle regioni 
del Corno d’Africa8.

Il convegno ha proposto una rilettura dell’esperienza della 
mobilità, territoriale e sociale articolandola su due profili princi-
pali. Il primo ha riguardato il processo di costruzione del diritto 
coloniale con una particolare attenzione al ruolo avuto dalle 
pratiche amministrative nel definire la mobilità dei sudditi colo-
niali. Il secondo profilo oltre a soffermarsi sulle risposte che i 
sudditi coloniali hanno elaborato per far fronte, e spesso per aggi-
rare, le misure di contenimento e le direttive dell’amministrazione 
coloniale, ha analizzato l’interazione tra le prassi di controllo 
politico e sociale dei colonizzatori e quelle di devianza dei coloniz-
zati. Se il primo profilo può essere considerato parte di un filone 
di studi relativamente consolidato e convenzionale, il secondo ha 
invece cercato di enfatizzare il protagonismo degli attori africani 
e ha privilegiato la dimensione della agency africana.

L’impostazione generale del convegno ha risentito in modo 
positivo di questa impostazione offrendo chiavi di lettura non 
univoche e comunque sempre segnate da un alto livello di multi-
disciplinarietà. Infatti, a fronte di un approccio ispirato alla 
tradizione degli studi africanisti, la partecipazione di studiosi 
anche di formazione antropologica e giuridica ha offerto alla 
iniziativa un punto di vista “dalla parte delle istituzioni” che 
sicuramente ha contribuito ad arricchire il quadro generale. Il 
risultato non ha la pretesa di esaurire la complessità del tema 
ma, se mai, di fornire spunti e suggestioni per aprire nuovi e 
ancora più dinamici filoni di ricerca.

8 Per alcuni dei più recenti sviluppi in questo tentativo di tessere collegamenti 
storiografici tra l’esperienza coloniale ed alcune delle dinamiche contemporanee nel 
Corno d’Africa, si vedano in particolare: Bianca M. Carcangiu e Tekeste Negasch 
(a cura di), L’Africa orientale italiana nel dibattito storico contemporaneo, Carocci, 
Roma 2007, Uoldelul Chelati Dirar, Silvana Palma, Alessandro Triulzi, Alessandro 
Volterra (a cura di), Colonia e post-colonia come spazi diasporici. Attraversamenti 
di memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Roma, Carocci, 2011.
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È in questa prospettiva che sono stati organizzati i contributi 
che qui presentiamo. La sezione dedicata al tema della mobilità 
e del controllo nel contesto coloniale, affidata a una delle più 
illustri studiose di storia dell’Africa e commentata dalla decana 
degli studi eritrei presenta il panorama generale degli studi e 
affronta i nodi più significativi del dibattito storiografico. Scopo 
di questa sezione è di fornire strumenti per la comprensione del 
fenomeno nel lungo periodo, tessere collegamenti tra le scuole 
dell’africanistica che se ne sono occupate in passato e quelle che 
riprendono ad occuparsene ora.

La sezione sul diritto coloniale affronta il tema delle isti-
tuzioni e della legislazione coloniale esaminando i caratteri 
distintivi dell’amministrazione coloniale italiana. Lo studio di 
Isabella Rosoni evidenza come la pratica fosse funzionale alla 
dominazione, prima creando gerarchie fra nazionali e indigeni, 
poi formulando, sulla base di queste, leggi e regolamenti: In 
una formula, dando vita a due ordini di diritti. In continuità 
con questa prospettiva, il contributo di Gianluca Bascherini 
sottolinea la necessità di una maggiore attenzione verso l’espe-
rienza coloniale da parte dei giuristi e degli storici del diritto. 
I due studiosi concordano infine nell’evidenziare come una 
maggiore attenzione al recente passato coloniale permetta di 
cogliere quelle componenti del “discorso giuridico coloniale” 
ancora rintracciabili nelle complesse dinamiche giuridiche che 
oggi ispirano alcune scelte politiche in materia di immigrazione 
e di tutela delle minoranze. 

La sezione modelli coloniali pone a confronto le esperienze 
delle principali amministrazioni coloniali europee, per veri-
ficare elementi di similarità e di differenza nelle soluzioni ai 
problemi posti dagli spostamenti interni della popolazione. Il 
contributo di Karin Pallaver, dopo aver riflettuto sulla presenza 
di popolazioni nomadi, sui movimenti carovanieri, sui flussi 
di manodopera più o meno forzata, analizza l’interazione tra i 
portatori, intesi come soggetti economici e sociali, e il mercato 
del lavoro nella Deutsch-Ostafrika. In una prospettiva analoga 
il saggio di Corrado Tornimbeni che evidenzia come il governo 
coloniale portoghese in Mozambico, soprattutto nella fase 
finale (tra gli anni ’40 e ’60), consolidò le specificità locali 
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nell’economia politica del territorio. Questo processo contribuì 
alla crescita e al rafforzamento dei legami “transnazionali” 
della popolazione mozambicana. Infine la sezione analizza il 
comportamento delle amministrazioni coloniali nei confronti 
di coloro che rifiutarono di assoggettarsi alle regole dell’or-
dine coloniale, specie in materia di organizzazione del lavoro, 
e che in un essenziale linguaggio burocratico vennero definiti 
“oziosi” e “vagabondi”. In particolare, il contributo di Stacey 
Hynd analizza la legislazione coloniale britannica in materia di 
pene capitali, evidenziando come in tale ambito sia possibile 
mettere a fuoco con particolar chiarezza le strategie di gestione 
dell’ordine coloniale così come quelle di imposizione di una 
diversa idea di giustizia.

La sezione dedicata alla pratica amministrativa consente 
di valutare l’operato delle amministrazioni coloniali ai fini del 
mantenimento dell’ordine pubblico. L’esercizio del controllo 
della popolazione, e nello specifico dei migranti, si concentrò 
sulla delimitazione dei confini, sulle pratiche di differenzia-
zione degli indigeni, sulla costruzione delle categorie di amico 
(il suddito obbediente) e di nemico (il ribelle, il brigante). In 
questa prospettiva, il saggio di Gianni Dore analizza in detta-
glio come i vari e multidirezionali movimenti di popolazioni 
contribuirono ad avviare processi di ridefinizione identitaria e di 
riorganizzazione dei rapporti di forza fra le varie comunità che 
abitavano e attraversavano le frontiere. Analogamente Chiara 
Giorgi presta attenzione all’interazione tra i diversi protago-
nisti delle politiche di mobilità: i funzionari e i sudditi colo-
niali, lo sguardo dei primi sui secondi. Una prospettiva questa 
che porta anche a una riflessione più generale sull’operato dei 
funzionari coloniali italiani individuandone tendenze comuni e 
specificità9. Questa sezione si conclude con il saggio di Antonio 
M. Morone che nell’analisi del caso somalo evidenzia come le 
politiche di gestione della mobilità dei sudditi coloniali si basas-
sero sulla funzione di mediazione di capi stipendiati. Con questi 

9 Un recente prodotto di questo filone di studi è il volume di Gianni Dore, Chiara 
Giorgi, Antonio M. Morone, Massimo Zaccaria (a cura di), Governare le colonie. 
Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano, Roma, Carocci, (in corso 
di stampa).
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l’amministrazione coloniale italiana intrattenne relazioni privi-
legiate anche oltre la fine del suo dominio in senso proprio, negli 
anni dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia. 

Infine la sezione dedicata alle risposte dei sudditi coloniali 
che, partendo da alcuni specifici casi di studio, prende in esame 
le strategie messe in atto dai sudditi per fare fronte alla disci-
plina coloniale. Massimo Zaccaria parte dal caso delle agenzie 
commerciali italiane in Etiopia e illustra il processo che portò 
alla formazione di uno “spazio coloniale eritreo” cui concorsero 
sia la componente africana sia quella asiatica, in un complesso 
e articolato attraversamento di confini, simbolici, culturali ed 
economici.

Il contributo di Alessandro Volterra parte dalla vicenda 
personale di Fessehatsion Beyene. Probabilmente il primo pilota 
militare africano, uno dei pochi sudditi coloniali ad aver lavo-
rato, sebbene per un periodo relativamente breve, in Italia. Qui 
ebbe un figlio da una donna italiana, e sperimentò la durezza 
del razzismo e delle leggi del 1938. Si tratta di una straordinaria 
biografia dove l’intreccio tra la vita pubblica e la vita privata 
costruisce il profilo di un uomo che forma la propria esperienza 
professionale e umana lontano dal paese di origine.

Infine il contributo di Simon Imbert-Vier, analizza il caso di 
Gibuti., realtà raramente presa in considerazione dagli studi 
sul colonialismo nel Corno d’Africa. L’autore presenta il caso 
poco conosciuto del cosiddetto barrage djiboutien, Il barrage 
rappresenta un singolare, e per certi aspetti affascinante, labo-
ratorio coloniale in cui l’amministrazione coloniale francese 
tentò di elaborare politiche della cittadinanza partendo da un 
complesso processo di manipolazione delle identità. Quello che 
rende emblematico il caso di Gibuti è il fatto che le invenzioni 
identitarie coloniali, costruite sul binomio appartenenza/esclu-
sione, vengono poi riprese dal giovane stato indipendente che 
le incorpora nei propri dispositivi di assegnazione della cittadi-
nanza. Il contributo di Imbert-Vier chiude idealmente il cerchio 
del nostro discorso: in una prospettiva di non scontata conti-
nuità concettuale e operativa ricollega alcune pratiche coloniali 
alle scelte politiche e di dottrina sia dell’Europa contemporanea 
sia di alcuni stati africani.
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Concludiamo questa breve introduzione con un vivo ringra-
ziamento al personale del Dipartimento di Diritto Pubblico e 
Teoria del Governo che con pazienza, disponibilità e grande 
competenza amministrativa ha permesso la realizzazione del 
convegno e la pubblicazione di questo volume.





Mobilità e controllo in contesto coloniale: chiavi di lettura





Catherine Coquery-Vidrovitch1

A History of African Migrations in Africa

1. Introduction

As an introduction, I will try to shortly expose a few general 
ideas on the history of colonial migrations, partly focusing on 
the French case compared to the British or Portuguese cases. 
Unfortunately, I have to confess that I know very little of the 
Italian migration policy in colonial Africa. The general point 
that I would like to make first is about African mobility and 
how it has not to be confused with colonial migrations.

Sources and documentation were pretty well explored, espe-
cially in the 1970s and early 1980s, when economic history was 
nurtured by Marxist research. Many studies focused on railways 
building or mining workers. A few thick collective books also 
introduced the topic2. People movements were always impor-
tant in Africa where populations often were mobile. However, 
the major change with with the expansion of colonial needs 
was that pre-colonial mobility turned into systematic labour 
migrations. Labour migrations progressively generalized every-
where, even if there were differentiations between urban migra-
tions in inter-tropical Africa, while a systematic labour turn 
over was organized in Southern Africa and everywhere when 
miners were needed and when segregation was systematically 
imposed. Moreover, opposite to previous studies, which had 

1 Professoressa emerita di Storia dell’Africa, Università Paris VII, Denis Diderot.
2 Such as: Cohen, Gutkind e Brazier (ed. by), Peasants and Proletarians, cit.; 

Gutkind, Cohen e Copans (ed. by), African Labour History, cit.
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a tendency to forget it, women’s migrations were introduced 
as early as the beginning of colonial times. These movements 
introduced by colonialism increased after independence days, 
and never stopped since then.

2. African mobility

African mobility was extremely important from the begin-
ning of African history, Africans spread all over the world right 
from the beginnings of pre-historical times. This mobility was 
very intense because of two main reasons: firstly, communica-
tions were easy in Africa, either by caravans in the semi desert 
areas and in the grass lands where there were very few moun-
tains except in Ethiopia, or using rivers in the Equatorial area 
and, secondly, long distance trade was crucial nearly from the 
beginning, mainly to find iron used to make hoes for cultiva-
tion, and also to exchange gold or copper against salt.

This long established pattern of free mobility was not accept-
able by colonizers. In fact, they needed to stabilise their subjects 
on the colonial territory, to count them, to make them pay the 
head-tax, to force them to cultivate compulsory cash crops, 
such as cotton, or cocoa or coffee-trees, and above all to recruit 
them as workers. Therefore colonial policy was double-faced 
as, on one side it aimed at repressing mobility, but on the other 
side it encouraged and often imposed migrant labour.

Nevertheless, labour migrations were not a colonial inven-
tion. They were already practised as early as cash crops were 
developed in order to provide raw materials for industrialized 
European countries, which means as early as the beginning of the 
Nineteenth century Industrial Revolution. At that time, labour 
migrations were free migrations, looking for employment in the 
care for palm oil trees, or in the cultivation of groundnut. This 
cultivation began to develop when French and British traders 
asked for oil seeds. As for palm oil, this began in 1804 for the 
British in the Niger delta, and in the 1840s for the French in the 
Dahomean coastal area. Agrarian work was made by African 
slaves coming from the hinterland and owneded by African 
chief traders. As for free migrations of labour, they began with 
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groundnut cultivation in Senegal from the midst of the Nine-
teenth century. Ann example of this trend is the known case of the 
Navetanes, seasonal migrants who came from the Sahel region, 
from today Mali or Niger, to spend half a year, during the wet 
season, cultivating groundnuts for Senegambian peasants3. This 
was one of the very first massive labour migrations. Of course, it 
increased with colonization, especially when the French created 
their West African Federation (FWA); they strongly encouraged 
this stream. Around the 1930s, about 30 000 migrant workers 
commuted every year to Senegambia during the wet season. 

3. Colonial labour migrations

Except for this early example, most labour migrations were 
mainly impulsed by colonization. Two cases have to be distin-
guished, at least theoretically: colonies where forced labour was 
official, and colonies where it was illegal. Best example of the 
former case are South Africa, recruiting mainly migrant miners, 
colonial Kenya, where white settlers after having confiscated 
the fertile Highlands needed workers on their plantations to 
produce coffee. You also have the example of Belgian Congo 
and, of course, of Portuguese colonies. Examples of the second 
case can be found mainly in Western Africa, where forced 
labour was supposed not to legally exist.

We also have to differentiate according to periods. In 
fact, there is a great difference between, let us say, the period 
preceding World War I, and the one after World War II, the 
inter-war period being a transitional period with significant 
differences according to the place and to the coloniser.

3.1 The French case

First, let us look at Western Africa, especially the French 
case, which is quite a special case. Taking into consideration the 
first period of colonialism, at the very beginning of the twen-

3 David, Les Navetanes: Histoire des migrants saisonniers de l’arachide en 
Sénégambie, cit.



20 CATHERINE COQUERY-VIDROVITCH

tieth century and even earlier, we can notice that conditions 
were similar everywhere. African people had been recently 
submitted, they were required to pay head tax and to ensure 
the availability of free labour necessary to construct colonial 
buildings, roads, bridges, and carry goods and materials, etc., 
in short to massively contribute to the colonial design. The 
general native reaction was refusal. People did not understand 
why they had to leave their villages and to undergo such hard 
efforts, being paid very little, fed very badly, and treated as 
beasts rather than as human beings. Therefore they rejected all 
this and their first form of resistance was to flee the recruitment, 
or, when they were recruited, to desert. In Francophone West 
Africa, it was less terrible than in Equatorial Africa, because in 
FWA people had been in touch with European traders for long, 
and a kind of an agreement was more or less reached with their 
main African partners. But in French Equatorial Africa (FEA), 
it was a colonial drama4. French private entrepreneurs, as well 
as French colonial officers, were in dramatic need for workers. 
Therefore, they asked for forced recruitments and forced labour 
to be organized. There is a lot of archival material documenting 
this question. Eventually, the Ministry of Colonies denied any 
kind of forced labour, because article 2 of the Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen promulgated by our French 
Revolution of 1789, which is still recognized by the French 
constitution (any of our past or present constitutions), declares 
that “Labour is free”. As a consequence, officially, forced 
labour never existed in French colonies. This is a problem, as 
was made clear by the well known Ivory Coast politician, Felix 
Houphouët-Boigny, at that time a member of the French Parlia-
ment. In fact, in 1947 Houphouët-Boigny managed to pass a 
bill, known as “Loi Houphouët-Boigny Law”, which precisely 
suppressed forced labour in French colonies. Obviously, this 
proves that forced labour was effectively practised in French 
colonies in different forms.

4 See for example, Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes 
compagnies concessionnaires, 1898-1930, cit.
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As a matter of fact, forced labour was relatively general-
ized in FEA before the 1920s, it became much less practised 
in the inter-war period because wage earners multiplied, and 
they willingly migrated especially to cities or other plants, while 
the difficult question of how to feed these migrant workers 
was progressively solved. Beforehand, they had to manage by 
themselves. Their wives were supposed to feed them, which 
involved that they had to bring their meals to their labor loca-
tions, sometimes walking more than one day to go there far 
away and this twice a week. When feeding was involved, it also 
was a catastrophe: famines and deadly epidemics resulted of 
what was called the “ration” (their daily food), especially on 
railway plants. One of the last dreadful events was the building 
of the Congo Ocean railway (Chemin de Fer Congo-Ocean) 
constructed between 1921 and 1934, which caused approxi-
mately 20 000 deaths5. Conditions of living improved in the 
1930s, especially thanks to reforms introduced in 1936 by the 
socialist oriented government of the Popular Front. However, 
forced labour was reintroduced after the outbreak of WWII 
because of the strategic necessities of the warfare. This was not 
only the case of the territories under the Vichy regime in FWA, 
but also of those under the control of the France Libre army 
which moved from Douala and Brazzaville, then across the 
Sahara to eventually cross the Mediterranean Sea.

Progressively, nevertheless, forced labour decreased, and 
migrations of labour became more and more frequent. A well-
known case is Upper Volta, nowadays Burkina Faso, where 
there was spread destitution and overpopulation, particularly 
in the Mosi inhabited areas. As a consequence, Mosi people 
moved southward very early, working as migrant labour in 
the coffee and cocoa trees plantations. The problem was that 
this labour was badly paid in Ivory Coast, which was a French 
colony, and much better paid in Gold Coast, now Ghana, which 
since 1911 was the first producer and exporter of cocoa in the 
world. Therefore Mosi labourers clearly preferred to migrate 

5 Gilles Sautter, La construction du chemin de fer Congo-Océan, «Cahiers 
d’Études africaines», 7, 26, 1967, pp. 219-299.
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toward the Gold Coast rather than to Ivory Coast. The trick 
invented by the colonial administration in order to circum-
vent this problem was to suppress Upper Volta as a territory, 
and to include the Mosi inhabited area of it into the Ivorian 
colony, under the name of Upper Ivory Coast, and this was 
done under the pretext of budgetary cuts caused by the 1930s 
Great Depression6. This development is also useful in order to 
better understand some of the reasons behind the present civil 
war between the north and the south in Ivory Coast. This also 
explains why Houphouët-Boigny obtained his law suppressing 
forced labour in 1947; it is not a chance if in the same year 
Upper Volta was recreated. In fact, this was partially due to 
the fact that Houphouët-Boigny himself was a cocoa planter, 
while this integration of Upper Volta into Upper Ivory Coast 
had been planned in order to supply compulsory labour force 
to white planters, at the expense of the African petty planters.

Eventually, migrant labour rules were definitely fixed in 
1952, which was a very important date, marked by massive 
African trade unions strikes and struggles that led to the prom-
ulgation in the whole WFA of a Labour Code, similar to the 
French Code du travail7. This also explains why in the mid 
1950s French economic milieus became so favourable to decol-
onization and independence. In fact, once labour legislation did 
not offer them more advantages in the colonies than in France, 
colonial regime became useless for them. 

3.2 Legal segregation

Ironically, the French case, and the British case in Western 
Africa and in Uganda, which had a similar evolution, may 
appear as a kind of paradise for migrant workers when we 

6 Cf. Issiaka Mande, Les Migrations du Travail en Haute-Volta (Actuel Burkina 
Faso), Mise en Perspective Historique (1919-1960), Thèse Université Paris -7, 
1997. Also see: Daouda Gary-Tounkara, Migrants soudanais/maliens et conscience 
ivoirienne. Les étrangers en Côte d’Ivoire (1903-1980), Paris, L’Harmattan, 2008.

7 Frederick Cooper, Decolonization and African society: the labor question in 
French and British Africa, Cambridge, England; New York, Cambridge University 
Press, 1996.
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compare it with other parts of Africa. The main difference was 
the absence of legal segregation in West Africa. Of course social 
segregation existed and black people were not accepted in Euro-
pean cafés, restaurants or hotels, but this was not prescribed 
by law. This social segregation was mainly due to the cat that 
Africans did not have enough money to afford such expenses, 
and, however, when they had it, the reason given not to receive 
them legally was not “you are not allowed to”, but “we have 
no room left”. This explains why, for example, as early as the 
beginning of the 1920s, in Senegal already occurred strikes of 
African railway workers claiming “equal job and equal wage”. 
Of course this was a dream, as engineers were all white Euro-
peans, and unskilled workers were all black. But, at least, this 
claim was legal, while it was not the case in the rest of Africa.

3.3 The Belgian case

The Belgian case was different, and transitional with other 
labour and migration regimes. Forced labour and labour 
migrations were organized by inventing the concept of valid 
male adult (Homme adulte valide, HAV), which referred to 
male African workers included in the age range between 14 
to 60. Their age was just physically evaluated by sight, as no 
census lists yet existed, and all HAV had to work for the colo-
nial power. When workers were needed, authorities or private 
entrepreneurs had the right to recruit them and this led to so 
many abuses that the colonial administration realized that in a 
number of areas, there were no cultivators left to ensure their 
own subsistence economy. Therefore statistical studies were 
organised on a yearly basis in order to assess the percentage of 
HAV that could have been recruited in each region.

Congolese mines began to develop at the very beginning of 
the twentieth century, especially copper mines in the south, in 
Katanga, close to the so-called Copperbelt of today Zambia, 
then North Rhodesia. The problem with Congolese mines was 
that they were located in depopulated areas. The same problem 
occurred a little later with the opening of diamond and gold 
mines. Therefore, miners had to come from elsewhere and this 
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was the main reason behind the Belgian . This is the main reason 
why Belgium asked the League of Nations to be rewarded with a 
mandate over Rwanda and Burundi after Germany had lost these 
colonies in 1916. Rwanda and Burundi (then Rwanda-Urundi) 
had been since long overpopulated territories, probably because, 
being located at the core of central Africa, they had been used in 
the past as hideout for people fleeing the slave-trade.

Congolese mines were exploited by a huge company, the 
Compagnie Minière du Haut Katanga, whose main problem 
was manpower8. Therefore, with the agreement of the colonial 
state, they organised a series of private recruitment bureaus in 
charge of recruiting workers coming from Rwanda, Burundi, 
and also from Tanganyika, North Rhodesia, etc. Abuses were 
frequent and appalling as people were raided and then forced to 
sign contracts with a cross, because they did not know how to 
read and write. Working conditions in the mines were horrible, 
and many people died of starvation. Rather early, already in 
the mid 1920s, the Company realized that the results of this 
policy were negative. To revert this trend, new agreements 
were concluded among the Compagnie, the colonial state, and 
the Catholic missionaries that were numerous in Congo. The 
Compagnie understood that was its own interest to encourage 
the creation of a stable semi skilled labour force rather than 
having to rely on migrant workers whose only idea was to go 
back home. In this perspective marriages were encouraged by 
providing the advance payment for matrimonial compensation, 
which traditionally had to be paid by the future husband to 
his future wife’s family and families were accepted and encour-
aged to settle in the mining cities. Progressively, these cities 
were organized, with missionary schools, health care stations, 
and other facilities, the condition being that workers had to 
obey unconditionally to their employers. Of course, any kind 
of trade unionism was forbidden, and absolute submission was 
the condition to stay. For a while, this system worked effec-

8 John Higginson, A Working Class in the Making: Belgian Colonial Labor 
Policy, Private Enterprise and the African Mineworker 1907-1951, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1989.
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tively until the 1930s great depression, forced the Compagnie 
to reduce its copper production and, therefore to send back 
home a number of miners. These miners revolted, not because 
of their conditions of labour, which obviously was very hard, 
but because they wanted to stay. Nevertheless, for a while, this 
very authoritarian paternalistic system was looked at, by other 
colonizers, as a model of successful colonialism.

3.4 Forced labour and compulsory labour in Portuguese 
colonies

Another case is that of Portuguese colonies where, forced 
labour was used on a large. Moreover, the Portuguese invented 
a double legal classification which differentiated between 
compulsory labour and forced labour. Any adult man (as 
happened in Belgium Congo) owed to the colonial administra-
tion six months a year of unpaid work. If the colonial subjects 
failed to supply this unpaid labour, they were condemned by 
law to be recruited for forced labour. Of course, there were no 
statistics, and these workers were most of the time provided 
by local chiefs who used to fetch them among the lest profit-
able part of their own subjects: mostly poor people and slaves. 
Therefore, most of colonial workers were recruited without 
verifying if they had already been at work previously, and they 
had to work the whole year for the colony, very badly paid if 
ever paid, badly fed, etc. This was a harsh regime, and it lasted 
more or less till the end, as Portugal was ruled untill 1974 by 
dictator Salazar.

3.5 South African contract labour

The most known and studied case of migrant labour in 
Africa is the case of South Africa particularly in relation to 
Johannesburg gold mines9. This system necessarily involved a 
huge amount of migrant workers, because the Witwatersrand 
region as was the case in Katanga had a past history of progres-

9 For example: Bozzoli (a cura di), Labour, Township and Protest  cit.
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sive depopulation. It began with a recruitment agreement 
reached between the South African government and Portuguese 
Mozambique. A given number of miners – several dozen thou-
sands – had to be provided every year by Mozambique to be 
sent to the Rand mines10. As in Congo, the recruitment process 
was organized by private companies, with all the abuses that 
one can imagine. For many years this trade of migrant labour 
was the main resource of the Mozambican colonial budget. We 
also have to note that, at the beginning of the twentieth century, 
when gold mines in South Rhodesia began to be exploited by 
white Rhodesian entrepreneurs, the conditions of work were 
so bad there that workers were ready to walk for hundreds of 
miles to be recruited in Johannesburg gold mines rather than 
going to work in the Rhodesian mines11. Definitely, Southaf-
rican mines were not a paradise: but obviously it was less worse 
to work there than to be recruited on the spot.

The Rhodesian case of migrant workers has been well studied, 
but South Africa is the location where contract migrant labour 
was the most systematised. White colonizers were only inter-
ested on male labour. Before 1836, when the British proclaimed 
in South Africa slaves’ emancipation, Boers settlers used slaves. 
After that, they went on being very harsh with their black labour 
force transformed into apprentices and contract labourers, who 
still remained relatively stable. The use of migrant labour force 
was introduced by British mining companies when diamonds, 
and later gold, were discovered in the Rand, the former in 1867 
and the latter in 1888. Only men were recruited and accepted 
in the mining compounds. Spouses and families had to stay at 
home, most of them in neighbouring colonies (Mozambique 
and South Rhodesia) or in far away reserves. Men had to come 
alone, and to stay for relatively short contracts (on the average 
for one year and a half), housed in compounds very similar to 
jails. After that, they were sent back home before they would be 
allowed to sign a new contract. The colonizer’s idea was to let 

10 Katzenellbogen, South Africa and Southern Mozambique  cit.
11 Van Onselen, Chibaro: African mine labour in Southern Rhodesia, 1900-

1933, cit.
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them stick to their rural condition to avoid proletarianization 
that was considered an actual danger, as trade unionism had 
been introduced in South Africa by migrant European workers 
as early as the end of the nineteenth century. 

As a matter of fact, the white colonizer’s fear for proletari-
anization was common in Africa, whatever might have been the 
labour regime. This process started later in the 1930’s, in inter-
tropical Africa, when cities developed and harbours, such as 
Mombasa in Kenya, began to industrialize12. For white people, 
Africans were supposed to be naturally peasants only made to 
live in the countryside. They were thought to come to town 
by accident, because white settlers needed them there; but they 
were thought “strangers to the city”, as a well known anthro-
pological study expressed it13. This idea lasted for a long time 
as it was convenient for the employers to assume that workers’ 
subsistence had to remain rural subsistence, taken care of by 
households staying at home. Consequently, urban wages were 
very low, just aiming at maintaining the worker’s living, without 
taking into account his family’s living. The household location 
was far away in the countryside, and preferably in another 
colony, as it was the case of many migrant workers coming 
from Nyasaland to the Copperbelt, or migrant Mozambicans 
going to South African gold mines. This was a major difference 
with wages paid in the Western world, which were supposed 
to be calculated for families’ maintenance – spouses and chil-
dren – including also workers’ formation and education. This 
approached resulted into very low wages everywhere in Africa, 
until a late date. In French West Africa, the question was only 
solved in 1952, after protracted struggle and strikes waged by 
the African workers, with the promulgation of a labour code 
inspired by the French labour code already in use in the mother 
country since the beginning of the twentieth century. 

12 Cf. Frederick Cooper, On the African Waterfront: urban disorder and the 
transformation of work in colonial Mombasa, New Haven, Yale University Press, 
1987.

13 Plotnicov, Strangers to the City: urban man in Jos, Nigeria, cit. 
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This also explains why, migrant workers did not want to stay 
at work for long periods. In fact, it was not profitable enough 
for them, therefore, as soon as they had earned the minimum 
money necessary for primary needs, workers only thought was 
to go back home. As a consequence a rapid labour turn over, 
and a high desertion percentage (more or less an average of 
twenty percent a year) was the rule. Thence a vicious circle was 
engendered as migrant workers, who were always on the move, 
were condemned to remain unskilled workers, due their lacking 
of school, of time, and also of legal provisions to improve their 
qualification. The whole system was geared to send them back 
to the bush.

This helps understand why President Sarkozy’s speech 
in Dakar, July 26, 2007, was so inadequate when, during a 
public speech delivered at Dakar University, he declared that 
Africans had not yet entered history, that Africans still today 
only knew a cyclical time unceasingly going back to the same 
circle. This prejudice comes from a long contemptuous past. 
This contempt was an efficient tool to justify, from the begin-
ning, a cheap labour force supposed to be unable to understand 
Western exigencies14.

4. Women’s migrant labour15

Opposite to what is usually assumed, African women started 
migrating early, from the very beginning of colonization and, 
today, female urban migrations are higher than the male one. 
During colonial times, the only location where women’s migra-
tions were higher than men’s, curiously, was South Africa. The 
reason is that colonizers paid such little attention to native 
women, supposed to live in a mere native way of life, that they 
forgot to include them in their laws. While men were obliged to 
have a travel pass, African women were not imposed a pass to 

14 See Catherine Coquery-Vidrovitch, Les enjeux politiques de l’histoire 
coloniale, Paris, Agone, 2009.

15 See Catherine Coquery-Vidrovitch, African Women: a Modern History, 
translated by Beth Gillian Raps, Boulder, Colo, Westview Press, 1997.
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travel with, as they were not supposed to leave their households. 
Therefore, from the beginning of colonization, women migrated 
freely to South African cities. When, in the early 1910s, especially 
in the very conservative Boer Orange State, white colonizers 
tried to regulate their movements, this proved to be impossible 
as women resistance was very strong. In fact, women organized 
demonstrations and sent petitions to the Federal government in 
Pretoria, who eventually had to recognize that their migrations 
were not illegal. Only the apartheid regime succeeded in imposing 
passes to women, between 1950 (when the law was voted) and 
1955, when at last they had to submit. Meanwhile, there were 
fierce battles organised by women associations, including those 
that culminated with the public burning of passes16.

Elsewhere, for long time, women’s urban migrations were 
less important than men’s migration. For instance, in Leopol-
dville (now Kinshasa) in 1960, the gender ratio was of two men 
for a woman. Nevertheless, most women did not migrate just 
to accompany their husbands: most of the time, they did not 
have the right or enough money to do it. However, many young 
women and girls managed to migrate17, and many went to the 
city for sundry reasons. They were quick to understand that 
the only mean to escape their very harsh living and working 
conditions in the countryside was to flee to the city. Once they 
were married (and they married very young), they gained a 
possibility to innovate. They were widows, or they divorced, 
or simply they fled from home to manage a new life in town or 
even to follow a younger lover, as many of them were tradition-
ally married with wealthy older polygamous men. As for men 
in town, they were young bachelors and many of them went 
to town to earn the dowry necessary for their marriage. These 
young workers in town needed to be attended. They needed 
a girl to take care of their domestic as well as sexual needs. A 
number of them took with them a girl of the family, a younger 
sister, a cousin or a niece. Others found a woman in town. There-

16 Julia Wells, We Have Done With Pleading: the Women’s 1913 Anti-pass 
Campaign, Johannesburg, Ravan Press, 1991.

17 See for example: Marie Rodet, Les migrantes ignorées du Haut-Sénégal 1900-
1946, Paris, Karthala, 2009.
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fore from the very beginning, in most colonial cities, formal, 
authorized, and controlled male migrants went hand in hand 
with so-called “informal” women’s labour assuring the subsist-
ence of the whole. This trend did only increase after independ-
ence, for a clear reason: the demographic boom started in the 
mid twentieth century provoked a rapid acceleration of urban 
migrations. Increase of jobs did not go along with urbanites’ 
increase and jobless men are still countless. Today, when about 
50 of African cities count more than one million of inhabit-
ants, and a number of them more than 5 or 10 millions (Lagos, 
Kinshasa, Johannesburg, among others…), one cannot under-
stand how so many poor people do not starve in so many huge 
cities: without taking into account the crucial informal role of 
women These still often illiterate women take care of urbanites’ 
subsistence as they did it previously in the countryside.

My conclusion may only be to invite to read the fascinating 
papers collected on the topic to compose this book. They ques-
tion the modalities, problems and processes of African migra-
tions. They present as well theoretical proposals as precise case 
studies, which usefully resume a fieldwork well explored some 
20 or 30 years ago but relatively deserted by researchers since 
then. Sure, it is time today to come back to the topic, when 
African internal migrations are today more intense than ever, 
many of them being labour migrations, including refugees 
whose main hope is to find a job.



Irma Taddia1

Reflections on Catherine Coquery-Vidrovitch. A History of 
African Migrations in Africa

First of all I would like to thank the University of Mace-
rata and, above all, our colleague Uoldelul Chelati for inviting 
me here. This is an important occasion for discussions among 
us and I would like to take this opportunity to give a special 
welcome to Catherine. It is good to have her in Italy again and 
to reflect together on a topic that deserves particular attention. 
I have put together some notes, although this argument is not 
a part of my area of research, and I would like to discuss some 
points I consider relevant for a further debate on the focus of 
today: colonial mobility, migrations, and social dynamics within 
African territories colonized by Italy.

I would like to start my comments with two broad remarks. 
The first one is about Italy and the colonial empire in the Horn 
of Africa. Italian historiography is very poor in social studies. 
The main pattern of research, during colonialism and later, 
was focused on political history, international relations, law, 
philology, linguistics, and physical anthropology. Only recently 
did the young generation of scholars change this pattern and 
Italian historiography, for the first time, has established solid 
research based on social history. In Italy, Africa became a field 
of many disciplines, innovative experiences, really new trends. 
Therefore, the Horn of Africa, mainly a former colonial Italian 

1 Docente di Storia dell’Africa, Università di Bologna.
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territory, was involved in this radical process of writing a new 
history connected to international research and historiography. 

As a second remark, right at the beginning of this discussion, 
is that I would like to emphasize the role of French historiog-
raphy and the great role of French scholars in African studies 
who, since the 1970’s, completely changed the historiograph-
ical research on Africa. Starting from human geography, socio-
linguistic studies, economic anthropology, social history and 
history tout court, French scholars distinguished themselves 
in many domains and in different geo-political areas in Africa. 
African history was born as a scientific discipline in Europe in 
the 1960s and 1970s and was dominated by Western Academia 
and Western outstanding scholars. Catherine is one of those bril-
liant scholars that really innovated our perspective in analyzing 
Africa and reading historical events. Her work had a real impact 
not only in France, but also in the international historiography2.

When I started working on Africa, I based my research on 
colonial economy in Italian Eritrea on Catherine’s new and 
seminal works on Francophone Africa. It was a point of depar-
ture, methodologically speaking, for my studies. Indeed, the 
special attention she put on a new way of research on African 
economic history during colonialism reinforced my perspective 
of analysis and added new themes of investigation. The rele-
vant point to stress is that African economies, during coloni-
alism, were studied with African perspectives, African initiatives 
and the related social background in mind. The focus was on 
African transformations during colonialism, a new dimension 
in modern studies that we all started to appreciate so much and 
that we translated in our work. 

Today, we can count at least three generations of scholars 
having worked within this new methodological frame. The 
youngest generation probably cannot even imagine how African 
studies before the 1970s were so Eurocentric, mainly based on 
European history, and how this new perspective has affected and 
completely changed the main patterns of contemporary histori-

2 For this debate see the scholarly production connected to the main scientific 
journals of the period of the 1960s-1980s, «Cahiers d’Etudes Africaines» and «The 
Journal of African History».
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ography. Moreover, the context of our researches has radically 
changed. Dealing with African history today means, to a greater 
extent, working on international historiography. African history 
is not as isolated as before, interaction and dialogue prevail. This 
new dimension of studies tries to link different scholarly work 
for a common aim: why colonial history is so important? Can 
history, especially colonial history, contribute to identify the main 
problems that affect Africa today? What is the significance of 
colonial history now, what is its impact? We must be aware that 
as we continue to work on colonialism to reconstruct the African 
past, we work for understanding the future as well. Catherine’s 
work is an example of such studies, focusing mainly on economic 
anthropology which is fundamental for pre-colonial economic 
history and on social studies in a new approach to reanalyzing 
the complex dynamics of colonialism and decolonisation.

My presentation has two main focuses. The first is an 
attempt to offer some comments on Catherine’s intervention 
and the second is to discuss the interrelations of the most impor-
tant colonial trends by focusing my discussion on the Horn of 
Africa, my main area of concern. Can we make confrontations 
between the geo-political areas of Italian colonialism and other 
sub-Saharan societies? To what extent can Catherine’s work be 
relevant to our understanding of a different historical context 
like the Horn of Africa?

This approach can be useful in the review of a particularly 
conservative domain like that one developed by Italy and Italian 
historiography. A new approach is welcome to overcome the old 
perspective of research based on a very conventional approach. 
The fact is that the Horn of Africa, mainly Ethiopia and Eritrea, 
was the domain of a written language that influenced both colo-
nial and contemporary historiography and that it was denied 
for a long period of any investigation based on oral tradition 
and anthropological studies is a perspective that has radically 
changed, at least during the past decade3.

3 I have developed these themes in Irma Taddia, Notes on Recent Italian Studies 
on Ethiopia and Eritrea, «Africana», 2003, pp. 165-171 and Id., La parola e il testo: 
fonti per la storia dell’Etiopia-Eritrea secoli XIX-XX, «L’uomo», 0, 2011.
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Catherine Coquery-Vidrovitch’s key-note is a brilliant over-
view of the migratory processes in colonial Africa and its fluc-
tuating fortunes at accommodating diversities. It is an analysis 
that is accessible and, at the same time, engaging to students and 
scholars. Although being user friendly, she does not sacrifice rigour 
and thereby prepares readers for critical thinking about migra-
tions in contemporary Africa. More than twenty years of theo-
rising on migrations could not, of course, prevent the phenom-
enon that reflects the present crisis in the international scholarly 
discussion on Africa and the weakness in the analysis of Western 
political experts around Europe. Migration does indeed raise 
many emotions. As in the past, migrants may be seen as compe-
tition for jobs with the less skilled and economically vulnerable 
groups in the receiving society. They are also considered different 
as they bring new lifestyles and languages, traditions and values. 
Throughout human history, the outsider, or the ‘other’, has been 
the focus of suspicion and often hatred. The foundation for a 
sound approach to migration policies now, therefore, is a proper 
historical assessment of migration in the past.

First of all, Catherine reminds us that Africans have always 
migrated… it is how they peopled the Earth. Anyhow, she warns 
against the peril of identifying mobility with migration and care-
fully, in a historical perspective, reminds us why mobility was 
so prominent in Africa thus introducing the audience to the 
reasons for which “mobility was not acceptable by colonizers”4. 
Catherine argues that in Africa, despite monopolistic colonial 
arrangements and systematic suppression of human rights, 
mobility has never been banished. Thus, she explores how 
and if labour migration in colonial Africa was or may be seen 
as a management device. Her work considers mobility in its 
historical framework, thus allowing newcomers into its cultural 
and historical peculiarities within the context of African poli-
cies. In her attempt to drive home the existence of continuities 
in African mobility, Catherine traces its centuries-old roots in 
terms of a process that was dramatically favoured due to the 

4 See her intervention: Catherine Coquery-Vidrovitch, A History of African 
Migrations in Africa, in this vol. p. 17.
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fact that “communication was easy in Africa”. Even if one may 
wonder how this easiness actually fit in the historical process of 
the movements throughout the whole continent before the XIX 
century, Catherine succeeds in identifying the core contradic-
tion in the colonial policies: namely to ban free mobility and 
encourage labour migrations. In explaining this contradiction, 
she critically points out that “labour migration was not a colo-
nial invention”, showing once again how the longue durée is 
the main interpretative analysis and the most suitable theoret-
ical anchor. She also stresses the importance of subdividing the 
periods of colonial ruling.

Catherine goes on with a careful assessment of labour migra-
tions in the French African empire, focusing mostly on Western 
Africa. She then enters into an investigation of different colo-
nial labour practices and power relations, and this, indeed, is 
one of the most interesting aspects of her assessment. The treat-
ment of black unskilled labourers depended upon the imposi-
tion of forced labour, but she clearly denounced how abuses 
were commonplace in spite of the rules in force. An important 
point to emphasize is that of the general reaction of the subjects, 
namely refusal.

We can use this approach when analyzing other historical 
contexts. With regard to the social, political, and economic rela-
tionship between the communities of the Horn of Africa and the 
Italian colonial state, the work by Federica Guazzini is inter-
esting. The author has analysed the issue of the communities’ 
flights of protest, thus demonstrating that there was a perception 
of the territory that reflected the cultural and social differences 
but, most of all, depicting a situation which was both a catalyst 
and an outlet stemming from their competitions for the limited 
natural resources5. Thus, with this novel thesis and the new 
scheme of interpretation provided by her and being a pioneer 
of the studies on the Horn of Africa, Guazzini has contributed 
to the history of interactions between the Italians and “indig-
enous” people, powerfully asserting that the colonially governed 

5 Guazzini, Note per una ricerca sull’esodo come protesta anti-coloniale  cit., 
pp. 155-182.
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people of Eritrea and Ethiopia actually retained a certain deal 
of flexibility and freedom of action. She has found extensive 
evidence of the flights of protest in colonial archives, treating 
colonial reports as an opportunity to highlight the situation of 
the colonized. This methodological approach is at the basis of 
all her works and insights and by being informed not only by 
international historiography and documentary evidence but also 
shifting towards Subaltern Studies, Guazzini continues to seek 
to understand the struggles of subordinated colonial people in 
the context of the principles of power and culture. Agency is a 
concept, together with many scholars and mainstream African 
studies, that she uses to redress the historical undermining of the 
role that oppressed people played and still continue to play in 
the making of history. Metropolitan action and local initiatives 
have been, in this way, usefully analysed. Recording the ‘decen-
tred narratives’ of particular groups of ‘natives’ though in the 
eye of the colonial force leads to the reopening of issues such as 
collaboration and resistance which is a central theme in historical 
studies of Eritrea during colonial times from the last decades6. 

Needless to say, the interest in histories of resistance by the 
poor is a crucial theme of the mainstream history of Africa and, 
although sensitive to the external economic and political forces, 
these works skillfully investigated the multiple meanings of 
colonialism from the perspective of the local society. 

As Catherine underlined in her presentation, particular atten-
tion should be given to the pre-colonial pattern of mobility in 
the framework of long-distance trade and production for Euro-
pean markets. Given the fact that labour migration was not an 
invention by colonialism, what is particularly remarkable in her 
analysis is the point she makes about the continuous tension 
between the colonial need to limit the mobility of labourers and 
the concurrent necessity to support labour migration to colonial 

6 I also emphasized this aspect; see Irma Taddia, Constructing colonial power 
and political collaboration in Italian Eritrea, in Mel Page (ed. by), Personality and 
Political Culture, Boston, Boston University Press 1998, pp. 23-36.
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plantations or other economic activities. A clear contradiction: 
to ban free mobility, but to encourage labour migrations.

She mentioned the extremely relevant case of South Africa 
which has, for a long time, dominated the historiography of 
labour migration, owing to the in depth studies of this historical 
case. However, as it has been noted, the South African model 
“kraal to compound” has been sometimes applied uncriti-
cally to studies on labour migration elsewhere in Africa, where 
empirical evidence has demonstrated how the South African 
model can’t be easily applied to other historical contexts7. 
Catherine has conducted a great work on urban Africa, rural-
urban migrations, African resistance, synthetic works, and she 
also has in depth knowledge of labour dynamics in colonial 
and pre-colonial Africa. Her Thèse d’ Etat on “les compagnies 
concessionaires” of Congo Brazzaville is considered a milestone 
in modern African history8. The work was based mainly on 
African archives with a focus on African society and the impact 
of colonial economy on a structural level.

As I recall, in 1985, she published and edited a literary work 
with Paul Lovejoy, “The workers of African trade”9, a collection 
of essays dealing with the extremely important subject of the 
African labour in trade, like the workers of the trans-Saharan 
trade such as porters or animal drivers. It was written in the 
context of the early capitalist penetration in Africa during the 
second half of the 19th century. It was also one of the first books 
dealing comprehensively with one of the most important actor 
in pre-colonial African trade, the human porters. They were an 

7 See for instance regarding the Tanzania case in the context of South Afri-
ca: Stephen J. Rockel, Relocating Labor: Sources from the Nineteenth Century, 
«History in Africa», 22, 1995, pp. 447-454; Thaddeus Sunseri, Labour Migration 
in Tanzania and the Hegemony of South African Historiography, «African Affairs», 
95, 381, 1996, pp. 581-598; see also Bill Freund, The African Worker, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988.

8 Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionaires 
1898-1930, cit.

9 Catherine Coquery-Vidrovitch, Paul E. Lovejoy, The Workers of African 
Trade, Beverly Hills, Sage Publication, 1985; Cathryn Barret-Gaines, Travel Writing, 
Experiences, and Silencies: What is left out of European Travellers’ Accounts. The 
Case of Richrad D. Mohun, «History in Africa», 24, 1997, pp. 53-70.
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important part of colonial economic dynamics, at least until the 
end of World War I.

Present as well in this symposium is Karin Pallaver whose 
analysis is in another context with a focus on German East 
Africa. In fact, almost all the essays deal with the history of 
porters in different geographical and historical contexts. Canoe 
men, soldiers, and artisans are analysed as key figures of African 
labour along with a perspective on gender with reference to the 
under-documented role of women and children in African trade. 
In 1985, well before the studies of the last decade on porters and 
slaves, Catherine asserts that slaves could not have been used as 
workers in trade because, by being poorly treated and unmoti-
vated they would not have been good workers, much like the 
forced labour in the colonial period. This is a very interesting 
point as it challenges assumptions generally taken on African 
labour and economies, and it testifies to the ground breaking 
approach that she took on different key issues of African history.

Getting back to West Africa, other topics are relevant and 
were discussed in the workshop. Related topics are those 
connected to the transformations of colonial polities (such as 
Upper Volta) that were – as Catherine tells us – determined by 
the streams of labour dynamics. The merit of her reflections is 
to look at the recent civil war in the Ivory Coast beyond the 
simple confrontation between government and armed opposi-
tions, thus emphasizing the manifold colonial legacy on current 
events. In the last years many historians, social scientists and 
intellectuals have tackled this issue. They link it to broader 
questions such as citizenship-ethnicity-democracy, in order to 
devise endogenous democratic processes, suggesting that multi-
national federal solutions may best embrace multiethnic reali-
ties, providing political stability and economic viability. The 
treatment of minorities within the constituent is such a thorny 
issue, as citizens of different ethnic backgrounds proved to be 
excluded, chased out or expelled.

Many scholars stressed that the dynamics of a politicised 
perception of ethnicity could lead to unpredictable events for 
African societies. Today (even for those who are not familiar 
with the contemporary African political panorama) many 
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regional conflicts in different African countries have dissolved 
the old equilibrium of power and have reopened this huge issue. 
It would be interesting to ask Catherine to add some further 
thoughts on this topic. We wonder how urgent it is for polit-
ical leaders to devise a more inclusive vision of ethnicity that, 
without denying diversity, also accepts the historical evidence of 
the movements of African people and the fluidity of their identi-
ties and interactions.

Catherine also reminds us that one cannot understand labour 
migrations in colonial Africa without taking into account the 
metropolitan legislation (seeing the different labour codes at 
home and in the possessions) as well as broader international 
relations. Another major issue that she raises is the French 
economic milieu’s “go” to decolonization as soon as the African 
labour market lost its appeal. So, she does not limit herself to 
a description of purely formal, institutional politics of colonial 
rule of the African migrations. Instead, she demonstrates the 
need to unravel the complex mechanism of control, cooptation 
and resistance that characterize interactions between African 
“people” and public and private entrepreneurs. I would like to 
know if this insistence on people could be perceived as an accom-
plishment of colonial discourse and representation of supposed 
collective interests (i.e. tribes’). Overall, her overview represents 
an excellent contribution to our understanding of migration in 
Italian colonial Africa. Its research problems, objectives and 
hypothesis are well thought-out and appropriate, reflective of 
books and articles supported with adequate data and presented 
with effective argumentation.

I would like to add some comments to resume the main rele-
vant points of Catherine’s intervention.

A first remark is that, regarding African mobility, this phenom-
enon must not be confused with migrations during colonialism. 
African mobility was the main pattern in pre-colonial society 
repressed by colonialism. Colonial apparatus controlled migra-
tions and imposed a new pattern of migrations according to the 
needs of colonial policy. This transformation is particularly inter-
esting: migration developed according to a new pattern based 
on individuals, not on extended family. From people migration 
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to individual migrations: a trend that produced a real impact 
as migration involved a potential dissolution of the household 
economy. So the first point that deserves a further discussion: 
how colonial economy contributed to the explosion, a real 
change – of extended family and how it affected the division of 
labour according to a new male/female pattern? The division of 
labour and the male-female pattern are revisited having in mind 
a large amount of sources related to many disciplines. 

The historical process is connected to a different exploitation 
pattern: in Afrique Occidentale Française prevailed the “écon-
omie de la traite” – and in Afrique Equatoriale Française – “les 
compagnies concessionaires”. At the social level, the impact of 
the labour force and migration had different consequences. We 
have data that shows forced male migrations towards colonial 
infrastructures in AEF completely changed the demography 
of the area by producing starvation, revolts, and encouraging 
escape. A different social impact as a consequence of colonial 
economy was produced in AOF where the households were 
integrated in commercial economy of cash crops exportation. 
Pre-colonial institutions tended to be integrated in the new 
economic system and the social change was less radical. This 
involved a different colonial legacy and impact to the following 
period of independence. It is difficult, therefore, to analyze the 
two societies in terms of change or continuity between colo-
nialism and post-colonial states. As a result of the different 
patterns of exploitation, the consequences, on a social level of 
colonial labour migrations toward social institutions of pre-
colonial Africa, must be analyzed in a peculiar context.

My second remark is that resistance and escape towards 
other territories can also be considered as a form of migration. 
I mentioned before the case of Eritrea which highlights a clear 
link between colonial politics and demographic issue. Again, 
the AEF was the area particularly affected by social migrations. 
So the question is of interest; not only the potential transfor-
mation of the extended family as I have already pointed out, 
but the deficiency of the subsistence economy is a very clear 
phenomenon. Forced migrations in the colonial context are a 
real threat for living conditions. Colonialism is not able to even 
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reproduce the labour force. The weak manpower is the charac-
teristic and the main trend of colonial economy. We can wonder 
if the forced labour migrations can be considered as a cause of 
instability. The disaster in the AEF in the 1930s can confirm, 
or not, this perspective in analyzing the present context. A real 
question mark on the negative impact or not of colonial rule on 
post-colonial societies, this is another relevant issue that needs 
to be mentioned here.

The third point of my discussion raises a big issue: the impact 
of the labour colonial force in independent Africa. The different 
pattern of economic reorganisation and transformation into a 
new form of labour force and the adaptability to a new situ-
ation. This topic is also related to another issue, i.e. the ques-
tion of capital accumulation in African societies, a very crucial 
matter to my understanding. One more issue: how the impact of 
African migrant work during colonial economy on the transfor-
mation of capital accumulation was relevant or not? Mobility 
is a matter of transforming capitals and wage labours. Shall we 
speak about a continuity from colonial states to local dynamics 
in independent African countries? And more, what is the role of 
African entrepreneurs in accumulating social wealth? We have 
to investigate if the emergence of an African bourgeoisie resulted 
in a change in the pattern of local wealth. We can refer to the 
economic differentiation prevailing in the AOF and the AEF as 
in regard to colonial exploitation and consider this phenom-
enon as a cause of the different impact in local accumulation of 
resources. Differences in colonial exploitation affected the level 
of local accumulation of wealth.

This phenomenon is also connected to the land issue and to 
the question of labour mobility. What about social mobility and 
economic reorganisation in independent Africa? In other terms 
my question is the following: did colonialism prevent social 
accumulation of wealth by Africans? Forced labour and migra-
tions, can they be perceived as a constraint? or colonialism on 
the other side, can it be perceived at the origin of this transfor-
mation and the increasing accumulation of wealth? An ongoing 
debate among scholars, as everybody knows. In a previous essay 
of many years ago, Catherine shared this reflection according 
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her work. She considered colonialism as an obstacle form a 
more dynamic imperialistic politics by Europe10. It would be 
interesting to know if she has changed her mind recently.

The issue of the impact of migrant African work on the 
transformation of capital accumulation has raised a complex 
debate related to different questions. Mobility is a matter of 
transforming capitals and wage labour. From a colonial state 
to recent dynamics what was the role of African actors? The 
emergence of an African bourgeoisie signified a change in the 
pattern of local wealth. 

My work deals on the former Italian colonies in the Horn 
of Africa and I think a comparison with Eritrea, particularly 
during the fascist period, could be of interest. A comparison 
with the Italian way of colonisation is useful just to outline the 
main pattern of colonial economy conducted during fascism in 
1922-1941 in the first born Italian colony. The impact of fascist 
economic politics changed in many respects to the previous 
system of colonisation. The so called “autarchia”, or self- reli-
ance of colonial economy, was particular to Italian politics and it 
isolated the Horn of Africa by preventing economic interchange 
and commercialisation of items. No exchange of commercial 
items and no interchange led the colony to reduce exports to 
other countries, European and African, and excluded the colo-
nies from the international market. As a consequence, the lack 
of exchange in manpower and capitals produced a stagnant 
economic situation under many respects. 

As a result, we can outline the following characteristics:
 – a weak accumulation of wealth;
 – the lack of investments;
 – the absence of a white bourgeoisie;
 – the absence of African entrepreneurs.

We wonder what was the main impact of all these factors in 
the post-colonial state, a question we can address to all African 

10 Catherine Coquery-Vidrovitch, De l’impérialisme ançien à l’impérialisme 
moderne: l’avatar colonial, in Jean Bouvier, René Girault, L’Impérialisme français 
d’avant 1914, Paris, Mouton, 1976, pp. 125-186.
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countries. It is difficult, or even quite impossible, to generalize 
the colonial dynamics as Africa has produced many different 
situations, politically and economically.

The Eritrean case is an intermediate case between colonial 
plantations economy and “legitimate” trade, “l’économie de 
la traite”, or export cash crops economy, based on the house-
hold factor as the main preserved social institution. If we look 
at Eritrea, we can find some differences in the main pattern 
of the colonial economic system. First, we have to outline the 
absence of a widespread mono-culture, just the opposite pattern 
in comparison to other African colonies, along with the entire 
colonial domination. A second important characteristic, we can 
mention the development of a more solid subsistence agricul-
ture, i.e. local crops for feeding not only the settlers but Africans 
as well. At the same time we have to point out that the subsist-
ence agriculture was not developed enough during the 1940s-
1950s for the needs of the colonial market, for local population 
or the white settlers.

Moreover, the low level of capital investment involved both 
the private sector and the state economy. The years 1890-1920, 
the period of liberal colonialism, were characterized by a low 
rate of capital invested in colonial economy. With the exception 
of few big schemes, like the case of the Western lowlands, the 
big land grant of Tessenei at the Sudanese border, the colonial 
state did not invest. In this period, the main revenues were from 
tributes pro-capite and customs tax. During the 1930s, a change 
in colonial economy affected mainly the medri bahari (the land 
between the lowlands and the highlands) and the development 
of crops, like coffee, cultivated by settlers and local cultivators. 
The colonial state invested in changing the main pattern of colo-
nial economy through African peasants, encouraged by the state 
in receiving land grants.

If we look to the main economic pattern, Eritrea seems a real 
unique case.

In the highlands, the failure of Italian settlers was evident 
after only two decades of colonisation. Eritrean cultivators as 
share-croppers only emerged as an important phenomenon after 
the 1930s when the state tried to improve the colonial economy. 
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The fact that Eritreans were allowed to have land grants did not 
have, in the long run, a very big impact on the entire economy 
and so remained a stagnant phenomenon. Law lands: in this area 
capitalist grants of land were meant just for foreigners; Italian 
companies and big investors prevailed in the main pattern of 
economic colonisation. The man power utilized originated from 
Yemen and with no development of a consistent Eritrean labour 
force and no skilled workers, no relevant manpower emerged11.

In spite of the colonial “ordinamento fondiario”, what 
really happened was yet another phenomenon. For example, in 
the highlands the development of Italian land grants was very 
limited and lands were given by Italian settlers – according to 
the law – to local cultivators who rented land from Italians or 
worked as share-croppers. This was the de facto, the main devel-
opment of settler cultivation and colonial law was not attended 
to. Moreover, a low level of investments characterized even the 
bigger grants in the lowlands, the capitalistic sector of the colo-
nial economy that did not really emerge as relevant throughout 
the colonial period. Another relevant phenomenon was the lack 
of wage labour. Nomadic people did not easily work in colonial 
plantations and were not attracted towards colonial grants. As 
a consequence migration of labour forces from Arabia, Sudan, 
Yemen started. 

The development of a new agricultural scheme started after 
the 1930s: from subsistence agriculture to export agriculture, 
but this change did not increase the level of living and the food 
production of Eritrean cultivators. The emerging of a new class 
of Eritreans having land grants was very limited and Eritreans 
who received grants after 1930 were not successful. Plus, wage 
labour reached the highlands after the 1930s. The production of 
cash revenues increased, but slowly.

In the medri bahari, land grants after the 1930s were assigned 
to Eritreans for increasing the production of colonial crops. The 
exportation of crops, mainly coffee, was meant to subsidize 
the colonial economy but this experiment was not successful. 

11 For more detailed data about this colonial exploitation see: Taddia, L’Eritrea 
colonia  cit.
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Eritrean granters were usually traders, notables, people of the 
main towns, bureaucrats, not peasants, and relatively interested 
in financing their cultivations. They tended to introduce wage 
labour and the manpower mainly came from neighbouring 
countries. A small impact, as a consequence, was produced on 
the colonial economy. As a result, a new situation emerged: a 
transfer of wealth accumulated in rural areas into the hands of 
urban dwellers. Plus, conflict increased between gabbar – local 
cultivators who pay gebri or tax – and colonial administrators. 
The struggle over land emerged later on in comparison to other 
colonial areas. The former Eritrean cultivators and land owners 
were expelled from land in favour of urban people and urban 
dwellers. The new land law after the 1930s tried to create new 
productions and increase subsistence agriculture and, at the 
same time, increase the export of crops. Local cultivators were 
obliged to work as wage labourers in order to pay colonial tax 
and working for coffee plantations became imperative. As a 
result: a potential dissolution of highlands enda, the extended 
family, based on a structured economy having a big link with 
traditional ties.

Moreover, we can observe changing patterns of migrations 
which call for more research on the following points: 
 – shift from family migrations to individual migrations;
 – increasing instability of peasants in agricultural areas;
 – raise of local entrepreneurs/ Italian entrepreneurs as the main 

actors;
 – slight capital accumulation, which means that, in the long 

run, colonialism reduced its impact on the society;
 – low local accumulation and relative fragility of the new 

emerging class structure.

As a conclusion, we can say that colonialism is only at the 
origin of this transformation and we can assume, as argued 
by Catherine Coquery-Vidrovitch, that colonial rule was a 
constraint for local capital accumulation. In any case, the 
example of Eritrea is interesting as having a different impact in 
the context of European rule in Africa in the 19th-20th century.





Mobilità e diritto coloniale  





Gianluca Bascherini1

Cultura giuridica e vicenda coloniale

1. Considerazioni introduttive

Per un costituzionalista, occuparsi di diritto coloniale signi-
fica anche lavorare in una prospettiva ‘ontologica’: persuadere 
gli abituali interlocutori dell’utilità di uno studio su questi temi, 
e non solo al fine di un’indagine riguardante gli ordinamenti di 
paesi che un tempo furono colonie2, ma anche per conseguire una 
migliore conoscenza delle concrete movenze e vicende del diritto 
pubblico italiano e della cultura giuridica in un torno di tempo – 
dalla crisi di fine secolo al secondo conflitto mondiale – che per 
quanto possa sembrare distante, appare invece, ad uno sguardo 
più da presso, denso di implicazioni anche per il nostro presente.

Questi dubbi riguardo l’opportunità che un costituziona-
lista si occupi di diritto coloniale riflettono peraltro una visione 
ampiamente diffusa tra i giuristi, ora come allora, della vicenda 
coloniale. Al di là della scarsa attenzione che la giuspubblicistica 
recente tende a prestare ad uno studio storico del diritto, quella 
che infatti mi pare emergere è l’idea secondo cui il moderno colo-
nialismo ed il suo diritto sarebbero oggi poco interessanti per 
gli studiosi del diritto costituzionale, riguardando un fenomeno 
oramai superato e caratterizzante spazi periferici rispetto alla 

1 Docente di Diritto costituzionale, Università di Roma «La Sapienza».
2 Sulle impronte che la vicenda coloniale ha lasciato nelle istituzioni degli stati 

ex coloniali, cfr. ad es. Rodolfo Sacco, Il diritto africano, in Id., Trattato di diritto 
comparato, Torino, UTET, 1995, pp. 129 ss. e Anna Chiara Vimborsati, “Teoria” del 
costituzionalismo africano. Metodo – linguaggi – istituzioni, Torino, Giappichelli, 
2008, pp. 93 e 99 ss.
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madrepatria, le cui dinamiche in campo giuridico sono perfet-
tamente comprensibili anche a prescindere da quella esperienza.

Una simile lettura, tuttavia, innanzitutto trascura che costi-
tuzionalismo e colonialismo, lungi dall’essere esperienze contra-
stanti o semplicemente coesistenti, si rivelano, in una prospet-
tiva storico-comparativa, lungamente e intimamente connesse3, 
e sarà solo negli anni Sessanta del Novecento che si registra il 
definitivo divorzio per sopravvenuta incompatibilità tra quelle 
esperienze4. In secondo luogo, e soprattutto, questa visione valo-
rizza una cesura tra diritto metropolitano e diritto coloniale già 
ampiamente diffusa in età coloniale e fondata sulla specialità del 
secondo, che finirebbe così ridotto a una serie di norme e istituti 
separati dal centro e privi di presupposti ed effetti culturali; una 
lettura che, da una parte, esime il giurista di oggi dall’occupar-
sene e che, dall’altra, dietro la sua apparente neutralità, esprime 
invece una forte valenza ideologica.

In sintesi dunque, queste pagine intendono raccogliere l’in-
vito a coltivare uno studio del diritto costituzionale improntato 
a una prospettiva storico-comparativa5, contribuendo ad una 

3 Bartolomè Clavero, Europa hoy entre la istoria y el derecho o bien entre 
postcolonial y preconstitucional, «Quaderni fiorentini», 33/34, 2004/2005, 
L’Europa e gli ‘Altri’. Il diritto coloniale tra Otto e Novecento, spec. pp. 569 ss., ma 
vedi anche l’ampio spazio che Domenico Losurdo dedica al colonialismo nella sua 
Controstoria del liberalismo, Roma-Bari, Laterza, 2005.

4 Divorzio che passa peraltro attraverso una serie di dichiarazioni e costituzioni 
della decolonizzazione, tra le quali vanno ricomprese non solo le costituzioni adottate 
dalle ex colonie al momento dell’indipendenza e le carte internazionali quali ad es. la 
Dichiarazione sulla concessione dell’indipendenza ai paesi ed ai popoli coloniali del 
1960, ma anche testi costituzionali europei come la costituzione francese del 1958 
e quella portoghese del 1976, riconducibili a transizioni costituzionali fortemente 
segnate dalle rispettive vicende coloniali nazionali. Su queste legature mi limito 
a segnalare per la Francia: Paola Piciacchia, La forma di governo della IV e V 
Repubblica. Recenti trasformazioni e caratteri del costituzionalismo francese, Milano, 
Giuffrè, 1998, pp. 130 e 150 ss. e Jean Jacques Chevallier, Histoire des institutions 
et des regimes politiques de la France moderne, 1789-1958, Paris, Armand Colin, 
2001, pp. 705 ss.; per il Portogallo: Giuseppe De Vergottini, Le origini della seconda 
Repubblica portoghese, Milano, Giuffrè, 1977, passim e Jorge Miranda, L’esperienza 
portoghese di sistema semipresidenziale, in Silvio Gambino (a cura di), Democrazia e 
forme di governo, Rimini, Maggioli, 1997, pp. 151 ss. spec. 153 ss.

5 L’importanza di uno studio calato in una prospettiva storica e comparativa, 
quale strumento di un’educazione giuridica eticamente orientata a riflettere 
criticamente sulla varietà delle esperienze e delle culture giuridiche, che presti 
particolare attenzione alla riflessione dei giuristi e alle connessioni che legano i suoi 
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miglior conoscenza di una vicenda oggi trascurata dai costitu-
zionalisti e che invece riguarda un tornante decisivo non solo 
della storia e della cultura dei paesi ex coloniali, ma della stessa 
storia e cultura giuridica italiana. Un tornante la cui conoscenza 
può a sua volta favorire una miglior comprensione di vicende 
attuali che presentano al loro interno radici e connotati culturali 
inequivocabilmente coloniali. 

L’importanza attuale, e non solo storica, del diritto colo-
niale mi sembra infatti dipendere, come cercherò di argo-
mentare, da una connessione tra metropoli e oltremare che è 
connessione di culture più che di pratiche, risultando gli spazi 
ultramarini quali luoghi di una riconfigurazione delle domma-
tiche giuridiche europee che ha a sua volta determinato impor-
tanti retroazioni nella riflessione metropolitana. Non si tratta 
dunque di pensare una storia che si ripete eguale a se stessa, 
reiterando rapporti di stampo coloniale, così come non si tratta 
di pensare il diritto come una scienza dura che disloca discipline 
e organizzazioni da un quadrante all’altro6, quanto piuttosto di 
approfondire gli scambi e gli influssi che sul terreno culturale 
si intrecciarono tra le due esperienze giuridiche, perché questa 

mutamenti alle dinamiche istituzionali, della politica, dell’opinione pubblica, viene 
ripetutamente ribadita in molti dei più recenti scritti di Angelo Antonio Cervati. 
Una prospettiva dunque orientata non a «riprodurre realtà e istituzioni ormai 
morte», quanto piuttosto a «comprendere il presente» prendendo «le distanze 
dal contingente» e proiettandosi dunque «verso il futuro» per «cogliere il senso 
del mutamento» e «ritrovare le coordinate in un panorama sempre più difficile da 
decifrare», con la consapevolezza che in un simile approccio i concetti giuridici non 
smarriscono la loro importanza, ma appaiono «meno irrefutabili ed assoluti e che la 
stessa logica rigorosa di un sistema […] risult[a] in parte attenuata o compromessa». 
Così Angelo Antonio Cervati, A proposito dello studio del diritto costituzionale in 
una prospettiva storica e comparativa, in Id., Per uno studio comparativo del diritto 
costituzionale, Torino, Giappichelli, 2009, pp. 3 e 5.

6 Questa della colonia quale “laboratorio” del diritto metropolitano mi sembra 
la tesi da cui muovono alcuni recenti studi francesi sul tema, cfr. ad es. Jean-François 
Boudet, Les colonies et la construction du droit administratif français, e Geneviève 
Koubi, Colonisation(s) et fluctuations du droit. Un essai de conclusion, entrambi 
in Séverine Kodjo-Grandvaux, Geneviève Koubi (a cura di), Droit & Colonisation, 
Bruxelles, Bruylant, 2005, risp. pp. 279 e 389 ss.; Roland Drago, L’administration 
coloniale laboratoire de la réforme administrative, in Mélanges en hommage à André 
Breton et Fernand Derrida, Paris, Dalloz, 1991, pp. 83 ss.; Giovanna Campanile, 
Un laboratorio di sperimentazione costituzionale: la décentralisation nell’Outre-mer 
de la République, «Diritto Pubblico Comparato ed Europeo», 4, 2004, pp. 1603 ss. 
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comunicazione tra culture giuridiche può evidenziare il peso 
che la vicenda coloniale ebbe nella costruzione, anche concet-
tuale, della statualistica europea del Novecento. E qui l’attualità 
prima richiamata appare piuttosto, come cercherò di chiarire 
meglio nel prosieguo, inattualità: sguardo genealogico, lavoro 
su un rimosso che faccia affiorare alcune importanti complessità 
e contraddizioni che segnano la nostra identità e cultura giuri-
dica, oltre che nazionale.

2. La specialità del diritto coloniale e la valenza ideologica 
di questa interpretazione

La concettualizzazione del diritto coloniale come un diritto 
speciale7 e la correlata articolazione di un sistema di giustizia 
differenziale, legittimate a partire dalla dialettica tra civiltà 
della metropoli e civilizzazione delle colonie, oltre che dall’ete-
rogeneità caratterizzante le società coloniali dal punto di vista 
nazionale, si tradussero nella costruzione in colonia di un ordi-
namento a geometrie variabili, segnato da una peculiare combi-
nazione di regola ed eccezione. La prima risponde all’esigenza 
di garantire alla società dei colonizzatori l’articolazione di uno 
statuto quanto più prossimo possibile a quello patrio, innanzi-
tutto per quanto riguarda le garanzie inerenti la libertà indivi-
duale e il diritto di proprietà. La seconda risponde all’esigenza 
di sottomettere i colonizzati a uno specifico regime di polizia e 
a legittimare per questi soggetti l’applicazione di progetti ordi-

7 Su questa specialità del diritto coloniale, già caratterizzante la giuscolonialistica 
francese (v. ad es. i brani riportati da Olivier Le Cour Grandmaison, Du droit colonial, 
«Droits», 43, 2006, spec. pp. 125 ss.), convergerà la gran parte della dottrina italiana: 
v. ad es. Santi Romano, Corso di diritto coloniale. Impartito nel R. Istituto di Scienze 
Sociali C. Alfieri di Firenze, Roma, Atheneum, 1918, vol. I, p. 22; Ernesto Cucinotta, 
Diritto coloniale italiano, Roma, Foro Italiano, 1933, p. 10; Umberto Borsi, Corso 
di diritto coloniale, Padova, Cedam, 1937, p. 130. Minor seguito ebbe la tesi della 
natura eccezionale del diritto coloniale – cfr. ad es. Gennaro Mondaini, Il carattere 
di eccezionalità della storia e del diritto coloniale e le nuove forme giuridiche di 
espansione territoriale nelle colonie, «Rivista coloniale», gennaio-febbraio 1907, il 
quale peraltro concorda nella sostanza con le argomentazioni spese dai sostenitori 
della specialità, riconducendo l’eccezionalità del diritto coloniale alla dialettica civiltà/
civilizzazione, e dunque al fatto che «nel dominio coloniale noi assistiamo a forme, 
a principî, a fenomeni che […] ci riconducono a stadi già superati di civiltà» (p. 5).
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namentali premoderni, basati sulla diversa temporalità metro-
politana e coloniale: il tempo moderno, lineare e progressivo, 
della madrepatria opposto al tempo premoderno della colonia, 
sempre uguale a se stesso, ciclico e soggiogante. Un tempo 
quest’ultimo che spiega gli accostamenti dell’ordinamento colo-
niale allo «Stato patrimoniale», al «diritto feudale» o, ancora, 
al «governo assoluto»8. La distanza tra assolutismo e stato 
di diritto, cronologica nell’esperienza metropolitana, diviene 
dunque chilometrica nei rapporti tra colonie e madrepatria, 
rompendo negli spazi coloniali quell’omogeneità degli ordina-
menti giuridici su base territoriale e personale che, in seguito alle 
rivoluzioni di fine Settecento, aveva costituito uno dei principali 
portati del diritto pubblico europeo.

Questa tematizzazione specializzante del diritto coloniale – 
che, a partire dal dibattito sulla competenza o meno del Parla-
mento in materia coloniale ex articolo 5 dello Statuto albertino, 
passerà attraverso le vicende, tra loro interconnesse, dell’esten-
sione dei poteri del governatore, della parziale applicazione in 
colonia della legislazione metropolitana, del tentativo di codifi-
cazione eritreo e del ruolo di fonte riconosciuto alla giurispru-
denza in colonia9 – condusse ad un accentramento nell’esecutivo 
del reggimento coloniale, alla marginalizzazione del legislativo 
e, presto, alla magistratura togata10.

Da una parte infatti, il Parlamento non parve, se non spora-
dicamente, interessato ad esercitare effettivamente quella 

8 Così rispettivamente: Romano, Corso di diritto coloniale  cit., p. 123; Mondai-
ni, Il carattere di eccezionalità  cit., p. 6; Mariano D’Amelio, L’ordinamento giuridico 
della colonia Eritrea, Milano, S.E.L., 1911, p. 71, n. 3.

9 Sia permesso su tali questioni il rinvio a Gianluca Bascherini, Ex oblivione 
malum. Appunti per uno studio sul diritto coloniale italiano, in Il diritto fra 
interpretazione e storia. Liber Amicorum per Angel Antonio Cervati, Roma, Aracne, 
2010, vol. I, spec. pp. 193 ss.

10 Costituisce una parziale eccezione in tal senso il progetto coloniale organizzato 
per la Libia, fin dall’inizio concepita come una colonia di popolamento agricolo dove 
dispiegare un modello di colonizzazione più “assimilazionista”, esemplato dai cd. 
Statuti Libici del 1919 ispirati dalla coeva legge francese sulla cittadinanza algerina 
(legge del 4 febbraio 1919) – su tali Statuti v. ad es. Arnaldo Bertola, Libertà ed 
uguaglianza negli statuti libici, «Rivista di diritto pubblico», 1920, pp. 386 ss. e 
Renzo Sertoli Salis, Statuti libici, «Nuovo Digesto italiano», XII, I, Torino, UTET 
1940, pp. 868 s. In tali quadranti infatti il Parlamento e la magistratura togata 
mantennero, almeno in età giolittiana, più ampi margini di azione e gli “Statuti” 
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competenza in campo coloniale ex art. 5 dello Statuto, che pure 
la prevalente dottrina costituzionalistica e internazionalistica 
gli riconobbero11, e tanto la prassi quanto la dottrina, anche 
quella che sostenne la competenza parlamentare, si orientarono 
in campo coloniale verso una delega all’esecutivo praticamente 
totale, combinandosi a tal fine nell’uno spazio come nell’altro 
il ricorso agli strumenti dell’emergenza ed una nuova inter-
pretazione delle potestà normative dell’esecutivo. È sempre in 
questo torno di tempo ad esempio che in patria si concretizza 
quella stretta repressiva che vede articolarsi un ampio dibattito 
attorno alle questioni dei decreti legge e degli stati d’assedio, ed 
è sintomatico che anche coloro i quali, come Federico Cammeo, 
criticavano in chiave garantista le connotazioni poliziesche del 
concetto di necessità, sostenessero invece la tesi della natura 
eccezionale della situazione coloniale e, dunque, l’impossibilità 
di trapiantare oltremare i dispositivi tipici del sistema parla-
mentare12. Peraltro, indicativo a questo riguardo è l’accresciuto 
utilizzo, tanto nelle questioni coloniali che in quelle metropoli-
tane italiane e non solo, di strumenti quali la legislazione dele-
gata e la potestà regolamentare13. 

del 1919 attribuirono ai sudditi della “quarta sponda” una cittadinanza coloniale 
comprensiva anche di diritti politici – riconoscendo loro l’elettorato attivo e passivo 
per i neo-istituiti parlamenti di Tripolitania e Cirenaica e l’accesso alle cariche civili 
e politiche della colonia – e proclamarono l’eguaglianza di fronte alla legge dei 
cittadini coloniali e di quelli metropolitani.

11 V. ad es.: Vincenzo Miceli, Il trattato italo-etiopico e il diritto pubblico 
italiano, Perugia, tip. Di Vincenzo Santucci, 1890, p. 19; Donato Donati, I trattati 
internazionali nel diritto costituzionale, Torino, UTET, 1906, pp. 580 ss.; D’Amelio, 
L’ordinamento giuridico  cit., pp. 67 ss.; Carlo Schanzer, L’acquisto delle colonie e il 
diritto pubblico italiano, Roma, Loescher, 1912, p. 38; Felice Arcoleo, Il problema 
coloniale nel diritto pubblico, Napoli, Pierro, 1914, pp. 42 ss.; Cucinotta, Diritto 
coloniale italiano, cit., pp. 60 ss.; Borsi, Corso di diritto coloniale, cit., pp. 40 ss.; 
Rolando Quadri, Diritto coloniale, Padova, Cedam, 1958, pp. 6 ss. Su tale dibattito 
si vedano Mario Caravale, Prerogativa regia e competenza parlamentare in politica 
estera: l’interpretazione dell’art. 5 dello Statuto albertino, «Storia e politica», 17, 
1978, pp. 405 ss. e Fernanda Bruno, Il Parlamento italiano e i trattati internazionali. 
Statuto albertino e costituzione repubblicana, Milano, Giuffrè, 1997, pp. 151 ss.

12 Pietro Costa, Il fardello della civilizzazione. Metamorfosi della sovranità nella 
giuscolonialistica italiana, «Quaderni fiorentini», 33/34, 2004/2005, p. 201.

13 Cfr. ad es. Jean-Louis Halpérin, Histoire des droits en Europe de 1750 à nos 
jours, Paris, Flammarion, 2004, pp. 128 e 230 ss.
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D’altra parte, la questione dell’applicazione in colonia della 
legislazione metropolitana14 e il naufragio del tentativo di codi-
ficazione per l’Eritrea15, esemplano efficacemente la frammenta-
rietà del diritto coloniale italiano, di frequente basato su disci-
pline di incerta vigenza o disseminate in normative disparate. 
In questo contesto, meglio si comprende il riconoscimento in 
colonia della giurisprudenza quale fonte del diritto16 e il ruolo 
di primo piano che i magistrati giocarono nell’adattamento del 
diritto patrio alle diverse realtà coloniali e più in generale quale 

14 Per ricostruzioni di questo dibattito nella dottrina del tempo, cfr. ex multis, 
Emanuele Ghersi, Diritto coloniale, Milano, Cetim, 1942, pp. 158 ss.; Cucinotta, 
Diritto coloniale italiano, cit., pp. 25 ss., Guido Zanobini, La pubblicazione delle 
leggi nel diritto italiano, Torino, UTET, 1917, pp. 61 ss., ritenendo giuridicamente 
indistinguibile il territorio coloniale da quello statale, sostiene che la pubblicazione 
nella metropoli renda la legge obbligatoria anche nelle colonie. Analogamente, per 
Emanuele Gianturco, Appunti di diritto pubblico coloniale, Napoli, Morano, 1912, 
pp. 24 ss. – ma v. anche Id., L’ordinamento legislativo della Colonia eritrea (1904), 
in Id., Opere giuridiche. Vol. I. Monografie e corso universitario sui diritti reali, 
Roma, La libreria dello Stato, 1947, spec. pp. 298 ss. – la tesi dell’inapplicabilità 
in colonia della legislazione metropolitana ostacolerebbe il «progresso coloniale e 
farebbe sì che l’immigrazione vi sarebbe rarissima […] Nessun cittadino infatti si 
soffermer[ebbe] a lungo in una regione dove non troverà garanzia sufficiente per i 
suoi diritti e per i suoi interessi» (p. 27).

15 Su questo tentativo di codificazione cfr. ad es. nella giuscolonialistica, per 
il ruolo che ebbe in questa vicenda e per lo spazio che ad essa dedica, D’Amelio, 
L’ordinamento giuridico  cit., pp. 223 ss. Sul rilievo che tali codici, mai entrati in 
vigore, ebbero per la giuscolonialistica e la giurisprudenza coloniale, cfr. Maria 
Letizia Sagù, Sui tentativi di codificazione per la Colonia Eritrea, «Clio», XXII, 
1986, p. 569 e Luciano Martone, Giustizia coloniale: modelli e prassi penale per i 
sudditi d’Africa dall’età giolittiana al fascismo, Napoli, Jovene, 2002, p. 45.

16 Le stesse normative coloniali riconobbero alla giurisprudenza questo ruolo di 
fonte. L’art. 6 del regio decreto 5 maggio 1892 n. 270 e l’art. 2 della legge 24 maggio 
1903, n. 205, ammisero la giurisprudenza quale fonte sussidiaria in materia civile 
e commerciale per quelle controversie non risolvibili sulla base della legislazione 
promulgata nella colonia eritrea. È tuttavia in Libia che «la giurisprudenza coloniale 
appare veramente quale fonte del diritto» (così Cucinotta, Diritto coloniale italiano, 
cit., p. 57). L’art. 1, II cpv. del regio decreto luogotenenziale 15 aprile 1917, n. 938, 
recante le norme complementari dell’ordinamento giudiziario per la Tripolitania e 
la Cirenaica del 1913, stabiliva infatti che: «nell’adattare le leggi alle condizioni 
locali, il giudice deve con le sue decisioni fissare la norma che meglio disciplini i 
rapporti controversi, apportando alle leggi quelle modificazioni che, se egli fosse 
stato legislatore, avrebbe stabilito per regolare gli stessi rapporti di diritto». Tra 
la giurisprudenza in materia, v. la sentenza della cassazione del 30 giugno 1926, 
«Foro italiano», 1926, I, col. 625. Sull’opera legislativa del giudice libico cfr. ad 
es. Fernando Valenzi, La giurisprudenza coloniale come fonte del diritto, «Rivista 
Giuridica del Medio ed Estremo Oriente e Giustizia Coloniale», s.n., 1932, pp. 34 ss.
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soggetto chiave nell’organizzazione del governo coloniale17. E 
questo vale tanto per i magistrati togati – protagonisti, nella 
commissione d’Amelio, del ricordato tentativo di codificazione 
per l’Eritrea, che mantennero un ruolo prevalente nell’organiz-
zazione della giustizia in Libia – quanto per quelli non togati, 
ai quali, con il r.d. 2 luglio 1908, n. 325, venne in sostanza affi-
data l’amministrazione della giustizia nelle colonie del Corno 
d’Africa, al fine di rendere la giurisdizione quanto più possibile 
economica, sbrigativa ed efficace18.

2.1 Colonialismo, emigrazione, questione sociale

Questa concettualizzazione del diritto coloniale come diritto 
speciale, rivela peraltro la sua valenza ideologica laddove, come 
già accennato, appanna le connessioni che legano le soluzioni 
che il diritto individua per i territori coloniali a una serie di 
situazioni riguardanti invece la realtà metropolitana. Penso ad 
esempio alle legature tra il colonialismo italiano e quel primo 
atto della questione sociale che – per il neonato Stato unitario 
– fu la questione meridionale, legature che furono rilevate non 
solo da autori antiunitari e filoborbonici, ma anche da impor-
tanti esponenti del pensiero democratico e federalista del tempo 
(ad es. da Napoleone Colajanni19). A ciò si aggiunga che l’an-

17 Sul ruolo della giurisdizione nel governo delle colonie una efficace epitome 
è offerta da Romano, Corso di diritto coloniale  cit., p. 196, secondo il quale la 
«speciale importanza» di tale potere nelle colonie è da ricondursi al fatto che «nella 
giustizia i popoli primitivi vedono infatti la manifestazione più alta e concreta 
dell’autorità». Questi infatti «non sentono tanto la forza delle leggi in senso stretto, 
quanto quella della consuetudine. […] Più che nel Legislatore, lo Stato per essi si 
impersona quindi nel giudice». Su questa centralità della magistratura nella vicenda 
coloniale italiana, v. da ultimo Chiara Giorgi, Magistrati d’Oltremare, «Studi 
storici», 4, 2010, pp. 855 ss.

18 Si veda ad es. Guglielmo Ciamarra, La giustizia nella Somalia. Raccolta di 
giurisprudenza coloniale, Napoli, tip. F. Giannini e Figli, 1914, p. 16, secondo il 
quale la giurisdizione in colonia deve caratterizzarsi per la «massima concisione di 
prescrizioni e spigliatezza di attuazione, sorvolando su tante formalità di procedura, 
illogiche e contrarie alla rapidità dei giudizi».

19 Cfr. Napoleone Colajanni, L’autogoverno come strumento per l’affermazione 
della democrazia nel Mezzogiorno, in Id., Settentrionali e Meridionali, Milano-
Palermo, Sandron, 1898, pp. 41 ss.; ora in Claudia Petraccone (a cura di), Federalismo 
e autonomia in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 130 ss.
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nessione delle province meridionali al Regno d’Italia costituì, a 
partire dalle leggi eccezionali che l’accompagnarono – la legge 
Pica costituì un importante riferimento per le politiche di sicu-
rezza e ordine pubblico in colonia20 – una sorta di palestra per 
il colonialismo italiano, contenendo tracce di un atteggiamento 
mentale che si sarebbe affermato nei decenni successivi durante 
la colonizzazione del Corno d’Africa e della Libia.

Le connessioni tra colonialismo e questione sociale acquisi-
ranno peraltro maggior evidenza nella costruzione del colonia-
lismo italiano, sin dalle sue origini, come una colonizzazione di 
popolamento: animata dalla ricerca di terre verso le quali indi-
rizzare la consistente emigrazione italiana. Al di là dei diffusi 
richiami al bagaglio europeo dei temi inerenti la missione civiliz-
zatrice, nel caso italiano anche l’argomento demografico-migra-
torio ebbe infatti ampio corso tra le retoriche che contribuirono 
alla legittimazione delle imprese coloniali: la colonizzazione 
italiana dunque anche come un tentativo di irreggimentazione 
dei movimenti migratori, conquista di nuovi territori destinati 
ad assicurare un posto al sole alla «Grande Proletaria». Peraltro, 
i legami tra colonialismo ed emigrazione, per quanto già ampia-
mente tematizzati in età liberale21, acquisteranno particolare 

20 Sulla Legge Pica v., ex multis, Roberto Martucci, Emergenza e tutela 
dell’ordine pubblico nell’Italia liberale, Bologna, il Mulino, 1980. Sulla diffusione 
in età risorgimentale, a proposito dei rapporti tra il Meridione e il resto d’Italia, di 
«rappresentazioni dicotomiche», sulla costruzione di «un vero e proprio discorso sul 
dualismo di civiltà» nel quale il Sud veniva raffigurato come incapace di pervenire 
autonomamente alla modernità e sul ruolo che in tali stereotipizzazioni giocò la 
lotta al brigantaggio v. Michele Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo 
nell’Italia di fine Ottocento, Bari, Carocci, 2006, p. 105.

21 Già Pasquale Stanislao Mancini, Ministro degli esteri in quel governo Depretis 
che nel 1882 inaugura con Assab e Massaua l’impresa coloniale italiana, richiamerà 
di frequente, a giustificazione della svolta coloniale, la necessità di dare sbocchi 
all’emigrazione italiana – cfr. ad es. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, Legislatura 
XVI, I sessione – discussioni – tornata del 30 giugno 1887. Sugli argomenti spesi da 
Mancini a sostegno dell’impresa coloniale italiana cfr. Sergio Romano, L’ideologia 
del colonialismo italiano, in Fonti e problemi della politica coloniale italiana. Atti 
del convegno. Taormina-Messina, 23-29 ottobre 1989, I, Roma, Ministero per i 
beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1996, pp. 21 ss. 
e Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. I. Dall’Unità alla marcia su 
Roma, Milano, Mondadori, 2001, pp. 171, 181 s. e 189 ss. Tra i giuspublicisti, per 
Attilio Brunialti, ad es., il colonialismo poteva offrire «un sostegno all’emigrazione 
e questa un pacifico strumento di quello». L’emigrazione è infatti una «necessità», 
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rilievo in età fascista, quando le spinte all’emigrazione, verranno 
presentate non come un problema da affrontare bensì quale 
risultato di energie che lo Stato–potenza è destinato ad organiz-
zare ed estroflettere e le colonie costituiranno al contempo uno 
spazio nel quale trasferire e neutralizzare il conflitto sociale e 
l’opposizione politica22.

Da questo punto di vista, mi sembra dunque si possa dire 
che nel passaggio tra Otto e Novecento le trasformazioni che 
gli ordinamenti dovettero affrontare in campo economico-
sociale e nei rapporti internazionali, così come il pluralismo con 
cui questi ordinamenti si trovarono a fare i conti – un plura-
lismo, direi, etnico e culturale nelle colonie e socio-economico 
in patria –, sono alcuni dei fattori che condussero in entrambi 
gli spazi ad un rafforzamento dell’esecutivo a scapito non solo 
del legislativo, ma anche della magistratura togata. La centra-
lità che l’esecutivo recupera in colonia a partire da quella lettura 
specializzante della realtà coloniale – legittimata dalle ragioni di 
una politica di espansione e dominio che non vuol vedersi limi-
tata dalle regole e dalle garanzie dello stato di diritto23 – pare, in 

un fenomeno «naturale» collegato alla «legge del progresso» e al «perfezionamento» 
della specie umana, e spetta allo Stato governare tali movimenti di popolazione e farne 
strumento della propria espansione coloniale indirizzandoli alla formazione di «nuove 
italie». V. Attilio Brunialti, Le colonie degli italiani, «Biblioteca di Scienze Politiche e 
amministrative», II serie, Torino, UTET, 1897, vol. 9, spec. pp. 249 ss. e Id., L’Italia e 
la questione coloniale, Milano, Brigola, 1885, pp. 262 ss. Sulla riflessione di Brunialti 
in tema di colonie e sul diverso approccio di metodo caratterizzante i lavori dedicati 
a questo tema rispetto alla sua riflessione costituzionalistica, v. Giovanni Cazzetta, 
Predestinazione geografica e colonie degli europei. Il contributo di Attilio Brunialti, 
«Quaderni fiorentini», 33/34, 2004/2005, pp. 115 ss.

22 Sui rapporti tra emigrazione e colonizzazione cfr. Nicola Labanca, In marcia 
verso Adua, Torino, Einaudi, 1993, pp. 21 s.; Giampaolo Calchi Novati, Studi e 
politica ai convegni coloniali del primo e del secondo dopoguerra, in Fonti e problemi  
cit., spec. pp. 169 ss. e 184; Luigi De Matteo, Sviluppo economico, emigrazione e 
colonialismo nell’età della Sinistra storica. Storiografia e prospettive di ricerca, in 
Pier Luigi Ballini, Paolo Pecorari (a cura di), Alla ricerca delle colonie (1876-1896), 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp. 325 ss., il quale peraltro 
lamenta la recente «assenza di studi specifici e un’attenzione marginale dedicata al 
tema dalla storiografia sul colonialismo e da quella specialistica sull’emigrazione» 
(p. 337). 

23 «Legislazione coloniale e sistema, diritto coloniale e teorica dottrinaria sono 
termini antitetici» ed è dunque «vano opporre l’amore della teoria alle indeclinabili 
leggi imposte dalla realtà dei fatti e delle circostanze» così Aldobrandino Malvezzi, 
Elementi di diritto coloniale, Padova, Cedam, 1928, pp. 18 s.
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sostanza, porsi in linea di continuità con quell’accrescimento di 
ruolo dell’esecutivo negli ordinamenti metropolitani che connota 
la cosiddetta crisi di fine secolo. Dunque, una sovradetermina-
zione del ruolo dell’esecutivo nella gestione coloniale secondo 
una tendenza che – al di là delle retoriche sulla premodernità 
coloniale – appare per molti versi affine a quella contemporane-
amente in atto nella metropoli. E se questo rafforzamento dell’e-
secutivo diverrà particolarmente evidente nel periodo tra le due 
guerre mondiali, quando si tradurrà anche in specifiche riforme 
ordinamentali, è anche vero che tale dinamica è già presente tra 
Otto e Novecento, caratterizzando quel maggior interventismo 
statale in campo economico che connota già le primissime arti-
colazioni di ‘stato sociale’ e ricollegandosi a sua volta a tentativi 
di irreggimentazione dei movimenti migratori e a trasformazioni 
dei dispositivi polizieschi di controllo dell’ordine pubblico che 
non di rado, introdotte in situazioni eccezionali, finivano poi per 
transitare nella legislazione ordinaria24.

Nel caso italiano dunque le legature tra colonialismo e 
questione sociale portano alla luce a loro volta le connessioni tra 
impresa coloniale e crisi dello stato liberale monoclasse, l’emer-
gere, tanto nella metropoli quanto in colonia, di una pluralità di 
soggetti sociali irriducibili all’astratto soggetto cittadino fino ad 
allora tematizzato e, infine, le differenti risposte che si misero in 
campo riguardo i due pluralismi. 

Nel territorio metropolitano, ai conflitti di classe che si 
vennero articolando attorno ai processi di industrializzazione, 
si rispose sì con la repressione dei movimenti sociali e politici 
che esprimevano quel conflitto sul versante delle classi popo-
lari, ma anche con quelle strategie di integrazione delle nuove 
soggettività sociali caratterizzanti gli albori dello stato sociale25 

24 Sia permesso a riguardo il rinvio a Gianluca Bascherini, L’emergenza e i 
diritti. Un’ipotesi di lettura,  «Rivista di Diritto Costituzionale», 1, 2003, pp. 3 ss.

25 Per Antonio Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in Id., 
la questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 143, «l’insurrezione 
dei contadini siciliani del 1894 e l’insurrezione di Milano del 1898 furono lo 
experimentum crucis della borghesia italiana. Dopo il decennio sanguinoso ’90-900, 
la borghesia dovette rinunciare a una dittatura troppo esclusivista, troppo violenta, 
troppo diretta» e si trovò costretta a inaugurare «una nuova politica, di alleanze di 
classe, di blocchi politici di classe, cioè di democrazia borghese». Tra le opere che 
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e, in questo quadro, l’espansione coloniale così come i tentativi 
di organizzazione e gestione dell’emigrazione nazionale costi-
tuirono importanti strumenti, sul terreno della mobilità delle 
persone, per un depotenziamento del conflitto sociale mediante 
una sua esportazione controllata. Nello spazio coloniale invece le 
relazioni colonizzati/colonizzatori – come evidenziano in parti-
colare le elaborazioni in tema di statuto giuridico dei nativi – 
non conobbero analoghe strategie di integrazione e le differenze, 
innanzitutto di razza, vennero esaltate per affermare il dominio 
e assunte come presupposto da conservare26. La questione delle 
cittadinanze e delle sudditanze coloniali mette infatti a tema con 
particolare evidenza l’inedito pluralismo con cui la giuscolo-
nialistica si trova a fare i conti nell’oltremare. Sin dagli albori 
del colonialismo italiano le questioni inerenti la condizione 
giuridica degli abitanti delle colonie si connettono infatti, nella 
riflessione dei giuristi, alla più articolata composizione delle 
popolazioni coloniali in confronto a quella nazionale27. Questo 
normativamente si tradusse in una serie di statuti di garanzie e 
diritti parziali, più o meno estesi a seconda del livello di civiltà 
riconosciuto al singolo possedimento e del progetto coloniale 
per esso elaborato. Ad accomunare i differenti statuti di suddi-
tanza rimase il richiamo alla inferiore civiltà dei nativi.

indagano in questa prospettiva le origini dello Stato sociale, mi limito a ricordare 
François Ewald, L’État providence, Paris, Grasset, 1986 e Id., Histoire de l’État 
providence: les origines de la solidarité, Paris, Grasset, 1996.

26 V. a riguardo Costa, Il fardello della civilizzazione  cit., p. 252.
27 Per Borsi, Corso di diritto coloniale, cit., pp. 228 s. non solo etnicamente «le 

colonie presentano maggior varietà della madrepatria», ma anche dal punto di vista 
giuridico «la popolazione coloniale si presenta più differenziata in confronto della 
metropolitana: infatti mentre questa risulta normalmente di cittadini e di stranieri, 
quella risulta oltrechè degli uni e degli altri, anche, e soprattutto, di cittadini o sudditi 
coloniali che ne costituiscono l’elemento caratteristico». Anche Romano, Corso di 
diritto coloniale  cit., pp. 124 s., rimarca questa difficoltà di fissare univocamente 
la condizione giuridica degli abitanti delle colonie, in quanto «il concetto di 
sudditanza» rinvia a «uno status il cui contenuto non è fisso ma variabile non solo 
[…] in rapporto a più ordinamenti statuali, ma nello stesso ordinamento di uno 
Stato determinato» e inoltre perchè «la qualità di suddito coloniale […] può essere 
diversa secondo le diverse colonie appartenenti al medesimo Stato».
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2.2 Statuto giuridico dei soggetti coloniali, razzismo, mino-
ranze

Riguardo le connessioni che, appannate dalla tematizzazione 
specializzante del diritto coloniale, legano le vicende coloniali 
alle trasformazioni in atto nei quadranti patri, vorrei a questo 
punto accennare, oltre alle brevi considerazioni supra svolte sui 
legami tra colonialismo e questione sociale, ad alcune questioni 
inerenti i rapporti tra le elaborazioni in materia di statuto giuri-
dico dei soggetti coloniali e il trattamento delle minoranze nello 
spazio metropolitano28. Tali questioni infatti ben testimoniano 
l’influenza che l’esperienza coloniale ebbe sulla riflessione e sulle 
pratiche giuridiche riguardanti la madrepatria, evidenziando le 
connessioni tra colonialismo e razzismo, o meglio tra razzismo 
coloniale e metropolitano; connessioni, le quali, al di là della 
strutturazione razzista di ogni impresa coloniale29, costituiscono 
probabilmente, come cercherò di argomentare nel prosieguo, 
un aspetto specificamente caratterizzante la vicenda italiana e 
toccano un nervo scoperto dell’identità nazionale e delle sue 
prevalenti autorappresentazioni.

Altri lavori in questo volume si soffermano su diversi profili 
attinenti la condizione giuridica dei soggetti coloniali30. Qui a me 
interessa rimarcare il ruolo che nelle dinamiche in materia gioca 
l’elemento razziale, fino alla chiusura, con la svolta imperiale di 
età fascista, delle già ridotte possibilità di interpenetrazione e 
di passaggio tra la condizione di suddito e quella di cittadino, a 

28 Non mi soffermo qui sulla legittimazione, particolarmente diffusa in età 
fascista, della violenza e della natura dispotica del governo coloniale, così come della 
rigida separazione dominati/dominanti, quale effetto collaterale del rapporto tra la 
maggioranza dei colonizzati e la minoranza dei colonizzatori. Per una riflessione 
sociologica su questa declinazione coloniale della dialettica maggioranza/minoranza 
si vedano i lavori di Georges Balandier (Sociologie actuelle de l’Afrique noire. 
Dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, Parigi, PUF, 1955 e La 
situation coloniale: approche théorique, «Cahiers internationaux de sociologie»,  11, 
1951, pp. 44 ss.), che individua in questo paradossale rapporto tra maggioranza e 
minoranza “la situazione coloniale tipo”: un sistema totalizzante segnato da una 
subordinazione istituzionale in virtù della quale minoranza numerica si erge a 
maggioranza sociologica.

29 Sul razzismo che connota ogni impresa coloniale insiste ad es. Giorgio 
Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973, p. 222.

30 Rinvio a riguardo al saggio di Isabella Rosoni in questo volume.
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partire da una criminalizzazione dei rapporti misti che prelude 
alla legislazione antisemita che di lì a poco verrà introdotta in 
patria. Proprio la sovradeterminazione dell’argomento razziale 
evidenzia infatti le connessioni che, sul terreno delle soluzioni 
giuridiche, avvicinano la vicenda coloniale alle questioni legate 
al trattamento delle minoranze.

Gli anni a cavallo tra la fine dell’800 e il primo conflitto 
mondiale sono anni decisivi tanto per quanto concerne il 
moderno colonialismo quanto per la questione delle minoranze 
in Europa. L’idea nazionale – che nella prima metà dell’Otto-
cento conteneva in sé l’immagine di una comunità orizzontale 
di popoli, almeno tendenzialmente eguali tra loro – a partire 
dall’ultimo quarto di secolo prende a declinare verso un nazio-
nalismo aggressivo, funzionale ad un’operazione di pacifica-
zione politica interna, di stabilizzazione delle strutture sociali 
dominanti ed alla legittimazione di un “sacro egoismo” nella 
proiezione e nella difesa degli interessi nazionali verso l’esterno.

Sono questi gli anni che seguono la conferenza di Berlino, 
nei quali prende avvio quella “corsa all’Africa” durante la quale 
le politiche imperialiste europee raggiungono l’apice. Intanto, 
nell’Europa degli Stati nazione di fine Ottocento la questione dei 
rifugiati viene prepotentemente alla ribalta come fenomeno di 
massa: i rifugiati ora non sono più gli agitatori dei moti del primo 
Ottocento europeo, bensì gli appartenenti alle “minoranze”, alle 
popolazioni espulse dai territori di origine a causa del passaggio 
di intere regioni da uno Stato a un altro seguite al crollo degli 
imperi austro-ungarico ed ottomano, alle guerre balcaniche del 
1912-1913 e all’emancipazione della Polonia e dei paesi baltici 
dal controllo zarista. Se la repressione dei movimenti costituzio-
nali e nazionali della prima metà del secolo aveva creato il rifu-
giato perseguitato in ragione di quel che aveva fatto, l’era degli 
stati-nazionali e dei conflitti mondiali produce una costellazione 
di minoranze e dunque masse di rifugiati perseguitati in ragione 
di ciò che essi sono.

Non serve ricordare che la questione delle minoranze costituì 
una delle principali cause del primo conflitto mondiale e che il 
fallimento della soluzione escogitata a riguardo tra Versailles e 
la Società delle Nazioni contribuì non poco all’esplosione del 
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secondo di tali conflitti31. Qui, tornando ai limiti di quel sistema 
e alle prossimità tra la vicenda coloniale e la questione delle 
minoranze – prossimità, ripeto, di culture giuridiche più che di 
specifici dispositivi –, interessa ricordare alcuni elementi: innan-
zitutto, che quel sistema non solo selezionò quali minoranze 
tutelare tra quelle residenti nei paesi sconfitti, ma non si preoc-
cupò affatto delle minoranze residenti nei paesi usciti vincitori 
dal conflitto (paradigmatica a riguardo l’insanguinata questione 
nordirlandese); inoltre, che la ragione della tutela risiedeva non 
nell’esigenza di proteggere le culture minoritarie come tali né 
tantomeno la diversità culturale come valore e non come cosa, 
quanto piuttosto in un argomento di giustizia, ossia quale risar-
cimento per ingiustizie subite nel passato32; ma quel che qui mi 
pare più importante rilevare è che tale sistema favorì il consoli-
damento di uno stereotipo: «da una parte una “vera” Europa, 
immune dal fenomeno delle minoranze, percepito e rappresen-
tato come patologico […] dall’altra […] un’Europa ‘imperfetta’, 
immatura, proprio perché groviglio di razze, lingue, tradizioni e 
religioni»33. Un’Europa che più di un autore, penso ad esempio 
al già ricordato Attilio Brunialti, paragonò alle colonie in quanto 
anche essa inchiodata ad una temporalità altra, rispetto a quella 

31 Ricordo solo che tale soluzione collocava la regolazione giuridica delle 
minoranze sul terreno del diritto internazionale traducendosi in una politica 
di convenzioni, avviata dall’Alto commissariato per i rifugiati, creato nel 1921 
all’interno della Società delle Nazioni, per la soluzione delle questioni più urgenti 
prodotte dalla guerra (il problema degli ebrei, degli armeni nel Baltico, dei tedeschi 
in Russia) e stipulate tra le nazioni alleate ed i singoli paesi sconfitti; convenzioni 
che miravano alla tenuta di confini disegnati dai trattati di pace più che alla tutela 
delle minoranze come tali, imponendo agli sconfitti la tutela di alcune minoranze 
enumerate. Il moltiplicarsi delle rivendicazioni provenienti dalle innumerevoli 
minoranze etnico-nazionali e il fallimento della politica delle convenzioni così come 
del complessivo progetto caratterizzante la Società delle Nazioni – che leggeva la 
questione dei rifugiati come diretta conseguenza della guerra, e dunque come una 
condizione temporanea, e che concentrò i propri sforzi sul rimpatrio di questi nelle 
regioni di provenienza etnica e non di origine effettiva – indurranno a ben altro 
atteggiamento verso i rifugiati nel secondo dopoguerra. Cfr. sul tema, ex multis, 
Francesco Cerrone, La cittadinanza e i diritti, in Roberto Nania, Paolo Ridola (a 
cura di), I diritti costituzionali, II ed. riveduta e ampliata, Torino, Giappichelli, 
2006, vol. I, spec. pp. 327 ss.

32 Cfr. Ilenia Ruggiu, Effettività del diritto e protezione delle minoranze. Per un 
principio costituzionale della diversità, «Pòlemos», 1, 2009, p. 38.

33 Cerrone, La cittadinanza e i diritti, cit., p. 329.
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occidentale: distante dal compiuto dispiegarsi dell’idea nazio-
nale e condannata per questo ad «un’imperfetta applicazione 
dei principi del diritto»34.

L’approccio a partire dal quale, dalla fine dell’Ottocento 
fino al secondo conflitto mondiale, gli Stati nazione europei 
affrontarono la “questione delle minoranze” condivide dunque 
con il progetto coloniale una sovraesposizione dell’argomento 
razziale. Schematizzando, può dirsi che, se l’Europa occidentale 
estroflette il proprio espansionismo e il suo portato razzista negli 
spazi coloniali, nell’Europa orientale delle guerre balcaniche e 
dello sgretolamento degli imperi centrali tale razzismo si intro-
flette, cercando spazi di manovra nei movimenti e nelle politiche 
nazionaliste in via di affermazione e dando luogo ad espulsioni e 
persecuzioni di intere popolazioni a causa della loro non appar-
tenenza all’etnia egemone. In un caso come nell’altro la razza 
segnerà l’appartenenza, mescolandosi ideologicamente ad argo-
menti riguardanti la (inferiore) civiltà nella legittimazione delle 
rispettive pratiche e nell’organizzazione delle rispettive forme di 
governo dei viventi: nella gestione delle popolazioni coloniali da 
una parte e di questi popoli di minoranze dall’altra.

2.3 L’istituzionalizzazione fascista del razzismo in colonia e 
in patria, e il contributo dei giuristi

Un secondo filo lega le elaborazioni in tema di condizione 
giuridica dei soggetti coloniali a quelle riguardanti il trattamento 
delle minoranze ‘interne’, e riguarda i rapporti tra il razzismo 
coloniale e l’antisemitismo metropolitano.

Questa radice coloniale del razzismo era peraltro ben presente 
agli studiosi e intellettuali che si occuparono del tema negli anni 
Quaranta e Cinquanta. Hannah Arendt vide nel razzismo colo-
niale – «autentica ideologia della politica imperialista» e della 
quale costituì la fondamentale strategia di legittimazione – il 
principale precursore del totalitarismo. Per Simone Weil invece 
«la natura dell’hitlerismo consiste proprio nell’applicazione […] 

34 Attilio Brunialti, La questione danubiana e la conferenza di Londra, «Nuova 
Antologia», II serie, XLII, fasc. 22 (15 novembre 1883), p. 353. Cfr. sul punto anche 
Cazzetta, Predestinazione geografica  cit., pp. 130 s.
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dei metodi della conquista e della dominazione coloniale al conti-
nente europeo e più in generale ai paesi di razza bianca» e «il 
male che la Germania avrebbe potuto far subire all’Europa […] 
è lo stesso male compiuto dalla colonizzazione, lo sradicamento. 
Essa avrebbe privato del loro passato i paesi conquistati. La 
perdita del passato è proprio la caduta nella servitù coloniale». 
Ancora più radicale la lettura delle relazioni tra colonialismo 
e totalitarismo che offre Aimé Césaire, per il quale il nazismo 
è una diretta conseguenza del colonialismo europeo, fondato 
sulla distinzione tra razze superiori e razze inferiori. Per Césaire 
infatti «ce qu’il [le très distingué, très humaniste, très chrétien 
bourgeois du XX siècle] ne perdonne pas à Hitler, ce n’est pas le 
crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation 
de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est 
l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe 
des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les 
Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique»35.

Qui peraltro non interessa insistere su di un legame tra 
pratiche, su di una connessione tra discipline, che potrebbe 
indurre a vedere nelle colonie un laboratorio di ciò che, di lì 
a breve, si metterà in pratica nel Lager. Non si tratta, in altri 
termini, di istituire un rapporto di derivazione diretta tra il 
razzismo coloniale e la persecuzione nazifascista degli ebrei, 
perché questo ridurrebbe oltremodo la complessità delle rela-
zioni intercorrenti tra colonie e metropoli e soprattutto appan-
nerebbe le diverse funzioni e i diversi esiti caratterizzanti i due 
razzismi: il razzismo coloniale, per quanto violento ed omici-
diale, punta ad un governo dei soggetti che non contempla 
neppure come ipotesi estrema una “soluzione finale”. Qui 
rileva piuttosto segnalare la vicinanza e la comunicazione tra 
le culture, le pratiche e gli ethoi coinvolti nel progetto coloniale 
e nell’antisemitismo; la loro convergenza su di una logica di 
dominio e di prevaricazione verso popolazioni giuridicamente 

35 V. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 221; 
Simone Weil, La questione coloniale e il destino del popolo francese (1943), in Id., Sul 
colonialismo. Verso un incontro tra Occidente ed Oriente, Milano, Medusa, 2003, 
pp. 36 s.; Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1955), Paris-Dakar, Présence 
Africaine, 2004, p. 14.
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definite come inferiori e che ha nell’esclusione dalla piena citta-
dinanza il punto archimedico dei propri dispositivi.

D’altra parte, a confermare le peculiari connessioni nella 
vicenda italiana tra razzismo coloniale ed antisemitismo metro-
politano, recenti studi, raccogliendo invece l’invito ad indagare 
le specificità del razzismo italiano36 evidenziano come, concre-
tizzatosi l’asse Roma-Berlino ed entrata in vigore la legisla-
zione antisemita, tanto la propaganda quanto il dibattito che 
tra i giuristi si sviluppò attorno a tali argomenti esaltarono le 
connessioni tra la conquista dell’impero ed il razzismo fascista 
per attestare un’origine autoctona di quell’antisemitismo, per 
«smarcarsi ideologicamente dalla Germania […] ricercando 
una motivazione […] originale, in qualche modo ‘italiana’, per 
l’introduzione della legislazione razzista»37. Di diverso parere 
le prevalenti letture del razzismo fascista che, pur ammettendo 
una varietà di ragioni alla base di questo, tendono a funziona-
lizzarlo alle necessità di avvicinamento alla Germania di Hitler 
ed a vedere nel razzismo coloniale una invenzione del regime per 
dare supporto all’antisemitismo38.

Con la conquista dell’Etiopia e la proclamazione dell’impero, 
infatti, è il mutare d’atteggiamento verso i rapporti interraz-
ziali che segna una svolta razzista nel diritto coloniale italiano 
nell’Africa orientale39. Se infatti ancora la legge organica per 

36 Cfr. ad es. David Bidussa, Il mito del bravo italiano, Milano, Il Saggiatore, 
1994.

37 Cfr. Olindo De Napoli, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in 
Italia negli anni Trenta, Firenze, Le Monnier, 2009, pp. 54 ss.

38 Si veda Renzo De Felice, La legislazione razziale del fascismo, in La 
legislazione antiebraica in Italia e in Europa. Atti del Convegno nel cinquantenario 
delle leggi razziali (Roma, 17-18 ottobre 1988), Roma, Camera dei Deputati, 1989, 
pp. 11 ss.

39 Il mutare d’atteggiamento rispetto alle unioni miste ed ai meticci, fenomeni fino 
ad allora tanto diffusi quanto tollerati, si connette non solo alla nuova immagine che 
il fascismo imperiale vuol dare di sé, in primo luogo all’alleato tedesco, ma anche al 
ben più ingente impegno umano che caratterizzò la conquista dell’Etiopia. Per Nicola 
Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale in Africa, Bologna, il Mulino, 
2002, pp. 183 ss., il particolare investimento di Mussolini in termini di uomini e 
mezzi nella conquista etiopica – che nelle intenzioni del duce doveva caratterizzarsi 
come guerra «non tradizionalmente coloniale», ma «totale» e «fascista» (ivi, p. 187) 
– si spiega con l’esigenza di concretizzare la propaganda imperiale del regime e di 
riequilibrare il rapporto con l’alleato nazista con un rapido e spettacolare successo 
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l’Eritrea e la Somalia (6 luglio 1933, n. 999), codificando legi-
slativamente una prassi amministrativa ed una giurisprudenza 
risalenti alla metà degli anni Dieci40, esprimeva un’attitudine 
in certo modo assimilazionista – ammettendo, seppure a certe 
condizioni, i meticci alla cittadinanza italiana – la legge organica 
per l’impero (1 giugno 1936, n. 1019) evidenzia la sopravve-
nuta ostilità del regime verso i meticci, eliminando la possibilità 
(contenuta successivamente negli articoli 17 e 18 della disciplina 
del 1933) di naturalizzare questi soggetti attraverso la cosid-
detta prova della razza41. Per questi tuttavia rimanevano ancora 

in politica estera che facesse considerare l’Italia una grande potenza. Questa svolta 
accentua peraltro la distanza tra il reggimento coloniale italiano in Africa Orientale 
e quello della Libia, dove il fascismo continuerà quella tendenza assimilazionista 
già caratterizzante l’età giolittiana, pur depotenziando la cittadinanza disegnata 
negli Statuti del 1919 e limitando le competenze riconosciute ai dignitari locali e 
il grado di autonomia attribuito all’amministrazione della colonia. Cfr. a riguardo 
Carlo Ghisalberti, La legislazione dell’Impero, in Il parlamento italiano. Storia 
parlamentare e politica d’Italia, Milano, Nuova Cei, 1990, XII, I, p. 201 e Florence 
Renucci, La strumentalizzazione del concetto di cittadinanza in Libia negli anni 
Trenta, «Quaderni fiorentini», 33/34, 2004/2005, pp. 319 ss.

40 Si veda a riguardo Giulia Barrera, Patrilinearità, razza e identità: l’educazione 
degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano (1885-1934), «Quaderni storici», 
1, 2002, p. 21.

41 Per il primo comma dell’art. 17 «[i]l nato nell’Eritrea o nella Somalia Italiana 
da genitori ignoti, quando i caratteri somatici ed altri eventuali indizi facciano 
fondatamente ritenere che entrambi i genitori siano di razza bianca, è dichiarato 
cittadino italiano». Il primo comma dell’art. 18 invece prevedeva che «[i]l nato 
nell’Eritrea o nella Somalia Italiana da genitori ignoti, quando i caratteri somatici 
ed altri eventuali indizi facciano fondatamente ritenere che uno dei genitori sia di 
razza bianca, può chiedere, giunto al 18° anno di età di assumere la cittadinanza 
italiana». In entrambi i casi era il giudice con ordinanza motivata ad attribuire la 
cittadinanza e ad iscrivere il neo-cittadino nel registro di stato civile. Nel primo 
caso il provvedimento giudiziale poteva essere adottato sia a domanda che d’ufficio. 
Nel secondo caso tale attribuzione giudiziale della cittadinanza era subordinata 
all’accertamento «che il richiedente stesso: 1°) per i caratteri somatici ed altri 
eventuali indizi sia con fondamento da ritenere nato da genitore di razza bianca; 
2°) non sia poligamo; 3°) non sia mai stato condannato per i reati che, ai termini 
delle leggi del Regno, importino la perdita dei diritti politici; 4°) abbia superato 
l’esame di promozione della terza classe elementare; 5°) possegga un’educazione 
perfettamente italiana». L’art. 18 prevedeva infine che «eguale facoltà da esercitare 
negli stessi modi hanno i nati nell’Eritrea o nella Somalia Italiana di cui sia noto uno 
solo dei genitori suddito coloniale, quando i caratteri somatici ed altri indizi facciano 
fondatamente credere che l’altro dei genitori sia di razza bianca». 
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aperte possibilità di accesso alla cittadinanza in caso di matri-
moni misti e di riconoscimento da parte del genitore cittadino. 

Questo mutamento di indirizzo orientato all’irrigidimento 
della distanza interrazziale a partire da una disciplina della 
sessualità e delle relazioni di genere in colonia, troverà compi-
mento con l’istituzione del reato di “madamismo” (regio decreto 
legge 19 aprile 1937, n. 880)42 e con le “norme relative ai 
meticci” (legge 13 maggio 1940, n. 822), che puntavano a risol-
vere il problema dei meticci, la prima impedendone la nascita e 
la seconda disponendo la definitiva riconduzione della condi-
zione di meticcio a quella di suddito. Per l’art. 2 della legge n. 
822 infatti il soggetto riconosciuto meticcio «assume lo statuto 
del genitore nativo ed è quindi considerato suddito a tutti gli 
effetti», dunque non può essere né riconosciuto né adottato dal 
genitore cittadino. A queste discipline devono inoltre aggiun-
gersi le “sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di 
fronte ai nativi dell’Africa Italiana” (legge 29 giugno 1939, n. 
1004) con le quali, al di là della estrema genericità della formu-
lazione dei reati di lesione del prestigio della razza, veniva meno 
quel trattamento preferenziale fino ad allora riservato ai libici, 
riferendosi per la prima volta anche a essi il reato di mada-
mismo, e inoltre si dispose la punibilità della indigena partecipe 

42 Reato con il quale si sanziona solo il cittadino e non anche la donna indigena. 
Antigiuridico dunque era definito non un fatto oggettivo, ma il solo comportamento 
del cittadino, il quale intrattenendo rapporti con persone di “razza inferiore” finiva 
per degradare il prestigio della razza colonizzatrice. Le ragioni di questa scelta sono 
chiaramente espresse dallo stesso Mussolini alla presentazione del disegno di legge 
di conversione alla Camera, il 30 novembre 1937, secondo il quale «la pena si 
applica solo alla persona del cittadino italiano e non anche alla persona di colore, in 
quanto pienamente ed unicamente responsabile della lesione al prestigio della nostra 
razza viene considerata la persona di più elevata civiltà che, nel contrarre l’illecito 
rapporto, dimostra di dimenticare i propri doveri di cittadino» (cit. da Gianluca 
Gabrielli, La persecuzione delle «unioni miste» (1937-1940) nei testi delle sentenze 
pubblicate e nel dibattito giuridico, «Studi Piacentini», 20, 1996, p. 95). In termini 
molto simili si pronuncia una delle prime sentenze su tale reato, Tribunale di Addis 
Abeba, 13 gennaio 1938, Pulcinelli e Ascalè, «Razza e civiltà», 1, 1940, p. 128: 
«Come vedesi i beni che si sono voluti tutelare [con il R.D.L. n. 880 cit.] sono la 
purità della nostra razza, la nostra superiorità ed il nostro prestigio di fronte ai 
sudditi; ma sono beni cotesti che appartengono al patrimonio morale del cittadino 
soltanto, e, se così è, il cittadino soltanto è tenuto a rispettarli e a non offenderli».
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di “relazioni di indole coniugale” che invece, come accennato, 
non veniva sanzionata nella disciplina del 193743.

Il colonialismo fascista si connota dunque per una istituzio-
nalizzazione di quel razzismo ‘culturale’, spontaneo e diffuso, 
che caratterizza ogni impresa coloniale, tentando di mettere in 
piedi, a partire dal controllo della sessualità interrazziale e da 
una progressiva criminalizzazione delle unioni miste, un sistema 
di apartheid che separasse nettamente le vite e gli spazi dei colo-
nizzatori e dei colonizzati. Non deve esserci campo della vita 
sociale e privata che non sia improntato ad una rigida segrega-
zione e gli unici rapporti interrazziali ammessi saranno quelli 
monetizzabili e rispettosi dello schema di dominazione, e stanno 
a confermarlo, oltre alla parabola della condizione giuridica dei 
meticci, la riduzione dei rapporti sessuali a una prostituzione 
istituzionalizzata e minutamente regolamentata44 e la severità 
che rivela la giurisprudenza coloniale verso gli italiani che, 
come si diceva al tempo, finivano per ‘insabbiarsi’, smarrendo 
la ‘giusta distanza’ dalla società indigena e compromettendo in 
questo modo il prestigio del colonizzatore e della sua razza45.

La svolta imperiale di età fascista e l’istituzionalizzazione del 
razzismo che la caratterizzò ridisegnarono dunque il sistema 
delle differenze su una trama non più storico-culturale, ma 
biologica e dunque inalterabile, nella quale ogni possibile dimi-
nuzione della distanza tra colonizzati e colonizzatori venne inter-
pretata come una contestazione del dominio coloniale. Questa 
istituzionalizzazione segnò al contempo un passaggio di rilievo 

43 Sul dibattito tra i penalisti del tempo sulla “non punibilità dell’indigena” cfr. 
Gabrielli, La persecuzione delle «unioni miste» (1937-1940)  cit., pp. 95 ss.

44 Sulle politiche di controllo della sessualità interrazziale del fascismo imperiale 
si vedano i lavori di Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: 
una storia di genere, Verona, Ombre corte, 2007, spec. pp. 130 ss. e Giulia Barrera, 
Sessualità e segregazione nelle terre dell’Impero, in Riccardo Bottoni (a cura di), 
L’impero fascista. Italia ed Etiopia (1035-1941), Bologna, il Mulino, 2008, spec. 
pp. 403 ss.

45 Un insabbiamento testimoniato, secondo quella giurisprudenza, da eventuali 
manifestazioni di affetto o di rispetto per la donna indigena, le quali non solo 
confermavano la natura coniugale della relazione, ma dimostravano inoltre 
l’intenzione del cittadino di elevare l’indigena «al rango di compagna di vita e 
partecipe d’ogni atteggiamento anche non sessuale della propria vita». Così C. App. 
Addis Abeba, 31 gennaio 1939, Seneca, «Razza e civiltà»,  I, 1940, pp. 548 ss.
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sul terreno delle retoriche legittimanti l’impresa coloniale: al 
paternalismo buono della missione civilizzatrice, che diversi-
fica gli statuti giuridici dei soggetti (anche) al fine di elevarne 
la condizione e il grado di sviluppo, subentra qui un paterna-
lismo aggressivo che, esclusa ogni seppur tendenziale e condi-
zionata ipotesi di riduzione delle distanze, rivela come quella 
dualità di statuti giuridici fosse in realtà funzionale a mantenere 
non solo una distanza tra sudditi e cittadini, ma una superiorità 
razziale che impone ai secondi, come nel caso della punibilità 
del reato di “madamismo” e di quello finalizzato alla “difesa 
del prestigio di razza”, doveri finalizzati a garantire l’ordine 
sociale e la gerarchia razziale coloniale. E il diritto e la cultura 
giuridica saranno chiamati a dare un contributo determinante, 
riproducendo e ribadendo nella normativa, nella giurisprudenza 
e nel dibattito pubblico, quella separazione tra razze proprio 
dove questa appariva maggiormente rimessa in discussione nella 
realtà delle interazioni sociali46, e dunque articolando dispositivi 
orientati a contrastare quelle situazioni – a partire dalle unioni 
miste e dal meticciato – nelle quali più era evidente la mesco-
lanza tra colonizzati e colonizzatori.

Insistere sulla vicinanza dei razzismi coloniale e fascista, 
sulla genealogia che connette il primo al secondo, non intende 
in alcun modo svalutare la drammatica eccezionalità dell’anti-
semitismo nazifascista. Al contrario, si tratta di evitare, come 
accennato, meccaniche derivazioni e disinvolti accostamenti e 
ricordare la radice coloniale del razzismo europeo in una situa-
zione in cui invece mi pare permanga prevalente una cesura 
nell’indagare razzismo coloniale e antisemitismo metropo-
litano che, per limitarci al tema della tutela delle minoranze, 
contribuisce ad esempio a comprendere la diversa assunzione 
di responsabilità degli ordinamenti europei nei confronti dei 
due razzismi e il differente grado di riconoscimento che le due 
situazioni hanno ottenuto, a partire dal diverso grado di tutela 

46 Cfr. ad es. Richard Pankhurst, Lo sviluppo del razzismo nell’impero coloniale 
italiano (1935-1941), «Studi piacentini», 3, 1988, spec. pp. 193 ss. Il quale evidenzia 
come il progetto segregazionista del fascismo imperiale si realizzò solo in parte, 
riuscendo ad es. in ambito scolastico, ma non in ambito abitativo né tanto meno sul 
terreno della sessualità interrazziale.
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che il diritto appronta per le minoranze “nazionali” rispetto ad 
esempio a quelle “immigrate”, peraltro non di rado provenienti 
da ex colonie.

3. Brevi cenni intorno alle ragioni che dovrebbero indurre i 
giuristi a occuparsi della vicenda coloniale e del diritto che per 
essa si elaborò

Sulla rimozione del passato coloniale hanno inciso le concrete 
vicende della perdita delle colonie e della più complessiva 
decolonizzazione italiana. Il repentino sbriciolarsi dell’impero 
coloniale nel quadro degli eventi bellici47 non impedì peraltro 
che, nell’immediato dopoguerra, la gran parte delle forze poli-
tiche, senza «nessuno spirito critico per le responsabilità impli-
cite nella politica coloniale del passato»48, concordasse sulla 
necessità di un ritorno dell’Italia in Africa: speculando sulla 
distinzione tra colonie prefasciste (‘legittimamente’ acquisite) 
e colonie fasciste (frutto di aggressione), vantando l’impor-
tanza degli investimenti italiani nelle colonie, dei benefici che 
ne avrebbero tratto le popolazioni autoctone, e rimarcando il 
carattere di popolamento della colonizzazione italiana. In breve 
richiamando in causa quell’argomento demografico-migratorio 
che sin dalle origini del progetto coloniale italiano aveva indi-
viduato nei quadranti ultramarini i territori verso i quali inca-
nalare l’emigrazione italiana49. Al contempo, quella singolare e 

47 Per un’accurata ricostruzione cfr. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. 
III. La caduta dell’Impero, cit., pp. 343 ss. e Id., Gli italiani in Libia. II. Dal fascismo 
a Gheddafi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 319 ss.

48 Così Giampaolo Calchi Novati, Fra Mediterraneo e Mar Rosso. Momenti di 
politica italiana in Africa attraverso il colonialismo, Roma, Istituto italo-africano, 
1992, p. 110.

49 Tra le poche voci fuori dal coro, quella di Gaetano Salvemini il quale rilevava 
come «le colonie italiane non hanno mai servito e non serviranno mai a risolvere il 
problema dell’emigrazione o alcun altro problema italiano» e che «[a] domandare le 
vecchie colonie si fa la figura di quei nobili siciliani che non avevano più da mangiare 
ma mantenevano la carrozza con lo stemma allo sportello», Lettere dall’America. 
1944-1946, Bari, Laterza, 1967, p. 157, cit. in Del Boca, Gli italiani in Africa 
Orientale. IV. Nostalgia delle colonie, cit., p. 11. Sulle posizioni assunte riguardo 
le colonie dai diversi partiti italiani nell’immediato dopoguerra cfr. Gianluigi Rossi, 
L’Africa italiana verso l’indipendenza (1941-1949), Milano, Giuffrè, 1980, pp. 
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non breve coda della decolonizzazione italiana che fu la vicenda 
dell’amministrazione fiduciaria italiana della Somalia (AFIS)50 si 
connota per una continuità del personale addetto nella colonia 
prima e nell’amministrazione fiduciaria poi, che ha segnato 
peraltro anche la gestione e i lavori degli enti di ricerca attivi 
in campo coloniale. Questo singolare intreccio di improvvisa 
perdita della memoria e di continuità di strutture e di perso-
nale, oltre che di retoriche, ha finito con l’alimentare per lungo 
tempo le stereotipie legittimanti prima ed autoassolutorie poi 
attorno a un colonialismo italiano “straccione” ma in fondo 
di “brava gente”, e solo le ultime generazioni di storici hanno 
affrontato questo rimosso, uscendo dall’agiografia per dar vita 
ad una riflessione critica attorno ai vari aspetti della storia del 
colonialismo italiano51.

Questa rimozione appare invece ancora all’opera nel campo 
della giuspubblicistica, dove continua a prevalere l’idea di un 
diritto coloniale come di un diritto speciale. Un diritto riguar-
dante altri tempi e altri spazi, una disciplina “di settore”, piut-
tosto che un contesto con il quale le diverse branche del diritto 
sono state chiamate per mezzo secolo circa a confrontarsi. 
Questa lettura specializzante, come ho cercato di argomen-
tare, reitera un’interpretazione del diritto coloniale ampiamente 
diffusa in età coloniale che ne replica peraltro la funzione cultu-
rale e ideologica, appannando la complessità delle relazioni che 
connettono le dinamiche metropolitane a quelle coloniali.

45 ss. Sulla decolonizzazione italiana, oltre al lavoro di Rossi ora richiamato, si 
segnalano inoltre i saggi di Giampaolo Calchi Novati, La sistemazione delle colonie 
italiane dell’Africa Orientale e i condizionamenti della guerra, in Angelo Del Boca (a 
cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 517 ss. e 
di Antonio Maria Morone, L’eredità del colonialismo per la nuova Italia, «900. Per 
una storia del tempo presente», 1, 2009, pp. 73 ss.

50 Sull’AFIS, cfr. di recente Antonio Maria Morone, L’ultima colonia. Come 
l’Italia è tornata in Africa 1950-1960, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

51 Sulla «tardiva decolonizzazione degli studi storici coloniali», mi limito qui a 
ricordare: Labanca, Oltremare  cit., pp. 440 ss.; si veda inoltre Id., Perché ritorna 
la “brava gente”, in Angelo Del Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo 
e il suo uso politico, Venezia, Marsilio, 2009, spec. pp. 77 ss.; Angelo Del Boca, 
L’Africa nella coscienza degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1992; Filippo Focardi, 
La memoria della guerra e il mito del “bravo italiano”. Origine e affermazione di un 
autoritratto collettivo, «Italia contemporanea», 220/221, 2000, pp. 393 ss.
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Studiare il diritto coloniale tenendo conto di tale complessità 
delle legature tra madrepatria e colonie può costituire innanzi-
tutto un’occasione per uno studio del diritto animato da una 
solida e aperta prospettiva storico-comparativa52, la quale a sua 
volta può fornire strumenti di interpretazione utili alla lettura 
di molte dinamiche giuridiche in atto, contenendo in sé poten-
zialità critiche e demitizzanti, attente al concreto svolgersi delle 
diverse esperienze giuridiche più che a comporre ricostruzioni 
sistematiche e onnicomprensive, senza andare alla ricerca di 
troppo lineari e meccaniche derivazioni.

Queste potenzialità critiche di un approccio storico-compa-
rativo che presti la dovuta attenzione alla vicenda coloniale 
sono state sottolineate da autori che esprimono sensibilità anche 
molto diverse tra loro. Penso ad esempio a Paolo Grossi, per il 
diritto, e a Edward Said, per la letteratura. Il primo ha insistito 
su queste potenzialità a proposito del quadro in cui, alla fine 
dell’Ottocento, si viene articolando in Europa il dibattito sulle 
forme storiche e l’origine della proprietà. L’espansione colo-
niale per Grossi favorì l’articolarsi di un «pluralismo culturale 
[che] permette una operazione demitizzante prima inattuabile: 
la comparazione». «In concomitanza con il consolidarsi dell’as-
setto coloniale c’è [infatti] la scoperta d’un globo terracqueo 
estremamente vario […] Che è anche la scoperta d’un mondo 
da scoprire, da osservare, da analizzare, da capire». Natural-
mente, «questa osservazione e questa comprensione sono […] 
soltanto dei prodromi all’impossessamento e alla più efficiente 
colonizzazione di quel mondo», ma per la cultura giuridica 
quella scoperta di nuovi mondi significa non di meno un impor-
tante accrescimento del «fascio di conoscenze»: «una profonda 
alterazione e dilatazione» del «numero delle fonti e [della] sua 
tipicità». Dall’oltremare, dunque, viene al giurista un materiale 

52 Tra i non molti lavori che si soffermano sui rapporti tra colonialismo e 
comparazione si veda ad es. Gino Gorla, Diritto comparato, in Cinquanta anni 
di esperienza giuridica in Italia, Messina-Taormina, 3-8 novembre 1981, Milano, 
Giuffrè, 1981, pp. 589 s. e – in una prospettiva postcoloniale, che rimarca la 
persistente eredità culturale del colonialismo nei principali approcci al diritto 
comparato – Upendra Baxi, The Colonialist Heritage, in Pierre Legrand, Roderick 
R. Munday (a cura di), Comparative Legal Studies: Traditions and Transitions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 46 ss.
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«che non serve soltanto a soddisfare il gusto predominante per 
il positivo e anche per l’esotico appagando la sua curiosità intel-
lettuale, ma [che] allarga enormemente il suo angolo visuale e 
mette in frizione con il consueto patrimonio di fonti e nozioni 
usate e abusate del consueto canale classicheggiante un patri-
monio fresco ed intatto spesso in posizione alternativa con i 
luoghi comuni escogitati in tremila anni di civiltà occidentale»53.

Per quanto concerne la riflessione di Edward Said, che ha 
dato un impulso decisivo alla svolta degli studi coloniali negli 
anni Ottanta, mi sembrano particolarmente interessanti in 
questa chiave alcuni suoi lavori degli anni Novanta e in parti-
colare Cultura ed imperialismo (1993)54, nel quale, muovendo 
da una visione biunivoca degli scambi culturali tra madrepa-
tria e colonia, mostra come certe rappresentazioni delle culture 
extraeuropee prendessero forma nelle culture occidentali e come 
una serie di processi sociopolitici riguardanti tanto le metropoli 
quanto le colonie non fossero concepibili al di fuori di una reci-
proca costruzione culturale di questi due spazi. Più che le succes-
sive interpretazioni postmoderne, dunque, mi pare feconda 
anche per il giurista la visione saidiana della comparazione: 
attenta alle interazioni tra testi e dinamiche sociali, alla comples-
sità delle relazioni culturali tra soggetti e tra saperi differenti55; 
i suoi inviti a coltivare la dimensione critica e non sistematica 

53 Paolo Grossi, ‘Un altro modo di possedere’. L’emersione di forme alternative 
di proprietà alla coscienza giuridica postunitaria, Milano, Giuffrè, 1977, pp. 21 ss.

54 Edward Said, Cultura ed imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto 
coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998. 

55 Said invita infatti a un approccio critico, calato in una prospettiva storica di 
solida impostazione vichiana e gramsciana, aliena da eccessive specializzazioni e nella 
quale costante è una riflessione animata da una spinta etica sul ruolo degli intellettuali 
nelle dinamiche culturali, politiche e sociali e sull’importanza che questi si facciano 
“interpreti dei malanni” (Il richiamo è al romanzo di Jumpa Lahiri, L’interprete dei 
malanni, Milano, Marcos y Marcos, 2000) delle culture che studiano, collocandosi 
entro uno spazio in-between tra le due culture. Di un intellettuale dunque capace di 
cogliere i vantaggi di una condizione culturalmente esule: capace di vedere le cose 
sempre come «contrappuntate», da una «doppia prospettiva» (quella di provenienza 
e quella di arrivo) e dunque mai scisse o irrelate; di «guardare le cose [sulla scia di 
Vico] non solo per come sono, ma per come sono diventate», a considerarle «il 
risultato di […] scelte compiute da uomini e donne, […] realtà sociali […] e non dati 
di natura». Così Edward Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, 
Feltrinelli, 1994, pp. 70 ss.
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della comparazione: «antidoto al nazionalismo riduttivo ed ai 
dogmi di ogni sorta» e strumento per acquisire «una prospet-
tiva di insieme che andasse oltre la propria nazione, il proprio 
orticello difensivo offerto dalla propria cultura, letteratura e 
storia»56. Una comparazione, peraltro, rispettosa delle singole 
esperienze e consapevole che si tratta non di rado di esperienze 
conflittuali, «discordanti, ognuna con le sue […] priorità, con il 
suo ritmo di sviluppo, le sue strutture, la sua coerenza interna, 
e il suo sistema di relazioni con l’esterno – ma che coesistono e 
interagiscono reciprocamente»57.

Peraltro la vicenda coloniale non costituisce solo un’occa-
sione di recuperare una prospettiva storico-comparativa nello 
studio del diritto pubblico, ma anche un interessante e oggi 
trascurato punto di osservazione per indagare una fase della 
storia costituzionale e della cultura giuridica italiana partico-
larmente densa di implicazioni per il nostro presente, offrendo 
spunti di riflessione attorno a quelle relazioni tra paesi e tra indi-
vidui provenienti da tali paesi che maggiormente risentono di 
quello ‘sguardo sull’altro’ che si è sviluppato entro le logiche di 
dominio e assoggettamento che hanno segnato il colonialismo. 
Un’occasione dunque per coltivare uno sguardo storico che in 
quanto tale può farsi portatore di consapevolezze critiche.

A questo proposito tuttavia può essere utile sgomberare 
il campo da un equivoco. Se indubbiamente per un giurista 
prestare attenzione al diritto coloniale vuol dire porsi in una 
prospettiva storica che può aiutare a cogliere talune connes-
sioni tra quella vicenda e alcune odierne dinamiche giuridiche, 
questo non vuol nemmeno dire, come già accennato, indul-

56 Said, Cultura ed imperialismo  cit., p. 68.
57 Ivi, p. 58. Il richiamo alla riflessione di Said e l’accostamento tra comparazione 

giuridica e comparazione letteraria porterebbe ad aprire un altro discorso, che qui 
può essere soltanto richiamato e che riguarda i rapporti tra diritto e letteratura, e 
il contributo che lo studio delle opere letterarie, come di altre forme d’arte, può 
offrire allo studioso delle scienze umane e sociali. Un contributo questo che ritengo 
possa essere particolare stimolante per il giurista quando se ne valorizzi, come fa 
Said, il riferimento all’esperienza, lemma cui ricorre di frequente nei suoi lavori per 
indicare l’oggetto della propria analisi (fra i molti lavori sul tema richiamo qui, per 
l’attenzione che variamente prestano alla su richiamata dimensione esperienziale, 
i saggi di Francesco Cerrone, Angelo Antonio Cervati e Federico Spantigati in 
«Ritorno al diritto», 4, 2006, Diritto e letteratura – a cura di Federico Spantigati).
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gere eccessivamente su un’attualità del diritto coloniale: su 
una lineare quanto improbabile continuità tra quella vicenda 
e l’oggi, anche se è difficile negare che presentino oggi conno-
tazioni innegabilmente coloniali processi quali il controllo di 
risorse naturali, le cause e le modalità dell’urto bellico e le poli-
tiche migratorie, nelle quali si assiste al ritorno in campo di un 
diritto speciale nel trattamento dei non cittadini che degrada, 
amministrativizzandoli, contenuti e tutele degli stessi diritti 
fondamentali a essi riconosciuti58.

Credo invece che per un giurista possa essere più fruttuoso, 
come accennato, lavorare sull’inattualità di quella vicenda, 
gettarvi uno sguardo genealogico, prestando attenzione alle 
«rotture epistemologiche»59 più che alle progressioni lineari e 
preoccupandosi di evidenziare «non tanto le persistenze morfo-
logiche e le analogie di regime, ma quanto di “inattuale” (non 
schiacciato sulla vigenza effimera di un oggi in tumultuoso dive-
nire) ci offre la tradizione più risalente, far affiorare i tratti più 
riposti e meno lineari, maggiormente complessi e contraddittori 
che scandiscono la nostra identità giuridica»60. 

58 Sulle connessioni tra la cultura giuridica del colonialismo e le odierne 
politiche europee dell’immigrazione cfr. Sandro Mezzadra ed Enrica Rigo, Diritti 
d’Europa. Una prospettiva postcoloniale sul diritto coloniale, in Aldo Mazzacane, 
Oltremare. Diritto e istituzioni dal Colonialismo all’età postcoloniale, Bologna, 
Clueb, 2006, spec. pp. 196 ss. e, se si vuole, Gianluca Bascherini, Immigrazione 
e diritti fondamentali. L’esperienza italiana tra storia costituzionale e prospettive 
europee, Napoli, Jovene, 2007, spec. pp. 89 e 204 ss. Sulla specialità caratterizzante le 
discipline penali e amministrative preordinate al contrasto dell’irregolarità migratoria 
e quelle in materia di vita familiare degli immigrati, insistono rispettivamente Angelo 
Caputo, Diritto e procedura penale dell’immigrazione, Torino, Giappichelli, 2006, 
pp. 349 ss. e Valentina Calderai, «All Families Are Equals, But Some Families Are 
More Equal Than Others». Note critiche sulla giurisprudenza delle corti superiori 
in materia di diritto all’unità familiare dei migranti, «Rivista Critica del Diritto 
Privato», XXVIII, 3, 2010, spec. p. 508.

59 Così Michel Foucault di Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 11. 
Sui rapporti tra questo Foucault e la riflessione di Nietzsche (v. ad es. Sull’utilità e 
il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1991) cfr. ad es. Salvatore Natoli, 
La verità in gioco. Scritti su Foucault, Milano, Feltrinelli, 2005, spec. pp. 99 ss. Sul 
rapporto di Nietzsche con la storia direi obbligato il riferimento a Karl Löwith, Da 
Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, Torino, 
Einaudi, 1979, spec. pp. 290 ss.

60 Così Emanuele Stolfi, Il diritto, la genealogia, la storia. Itinerari, Bologna, il 
Mulino, 2010, p. 9.
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L’importanza di quella storia mi sembra dunque si connetta 
a una visione del diritto che presti attenzione al mutare degli 
orientamenti legislativi e giurisprudenziali, delle prassi ammi-
nistrative e in particolare del pensiero giuridico. Il moderno 
colonialismo infatti riguarda un periodo decisivo della storia 
delle istituzioni e della cultura giuridica italiana ed europea 
e una miglior conoscenza del diritto che per quella vicenda si 
elaborò può contribuire a riportare l’attenzione su momenti 
del pensiero giuridico italiano, il passaggio tra Otto e Nove-
cento e, ancor di più la riflessione degli anni Venti e Trenta, 
nei quali la giuspubblicistica italiana ed europea «ha raggiunto 
una profondità di pensiero ed una consapevolezza delle connes-
sioni tra ordinamenti e trasformazioni sociali» che potrebbero 
giovare oggi «alla qualità ed alla chiarificazione dei termini del 
dibattito teorico odierno»61. Della giuspubblicistica italiana di 
quegli anni – al di là dei ‘padri nobili’– di recente una certa 
attenzione è stata rivolta a quei giuristi, come Rocco, Panunzio 
e Costamagna, che portarono quella rottura nel diritto pubblico 
fascista62. Ben minore attenzione invece si presta alla riflessione 
che si produce alle periferie del regime: nell’esilio antifascista63, 
ma anche nello spazio coloniale. I più recenti lavori storici sul 
colonialismo italiano vengono variamente evidenziando il peso 
che tale vicenda ha avuto nella costruzione dell’identità e della 
cultura nazionale. Credo che qualcosa di simile valga anche per 
il diritto pubblico e la cultura giuridica dell’Italia unitaria, i cui 

61 Così Angelo Antonio Cervati, La delega legislativa ed il potere regolamentare 
nel pensiero di Egidio Tosato, in corso di pubblicazione negli Studi in onore di Mario 
Galizia, par. 5.

62 Tra i recenti lavori su questi autori ricordo: Emilio Gentile, Fulco Lanchester 
e Alessandra Tarquini (a cura di), Alfredo Rocco: dalla crisi del parlamentarismo 
alla costruzione dello Stato nuovo, Roma, Carocci, 2010; Silvia Niccolai, Sergio 
Panunzio, in Rafael Domingo (a cura di), Juristas Universales, Madrid-Barcelona, 
Marcial Pons, 2004, vol. IV, pp. 131 ss.; Marco Benvenuti, Il pensiero giuridico di 
Carlo Costamagna nel dibattito su metodo, diritto e Stato durante il regime fascista, 
«Nomos. Le attualità del diritto», 1-2, 2005, pp. 17 ss.

63 A questo proposito si vedano i saggi raccolti nella prima parte del volume 
curato da Andrea Buratti e Marco Fioravanti, Costituenti ombra. Altri luoghi e altre 
figure della cultura politica italiana (1943-1948), Roma, Carocci 2010, pp. 33 ss. 
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150 anni vengono celebrati trascurando praticamente in toto la 
sua parte oltremare. 

Da questo punto di vista, può essere utile, a conclusione di 
questo lavoro, gettare un rapido sguardo all’influenza che la 
vicenda coloniale, e in particolare la svolta imperiale e razzista 
della metà degli anni Trenta, esercitò su importanti questioni 
caratterizzanti il dibattito giuridico. Penso innanzitutto al dibat-
tito su formalismo e antiformalismo: due prospettive che al 
tempo potevano prestarsi tanto alla legittimazione delle preva-
lenti tendenze autoritarie e razziste quanto a una loro, seppure 
carsica, contestazione. Tecnicismo e formalismo furono infatti 
sicuramente argomenti spesi dai giuristi più vicini al regime 
per avallare e sostenere la specialità coloniale prima e, poi, le 
tendenze autoritarie e razziste64, ma questi approcci di metodo, 
per altri giuristi, costituirono invece un canale attraverso il quale 
tentare di imbrigliare la rottura caratterizzante il diritto razzista 
del fascismo imperiale entro quella cornice dommatica e, seppure 
parzialmente garantista, caratterizzante il diritto liberale65. 
Analogamente, all’antiformalismo di regime, penso ad esempio 
a Costamagna, che contesta la dommatica liberale e la cultura 
romanistica in nome dello spirito della rivoluzione fascista, fa 
da contraltare la posizione di Giorgio La Pira, la cui opposizione 
alla deriva razzista muove da una connessione di matrice giusna-
turalista tra diritto romano e cristianesimo che del primo finiva 
per esaltare l’universalismo e la capacità includente66.

Peraltro, per quanto concerne i richiami al diritto romano 
nella riflessione dei giuristi sulle colonie prima e la legislazione 
razzista poi, va ricordato che questi rimandi costituirono un 
facile terreno di legittimazione retorica dell’impresa coloniale 

64 Cfr. ad es., a proposito della legislazione razziale, Guido Alpa, La cultura 
delle regole. Storia del diritto civile italiano, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 270.

65 È questo ad es., in chiave antirazzista, l’intento di Santoro Passarelli 
e, a proposito di delega legislativa, di Egidio Tosato. A questo riguardo si 
vedano rispettivamente Ferdinando Treggiari, Questioni di Stato. Codice civile e 
discriminazione razziale in una pagina di Francesco Santoro Passarelli, in Giovanni 
Diurni, Paolo Mari e Ferdinando Treggiari (a cura di), Per saturam. Studi per 
Severino Caprioli, Spoleto, Fondazione Centro Studi sull’Alto Medioevo, 2008, pp. 
867 s. e Cervati, La delega legislativa  cit.

66 Cfr. De Napoli, La prova della razza  cit., pp. 119 ss.



79CULTURA GIURIDICA E VICENDA COLONIALE

fin dai suoi albori e che, con la svolta imperiale della metà degli 
anni Trenta, quei riferimenti all’impero romano e al suo diritto 
tesero inoltre a mettere in luce in una prospettiva continuista le 
peculiarità del progetto coloniale fascista e la distanza tra questo 
e gli altri imperi coloniali67. Non di meno, i richiami al diritto 
romano e alla cultura romanistica giocarono un ruolo di rilievo 
anche nella parabola del razzismo italiano, così come nel dibat-
tito su comparazione e colonizzazione. Nella costruzione del 
razzismo italiano, coloniale prima e antisemita poi, nella prima 
metà degli anni Trenta, i richiami da parte dei giuristi al diritto 
romano costituirono non di rado un canale di contestazione del 
razzismo biologico di matrice nazista, insistendo piuttosto su 
un’idea di stirpe che tendeva a costruire un sistema delle diffe-
renze su base culturale e volontaristica: Roma e il suo diritto, 
dunque, quale base di un impero nel quale potevano ricono-
scersi popoli diversi. Sarà soprattutto dal 1938 in poi che i riferi-
menti al diritto romano verranno spesi non più per segnare una 
distanza dal razzismo nazista, ma piuttosto per dichiarare una 
convergenza su quelle posizioni, «mettendo l’accento sul declino 
di un originario razzismo di Roma come principale causa della 
decadenza e della caduta dell’impero», lavorando contra quella 
tradizione di pensiero di stampo liberale che vedeva il diritto 
romano in primo luogo quale fonte del diritto privato ed enfa-
tizzando invece il diritto pubblico romano, la sua socialità e la 
costituzione augustea, che, diversamente da quanto accadde nel 
tardo impero, seppe conservare una condizione di superiorità 
per le genti italiche rispetto alle altre popolazioni68.

D’altra parte, a testimoniare un differente uso del diritto 
romano e della cultura romanistica, non c’è solo la già ricordata 
elaborazione di La Pira, ma c’è anche una lettura dei rapporti tra 

67 V. ad es., ex multis, Carlo Manes, Innovazione fascista e tradizione romana 
nella costituzione, organizzazione e amministrazione dell’impero, in Atti della XXV 
Riunione della Società Italiana per il Progresso delle Scienze. 1° Raduno Coloniale 
della Scienza italiana (Tripoli 1-7 Novembre 1936), Roma, Società Italiana per il 
Progresso delle Scienze, 1937, pp. 34 ss. Sui riferimenti all’impero romano da parte 
del colonialismo imperiale fascista cfr. ad es. Costa, Il fardello della civilizzazione  
cit., spec. pp. 232 ss.

68 Su questa parabola dei rapporti tra giusromanistica e diritto razzista italiano, 
cfr. ancora De Napoli, La prova della razza  cit., pp. 103 e spec. 111 ss.
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colonizzazione e comparazione, che – diversamente dalla compa-
razione prevalente tra i giuspubblicisti, condotta attraverso un 
confronto modellistico delle discipline e delle forme di governo 
caratterizzanti le altre potenze coloniali al fine di trarne ispira-
zione per l’organizzazione del reggimento coloniale italiano69 – 
trova espressione appunto nei lavori di alcuni romanisti e filosofi 
del diritto. In queste opere infatti i riferimenti a Roma non costi-
tuiscono soltanto un facile strumento di legittimazione retorica 
dell’impresa coloniale, ma operano anche quale invito ad appro-
fondire la conoscenza degli ordinamenti indigeni, a partire dalla 
raccolta e dalla traduzione dei diritti e delle consuetudini vigenti 
nei vari territori colonizzati, nonché, per quanto riguarda l’ordi-
namento musulmano incontrato in Libia, a indagare i rapporti 
che, per il tramite del diritto bizantino e del diritto comune, 
legano storicamente tale ordinamento al diritto romano70. 

Oltre alla Methodenstreit tra formalismo e antiformalismo 
e alle diverse direzioni in cui si mossero i richiami al diritto 
romano, la vicenda coloniale segnerà un momento importante 

69 V. ad es. Arcoleo, Il problema coloniale  cit., pp. 27 ss., e Schanzer, L’acquisto 
delle colonie e il diritto pubblico italiano, cit., pp. 13 ss., tuttavia sarà ancora 
Romano, Corso di diritto coloniale  cit., p. 25 che riassume esemplarmente questa 
idea del diritto coloniale comparato. Per questi infatti «la comparazione dei vari 
diritti coloniali può essere particolarmente fruttuosa, perché l’assetto delle nostre 
colonie è ancora in via di sviluppo, ed è quindi utile studiare gli ordinamenti dati da 
popoli che ci precedettero nelle conquiste coloniali, e sono perciò più di noi esperti 
nella politica da seguirsi in tale materia». 

70 Esemplari a riguardo alcune pagine di Evaristo Carusi, Il problema del diritto 
comparato, sotto l’aspetto scientifico, legislativo e coloniale, Roma, Società Italiana 
per il Progresso delle Scienze, 1917, per il quale le relazioni tra il diritto romano e i 
«vari diritti mediterranei orientali» (p. 8), vanno studiate come ricerca delle possibili 
origini comuni, della «indiscutibile funzione di coordinamento esercitata dal diritto 
romano in epoca imperiale» e della «propulsione» data dal diritto romano «verso la 
creazione di sistemi di diritto organici, a propria immagine, come il diritto bizantino 
e quello musulmano» (p. 10). Tali relazioni inoltre, per Carusi, devono indagarsi 
a partire da «uno studio storico dei vari diritti, condotto con metodi tecnici e 
criteri sistematici, sotto l’aspetto comparativistico» (p. 17), secondo dunque quella 
«scienza della storia del diritto» che sarebbe «la vera e sola scienza del diritto». Per 
una critica di tale visione del diritto come scienza storico-comparativa, in quanto 
fondante tipi e metodi di indagine diversi e non riconducibili a unità v. la recensione 
al lavoro di Carusi di Pietro De Francisci, La scienza del diritto comparato secondo 
recenti dottrine. Note critiche, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», III-IV, 
1921, pp. 232 ss. Sul nuovo interesse per il diritto musulmano sviluppatosi a partire 
dall’impresa libica v. anche Martone, Giustizia coloniale  cit., pp. 194 ss.
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anche per quanto concerne i rapporti tra il diritto e le scienze, 
naturali e sociali e la penetrazione nel dibattito giuridico di temi 
e argomenti delle seconde. E anche in questo caso la procla-
mazione dell’impero coloniale fascista segnerà un momento 
di svolta. Se infatti, specialmente a ridosso della campagna di 
Libia, la riflessione su colonizzazione e comparazione sviluppa-
tasi in ambito romanistico e tra i filosofi del diritto prestò grande 
attenzione ai coevi lavori di antropologia ed etnologia giuridica 
ad esempio di Albert Herman Post, di Johann Jakob Bachofen, 
e ai saggi apparsi dalla seconda metà degli anni Ottanta del XIX 
secolo nella Zeitschrift für vergleichende Rechtswissenschaft 
diretta da Joseph Kohler71, il nuovo modello di colonizzazione 
caratterizzante l’imperialismo fascista indurrà un diverso coin-
volgimento delle scienze naturali e sociali nella costruzione e 
nella legittimazione dell’impresa coloniale. Si diradano, soprat-
tutto nelle trattazioni dei giuspubblicisti, i richiami agli ordina-
menti coloniali stranieri72 e si incontrano sempre meno rimandi 
al diritto romano quale terreno di una possibile interlocuzione 
tra il diritto dei dominati e quello dei dominatori73. La coloniz-

71 Cfr. Rodolfo Sacco, Antropologia giuridica, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 
28 ss. e 75 ss., che evidenzia il rilievo della vicenda coloniale nello sviluppo di 
tale branca di studi. Su questo approccio comparativo che tiene assieme vichismo 
giuridico, tradizione romanistica e i nuovi studi etno-antropologici v. inoltre Luigi 
Capogrossi Colognesi, Modelli di Stato e di famiglia nella storiografia dell’800, 
Roma, Bulzoni, 1994.

72 V. ad es. i già ricordati manuali di Borsi e Cucinotta, nei quali non vi è 
praticamente alcuna comparazione tra il diritto e le istituzioni del colonialismo 
italiano e i reggimenti coloniali stranieri. Fa eccezione Massimo Colucci, Diritto 
coloniale, «Nuovo Digesto italiano», IV, Torino, UTET, 1938, p. 959, il quale 
ancora sottolinea «il notevole ausilio» che il diritto coloniale comparato può offrire 
al legislatore e all’interprete in campo coloniale.

73 Una parziale eccezione a tale riguardo è offerta da un breve intervento di Giorgio 
Del Vecchio, Giurisprudenza e colonie, in Atti della XXV Riunione  cit. Questi infatti, 
pur non mancando di richiamarsi a Roma quale legittimazione dell’impresa coloniale 
e di avallare le riforme fasciste in Libia, ammette al contempo, richiamandosi ad es. 
a Vico, Romagnosi, Amari e a Kohler, una «comunicabilità di istituti giuridici da un 
popolo ad un altro» che deve poggiare su una «perfetta conoscenza del diritto patrio, 
di quello precedentemente vigente in colonia e delle condizioni che ivi si incontrano», 
conoscenza la quale può venire solo da un serio impegno nella raccolta e traduzione dei 
diversi diritti indigeni. E se una tale conoscenza anche per Del Vecchio va indirizzata 
alla «costituzione di un vero e organico sistema giuridico coloniale», è anche vero 
che per il filosofo del diritto solo una «ampia e diligente» comparazione permette di 
«cogliere il senso profondo» di consuetudini e istituzioni apparentemente così distanti 
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zazione imperiale fascista non intende ispirarsi a modelli stra-
nieri, ma si pone essa stessa come paradigma di un progetto 
coloniale nuovo e antico allo stesso tempo, ed i risalenti rife-
rimenti all’impero romano, come già accennato, servono ora 
in chiave continuista a evidenziare le specificità del progetto 
coloniale fascista; inoltre, per un paradosso solo apparente, in 
quel torno di tempo anche la comparatistica coloniale come 
già era accaduto a cavallo tra i due secoli specialmente per il 
diritto pubblico comparato, abbandonò le precedenti prospet-
tive storiche, sociologiche ed etno-antropologiche per abbrac-
ciare una svolta “giuspositiva e statualistica” che nazionalizza 
il diritto comparato e lo mette al servizio dei nascenti stati 
nazione europei74. A ciò si aggiunga che in quegli stessi anni il 
regime perde interesse verso le raccolte e le traduzioni dei testi 
e delle consuetudini dei vari ordinamenti indigeni e verso quegli 
studi etno-antropologici che in precedenza, pur con i loro inne-
gabili limiti, avevano dato comunque un importante contributo 
alla giuscolonialistica, offrendo importanti informazioni sulle 
società indigene. Ridefinendosi i rapporti interrazziali a partire 
da una matrice non più storico-culturale ma biologico-natu-
ralistica, per legittimare i discorsi e le pratiche giuridiche che 
traducono in regole questa differenza, servono non tanto etno-
logi o antropologi culturali, quanto piuttosto antropologi fisici, 
antropometristi, ma soprattutto, demografi, medici, biologi, 
studiosi di genetica75. 

In conclusione, questo sguardo – indubbiamente parziale e a 
volo d’uccello – sull’influsso che la vicenda coloniale esercitò su 
importanti nodi del dibattito giuridico italiano della prima metà 

come quelle coloniali, ma che tuttavia «come (quasi) tutti i costumi umani» non 
mancano di un «motivo di vero» (p. 4 dell’estratto).

74 Sulla parabola dei rapporti tra colonizzazione e comparazione qui 
sinteticamente richiamata sia permesso il rinvio a Bascherini, Ex oblivione malum  
cit., pp. 187 ss. e 213 ss.

75 Vedi a riguardo Barbara Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso 
giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, 
Liguori, 1998, pp. 203 ss. V. inoltre Calchi Novati, Studi e politica  cit., p. 185, per 
il quale i congressi di studi coloniali che si svolsero negli anni Trenta (Firenze, 1931; 
Napoli, 1934; Roma, 1937) mostrano la scarsa attenzione del regime ai risultati 
raggiunti in campo storico etnologico e linguistico da quelle scuole «di sicuro 
prestigio» nel frattempo formatesi in Italia.
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di Novecento mi sembra offra ulteriore conferma del fatto che il 
colonialismo, e la densità e complessità dell’elaborazione giuri-
dica che questo portò con sé, costituisce un fattore tanto impor-
tante quanto ignorato di quel dibattito giuridico e del moto di 
cambiamento delle strutture concettuali e delle pratiche che esso 
elaborò. In questa chiave, le varie tappe del colonialismo italiano 
possono costituire altrettante occasioni per riflettere criticamente 
attorno a categorie centrali del diritto costituzionale italiano ed 
europeo – sovranità, Stato di diritto, separazione dei poteri, 
ruolo del legislatore, indipendenza della magistratura, garanzie 
giurisdizionali – evidenziando come questi concetti non risultano 
così monolitici. Queste costruzioni concettuali infatti, osser-
vate con una peripheral view sensibile all’esperienza coloniale e 
calate in quell’elemento costitutivo di ogni esperienza giuridica 
che è la storia, appaiono più dinamiche e complesse, adattabili 
ai soggetti e ai territori con i quali nel tempo sono entrate in 
relazione. Ancora con Said, mi sembra dunque si possa dire che 
anche il diritto e la cultura giuridica abbiano attinto per contrap-
posizione forza e senso d’identità alle vicende coloniali, «facen-
done una sorta di sé complementare e […] sotterraneo»76 e che 
dunque una miglior conoscenza del diritto coloniale per i giuristi 
può costituire un’occasione di approfondimento «dei rapporti 
tra l’“Occidente” e gli “altri”, sottoposti al suo dominio cultu-
rale» non solo al fine di «comprendere una relazione ineguale 
tra interlocutori ineguali», ma anche per indagare «il significato 
delle stesse pratiche culturali dell’occidente»77.

76 Così Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, 
Feltrinelli, 1995, pp. 12 s.

77 Id., Cultura ed imperialismo  cit., p. 217, il quale peraltro proseguendo 
invita a non trascurare la «dissimulazione dei reali rapporti di potere», così come 
l’occultamento della “sovrapposizione” e della “dipendenza” tra la «esperienza del 
soggetto dominante [e] quella del soggetto più debole», che rischia di determinarsi 
«ogniqualvolta settori culturali […] ritenuti neutrali, si focalizzano sulle culture più 
deboli o subordinate e le interpretano attraverso concetti basati sull’immutabilità del 
modo di essere europeo e non-europeo, attraverso narrazioni riguardanti il possesso 
geografico, attraverso immagini di legittimità e redenzione». Tra i non molti tentativi 
di rilettura sul terreno giuridico delle esperienze coloniali europee alla luce delle 
suggestioni che possono venire dai postcolonial e dai subaltern studies, cfr. Eve 
Darian-Smith, Peter Fitzpatrick (a cura di), Laws of the Postcolonial (Law, Meaning 
& Violence), Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999.





Isabella Rosoni1

Cittadinanze e giustizie differenziali. La condizione giuridi-
ca degli eritrei

1. Un diritto per la colonia

All’interno di una raccolta di scritti dedicata alla mobilità 
territoriale, il punto di vista proposto da questo contributo può 
indurre un lieve strabismo. Se da sempre quel fenomeno che 
oggi definiamo “mobilità degli individui” fa parte del modo 
di vita africano (nomadismo carovaniero, migrazioni pasto-
rali, coltivazione ciclica della terra, pellegrinaggi, esodi dovuti 
a calamità, ecc), e nonostante la popolazione della Colonia 
eritrea presenti ben spiccate queste caratteristiche, la sensibilità 
mostrata dal diritto e dall’amministrazione verso questo feno-
meno è scarsa, perlomeno nei primi decenni di dominio colo-
niale. Prevale invece, nell’ultimo ventennio del secolo XIX, una 
forte attenzione al fenomeno dell’emigrazione italiana e alle sue 
soluzioni, in campo giuridico, politico ed economico. 

Una pletora di pensatori, statisti, giuristi, economisti, si 
occupa di questo problema sociale, tanto che, potremmo dire, 
il tema della mobilità (dalla madrepatria verso la colonia) viene 
percepito essenzialmente come uno dei corollari del più grande 
argomento della colonizzazione. Un esempio di questa atten-
zione può essere trovato nella revisione e nel perfezionamento 
dell’istituto giuridico della cittadinanza: dalle vecchie norme del 

1 Docente di Storia delle istituzioni politiche, Università di Macerata.
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C.C. 1865 (art. 4-15) alla nuova legge organica del 13 giugno 
1912 n. 555. 

Viceversa, l’amministrazione coloniale si interessa al tema 
della mobilità dei sudditi coloniali in modo sostanzialmente 
marginale, spinta soprattutto da urgenze esterne quali, ad 
esempio, la redazione dei censimenti, la regolamentazione del 
lavoro indigeno, la riscossione dei tributi, l’adesione alla lotta 
antischiavista. Sarebbe fin troppo semplice rintracciare, nelle 
pieghe dei regolamenti amministrativi, o nel diritto coloniale 
più in generale, i segni di una attenzione verso gli sconfinamenti 
coloniali che, sicuramente presente, riguarda soltanto, come 
scrivevo poc’anzi, alcuni aspetti secondari delle attività ammi-
nistrative È nota la vicenda degli Habab, popolazioni pastorali 
dell’Eritrea nord-occidentale che nella metà degli anni novanta 
dell’Ottocento si trasferiscono in territorio anglo-egiziano per 
sottrarsi all’eccessivo fiscalismo della colonia2. Ma ancora due 
esempi: nel 1903 il disciplinamento della migrazione interna 
dei sudditi attraverso l’istituzione di fogli di via3 e, sempre nello 
stesso anno, la prima legge che regola la manodopera indigena, 
nata per disciplinare il flusso migratorio che da oltre Mareb e 
dall’altra riva del Mar Rosso arriva in colonia4.

L’amministrazione coloniale affronta invece il tema della 
scienza delle popolazioni, e quindi lo studio delle strutture 
sociali, delle attività economiche, delle pratiche religiose, di 
quelle consuetudinarie e anche, ovviamente, della mobilità 
territoriale, quando la giovane scienza del diritto coloniale la 

2 Marco Lenci, Gli Habab d’Eritrea e il governatorato di Ferdinando Martini: 
dalla defezione alla sottomissione, «Africa», LIV, 1999, pp. 349-378.

3 L’amministrazione coloniale, con l’art. 293 del Regolamento per i Commissari 
regionali e Residenti (Decreto governatoriale del 30 maggio 1903, n. 213), disciplina 
la migrazione interna quando stabilisce che, previo nullaosta dei commissari regionali, 
l’autorità di P.S. deve accordare agli eritrei i fogli di via per gli spostamenti all’interno 
della colonia. Lo stesso articolo prescrive che agli eritrei non possono essere rilasciati 
passaporti. (Il passaporto garantiva una possibilità di spostamento permanente, il 
foglio di via una possibilità di spostamento temporaneo e contingente). Cfr. Angiolo 
Mori, Manuale di legislazione della Colonia Eritrea, 8 voll., Roma, Ministero delle 
Colonie, 1914-1915, vol. V., p. 14.

4 La prima legge sulla regolamentazione della manodopera indigena è il Decreto 
governatoriale del 25 marzo 1903, n. 181.
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costringe ad affrontare quelle che vengono definite le necessità 
dell’ordine pubblico coloniale. 

In Italia, in quegli anni di inizi Novecento, la scienza del 
diritto fornisce all’impresa coloniale sia una legittimazione 
ideologica, sia gli strumenti giuridici necessari alla organizza-
zione del dominio. Il diritto coloniale italiano si costruisce così, 
più empiricamente che su complicate architetture dottrinali, e 
la pratica è funzionale alla dominazione: prima crea gerarchie 
fra nazionali e nativi, poi su queste gerarchie formula leggi e 
regolamenti. E al centro della creazione e del mantenimento 
di tali gerarchie viene collocato il concetto di ordine pubblico 
coloniale5.

2. L’ordine pubblico coloniale 

Come è noto il concetto di ordine pubblico, essenzialmente 
politico e proprio per questo necessariamente indeterminato, 
viene declinato dall’ordinamento giuridico secondo moda-
lità diverse e funzionali. Per ordine pubblico si intende quel 
complesso di norme di varia natura (le leggi costituzionali, le 
leggi amministrative e criminali, le leggi di polizia e sicurezza) 
ritenute, in un determinato momento politico, come essenziali 
alla conservazione e alla difesa delle istituzioni di uno stato. 

Se il concetto di ordine pubblico ha un nucleo politico, 
perché teso alla salvaguardia della fisionomia politico-sociale 
dello stato, il concetto di ordine pubblico coloniale assume una 
connotazione politica ancora più evidente. 

La teoria dell’ordine pubblico coloniale è originariamente 
formulata dalla dottrina francese (Girault6) e viene poi assunta 
da quasi tutte le potenze coloniali. Secondo la dottrina, da un 
punto di vista astratto e mantenendo una ideale simmetria dei 

5 Per un approfondimento del tema del diritto coloniale italiano rimando ai lavori 
di Luciano Martone, Diritto d’Oltremare, Legge e ordine per le Colonie del Regno 
d’Italia, Milano, Giuffrè, 2008; Bascherini, Ex oblivione malum  cit. Per un esame 
della storia amministrativa coloniale rimando a Isabella Rosoni, La colonia eritrea. La 
prima amministrazione coloniale italiana (1880-1912), Macerata, eum, 2006.

6 Artur Girault, Principes de colonisation et Législation coloniale, 2 voll., Paris, 
Sirey, 1907-1908.
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principi, il fondamento del concetto di ordine pubblico colo-
niale deve essere ricercato nel principio generale del rispetto delle 
istituzioni e degli ordinamenti giuridici delle popolazioni colo-
niali. Tuttavia tale rispetto non può prevalere quando le tradi-
zioni sono in opposizione o in contraddizione con la regola della 
missione civilizzatrice della metropoli7, quando entra in evidente 
conflitto con l’opera di civilizzazione che, perlomeno nelle inten-
zioni dichiarate, è lo scopo principale della colonizzazione.

Il diritto coloniale risulta frutto di due combinazioni: in 
generale, per i coloni, il semplice adattamento della legisla-
zione metropolitana ai bisogni della colonia; in particolare, per 
gli indigeni, l’adattamento delle leggi e consuetudini locali ai 
principi della civiltà occidentale. Nei fatti il diritto coloniale 
riguarda più gli indigeni che i coloni perché, mentre le leggi 
dei coloni mantengono sempre uno stretto legame con le leggi 
della metropoli, per gli indigeni la legislazione della metropoli 
si presenta generalmente come inapplicabile. 

In estrema sintesi, quando la metropoli estende la sovranità 
al territorio coloniale, in parte impone il proprio ordinamento 
giuridico, in parte lascia che vigano, per alcuni rapporti giuri-
dici, gli ordinamenti e le consuetudini locali. È qui che entra in 
gioco il concetto di ordine pubblico coloniale che viene inteso 
come quell’insieme di leggi di statuto personale degli indigeni il 
cui rispetto è però proclamato dalla metropoli in quanto non in 
contraddizione o in opposizione al successo dell’opera di colo-
nizzazione8.

In sostanza, l’azione civilizzatrice perseguita dalla metro-
poli rappresenta il principio limitatore del riconoscimento e del 
rispetto del diritto indigeno. Di conseguenza la conservazione 
delle consuetudini e il loro adattamento all’interno dell’ordina-

7 Enrico De Leone, Il concetto di ordine pubblico coloniale, «Rivista delle 
Colonie italiane», I, 1931, p. 272.

8 Ernesto Cucinotta scrive: «le consuetudini locali in tanto possono aver vigore 
ed essere rispettate, in quanto non siano in contrasto con l’ordine pubblico coloniale, 
e cioè con l’ordine sociale e con l’ordinamento giuridico, che lo stato, obbedendo 
alla propria missione colonizzatrice, vuole imporre ad una determinata colonia». 
Cucinotta, Diritto coloniale italiano, cit., p. 51.
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mento giuridico della colonia dipendono dal modo di orientarsi 
della politica coloniale. Scrive Umberto Borsi: 

la conservazione della consuetudine deve sempre subordinarsi alla 
necessità di volgere la vita della popolazione coloniale verso un indiriz-
zo conforme ai fondamentali principi di civiltà dominanti nei paesi più 
progrediti, altrimenti la colonizzazione mancherebbe al suo maggior fine 
morale, quello del perfezionamento sociale, che da un Governo illumina-
to non può totalmente sacrificarsi ad esigenze di opportunità politica. Le 
clausole limitative della efficacia del diritto indigeno, comunemente adot-
tate dai legislatori coloniali per far salvi certi capisaldi della morale sociale 
che sono propri della loro civiltà, costituiscono appunto l’attuazione prati-
ca di questo concetto9.

Due fondamentali caratteri dell’ordine pubblico colo-
niale sono la eccezionalità e la contingenza. Sia il legislatore 
nel dettare le norme, sia il giudice coloniale nell’interpretarle, 
devono avere un’esatta visione del raggiungimento dei fini della 
colonizzazione e insieme dell’importanza che alcuni istituti 
indigeni hanno nella vita della colonia. È loro richiesta un’o-
pera di adattamento e di mediazione condotta secondo l’espe-
rienza maturata e la conoscenza dei costumi indigeni. E infatti, 
proprio per questo, il concetto di ordine pubblico coloniale è 
espresso in maniera vaga e generale, non solo dalla legislazione 
italiana, ma anche da tutte quelle degli stati colonizzatori10. 
In questo modo lascia un’ampia libertà all’attività del giudice 
che attraverso le proprie decisioni crea una tradizione fondata 
sull’equilibrio tra le necessità della colonizzazione e lo stato 
politico, sociale ed economico della colonia. In generale, la 
legislazione e la giurisprudenza applicano la formula secondo 
la quale un determinato istituto può essere applicato in quanto 
«non incompatibile con lo spirito della legislazione italiana» 
oppure «non in contrasto con lo spirito della nostra civiltà e 
della nostra legislazione». L’applicazione del concetto di ordine 
pubblico coloniale arriva in questo modo a rappresentare una 
sorta di equità applicata dal giudice coloniale in forma generica 
e indeterminata.

9 Umberto Borsi, Principi di diritto coloniale, Padova, Cedam, 1938, p. 172. 
10 De Leone, Il concetto di ordine pubblico coloniale, cit., p. 467.
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Nella attività giuridica della Colonia eritrea il ruolo asse-
gnato alla giurisprudenza come fonte di diritto assume, in questo 
quadro, una portata eccezionale. La giurisprudenza, oltre a 
interpretare e applicare il diritto coloniale, crea un diritto nuovo, 
elemento di conciliazione tra diritto locale, diritto metropolitano 
ed esigenze sociali della colonia. Adatta, ad esempio, i tradizio-
nali principi giuridico religiosi alla vita della colonia. Successi-
vamente il legislatore, facendo tesoro della consuetudine forma-
tasi attraverso l’opera del giudice, fissa e sancisce, attraverso la 
norma, quanto ormai definitivamente acquisito nella coscienza 
giuridica della colonia11. Ma il rispetto dell’ordine pubblico 
coloniale può essere ottenuto solo subordinandolo all’ordine 
pubblico dello stato colonizzatore, fatto questo che stabilisce tra 
i due una relazione di tipo gerarchico. 

3. Il diritto indigeno 

Non tutti gli individui che abitano in colonia godono della 
stessa condizione giuridica. Il diritto coloniale si articola infatti 
in due settori: un diritto per gli europei e un diritto per gli indi-
geni. Mentre per i cittadini europei vale la legge ordinaria, per i 
sudditi che ancora non condividono i valori della civilizzazione 
vale il proprio diritto fatto di eccezioni e privo di garanzie. 

Coesistono in questo modo due ordini di diritti civili: il 
primo, dato dalle leggi italiane, si riferisce ai cittadini, l’altro, 
dato dai diritti locali, regolamenta la vita civile dei sudditi. 
Questi, di fronte allo stato colonizzatore, sono privi di diritti 
soggettivi ma conservano, sia pure senza garanzie legali, le 
proprie istituzioni e il proprio diritto, specie in relazione al 
diritto di famiglia, allo statuto personale e successorio, ad 
alcuni gradi di giurisdizione in materia civile.

Nello stesso territorio coesistono così leggi diverse secondo 
i differenti abitanti. Questo fatto determina un conflitto di 
statuti di diritto interno che però non ha i caratteri del conflitto 
paritario, come può essere il conflitto di diritto internazionale. 

11 De Leone, Il concetto di ordine pubblico coloniale, cit., p. 468.
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Infatti fra la legge italiana generale e fondamentale e la legge 
indigena, che ha sempre carattere d’eccezione, non vi è ugua-
glianza di titoli. Fra i due sistemi giuridici viene fatalmente 
stabilita una relazione assiologica: dominante il sistema giuri-
dico dello stato colonizzatore e subordinato il sistema giuridico 
del territorio colonizzato12. L’ordine pubblico coloniale finisce 
in questo modo per essere il principio regolatore del conflitto 
tra l’ordinamento giuridico che lo stato colonizzatore vuole 
imporre e l’originario ordinamento giuridico indigeno13.

Ma è fin troppo evidente che il concetto di ordine pubblico 
coloniale può agire come un limite imposto al principio gene-
rale del riconoscimento delle istituzioni indigene, solo se queste 
sono conosciute. La definizione e la sistemazione di un diritto 
coloniale sono possibili solo se accompagnate dalla compren-
sione degli ordinamenti giuridici indigeni, dallo studio della 
loro struttura e dei possibili rapporti di convivenza fra questi e 
le norme emanate dalla metropoli per la colonia. Questo propo-
sito dà luogo, come è noto, alla raccolta e allo studio dei diritti 
e delle consuetudini indigene sia dal punto di vista scientifico, 
sia dal punto di vista giuridico e quindi politico. La conoscenza 
degli ordinamenti giuridici locali è indispensabile per meglio 
governare, amministrare, dominare.

In generale, e anche nel caso italiano, nella prima fase della 
colonizzazione, quando la madrepatria estende la propria sovra-
nità su un territorio coloniale il riconoscimento dei diritti locali 
è molto ampio. Il primo esempio è offerto dalla legge 5 luglio 
1882, n. 857, che delinea per il territorio di Assab il regime 
politico-legislativo poi esteso ai nuovi possedimenti italiani del 
Mar Rosso. La prima «carta coloniale» italiana applica le leggi 
e i codici vigenti in Italia agli «italiani del Regno», nei rapporti 
di cittadinanza, di famiglia e di stato civile, nelle successioni 
ed in genere in tutto quanto non derogato dalle speciali norme 
legislative ed amministrative emanate per la colonia. Lo stesso 
regime regola le relazioni giuridiche degli italiani con gli indi-
geni e con gli stranieri. Invece il diritto locale disciplina le rela-

12 Cfr. Cucinotta, Diritto coloniale italiano, cit., pp. 30 ss. 
13 De Leone, Il concetto di ordine pubblico coloniale, cit., p. 274.
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zioni di diritto privato che riguardano gli indigeni (il regola-
mento dello stato personale, dei rapporti familiari), sempre se 
non contrario alla morale e all’ordine pubblico e sempre fatte 
salve eventuali disposizioni speciali14.

La legge per la Colonia di Assab, come è noto, influenzerà 
tutta la successiva legislazione coloniale e introdurrà i termini 
del lungo dibattito che avrà per oggetto il principio di una 
«giustizia differenziale» per cittadini italiani e sudditi indi-
geni (diritto metropolitano e diritto indigeno), e la necessità 
della promulgazione dei codici italiani nei territori occupati15. 
Questa influenza si spiega con una serie di contingenze e valu-
tazioni di ordine prevalentemente politico (infatti fino al 1903 
non si parla ancora di codici coloniali). Superato questo primo 
momento, quando si provvede all’ordinamento giuridico della 
colonia, il riconoscimento del diritto indigeno viene sottoposto 
ad una revisione, ad una limitazione determinata, appunto, 
dall’ordine pubblico coloniale, concetto che, evidentemente, 
varia con il variare del tempo, anche all’interno della stessa 
colonia. 

Agli inizi del secolo, il compito di censire il diritto consue-
tudinario locale è affidato ai funzionari coloniali che ammini-
strano le regioni e i distretti di recente creazione. L’operazione 
viene avviata da Ferdinando Martini, primo governatore civile 
della Colonia eritrea che, a questo proposito, scrive:

Persone competenti e sperimentate, particolarmente adatte per speciali 
studi e per lungo soggiorno nella colonia a questo delicato compito, avreb-
bero dovuto raccogliere, ordinare, porre a confronto con le norme scritte 
tali consuetudini esaminandole con vivace senso critico […] A questo scopo 
si dimostrò di grande utilità pratica l’accurata conservazione e la sistematica 
raccolta delle massime giurisprudenziali, che si possono trarre dalle senten-

14 La legge constava di quattro articoli: l’art. 3 disponeva l’applicazione dei codici 
e delle leggi agli italiani residenti in colonia; e dichiarava che, quanto agli indigeni, 
sarebbero state rispettate le loro credenze e pratiche religiose, e regolate, secondo 
la tradizione consuetudinaria, le loro relazioni di diritto privato. Un magistrato, 
dottore nella legge musulmana (cadì) avrebbe giudicato le loro controversie. Sarebbe 
però stato nominato dal regio commissario ed avrebbe amministrato la giustizia in 
nome del Re d’Italia.

15 Così Alessandro Volterra, Amministrazione e giustizia alle origini della 
Colonia Eritrea (1882-1886), «Clio», 2, 1995, pp. 199-222, spec. p. 203. 
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ze pronunciate man mano dai funzionari togati o amministrativi, i quali 
[…] dovevano per necessità mettersi in contatto diretto coi popoli soggetti 
[…] per conoscere con grande esattezza il diritto consuetudinario indigeno, 
trasmesso oralmente di generazione in generazione e gelosamente conserva-
to dagli anziani delle singole tribù e dei vari raggruppamenti16.

A seguito del regolamento emanato da Martini (decreto del 
30 maggio 1903, n. 213), i commissari regionali e i residenti 
raccolgono, coordinano, commentano le massime di diritto 
indigeno che vengono esposte nella lingua italiana. 

In generale gli autori di queste raccolte sono prevalente-
mente funzionari coloniali, come Gennaro Di Stefano, Dante 
Odorizzi, Alberto Pollera, Ilario Capomazza. Alcuni sono magi-
strati, inviati nel corso della loro carriera a ricoprire incarichi 
coloniali, come William Caffarel, Mariano D’Amelio, Ranieri 
Falcone, altri sono medici, inviati in colonia con l’incarico di 
ufficiali sanitari, come Lincoln De Castro, altri ancora, come 
Ruffillo Perini, sono militari, appassionatisi nel corso delle 
campagne d’Africa alla storia delle popolazioni locali. 

In alcuni casi il lavoro viene svolto da noti orientalisti come 
Ignazio Guidi, da studiosi che lavorano con l’incoraggiamento 
e l’approvazione del governo coloniale, come Enrico Cerulli, 
che raccoglie le consuetudini somale, o Carlo Conti Rossini 
che raccoglie quelle eritree. Anche il governo della colonia si fa 
promotore della raccolta delle fonti di diritto consuetudinario, 
come quella pubblicata nel 1909. Infine le indagini commis-
sionate prima dal Ministero degli Esteri, poi da quello delle 
Colonie, che inviano in colonia esperti, affiancati dai funzio-
nari coloniali e da informatori indigeni. Spesso tali lavori hanno 
per oggetto settori specifici del diritto locale, come ad esempio 
quello fondiario.

I contributi più interessanti per la conoscenza del diritto 
consuetudinario si fermano grosso modo agli anni venti del 
Novecento. Poi, il prevalere in Italia del tecnicismo giuridico di 
forte impostazione nazionalista, fa perdere interesse verso quegli 

16 Ferdinando Martini, Relazione sulla Colonia Eritrea del Regio Commissario 
civile Ferdinando Martini per gli esercizi 1902-907 presentata dal ministro delle colo-
nie (Bertolini) nella seduta del 14 giugno 1913, in AP, Camera, legislatura XXIII, 
sessione 1909-13, Roma, Tip. della Camera dei deputati, 1913, vol. I, p. 59. 
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approcci ai diritti locali non finalizzati alle esigenze pratiche 
della colonizzazione. 

Il diritto islamico merita un discorso a parte. In Eritrea, è 
presente soprattutto fra le popolazioni del bassopiano e lungo 
la costa del Mar Rosso con una prevalenza del rito hanafita. 
Accanto ai lavori degli orientalisti e alle traduzioni dei testi scia-
raitici assistiamo ad un fiorire di compendi, spesso di modesta 
levatura, dedicati ai singoli istituti e al diritto processuale. 

Quindi una indagine spesso affidata a “dilettanti” seppur 
mossi da entusiasmo e buona volontà. Scrive a questo proposito 
Umberto Borsi: «Spesso l’esatta nozione delle consuetudini indi-
gene è resa difficile dall’inadeguata preparazione delle persone 
che ricevono o spontaneamente assumono il compito di rile-
varle, onde si è detto da alcuni che i Governi, come mandano 
nelle colonie naturalisti per studiarne gli elementi fisici, e arche-
ologi per studiarne gli antichi monumenti, medici per studiare 
certe malattie diffuse fra gli indigeni, ecc., dovrebbero mandarvi 
giuristi per lo studio del diritto tradizionale, ma è da ritenere 
che questi, specialmente se non educati alle indagini coloniali, 
possano meglio applicarsi alla valutazione giuridica anziché al 
diretto rilievo delle costumanze»17.

E infatti, come negli altri paesi europei, anche nel caso 
italiano l’operazione di raccolta delle fonti consuetudinarie, 
proprio perché il più delle volte priva di una specifica prepara-
zione etno-giuridica, produce un diritto delle popolazioni che 
nella maggior parte dei casi viene inquadrato entro i confini 
delle categorie del diritto italiano allora vigente. Soprattutto per 
questo motivo il risultato è un diritto delle popolazioni che in 
alcuni casi può considerarsi una vera e propria “invenzione”, 
che codifica una tradizione anche là dove questa è inesistente, 
embrionale, o ha caratteristiche “fluide”.

Il diritto eritreo entra in questo modo a far parte del corpus 
del diritto coloniale italiano nella posizione di fonte subordi-
nata e speciale, e continua a regolare la vita dei sudditi eritrei. 
La Relazione sommaria che accompagna il progetto del codice 
civile eritreo, osserva che i sudditi godono dei diritti civili con le 

17 Borsi, Principi di diritto coloniale, cit., p. 174.
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modificazioni stabilite dalla legge e costituite dall’applicazione 
dello statuto personale: 

Esse [le modifiche] non creano un insieme di diritti civili, che sia infe-
riore a quello degli europei. All’opposto, esse sono ispirate al rispetto delle 
coscienze religiosa degli indigeni, delle loro tradizioni secolari, e mirano 
ad agevolare i loro rapporti giuridici. Essi [gli indigeni], come gente meno 
evoluta, hanno bisogno di leggi più semplici, meno formali, più generose di 
tutela da parte dell’autorità, più confacenti al diritto naturale ed alle attuali 
loro condizioni sociali. Sicché essere sottoposti al loro diritto speciale non 
costituisce per essi una condizione di inferiorità, ma uno stato giuridico in 
cui godono una maggiore tutela della legge. In tal guisa si afferma di fron-
te ad essi l’equità dell’ordinamento giuridico. Se in qualche disposizione 
gli interessi della civiltà europea esigono una speciale protezione, in tutta 
l’opera della codificazione appare costantemente il pensiero di agevolare 
gli indigeni nella loro vita giuridica, anche nei rapporti con gli europei18. 

Mi astengo dal commentare tale assunto. Segnalo soltanto 
che già nel 1924 Gennaro Mondaini lamentava, a questo propo-
sito, la presenza di un «criterio di giustizia differenziale fra 
bianchi e indigeni»19.

Il processo di costruzione di un diritto per la colonia dovrebbe 
concludersi, perlomeno idealmente, con la quasi totale sovrap-
posizione dell’ordinamento della madrepatria a quello della 
colonia. In attesa che questo avvenga, lo stato colonizzatore 
agisce in tre direzioni: sopprime ed elimina alcune istituzioni 
indigene; applica alla colonia delle norme di diritto patrio; detta 
speciali norme per la colonia.

La soppressione di alcune istituzioni indigene parte da quelle 
che si trovano in evidente antitesi con i principi fondamentali di 
giustizia e di rispetto della personalità umana, come ad esempio 
la schiavitù e quelle norme di diritto penale che appaiono agli 
occhi dei colonizzatori di «particolare crudeltà». Successiva-
mente vengono espunte quelle disposizioni di diritto indigeno 
che appaiono contrarie ai fini della colonizzazione. Poi, una volta 
delineato il quadro degli istituti indigeni conservati e di quelli 

18 Commissione (eritrea), Disegno di Codice civile da pubblicarsi nella Colonia 
Eritrea, con le modificazioni disposte dall’articolo 2 della legge 24 maggio 1903. 
Relazione sommaria della Commissione, Roma, Tip. Unione Coop., 1905, p. 9. 

19 Gennaro Mondaini, Manuale di storia e legislazione coloniale del Regno 
d’Italia, Parte II, Legislazione, Roma, Attilio Sampaolesi, 1924, p. 46.
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soppressi o profondamente modificati, il legislatore comincia 
con l’applicare ad alcuni rapporti giuridici le norme del proprio 
ordinamento. Infine la vera opera legislativa: la formazione di 
un vero e proprio diritto coloniale. La metropoli, in questa terza 
fase, detta delle norme ispirate alle speciali esigenze della vita 
economica e sociale della colonia. 

Nella Colonia eritrea la applicazione del diritto indigeno 
riguarda sicuramente il diritto privato. L’estensione dei codici 
italiani non riguarda i sudditi coloniali, per i quali vige il corpo 
delle loro leggi e consuetudini che vanno applicate, salvo ecce-
zioni espresse, quando non contrastano con l’ordine pubblico 
coloniale e i principi generali della civiltà. 

Un discorso diverso vale per il diritto pubblico che per sua 
natura riveste più immediati e tangibili accenti politici. Se da un 
punto di vista teorico appare evidente che la sovranità domi-
nante sul territorio coloniale è quella dello stato colonizzatore, 
fatto questo che escluderebbe l’applicazione del diritto indigeno 
nel campo del diritto pubblico, tuttavia la recezione del diritto 
indigeno pubblico nell’ordinamento coloniale avviene in modo 
significativo, pur con quelle modifiche e limitazioni suggerite 
dalla necessità. 

In generale possiamo dire che la conservazione del diritto 
indigeno si impone soprattutto per le istituzioni concernenti la 
famiglia, meno per quelle concernenti la proprietà, per evidenti 
considerazioni di carattere economico. Viene lasciata alla legge 
indigena la materia dello statuto personale, familiare e succes-
sorio, mentre al diritto patrimoniale vengono date nuove basi, 
salvo parziali deroghe nelle materie della proprietà e delle obbli-
gazioni, che riconoscono le singole consuetudini,. Nel campo 
penale, salvo deroghe imposte dallo statuto personale, viene 
invece imposta una nuova legge, ispirata a quella della madre-
patria,. In generale si tratta di un diritto redatto velocemente, 
perlopiù disponibile soltanto in decreti (e non in leggi), frutto 
non del dibattito parlamentare ma del lavoro dell’esecutivo, del 
ministeri delle Colonie, degli Esteri o della Guerra, spesso dispo-
tico fino alla brutalità.
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4. Il «diritto personale»

Parte da queste considerazioni la riflessione sulla mobilità 
degli individui in colonia. La mia attenzione è volta verso un 
fenomeno abbastanza curioso affrontato dal diritto coloniale sia 
italiano che, più in generale, europeo. All’interno del sistema 
giuridico, in filigrana al processo di riconoscimento della legitti-
mità del diritto indigeno, riaffiora il principio della personalità 
del diritto, che definisce i soggetti in base allo status.

Uno dei caratteri più originali del diritto coloniale è la 
riemersione del tema della personalità del diritto. Con l’espres-
sione personalità del diritto si intende il fatto che in uno stesso 
territorio le persone non rispondono tutte alle medesime norme, 
ma ogni gruppo ha, per determinate materie, un proprio diritto.

Prima della colonizzazione, nella regione del Corno d’Africa, 
non si poteva parlare di una figura unica di soggetto di diritto, 
ma se mai di molte disparità di trattamento. Si distinguevano il 
libero e lo schiavo, le etnie egemoni e quelle subalterne, i nobili 
e i comuni, gli appartenenti alle varie caste e i sottocasta. 

Il fatto che il potere tradizionale non si lasciasse inquadrare 
secondo l’idea della separazione dei poteri, fosse poco compa-
tibile con certe idee sulle garanzie individuali dei soggetti, non 
si basasse su rapporti di potere impersonali e autonomi, come 
quello europeo, ma fosse carico di elementi extragiuridici e si 
legasse alla persona, facilitò il riconoscimento e il mantenimento 
del principio di un diritto personale per gli indigeni. Nei territori 
che andranno a costituire la colonia, infatti, soprattutto in quelli 
musulmani, il principio della personalità del diritto era già in 
atto, sia pure tra gruppi sociali di concezioni giuridiche simili20.

Viceversa, in Europa, il principio della territorialità del 
diritto, la correlata idea di nazione e il principio di uguaglianza 
formale, si erano affermati con la Rivoluzione francese e, all’e-
poca della colonizzazione, erano ormai considerati una acquisi-
zione definitiva della scienza giuridica moderna e del pensiero 
giuridico prima illuministico e poi liberale. L’unificazione del 

20 Cfr. Angelo Macchia, Le istituzioni giuridiche indigene e la personalità del 
diritto in colonia, in Id., Saggi di diritto coloniale, Roma, tip. Mancini [1941?], pp. 
19 ss.
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soggetto di diritto comportò, nell’Europa che usciva dall’Antico 
Regime, la eliminazione del particolarismo giuridico caratteriz-
zata dalla frammentazione delle figure giuridiche (nel Medioevo 
e nell’Antico regime si aveva tutta una serie di diritti, privilegi, 
oneri, situazioni personali, ecc.).

Il principio della personalità del diritto può essere realiz-
zato soltanto organizzando, all’interno del diritto coloniale, 
un settore speciale dedicato alle consuetudini delle popolazioni 
indigene e accettando il fatto che, in colonia, convivano, fianco a 
fianco, due livelli di civiltà, di diritti, di cittadinanze, di garanzie, 
di tutele, di giurisdizioni, di giustizie.

Anche se la necessità da parte della amministrazione colo-
niale di suddividere il territorio in residenze, distretti ecc. 
reintroduce surrettiziamente il carattere di territorialità, i vari 
sistemi di norme indigene, obbliganti per il territorio ove un 
gruppo risultava prevalente, trasformano il diritto territoriale in 
diritto delle genti. 

Il criterio della personalità della legge si collega a quello 
di appartenenza alle stirpi, ai gruppi etnici, alle religioni degli 
abitanti della colonia (alle razze, come si scriveva allora), e anche 
allo stato giuridico dei medesimi, che ne è il presupposto agli 
effetti di legge in ogni campo. In questo modo gli abitanti della 
colonia sono o cittadini (italiani e stranieri) o sudditi (eritrei ed 
assimilati). La conquista coloniale produce nei territori occu-
pati la coesistenza di popolazioni diverse per cultura giuridica e 
condizioni materiali di vita. Le due collettività, dei coloni e degli 
indigeni, non si fondono ma, entro la più complessa istituzione 
della colonia, che le comprende entrambe, costituiscono due 
ordinamenti separati. 

Il mantenimento di due ordini di diritti ha però bisogno 
anche di una giustificazione teorica. L’operazione è facilitata da 
alcuni settori della cultura europea che in quegli anni teoriz-
zano la inferiorità biologica degli africani e mettono a punto 
una tassonomia delle razze. Tuttavia il carattere di personalità 
del diritto coloniale non è assoluto. Nell’ordinamento coloniale 
solo le norme indigene hanno carattere personale. Le norme 
italiane rimangono norme territoriali e, anche se si applicano ai 
soli italiani, hanno potenzialmente carattere generale, nel senso 
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che, idealmente, in un futuro più o meno prossimo, andranno a 
regolare i rapporti di tutti gli abitanti della colonia21. 

Di particolare rilevanza, infine, il fatto che nella fase iniziale 
della colonizzazione, in forza della recente esperienza delle 
annessioni delle provincie italiane al Regno, molta parte della 
dottrina italiana sostiene il principio generale che «un territorio 
annesso ad un altro conserva il proprio ordinamento giuridico, 
tranne per quella parte in cui non è espressamente o tacitamente 
derogato»22. Quindi il diritto indigeno si applica sempre, tranne 
il caso eccezionale di diverse disposizioni del legislatore colo-
niale. In questa ottica il diritto indigeno costituisce la regola e il 
diritto italiano l’eccezione. 

Successivamente, a fronte della opposizione del principio 
antitetico, sintetizzato nella formula «la legislazione segue la 
bandiera», secondo il quale il diritto metropolitano o comunque 
la legislazione della metropoli deve sempre applicarsi perché 
necessaria alla sovranità acquisita dallo stato nel territorio colo-
niale23, la dottrina giuridica coloniale preferisce una soluzione 
intermedia formulata nel seguente modo: «il diritto indigeno si 
applica soltanto quando la sua validità ne sia disposta da una 
legge italiana, in modo espresso o tacito»24. E questa soluzione 
afferma la non pariteticità dei due diritti. Alle leggi italiane viene 
in questo modo assegnato un compito di carattere generale ed 
una sfera di efficacia territoriale, alle leggi indigene un compito di 
carattere eccezionale ed una sfera di efficacia personale. In questo 
modo le prime costituiscono la regola, le seconde l’eccezione. 

Ecco che ritorna il carattere di eccezione del diritto colo-
niale. Negli stati moderni il principio della personalità della 
legge non è più riconosciuto, vige invece il principio dell’ugua-
glianza di fronte alla legge, valida nel territorio della sua appli-
cazione. Ma quando uno stato moderno legifera in colonia, a 
titolo di eccezione concede agli indigeni la conservazione della 

21 Macchia, Le istituzioni giuridiche indigene e la personalità del diritto in 
colonia, cit., p. 24.

22 Romano, Corso di Diritto coloniale  cit., p. 25.
23 Macchia, Le istituzioni giuridiche indigene e la personalità del diritto in 

colonia, cit., p. 34.
24 Ibid.
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loro legge personale, mantenendo tuttavia come principio gene-
rale quello della territorialità delle norme giuridiche. In questo 
modo il diritto emanato dalla madrepatria costituisce una sorta 
di diritto comune, una legge territoriale che esercita un’azione di 
«sottofondo»25, assicura unità al sistema delle leggi e consente 
di risolvere i casi dubbi di conflitto di leggi.

Territorialità e personalità del diritto: due modelli che non si 
rivelano mai puri, ma si intrecciano e coesistono dando origine 
a una varietà di sistemi che a loro volta danno luogo a una 
complessa organizzazione giuridica. È tuttavia utile ricordare 
che, in caso di conflitto, la legge territoriale dei sistemi indigeni 
arretra alla condizione di legge personale per cedere il passo alle 
leggi coloniali (che sono le vere norme territoriali). 

In sintesi, di fronte al diritto italiano che è sempre terri-
toriale quello indigeno assume il carattere di diritto perso-
nale anche quando non avrebbe per sua natura tale qualità. 
Questo processo inizia, come abbiamo visto, dalla legge per la 
Colonia di Assab, e si conclude idealmente con la legge orga-
nica dell’A.O.I. del 1° giugno 1936, n. 1019, che all’articolo 53 
stabilisce che i codici del Regno e le relative disposizioni sono 
«estesi di diritto» all’Africa Orientale Italiana; e all’articolo 50 
stabilisce che «ai sudditi si applica la legge propria della loro 
religione, del loro paese e della loro stirpe, secondo le norme 
stabilite dagli ordinamenti giudiziari». I due articoli rimandano 
a due disposizioni, la prima con valore di regola, la seconda con 
valore di eccezione. Gli ordinamenti giudiziari cui fa riferimento 
la legge ribadiscono la superiorità del diritto italiano su quello 
indigeno, superiorità che viene giustificata non tanto dal punto 
di vista morale, ma da un confronto di «perfezione tecnica». 
Peraltro, la struttura stessa del sistema giuridico metropolitano, 
di derivazione romanistica, risulta difficilmente compatibile con 
quella dei diritti indigeni e del diritto musulmano26. Tale supe-

25 Ivi, p. 24.
26 Scrive Angelo Macchia: «Se non si può fare un vero confronto di contenuto, 

dal punto di vista etico, o anche economico e politico, si può bensì fare un confronto 
di forma, intesa come rappresentazione del contenuto, e di logica, che questi sono 
punti di vista immutabili e assoluti», Le istituzioni giuridiche indigene e la personalità 
del diritto in colonia, cit., p. 24.
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riorità giustifica il prevalere del diritto italiano nelle cause in cui 
sono interessati cittadini italiani e sudditi eritrei e anche, come 
abbiamo già avuto modo di vedere, nel caso di conflitto di leggi, 
mentre il diritto indigeno mantiene il carattere di eccezione ad 
personam. 

In conclusione, in colonia la personalità del diritto è un 
fenomeno più o meno esteso in relazione alla conservazione del 
diritto indigeno.

Il mantenimento delle istituzioni indigene e, in alcuni casi, la 
emanazione di norme apposite per i sudditi sono giustificate da 
ragioni di ordine religioso, sociale, politico. Ma le stesse ragioni, 
unite alla ragione più importante, che sta alla base dell’azione 
coloniale, e cioè quella della civilizzazione, avrebbero consigliato 
la loro sostituzione con norme «più civili», indistintamente per 
i cittadini e i sudditi. Da questo punto di vista la personalità 
del diritto deve essere vista come un fenomeno di natura transi-
toria. La colonizzazione, nel suo compimento, avrebbe dovuto 
produrre, perlomeno nelle intenzioni della dottrina giuridica 
coloniale italiana, un processo di livellamento e di omogeneiz-
zazione dei due diritti, con un ruolo di attrazione prevalente 
svolto dal diritto della metropoli. Una chimerica unificazione 
del diritto preceduta dalla unificazione delle coscienze giuridiche 
che avrebbe determinato la progressiva scomparsa dei diritti 
indigeni.





Modelli coloniali a confronto





Bernard Durand1

«Prendre son pied la route»: Enjeux et Défis de la mobilité en 
Afrique coloniale française

1. Introduction

Le regard du juriste est parfois faussé par un strabisme 
convergent. Habitué à se focaliser sur les textes, il néglige les 
hommes que le droit est censé appréhender. Il est vrai que la 
cible est souvent pour lui immobile, du moins pour un temps: 
telle règle pour telle catégorie de citoyens, tel statut pour telle 
profession. Le défi devient plus complexe lorsque la cible se 
déplace, soit qu’elle soit en mouvement spontané et que c’est 
ce mouvement lui-même qu’il faut saisir et accompagner, soit 
qu’elle fuit telle disposition du droit, entre en dissidence avec 
lui. C’est alors ce mouvement qu’il faut empêcher ou corriger. 
Et donc, ou «et d’abord», comme l’écrivait Braudel dans son 
«Identité de la France»2, «il y eut les Hommes»… et cette extra-
ordinaire accumulation, pendant des siècles, qui s’est produite 
sur le sol de cet espace «français» et qui faisait à Alfred Sauvy se 
poser cette question: «où loger ces milliards d’humains, au jour 
du jugement dernier?». Or, ce pays, un temps démographique-
ment si prolixe est de ceux qui a le moins exporté… Et à l’excep-
tion de quelques territoires, comme l’Algérie et le Québec, les 
français ont été spectaculairement peu nombreux à émigrer et 
donc peu exposés à se confronter à d’autres populations, sinon 
par administration interposée. 

1 Professore di Storia del Diritto, Università Montpellier I.
2 Fernand Braudel, Identité de la France, 3 voll., Paris, Flammarion, 1986.
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D’entrée sont ainsi posés les «Enjeux et Défis» générés par la 
colonisation française, la prise en compte d’une mobilité réduite 
vers les colonies définissant, en partie du moins, la stratégie à 
développer à l’égard de la population au sein des colonies. La 
proportion entre populations rend nécessaire des choix dans la 
plupart des champs à couvrir: celui de l’ordre public, du statut 
des habitants, du droit du travail, etc., chaque territoire. Chaque 
population génére des contraintes originales: porosité des fron-
tières, bouleversements de civilisation, sociétés sédentaires ou 
nomades, etc. C’est dire que la mobilité à prendre en compte va 
être au croisement d’un triple mouvement: celui des métropoles 
vers les colonies, celui des pays étrangers vers les colonies, celui 
des populations à l’intérieur des colonies, d’où quelques observa-
tions générales avant de se consacrer à «l’intérieur des colonies». 
On y constatera que «prendre son pied la route» est diversement 
considéré par les autorités coloniales. Celles-ci vont d’une part 
réaliser que la mobilité doit être assortie de nombreuses limites et 
qu’à la liberté proclamée de circuler pour répondre aux besoins 
de l’économie, il faut également admettre que toute circulation 
n’est la bienvenue lorsque l’ordre public est concerné. Il est 
parfois impératif de «situer» les populations et de les fixer, soit 
en cherchant à instaurer l’état civil, soit en les sédentarisant dans 
un village pour les y lier par l’impôt. Et d’autre part, les autorités 
coloniales prendront acte d’autres formes de «déplacements», 
exprimant des «résistances» diverses. Soit celles consistant en 
un «refus» du travail et qui font se confronter d’un côté «l’oi-
siveté et le vagabondage» et de l’autre, le «travail obligatoire 
et forcé», traductions «juridiques» visant à résoudre des situa-
tions sociales beaucoup plus complexes que la seule mauvaise 
volonté. Soit, celles qui englobent tous les refus, à commencer 
par celui de la domination coloniale, et qui parfois font naître de 
vrais brigandages, que la porosité des frontières et les difficultés 
du terrain peinent parfois à maîtriser.
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2. Poser quelques jalons

Prenons donc d’abord conscience – et d’abord du côté 
français – des déplacements de populations vers les colonies 
pour montrer la nécessaire intervention des autorités, tantôt 
favorables et tantôt défavorables. Il est clair que l’émigration 
dépasse la question coloniale et que celle-ci n’en est qu’un des 
aspects, mais elle n’en est pas moins lié aux enjeux et défis que 
la colonisation va connaître3. C’est sans doute un des traits les 
plus notables que de mesurer la faiblesse de l’émigration vers les 
colonies françaises, en particulier si on la compare aux colonies 
anglaises, du moins dans ces régions tempérées où la présence 
massive de nationaux britanniques va moduler les institutions et 
le droit. Mais il est vrai également que «le petit nombre» peut, 
tout à l’inverse, imposer – comme en Inde par exemple – des 
institutions originales.

2.1 Une émigration sous contrôle

Sans doute, jusqu’au début du 19e siècle, l’ensemble de l’Eu-
rope est hostile à la liberté d’émigrer. Les réglementations des 
différents pays visaient à éviter de priver le Prince de ses capa-
cités militaires et financières, promettant les contrevenants à des 
peines de confiscation de biens et de perte des droits civiques. 
Ceci valait pour les pays ne disposant pas de colonies (Etats alle-
mands – en 1768 l’Empereur interdit formellement l’émigration 
de ses sujets –, Autriche, Etats d’Italie, Milan édictent la peine 
de mort contre les émigrants – ) comme pour les autres. L’Es-
pagne elle-même, qui réservait l’émigration à ses nationaux, ne 
le faisait qu’avec de sévères restrictions (ne commercer qu’avec 
la seule Espagne) et sous autorisation (justifier que depuis deux 
générations aucun des ancêtres n’avait eu de différends avec 
le Saint Office de l’inquisition). Cette absence de «générosité» 
valait pour le Portugal, les Pays-Bas et la France. Du reste, le 

3 Voir Louis Varlez, Les migrations internationales et leur réglementation, 
«Académie de Droit international, Recueil des Cours», tome 20, 1929, pp. 169-348. 
L’auteur, n’étudie pas l’émigration coloniale proprement dite car il considère que ce 
n’est pas un problème international, voir p. 177.
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monopole du commerce renforçait la tendance. La seule excep-
tion était l’Angleterre qui en avait vu l’intérêt, soit en se débar-
rassant de ses éléments indésirables soit, comme l’avait compris 
Adam Smith, parce que « le travail de défrichement et la culture 
des terres fournit à la Nation le produit le plus considérable ». 
Et certes les guerres de la Révolution, de l’Empire et le Blocus ne 
furent pas là pour faire avancer les choses. 

Elles se mirent cependant à changer au cours de la première 
moitié du siècle. D’une part, par la pression des pays d’immi-
gration venus à l’indépendance (Etats-Unis et Etats de l’Amé-
rique espagnole) et leur politique bienveillante. De même 
par le développement des idées libérales, déjà dessiné dans la 
constitution française du 3-14 septembre 1791 qui garantit à 
tout homme «la faculté d’aller, de rester et de partir». Peu à 
peu les pays européens ont modifié leur façon de voir, jusqu’à 
trouver intérêt à une émigration d’indésirables qui provoquera 
les protestations des pays d’accueil, les colonies de chaque pays 
demeurant l’exutoire forcé! A quoi on peut ajouter une «déci-
mation» bienvenue en temps de disette (Allemagne, Belgique, 
Irlande), des mers mieux sécurisées, une propagande orches-
trée dans les journaux d’Europe. On retiendra quelques images 
fortes. Celle d’un propriétaire d’Irlande, Lord Lansdowne, qui 
en 1851-1852 paye le passage de 3500 de ses fermiers qui iront 
peupler l’Ouest américain. Celle d’un crédit de 500.000 francs 
voté par la Belgique pour favoriser en 1848 l’émigration. Celle 
de l’Argentine qui en 1812, par la voix du Président Rivadavia 
adresse un appel fameux aux immigrants du monde entier et 
qui en 1824 crée une commission spéciale d’immigration qui 
envoie des agents opérer des recrutements à l’étranger. Et l’appel 
du Président Tyler qui dans son message au Congrès en 1850 
«lance une invitation aux peuples des autres contrées et leur 
demande de considérer ce pays comme leur patrie».

Cette liberté octroyée aux courants migratoires dont l’effet 
fut massif pour certains pays eut pour conséquence, pendant un 
certains temps, de provoquer un double bénéfice, l’un en faveur 
des pays frappés par le chômage, l’autre en faveur des pays à la 
recherche de bras. Mais en même temps, il eut pour résultat de 
relancer la réflexion sur les avantages et les inconvénients. On se 
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mit à calculer ce que coûtait un départ (des centaines de calculs 
plus ou moins exacts donnèrent à l’émigrant adulte une valeur 
variant entre 500 et 5000 francs or (on en a déduit que l’Italie 
perdait chaque année un demi milliard de francs de ce chef), 
capital difficile à justifier car si l’émigrant ne produit rien son 
départ coûte peu. Mais calculs en revanche qui peuvent avoir 
joué un rôle sur le souci de dégager une politique «colonisa-
trice» cohérente. Et en premier lieu pour les pays d’immigration, 
peu désireux de voir arriver des émigrants acceptant des condi-
tions d’existence et de salaire moins favorables ou de mesurer 
l’appauvrissement induit par les transferts d’argent. En tout cas, 
tendances qui frappent l’opinion publique et qui conduisent à la 
fin du siècle à un renversement des idées sans toutefois que l’effet 
s’en fasse ressentir. Les courants migratoires croissent avec rapi-
dité à la fin du 19e siècle encore (l’émigration italienne qui ne 
dépassait pas vers les Etats-Unis 2000 immigrants en 1870, en 
compte 285.000 pour l’année 1907!). Ce qui conduit tout de 
même certains pays à s’intéresser à la protection des partants… 
Et des arrivants. Et la fin de la Guerre de sécession va relancer la 
demande! Jusqu’à ce que le débat devienne plus vif et n’évoque 
le refoulement comme les interdictions… Bref, à l’aube de la 
première guerre mondiale, la liberté était encore grande: pas de 
passeport, pas de contrôle.

La Guerre va changer la donne. On pointe du doigt les inté-
rêts de la Patrie au service militaire et civil, ce qui induit des 
courants migratoires réduits au minimum. Tandis qu’en retour 
les «saignées» dues aux combats provoquent la recherche, 
dans les colonies, de nouveaux bras: soldats et ouvriers. A quoi 
s’ajoute, dans les pays d’immigration, la prise de conscience que 
les nouveaux venus peuvent être pris entre «la fidélité à l’an-
cienne patrie et la loyauté envers la nouvelle». Et la fin du conflit 
fit entrevoir la menace de millions de déshérités franchissant les 
océans… Le temps est alors venu de contrôler et d’encadrer 
et de donner à la réglementation toute sa place: lois fiscales, 
contractuelles, d’exclusion, d’interdiction, de restriction, etc. La 
question semble alors s’inverser: il s’agit, une fois comblées les 
pertes de la guerre (la France avec les travailleurs venant des 
colonies), de maîtriser l’immigration dans les pays européens 
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tout en organisant l’aide à ceux qui partent aux colonies afin de 
favoriser la mise en valeur des empires coloniaux par une poli-
tique de subventions (ainsi de l’Empire britannique avec le vote 
de l’Empire Settlement Act).

Le résultat, pour les colonies françaises est que les citoyens 
d’origine française, hormis pour l’Algérie, sont étonnamment 
peu nombreux et que d’ailleurs cette rareté se retrouve dans le 
personnel administratif. Et par conséquent que cette faiblesse 
numérique (quelle qu’en soit la raison), confrontée à des besoins 
militaires, économiques, ou de domination face à une popula-
tion bien plus nombreuse, impose un besoin de moyens et un 
besoin «d’hommes». La «maitrise des hommes» renvoie à des 
impératifs où se mêlent enjeux politiques, intérêts économiques, 
besoin de réglementation, adaptation aux époques et également 
impératifs sociaux, la puissance de mobilité des populations 
posant souvent défi aux réglementations les mieux pensées. 
C’est que les deux versants – émigration et immigration – se 
conjuguent pour faire du «besoin d’hommes» la source de tous 
les problèmes. 

2.2 Une émigration de colonisation

De sorte que l’émigration en provenance d’Europe que l’on 
cherche à contrôler se marie, d’une part, avec l’immigration colo-
niale que l’on espère moduler. Or celle qui frappe, au 19e siècle, 
les régions nouvelles ouvertes à la colonisation et à un mode 
d’exploitation qui nécessite des bras de plus en plus nombreux, 
a marqué longtemps de son empreinte des régions entières en 
raison des chocs subis par les populations déjà présentes, soit 
qu’on les repousse, soit qu’on les «mobilise» au gré des besoins. 
Dans ces mouvements complexes, il faut également prendre en 
compte, du côté des travailleurs la fuite devant une situation 
économique désastreuse, la pauvreté jouant le moteur d’émigra-
tion volontaire. Une équation se met en place dont les termes 
sont à la fois l’émancipation des esclaves, la constatation que 
les immigrés coutent moins cher, le recours aux engagements 
«trompeurs» et le besoin toujours plus grand exprimé par les 
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planteurs. Telle est la situation dans beaucoup de territoires où 
l’on compte les arrivées par dizaines de milliers4.

Le «Pacifique», par exemple, devient pour des années 
l’endroit du globe où se propage, dans les conditions les plus 
dures, la mobilité «contrainte» de populations que l’on vient, 
de force, enlever et installer sur des terres nouvelles. Les abus y 
sont légion, concomitants qu’ils sont à l’expansion des commer-
çants, des agriculteurs ou des planteurs européens dans les îles. 
Tant en raison de la prédation exercée par les colons blancs, 
de l’incertitude avouée par les autorités anglaises quant à leur 
volonté de coloniser que des désordres gravissimes produits par 
les luttes entre indigènes et blancs, il a fallu que la marine britan-
nique assure un semblant d’ordre. Les constats sont inquiétants: 
enlèvement de polynésiens pour travailler sur les plantations, 
pratique qui est à grande échelle (vers le Queensland et Fidji) 
ou à petite, et cette dernière couvre tout le pacifique et concerne 
tous les territoires: Samoa avec les allemands, Nouvelle-Calé-
donie avec les français, britanniques des Nouvelles-Hébrides. 
Souvent les «recrues» viennent de là ou des Salomon, mais d’un 
peu partout… Cette pratique, «haute» au début des années 
1880, va mobiliser quantité de navires de contrôle, provoquer 
des agressions contre ces navires, des représailles aveugles des 
deux côtés, des villages brûlés, etc. 

Il a été nécessaire de mobiliser le droit à l’aide de quelques 
textes donnant des pouvoirs accrus aux militaires ou à des 
magistrats, commissionnés à cet effet. Ainsi, pour cette zone, 
le «Pacific Islanders Protection Act» (connu sous le non de 
Kidnapping Act) en 1872 qui range la pratique sous la dénomi-
nation de «felony», mais dont le succès a été modeste, beaucoup 
d’îles restant hors contrôle. Ainsi également, après discussion 
avec le Foreign office, le «1875 Act» qui donnait à la Reine le 
droit d’exercer son pouvoir et juridiction sur les sujets des îles et 
places de l’Océan pacifique, qui ne sont ni sous «her Majesty’s 
dominions» ni dans la juridiction d’aucun pouvoir civilisé, de 

4 Voir par exemple Jean Claude de l’Estrac, Mauriciens, enfants de mille 
combats, tome 2, La période anglaise, République de Maurice, Editions le printemps, 
2005, pp. 131-161. 
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la même manière et avec autant d’amplitude que si ce pouvoir 
et cette juridiction avaient été acquis par cession ou conquête». 
Et, également, la mise en place d’une Western Pacific High 
Commission chargée «de contrôler les activités illégales trop 
nombreuses des sujets britanniques dans les îles du Pacifique qui 
ne sont entre les mains d’aucun pouvoir civilisé». Le Gouver-
neur de Fidji en était le High Commissioner et le Chief justice le 
Judicial Commissioner. 

Cet Act, qui avait un champ d’application très étendu 
géographiquement, allant de Tonga à la partie Est de Nouvelle 
Guinée, et qui posait la question de ménager la France pour 
les Nouvelles-Hébrides (mais en réalité qui l’incluait dans ses 
9 millions de «square miles»), attribuait à ces magistrats des 
pouvoirs importants. Il avait l’avantage de contrôler les sujets 
britanniques, d’éviter l’annexion et ses coûts, d’empêcher 
l’anarchie qui y conduisait, en même temps qu’il faisait sentir 
la place de la Grande-Bretagne dans cette vaste région. Mais il 
avait ses faiblesses, en particulier parce qu’il ne concernait pas les 
crimes commis par les populations indigènes (on pouvait juger 
les crimes des blancs contre les indigènes et pas le contraire), 
ni ceux commis par les sujets des autres pays civilisés. Bref, on 
considérait qu’il était trop «judicial» et pas assez «executive», 
c’est-à-dire, «too much in terms of courts and not enough in 
terms of executive authority»5. 

La France, par ailleurs, dans ses possessions d’Indochine, 
fut amenée à recruter en Chine, d’où les travailleurs «sont 
recrutés par bandes, généralement de cinquante, ayant à leur 

5 Le début de la cohabitation entre un juge et le pouvoir militaire atteste des 
difficultés à résoudre puisque le refus d’étendre la juridiction sur les indigènes 
maintient, en cas de mort de colons, les actes de représailles et que rien ne peut 
se faire, dans cet océan sans l’appui de la Navy et qu’il faut bien respecter les 
compétences des amiraux et donc passer par les ministères respectifs… Dans ces 
fonctions, le juge en est réduit à regretter que les blancs usent souvent de fraudes 
pour obtenir des terres, pratiquent des enlèvements scandaleux, et les menace ou les 
prévient d’avoir à rechercher la conciliation «and fair dealing» avec les indigènes et 
leur écrit-il «si c’est opposé à votre sentiment à l’égard des «coloured races», il vaut 
mieux rester chez vous», pendant qu’il prévient les chefs indigènes de ne pas craindre 
les soldats, de ne pas se laisser maltraiter par les traders et, en retour, de ne pas les 
maltraiter et de le prévenir de toute complainte.
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tête un chef»6, de même que Tahiti qui reçoit, en 1902, 2.500 
coolies chinois ou Madagascar, à l’initiative du général Gallieni, 
chiffres cependant modestes si on les compare à ceux avancés 
pour les colonies hollandaises. Les seules plantations de tabac 
de Deli et des provinces avoisinantes sur l’île de Sumatra, affi-
chaient plus de 80.000 travailleurs immigrés dont 50.008 
chinois, chiffres d’ailleurs qu’il faut placer en perspective avec 
ceux qui concernent l’émigration chinoise partie de quelques 
ports chinois: Hongkong en 1900 affiche 83.643 départs, Amoy 
97.955, Swatow 71.6607.

2.3 Des migrations de «nature»

Mais, d’autre part, ces déplacements, liés à la recherche de 
bras efficaces (des chinois pour remplacer des italiens en grève; 
ou pour être substitués à des indiens, repartis chez eux…) et 
réglementés, n’ont rien de commun avec les déplacements, spon-
tanés ceux là, qui touchent certains territoires. L’Afrique en a 
été, de tous temps, l’un des modèles. Mais si les migrations s’y 
expliquaient autrefois par le droit de la terre, la conception des 
cultures, le semi-nomadisme, la recherche de l’eau, les conquêtes, 
l’arrivée des colons y a joué un rôle différent. 

Comment alors y cerner les mouvements de population qui 
s’y produisent? Parmi les causes diverses aux mobilités avérées, 
on peut en effet constater que s’y rejoignent la porosité des fron-
tières, les évènements qui y surviennent «par delà» entraînant 
fuites d’anciens esclaves désireux d’assumer une liberté arrachée 
ou travailleurs à la recherche – et attirés par – des salaires plus 
élevés, la volonté des tribus de l’intérieur d’accéder au commerce 
de la côte, etc. Tout changement politique qui peut se produire 
ici a des répercussions sur un territoire voisin. 

Mais on peut également intégrer ce constat, dans une Afrique 
sub-saharienne, que les migrations y sont congénitales au modes 
de vie et donc s’y confrontent au contact d’une Nation de 
«sédentaires» dont l’ambition est de tirer les richesses du sol 

6 «La Quinzaine coloniale», 25 juillet 1902, p. 443.
7 Ivi, p. 445.
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et donc d’y contredire de vieilles traditions dans un monde où 
tout se conjugue pour que s’opèrent des migrations. Le droit 
d’abord, qui veut que l’on fasse alliance avec la terre et qui 
accompagne des groupes nomades – telles les grandes migra-
tions peuhls – ou semi-nomades – comme les sociétés d’éleveurs 
à la recherche des points d’eau, d’où ces terres en apparence 
«sans maîtres et vacantes», mais qui ne le sont pas vraiment, 
restant disponibles à l’occupation! Les contingences ensuite, qui 
frappent les zones de chasse aux esclaves, déciment les popula-
tions et les amènent à se déplacer pour fuir, courants que la colo-
nisation va interrompre en «faisant la chasse aux chasseurs». 
Deux facteurs majeurs de mobilité que vont venir contrarier un 
nouvel arrivant qui pense «en domaines» et en fixation de popu-
lations capables d’y travailler, d’y produire, de répondre aux 
réquisitions, d’assurer les corvées et de payer l’impôt… autant 
de contraintes qui dans le même temps vont se heurter, d’une 
part à cette contradiction que la paix imposée et l’ouverture des 
espaces vont aider à la mobilité des populations et d’autre part 
aux réticences à se soumettre qui habitent certaines populations 
et les conduisent à jouer de tous les atouts que leur offrent leurs 
traditions guerrières, leur frugalité, leur habileté à contourner 
les exigences qu’on veut leur imposer et les avantages que leur 
offre un terrain tourmenté. Il en fut certainement ainsi lors des 
arrivées des européens à l’intérieur de l’Afrique et René Maran, 
dans Batouala, fait dire à son héros: «Nous n’avons rien eu de 
plus pressé que de mettre entre eux et nous un certain nombre 
de margots… Et tout serait pour le mieux si les blancs, encore 
eux, ne s’étaient avisés de fondre sur Griko… Nous reprenons 
la brousse, une fois de plus, Grimari!… Lalalala! Nous n’avions 
pas fini de bâtir nos cases et de défricher les terrains convenant à 
nos plantations que ces maudits blancs étaient déjà sur nous»8.

De fait, la domination coloniale en Afrique, productrice à 
certains égards de pacification, a imposé à des systèmes poli-
tiques rivaux une des libertés les plus élémentaires: celle d’aller 

8 René Maran, Batouala, véritable roman nègre, Paris, Magnard, 2008. L’au-
teur, administrateur des colonies en Oubangui, obtient le prix Goncourt en 1921 qui 
récompense son premier roman.
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et de venir. Telle est du moins la vision retenue par quelques 
historiens, vision il est vrai confirmée par des réalités assumées: 
sur un territoire donné, la libre circulation des personnes favo-
rise les échanges et facilite l’interpénétration des groupes. Du 
reste, imaginer que dans certaines régions d’Afrique, la domina-
tion ait pu consister à imposer facilement aux populations une 
sédentarité contrainte, ne serait rien moins que loufoque. Investi 
du soin de donner une consultation pour le Congo et les conflits 
existant entre commerçants étrangers et Compagnies conces-
sionnaires, le bâtonnier Barboux soulignait en 1903 qu’il était 
«impossible de tirer parti des richesses du pays sans le concours 
de la population indigène» et que si les Etats les «irritaient par 
des cantonnements parcimonieusement réduits, ils s’expose-
raient au danger des représailles sur les colons européens, et à 
l’exode de ces populations qui passent si aisément sur le sol sans 
s’y attacher et qui, bien souvent n’auraient qu’un cours d’eau 
à franchir pour trouver dans un Etat voisin les ménagements 
qui leur seraient imprudemment refusés»9. A quoi s’ajoutent, 
évidemment, les mouvements de populations «commerçantes», 
soit qu’elles soient gênées dans leurs activités traditionnelles par 
les progrès d’un commerce «moderne» qui les dispersent, soit 
qu’elles s’y adaptent et s’assurent par une maîtrises des tech-
niques nouvelles et une mobilité accrue, de nouveaux débou-
chés. Et bien sûr aussi, les évènements politiques majeurs qui 
déclenchent des fuites massives. Ainsi de la frontière entre la 
Tunisie et l’Algérie qui a toujours généré ce type de problèmes, 
en particulier par les «territoires du sud» et «l’appel» exercé 
sur les populations du Soudan. Ainsi également à l’occasion de 
l’invasion de la Lybie par l’Italie en 1911 et le découpage en 
deux provinces, la Tripolitaine et la Cyrénaïque, invasion qui 
va déclencher une immigration de Lybiens, fuyant ces territoires 
pour se réfugier en Tunisie… Jusqu’à ce que l’Italie, décidant de 

9 Henri Barboux, Les concessions Congolaises et la Conférence de Berlin, «La 
Quinzaine coloniale», 10 juin 1903, p. 345.
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l’amnistie des fugitifs, les invitent à revenir et demandent à la 
France de les reconnaître comme «protégés italiens»!10

On comprend que ces différentes mobilités appellent une 
réaction des détenteurs du pouvoir et «qu’appréhender les 
populations» sur les terrains évoqués, exige qu’une réponse 
soit trouvée, brutale ou mesurée selon le cas, soit pour éviter, 
par un dispositif approprié, que les désordres se reproduisent, 
soit pour réprimer par la force ou par la menace incivilités et 
rebellions. Dans les cas graves, le code pénal ne suffit pas et 
les interventions débordent les enquêtes policières. Se situant 
«aux frontières», ces menées vont conduire à une réaction qui 
mobilise, dans un premier temps, des forces militaires impor-
tantes, souvent en provenance de plusieurs colonies et ensuite 
une réforme administrative visant à empêcher le renouvellement 
de la menace. 

3. Fixer les Populations

Il est impossible, en quelques lignes, de mesurer ce que repré-
sente la «projection coloniale» destinée à identifier et à fixer les 
populations placées sous la domination coloniale. Par bien des 
traits, toutes sortes de mesures apparemment éloignées de cette 
préoccupation répondent également à ce souci, à savoir main-
tenir les sujets sur un territoire donné: du découpage territorial 
qui dessine une «politique des races», au respect des coutumes 
qui donnent pleine autorité au chef de famille, «fixer les popula-
tions» sous une autorité répond à une nécessité. De fait, même 
les travaux qui semblent les plus scientifiquement objectifs, 
tel par exemple ceux qui ont trait à la cartographie coloniale, 
présentent également – et surtout – des «enjeux géopolitiques», 
non seulement de gestion administrative ou de développement 
économique mais aussi de fixation des populations11. Il est donc 

10 Voir Mary Dewhurst Lewis, Geographies of Power: The Tunisian Civic 
Order, Jurisdictional Politics, and Impérial Rivalry in the Mediterranean, 1881-
1935, «The journal of Modern History», 80, Décembre 2008, pp. 791-830.

11 Voir Marie-Albane de Suremain, Cartographie coloniale et encadrement des 
populations en Afrique coloniale française dans la première moitié du XXème siècle,  
«Revue française d’histoire d’Outre-mer», 324-325, 1999, 2ème semestre, p. 33.
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patent que cette scientificité discutable – et également expli-
cable – servait surtout de manière très pragmatique à viser les 
populations, à les identifier, à les «distribuer» et en définitive 
à les contrôler en jouant des déplacements ou en freinant les 
migrations. Du reste, ces migrations sont dans certaines régions 
totalement incontrôlables, au point de laisser des «départe-
ments» entiers sous l’autorité des militaires, comme ce fut le cas 
au Tchad où les «confins Nigéro-tchadiens» empêchent la mise 
en place d’un pouvoir civil aux frontières d’une Lybie devenue 
italienne.

Mais dans le même temps, ce souci de «mise en ordre» 
doit être complété par d’autres mesures qui se heurtent à des 
«usages» peu solubles dans le système colonial. On en donnera 
deux exemples.

L’Etat civil («premier élément de toute bonne police») s’est 
heurté longtemps en Afrique, non seulement aux difficultés 
matérielles (raréfaction des moyens de communication, noma-
disme des populations) et psychologiques (incompréhensions 
sur «l’identité» et approches culturelles à l’opposé des concep-
tions françaises) mais encore aux réticences exprimées par les 
Cours de justice d’admettre les indigènes à l’Etat civil français. 
Le résultat fut longtemps que le recours aux jugements supplétif 
délivré par les justices indigènes ne remplaçait pas l’intérêt lié à 
l’ordre public. Ce sont donc les lieutenant-gouverneurs des terri-
toires qui prirent l’initiative par voie de circulaires de constituer 
un état-civil indigène spécial: la Côte-d’ivoire le 10 novembre 
1913, le Dahomey le 12 juillet 1916, le Haut-Sénégal-Niger le 
10 novembre 1917, avant qu’une circulaire de portée générale 
du Gouverneur général ne vienne le 7 décembre 1916 géné-
raliser l’état-civil. De sorte qu’une série d’arrêtés sont venus 
ensuite compléter le système en prescrivant l’ouverture au chef-
lieu de chaque cercle ou subdivision un registre «destiné à l’ins-
cription de toutes les déclarations d’état-civil effectuées par les 
indigènes: naissance, décès, mariage, divorce, etc., disposition 
qui n’a pas été étendue à l’Afrique équatoriale. Mais, en réalité, 
ces déclarations sont facultatives «l’état de civilisation des indi-
gènes de l’Afrique occidentale, ni les moyens dont on disposait, 
ne permettant de rendre ces dispositions obligatoires». «L’iden-
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tité», si difficile déjà en France sous l’ancien régime à «marquer 
par une carte», se révèle étrangement complexe dans des régions 
où l’appartenance au groupe la rend «floue» mais encore où 
elle se révèle insaisissable par un nom, celui-ci changeant au gré 
des évènements. On rappellera ici l’étonnement de ceux qui, 
sollicités de payer les pensions de guerre à certains tirailleurs, 
découvrent que le nom qu’ils ont pris pour se battre devait être 
différent de celui qui est le leur en temps de paix!

Les Impôts constituent un autre moyen des plus utiles à la 
«reconnaissance» des sujets, les astreintes qui pèsent sur eux 
les tenant à disposition des autorités, soit par les prestations et 
journées de travail dues pour les travaux publics ou le portage, 
soit par l’impôt de capitation qui frappe les indigènes d’Afrique 
occidentale (sauf au Sénégal), ceux d’Afrique équatoriale, du 
Cameroun et du Togo. Des arrêtés locaux en fixent les règles, 
généralement très différentes de celles qui concernent les impôts 
qui frappent les européens. C’est ainsi qu’en Afrique, ils sont la 
plupart du temps perçus sur des rôles numériques, dressés par 
villages, chaque chef de village étant constitué agent percepteur 
de sa circonscription, et la cote correspondante étant établie à 
son nom. Mais c’est surtout par les sanctions que se constate 
l’originalité: le refus de payer l’impôt ou d’exécuter les presta-
tions, la seule négligence à s’en acquitter ou la dissimulation de 
la matière imposable comme la déclaration inexacte du nombre 
d’habitants, étant punis comme des délits au titre de l’indigénat. 
Même si souvent la sanction reste financière par «un double ou 
triple droit», la menace et surtout les pressions exercées pour 
que les paiements s’effectuent, il faut constater qu’impôts et 
prestations, supposés fixer les populations, déterminent souvent 
fuites et désordres. Les plaintes sur les abus, portées auprès des 
autorités, donnent la mesure des difficultés.

4. Discipliner les «oisifs»

Le mot est «plaisant», je veux dire que je l’utilise ici avec 
toutes les réserves possibles en même temps qu’il entend, dans 
les textes, stigmatiser ceux qui ne veulent pas travailler. Vieille 
rengaine dont il est difficile de démêler les ressorts, tant de témoi-
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gnages contradictoires mêlant idées arrêtées, teintées de racisme, 
et vrais constats aux motifs tout aussi divers. Nous ne lierons ici 
cette question qu’à la celle de la mobilité qui regroupe ceux qui 
se déplacent sur des chantiers lointains, souvent de force, ou les 
fuient en raison des mauvais traitements, d’un mauvais salaire 
ou parce que cela les éloigne de leur famille. Albert Londres 
a immortalisé le «drame du Congo-Océan» dans son «Terre 
d’ébène» et le désir de Victor Augagneur (le «proconsul»), puis 
d’Antonetti, de «trancher la gorge de l’Afrique… pour lui passer 
le chemin de fer libérateur»… au prix de milliers d’hommes que 
l’on a déplacés… et de milliers de morts… et de fuites… désastre 
humain qu’il résumera en une formule cruelle: «c’était la grande 
fonte des nègres»12.

L’oisiveté a une dimension plus personnelle, liée qu’elle a 
été un vagabondage contre lequel l’ordre public entend réagir. 
Déjà, le rapport fait au ministre de la marine et des colonies 
pour préparer l’abolition de l’esclavage13 s’élevait contre l’in-
quiétude de voir les esclaves libérés ne plus travailler. Il y était 
au contraire affirmé que passée une brève période de «liberté», 
le travail reprendrait d’autant plus qu’un salaire décent serait 
versé. Il reste que la question s’est posée très tôt dans les colo-
nies françaises, en particulier celle de plantations. Mais tout le 
temps que l’esclavage s’est maintenu, la solution à l’oisiveté a été 
de la responsabilité des maîtres. L’affaire a pris des proportions 
susceptibles d’intéresser les autorités coloniales au moment où 
l’esclavage disparaissant et le travail dit «libre» le remplaçant, 
il a fallu donner la réponse adéquate aux mouvements générés 
par l’abolition. Tocqueville dans ses «quelques idées sur les 
raisons qui s’opposent à ce que les français aient de bonnes 
colonies», écrivait que «l’époque qui suit l’abolition de la servi-
tude a toujours été un temps de malaise et d’effort social». Il en 
donnait cette raison que, dans une société ou l’esclavage existe, 
il n’est pas besoin de réprimer le vagabondage, de s’occuper des 
«enfants, des vieillards et des malades» et la loi du maître tient 

12 Albert Londres, Terre d’ébène, Paris, Le serpent à plumes, 2000, p. 246.
13 «Dalloz Périodique», Quatrième partie, 1848, p. 80, note 2.
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lieu de discipline14. Par conséquent, une société qui abolit l’es-
clavage se trouve confrontée à des «affranchis qui abusent de 
leur indépendance pour y mener une vie oisive et vagabonde». 
Et de citer le chiffre, pour les colonies françaises depuis 1830, de 
34.000 esclaves qui ont été affranchis et parmi lesquels «il n’y 
en eut qu’un très petit nombre qui se soient livrés au travail». 
D’où dans les colonies anglaises décidant d’abolir l’esclavage la 
précaution, édictée par le Bill d’émancipation de 1833 de forcer 
les affranchis, âgés de plus de 6 ans, «à demeurer, pendant un 
certain nombre d’années, près de leurs anciens maîtres et de les 
servir comme apprentis».

Il reste que l’esclavage aboli, il a été très vite constaté que 
«répression du vagabondage» et «obligation de travailler» 
avaient entre eux des liens indissolubles. 

4.1 Réprimer le vagabondage

Défini de la même manière qu’en métropole («les vagabonds 
sont ceux qui ne justifient pas de moyens réguliers et avouables 
d’existence et qui n’ont pas de domicile certain ou de résidence 
habituelle ou variable, suivant les nécessités de leur profession»), 
le vagabondage est réprimé en Afrique par des peines correction-
nelles ou disciplinaires, de même qu’est soumise à autorisation 
et au contrôle de l’administration locale la sortie de la colonie. 
La forte poussée qui a suivi la fin de l’esclavage, puis l’assurance 
d’une sécurité sur l’ensemble des territoires comme l’améliora-
tion des moyens de communication, n’ont fait qu’aggraver une 
pratique ignorée jusqu’ici par le droit coutumier. Et le législateur 
colonial s’est trouvé confronté au défi de trouver un juste milieu 
entre le souci de ne pas entraver la liberté individuelle et celui 
de répondre aux protestations des villages, désertés par leurs 
éléments jeunes qui viennent grossir la population des villes. Cet 
exode, dont un décret, pris pour l’Afrique occidentale le 29 mars 
1923, dit qu’il est «toujours plus intense», déstabilise les familles 
et jette dans les villes des «désœuvrés», qui ne sont soumis à 

14 Alexis de Tocqueville, Sur l’esclavage, édition par Seloua Luste Boulbina, 
Arles, Actes sud, 2008, p. 41.
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aucune autorité et qui se trouve sans ressources. Réprimés dans 
ce décret de «15 jours à 6 mois d’emprisonnement», ils pour-
ront être, en cas de récidive, frappés d’une peine d’interdiction 
de séjour de 5 à 10 ans qui peut être transformée en résidence 
obligatoire au domicile d’origine. Du reste le dispositif de l’indi-
génat, c’est-à-dire de sanctions disciplinaires, prononcées par 
la voie administrative, rejoint sur certains points la répression 
d’une mobilité refusée. On y trouve, à côté du vagabondage qui 
en fait partie, aussi bien les sanctions contre ceux qui «partent 
sans autorisation, d’une circonscription territoriale dans le but 
de se soustraire à l’impôt» que «l’abandon de services sans 
motifs valables par les porteurs» ou «toute entrave portée au 
recensement des personnes». 

Mais le vagabondage déborde le simple contrôle de la mobi-
lité. Au vrai, on constate dans les grandes villes une augmen-
tation des vols, générés par le vagabondage. Cette forme de 
déviance cristallise l’attention des autorités administratives, 
en particulier, dans les villes comme Dakar, Saint-Louis ou les 
escales du fleuve (Dagana, Podor, Matam et Bakel). Les vols 
portent sur les denrées de consommation courante mais aussi 
sur l’argent. Au dire d’un auteur15, les années 1940 ont été 
celles où la recrudescence de tels types de vols, commis par des 
vagabonds, était particulièrement notée, à Dakar en tout cas. 
Ailleurs, à Saint-Louis et dans les escales, c’est le vol d’argent 
qui retient l’attention, les boutiques et les maisons de commerce 
devenant, vers les années 1950 et 1960, les cibles des vagabonds 
ou des bandes organisées.

Lutter contre ce déferlement inattendu, pousse les autorités 
à adopter des politiques de contrôle de la circulation humaine 
dans les villes. D’une part, en instaurant, par un décret du 22 
octobre 1925, «le travail indigène». Visant à fixer l’indigène à 
un endroit déterminé, au besoin par la force, il introduit le sala-
riat en AOF. Selon ce texte, «tout indigène ne pouvant, dans les 
villes, justifier d’une résidence dûment constatée ou d’un livret 
de travail est déclaré vagabond et, de ce fait, peut être conduit 

15 Voir Mamadou Badji, La répression du vagabondage au Sénégal, «Le juge et 
l’Outre-mer, les dents du dragon», V, 2010, pp. 345-364.
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sur un chantier ou dans une entreprise de manutention pour y 
travailler obligatoirement, moyennant rémunération». D’autre 
part, en expulsant tous ceux qui, mendiants ou vagabonds, 
menacent la tranquillité publique. Des mesures itératives d’ex-
pulsion des mendiants et des vagabonds y sont également prises 
à cette époque. Enfin, en corrélant la présence de cette popula-
tion à un problème de santé publique. 

C’est en 1934 que l’Administrateur de la Circonscription de 
Dakar, décrivant les aspects humains de l’encombrement de la 
ville, s’élève contre le nombre sans cesse élevé de mendiants qui 
y circulent: «La migration de ces individus à Dakar présente de 
nombreux inconvénients du point de vue de la Santé publique 
et leur présence peu désirable produit un effet déplorable sur les 
nombreux voyageurs de passage dans cette ville»16. Pour venir 
à bout de ce «fléau», il préconise la mise en œuvre de mesures 
de salubrité publique. Ces mesures qu’il savait de portée limitée 
ponctuent des initiatives visant à résorber la mendicité et à 
briser l’identité vagabonde. Elles interviennent dans un contexte 
marqué par la volonté de l’administration de mettre en place un 
dispositif coercitif de gestion de l’ordre public, et que résume la 
Direction de la sûreté de l’AOF, dans une note datée de 1934: 
«le développement des grandes villes est étroitement lié à l’évo-
lution politique, économique et sociale des populations autoch-
tones. Si la grande ville est une nécessité sur les points de débou-
chés commerciaux (postes, villes fluviales, grands marchés agri-
coles) elle n’en constitue pas moins un centre d’attraction vers 
lequel sont entraînés inéluctablement les déracinés et les oisifs. 
Ceux-ci venant chercher un travail problématique ne tardent 
pas à être englobés dans une population flottante où se recrutent 
les malfaiteurs de toute nature. Cette population flottante, véri-
table danger par ailleurs au point de vue de l’hygiène publique, 
constitue un milieu sous-alimenté dans lequel les épidémies 
trouvent un terrain d’insertion et d’expression particulièrement 
riche et doit donc être l’objet d’une surveillance de tous les 
instants (…). L’application rigoureuse des règlements de police 
et d’hygiène doit permettre de pallier dans la mesure du possible 

16 Ivi, p. 360.



123«PRENDRE SON PIED LA ROUTE»

la présence d’indésirables plus spécialement par leur refoule-
ment sur leur colonie d’origine (mendiants, vagabonds, repris 
de justice)». C’est dire qu’au regard de cette note, la lutte contre 
les mendiants et les vagabonds passe par une victoire contre les 
épidémies, ce qui suggère le caractère hygiéniste du traitement 
à leur appliquer. La lutte contre les marginaux à Dakar, notam-
ment, et celle menée contre les épidémies, constitue une belle 
illustration de l’instauration de l’action publique à l’encontre 
des fauteurs de troubles à l’ordre public.

4.2 Imposer le travail

Il faut replacer cette contrainte, au regard de la mobilité, 
dans un ensemble législatif complexe. D’une part en effet, le 
travail forcé, c’est-à-dire celui qui est imposé aux indigènes 
pour des travaux d’intérêts publics et qui s’apparente à une 
corvée, rémunérée ou non, est en lui-même source de mobilité 
et source de fuite. Aucun texte, il est vrai, le concernant, n’a 
été pris pour l’Afrique et le refus de servir est une infraction 
sanctionnée par les textes sur l’indigénat, à la différence de ceux 
qui, pour l’Afrique équatoriale, réglementent les «cultures obli-
gatoires», en particulier les «cultures vivrières de villages (arrêté 
du gouverneur général du 26 février 1920). C’est ce travail et 
la révolte à l’impôt qui est source de résistances et les méthodes 
de quelques administrateurs provoquent parfois plus d’incon-
vénients qu’elles ne contribuent à résoudre le problème. User 
de procédés excessifs pour faire rentrer l’impôt peut se révéler 
improductif et attirer de surcroit l’attention de la ligue des droits 
de l’homme. Autre chose est le «travail obligatoire», relié à la 
répression du vagabondage et au paiement de l’impôt personnel. 
Autre chose enfin est le «travail libre», en raison du fait que 
l’indigène est libre de choisir le travail, pour lui ou pour un 
tiers, mais que la législation encadre au titre de son régime et 
de la condition des travailleurs. Un décret du 22 octobre 1925 
et un arrêté du 29 mars 1926 développent tous les aspects, y 
compris ceux relatifs à l’hygiène du travail, les soins médicaux, 
la surveillance administrative et les pénalités… car il faut bien 
avouer qu’ici comme pour les autres espèces de travail, la ques-
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tion des «avances faites» provoque maints conflits et plaintes de 
la part des employeurs qui se plaignent que les travailleurs fuient 
leurs obligations arrêtées par contrats alors qu’ils viennent de 
percevoir, de la part de leur employeur, des avances sur salaires, 
problème complexe car les fuyards se réfugient souvent dans des 
colonies étrangères où ils trouvent refuge. 

Quoi qu’il en soit, la question de la main-d’œuvre restera 
dans toutes les colonies une question mal résolue et ce malgré, 
dans les années 20, les velléités réformatrices portées par les poli-
tiques les mieux intentionnées. Sans négliger les exagérations, 
rumeurs ou fables diverses dues aux oppositions déjà politiques 
des nationalistes ou du mouvement communiste, il est clair que 
même parmi les acquis à la colonisation s’est levée une critique 
sévère des conditions dans lesquelles les travailleurs étaient 
déplacés et traités17. En Indochine, les problèmes posés par les 
mouvements migratoires s’aggravent, accentués qu’ils sont par 
les exigences des sociétés installées dans le Sud (ou dans le Paci-
fique), alors que déjà en 1911, une commission avait été mise 
en place pour étudier les moyens de favoriser une émigration 
depuis le Tonkin. Et les voix se multiplient pour en dénoncer 
les effets, au point que non seulement les journaux dénoncent 
«la traite de annamites» mais encore un inspecteur des colo-
nies (l’inspecteur Gayet) remet en 1918 un rapport dans lequel il 
s’offusque de la vie misérable des coolies et évoque «un véritable 
servage». De sorte qu’aux apparences contractuelles s’opposent 
en réalité une contrainte que règlent imparfaitement les mesures 
prises en 1928 et 1930 pour encadrer «le recrutement», empê-
cher les troubles provoqués par les désertions des plantations, 
et éviter les révoltes des coolies18. Et la Côte d’Ivoire semble, 
elle aussi, condamnée au recrutement forcé, tant les travailleurs 
venant de Haute-Volta trouve un intérêt évident à s’acheminer 
en masse (à la fin des années trente 200.000 travailleurs se sont 
installés à la Gold Coast) vers les colonies anglaises plus attrac-

17 Voir Paul Monet, Les Jauniers, Paris, Gallimard, 1930.
18 Voir Marianne Boucheret, Le pouvoir colonial et la question de la main-

d’œuvre en Indochine dans les années vingt, «Cahiers d’Histoire, revue d’histoire 
critique», 85, 2001, pp. 29-55.
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tives, posant ainsi la question aux autorités françaises de savoir 
comment détourner les flux migratoires.

Et les textes ne cesseront d’affiner la matière comme en 1933, 
1937, 1938… sans que changent vraiment le poids du travail et 
la réaction des populations et ce d’autant moins que la guerre 
va aggraver encore les exigences et multiplier les résistances. 
Qu’on y mesure pour Madagascar les effets désastreux que ce 
soit sous l’autorité de Vichy ou des alliés dès 1942: la mise au 
travail de la population pour satisfaire à ses besoins et à ceux de 
la guerre provoque dans l’arrêté du 1er mai 1943 une augmen-
tation de la durée des prestations de 10 à 20 jours alors qu’en 
même temps le chiffre des travailleurs requis passe de 11694 en 
1940 à 25409 en 1943 pour redescendre en 1944 à 22039. A 
quoi s’ajoutent la pression fiscale, les pénuries, la hausse du coût 
de la vie (de 100 à 164 de 1939 à 1944), accompagnées d’autant 
de pressions coercitives par le canal des peines de l’indigénat. 
Sa suppression changera-t-elle les choses rapidement? On peut 
en douter au témoignage d’un administrateur-chef du district 
de Morafenobe en juillet 194519 qui explique la contradiction 
entre le besoin urgent de réparer les routes après chaque saison 
des pluies pour permettre l’acheminement des produits de la 
côte à moindre coûts vers son district et celui des récoltes de ce 
même district vers la côte et l’absence de crédits pour payer les 
travailleurs… Le transfert aux notables a eu pour conséquence 
le recours à la «main d’œuvre du fokonolona», travail imposé 
donc par les autorités traditionnelles à des travailleurs… pas 
davantage rémunérés!

Quoi qu’il en soit de l’encadrement juridique, le poids des 
travaux exigés (travail des récoltes diverses, construction de 
routes, paiement des taxes, portages, réquisitions pour les 
armées, etc.) que ce soit par l’intermédiaire des chefs, par l’admi-
nistration directement ou par la voie des compagnies concession-
naires, provoque des fuites spectaculaires qui contrarient parfois 
réciproquement les exigences des uns et des autres. Mais il est 

19 Institut d’histoire du temps présent, Brazzaville, janvier-février 1944: aux 
sources de la décolonisation: colloque / organisé par l’Institut Charles-de-Gaulle et 
l’Institut d’histoire du temps présent les 22 et 23 mai 1987, Paris, Plon, 1988, pp. 
293 s.
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vrai d’ajouter que dans beaucoup de cas, la fuite devant le travail 
n’avait pas toujours pour cause le fait «de ne pas aimer le travail 
mais le fait qu’on n’aimait pas être maltraité»20… Les popula-
tions se déplacent alors en groupes, perturbent l’ordre d’autres 
régions, parfois également entrent en véritable dissidence.

5. Soumettre les dissidents

La dissidence, outre le refus devant les exigences colo-
niales, peut avoir des causes plus «politiques». C’est le cas, lors 
des deux guerres mondiales, lorsque l’encadrement colonial 
diminué provoque une opposition affichée puis une révolte jugée 
«possible» par les populations. Les affrontements militaires 
produisent alors des conséquences inévitables: aux blocages des 
routes, centres de commandement attaqués, factoreries pillées… 
répondent, en retour, envoi de troupes et fuite des populations. 
Mais il est aisé de constater que la «mobilité» des populations 
découle également, dans certaines régions, des conflits mal réglés 
par des responsables conduits à abuser de leurs pouvoirs. La 
population, qui se révolte, entreprend alors un exode, qui peut 
parfois surprendre et qui amène les autorités coloniales au plus 
haut niveau à démêler les responsabilités et faire le tri entre contre-
coups à des mesures maladroites et volonté de contrarier l’ordre 
colonial, voire de conduire une existence de brigandage. Ainsi, en 
Guinée, où dès septembre 1900, les «affaires» se sont multipliées 
au Fouta-Djalon, dans lesquelles l’arbitraire le plus total a côtoyé 
la violence la plus sanglante, au point que le gouverneur Frézouls 
arrivant dans sa colonie d’affectation en 1904, n’a pas manqué 
de remarquer un massif exode de populations, du Fouta-Djalon 
vers la zone anglaise. Aussi cet administrateur – peut-être un peu 
idéaliste – bien qu’impitoyable avec Alfa Yaya et intransigeant 
pour tout ce qui touchait à la domination française21, s’inquiéta 
tout de même des résultats de ses investigations sur les causes de 

20 Hélène d’Almeida-Topor, Intervention au Débat, in Institut d’histoire du 
temps présent, Brazzaville, janvier-février 1944  cit., p. 134.

21 Archives nationales de la République du Sénégal, 7G 96 n° 53, Correspondance 
n° 1272 A du 20 novembre 1905 à M. le gouverneur- général, Gorée.
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l’exode; il découvrit qu’à l’origine des départs massifs de popu-
lations, que rien n’expliquait dans les traditions autochtones, il 
s’était produit au Fouta-Djalon beaucoup d’atrocités et d’abus 
de pouvoirs, notamment judiciaires.

La «dissidence» prend des formes qui n’ont pas toutes la 
même amplitude et ses inconvénients, dans un système colonial, 
peuvent avoir des répercussions inattendues. Ainsi de ces délin-
quants «de droit commun» qui viennent trouver refuge dans 
une colonie ou de ces rebelles à l’autorité qui trouvent appui 
auprès des colons eux-mêmes en prétextant une persécution par 
les chefs indigènes. 

En Indochine, il n’est pas rare que les mandarins se plaignent 
de ces appuis inattendus qui sapent leur autorité. Dans le rapport 
de 190822, on évoquait aussi la mansuétude de la quatrième 
chambre, le découragement des mandarins, etc. mais aussi le 
fait que les malfaiteurs trouvent refuge dans les concessions 
françaises parmi les employés des français car ils savent que les 
mandarins hésiteront à aller les chercher: «certains colons sont 
malheureusement un peu trop enclins à couvrir à tout prix leurs 
employés indigènes». D’autre part le soin qu’ils apportent dans 
le recrutement de ceux-ci est souvent des plus médiocres. Il y a 
là un ensemble de circonstances favorables aux pillards qui ne 
se font pas faute d’en profiter»… «Ma conviction intime, écrit 
un commandant, est que le brigandage disparaîtrait si les pour-
suites pouvaient être exercées en tous lieux à tous moments et en 
toute liberté tant par les autorités françaises que par les autorités 
indigènes cantonales et communales. «les sentiments de justice, 
de bonté, d’humanité que nous avons essayé de leur inculquer 
ces dernières années semblent être tombés sur un terrain mal 
préparé et avoir donne naissance à des idées nettement opposées 
à celles que nous rêvions voir éclore». Dans le rapport de juillet 
1908, l’évocation d’une reprise en main et de l’avertissement 
donné aux chefs indigènes d’être «franchement avec nous», 
semblent avoir eu ce résultat de «réconforter les chefs».

Mais aux côtés de cette dissidence, difficile à maîtriser, en 
existent d’autres plus brutales ou plus profondes, soit qu’une 

22 Archives nationales du Vietnam, Hanoi, FO3 - n°27641, 16.
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partie de la population, fuyant le paiement de l’impôt ou mécon-
tente pour d’autres raisons, se réfugie dans des zones frontières 
et, sous l’autorité d’un chef, organise des razzias dans les villages 
pacifiés (A), soit que se glissent dans la population des éléments 
qui de manière plus politique remettent en cause l’ordre colonial 
(B).

5.1 Briser les révoltes

Les démêlés urbains ne doivent pas masquer les difficultés 
lancinantes que les autorités rencontrent dans des zones reculées, 
en particulier les zones frontières qui permettent aux groupes 
dissidents de se réfugier dans une colonie voisine ou de profiter 
d’une géographie complice. La montagne et ses grottes four-
nissent un lieu de repli pour les bandes qui pillent les villages ou 
organisent des escarmouches contre les maigres contingents de 
maintien de l’ordre. Elles le sont aussi pour tous ceux qui, réfu-
giés dans des zones frontières d’accès difficile, y entretiennent 
le désordre en se livrant au banditisme, voire conduisent des 
menées jugées subversives en contestant le pouvoir colonial et 
en déclenchant «rebellions et insurrections de nature à compro-
mettre gravement la sécurité publique». 

Donnons-en un court exemple pour cette région difficile 
d’accès, aux frontières du Cameroun et du Congo, où les auto-
rités coloniales de trois colonies ont dû mobiliser, dans les années 
trente, leurs forces pour venir à bout d’une bande conduite par 
un «sorcier», un «féticheur» dénommé Ardo-Bela. Il semble 
que la région était déjà peu sûre depuis de nombreuses années. 
Région montagneuse dite des Monts carrés située dans l’Ou-
bangui-Chari au nord des rivières Pendé et Lima et au voisinage 
du Cameroun, elle est de manière endémique un lieu de «brigan-
dage à main armée» et le «point de ralliement d’individus en 
rupture de ban», les indigènes se réfugiant dans l’une ou l’autre 
colonie en fonction des besoins… D’où, pour protéger les popu-
lations pacifiques, l’installation de «postes», censés protéger les 
habitants. Or, celui de Bocaranga va être attaqué et 4 hommes, 
24 femmes et 16 enfants vont être tués et le village brûlé. Le 
Gouverneur général, en avril 1932, souligne la nécessité d’or-
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ganiser une opération de police mettant en œuvre l’Oubangui-
Chari, le Cameroun et le Moyen-Congo et destinée à «donner 
aux indigènes habitant la zone à parcourir l’impression très 
nette que le temps où il était aisé de spéculer sur des divisions 
administratives pour échapper à toute autorité en passant la 
frontière en temps opportun est désormais révolu… Il faut en 
d’autres termes que les indigènes dont il s’agit aient le sentiment 
très net qu’ils ne pourront plus à l’avenir se moquer de nous 
en déménageant d’une colonie dans une autre aussitôt que les 
autorités de la première menacent de les atteindre». L’opération 
commune montrera la parfaite unité de vues entre les autorités 
des trois colonies en ce qui concerne la politique à suivre vis-à-
vis des transfuges ou des malfaiteurs cherchant à tromper l’ac-
tion administrative par des déplacements constants. 

Le lieutenant Boutin, de l’infanterie coloniale, qui fait son 
rapport après l’expédition, le 20 février 1931, décrit «l’oppo-
sant» comme un illuminé, affirmant à ses compagnons être 
possesseur d’un «médicament» le rendant invulnérable aux 
balles. Bien sûr les premières escarmouches tuent certains de 
ses guerriers mais il explique leur mort «par manque de mise 
au point du médicament» et donc il a dirigé ses coups de main 
sur des lieux «sans risques, des villages soumis», «ses hommes 
voulant bien la guerre mais à condition qu’ils n’aient pas à en 
souffrir». Et l’affaire se termine par une canonnade qui met les 
rebelles à la raison, du moins provisoirement puisque d’autres 
indigènes vont prendre le relai. 

5.2 Contrôler les «révolutionnaires»

Disons également quelques mots de ces «mobilités», jugées 
suspectes, qui ont donné du souci aux autorités coloniales car 
elles étaient en toute volonté dirigées contre la domination colo-
niale ou du moins néfastes à l’image d’un ordre colonial. Tel est 
le cas de cette «mobilité» que porte, après la première guerre 
mondiale, la propagande communiste, désireuse de s’investir 
sur le terrain colonial et poussant les autorités à accroitre la 
surveillance de tous ceux qui, étrangers, citoyens, sujets, sont 
censés conduire des menées anti-coloniales: marins soviétiques 
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qui font relâche dans les ports, citoyens d’une colonie voisine 
dont on doute qu’ils s’introduisent pour des raisons commer-
ciales, sujets nouvellement arrivés dans une colonie et signalés 
comme «contestataires», etc. 

Il s’agit là d’une autre facette de la mobilité, «prendre son 
pied la route» pour porter la «bonne parole» et dont les sources 
d’archives révèlent parfois la méfiante attention qui lui est portée 
au même titre qu’une «mobilité» tout aussi efficace, celle des 
idées portées par une presse contestant l’ordre colonial. 

Mais c’est alors «la tête» qui prend la route et annonce une 
nouvelle façon de s’opposer. On la voit, depuis les années 1920, 
partout se développer dans des poches de résistance au régime 
colonial, imaginant de nouvelles formules, canalisant les mécon-
tentements par la mise en place de sociétés secrètes qui mettent 
en avant l’idée d’indépendance et l’éventualité de l’obtenir par le 
recours aux armes. C’est une autre «route» et une autre «mobi-
lité» qui s’imposent peu à peu, celle des «idées», y compris et 
surtout empruntées aux sources mêmes du modèle français, 
et qui usent du canal de la presse, pour circuler, ou prennent 
la forme des déclarations solennelles. Ainsi de cette «charte» 
exposée à Madagascar par le pasteur Ravelojaono, au cours 
de la deuxième guerre mondiale et au sein d’une commission 
mixte franco-malgache, énumérant les droits et obligations du 
malgache: respect de l’être humain, inviolabilité de la personne, 
liberté individuelle contre les arrestations et corvées arbitraires, 
liberté de conscience, d’opinion et d’expression, etc.23

23 Lucile Rabearimanna, La conférence de Brazzaville et Madagascar, in Institut 
d’histoire du temps présent, Brazzaville, janvier-février 1944  cit., p. 278.



Karin Pallaver1

«L’incresciosa questione dei portatori»: mobilità dei lavora-
tori e politiche coloniali nell’Africa Orientale Tedesca (1890-
1916)

Come ho più volte fatto notare, quando avrà termine questa incresciosa 
questione dei portatori dal distretto di Tabora si potranno ottenere molti 
lavoratori per le piantagioni e le altre attività sulla costa. Ciò si realiz-
zerà solo quando la ferrovia di Morogoro raggiungerà Tabora e il lago 
Tanganyika. Prima di quel momento non è possibile immaginare una solu-
zione al problema dei portatori2.

1. Introduzione

L’Africa Orientale Tedesca (Deutsch-Ostafrika, DOA) era 
una colonia con un’estensione territoriale molto vasta, circa 
1.000.000 di chilometri quadrati, pari al doppio di quella dello 
stesso Reich, ma al contempo caratterizzata da una popola-
zione piuttosto scarsa, circa 7.000.000 di abitanti, il 40 per 
cento dei quali si concentrava nei popolosi distretti del Rwanda 
e del Burundi3. Sin dagli inizi del periodo coloniale, le attività 
economiche della Germania in Africa orientale si erano basate 
sulla convinzione che la colonia, per essere produttiva, dovesse 
sviluppare un’economia di piantagione su larga scala, caratte-
rizzata da ingenti investimenti di capitale e ampio impiego di 

1 Docente di Storia dell’Africa, Università di Bologna.
2 Hauptmann Charisius, Tabora, 16/01/1907, Reichskolonialamt, Berlin, 

1001/227; traduzione dell’autrice.
3 Rudolf Hermann, Statistik der farbigen Bevolkerung von Deutsch Afrika, III, 

Ostafrika, «Koloniale Monatblatter», 16, 4, 1914, pp. 172-176.
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manodopera locale. Inizialmente gli sforzi si orientarono verso 
la produzione del cotone, che venne introdotto nelle zone 
costiere già dal 1886, subito dopo l’occupazione. Nel decennio 
successivo, piantagioni di caffè, gomma e, più tardi, anche sisal, 
vennero create dai coloni tedeschi nelle aree nord-orientali della 
colonia. Nonostante gli ingenti investimenti, tuttavia, il ritmo di 
crescita delle piantagioni era limitato, a causa di quella che al 
tempo veniva definita l’Arbeiterfrage (la questione del lavoro), 
ovvero la cronica mancanza di manodopera africana nelle pian-
tagioni dei coloni.

Il tema della mobilità degli individui si inserisce in questo 
contesto in quanto la causa principale della mancanza di manodo-
pera era, secondo le autorità tedesche, il grande numero di porta-
tori di origine nyamwezi, ovvero provenienti dalla regione centro-
occidentale dell’Unyamwezi, che quotidianamente viaggiava 
lungo le vie carovaniere della colonia. Secondo l’amministrazione 
coloniale, per risolvere l’Arbeiterfrage era necessario ridurre il 
numero di nyamwezi, considerati dai tedeschi come i lavoratori 
più forti e più capaci della colonia, impiegati nelle carovane. Le 
politiche e le strategie messe in atto dall’amministrazione colo-
niale per favorire lo spostamento dei portatori dalle carovane alle 
piantagioni furono il risultato della continua tensione esistente 
nella colonia tra due interessi opposti: da un lato la necessità 
per il potere coloniale di limitare la mobilità degli individui nella 
colonia modificandola al fine di farla aderire alle esigenze econo-
miche del potere coloniale; dall’altro, la volontà dei portatori di 
continuare a svolgere un’attività che, proprio grazie alla mobilità 
e flessibilità che la caratterizzava, era particolarmente adatta alle 
condizioni economiche e sociali dell’Unyamwezi.

Scopo di questo saggio è quello di delineare le politiche messe 
in atto dai tedeschi in Africa orientale per ridurre il numero dei 
portatori nelle carovane e quindi risolvere il problema della 
carenza di manodopera nelle piantagioni. Preambolo neces-
sario è un’analisi generale volta a delineare le caratteristiche 
dei portatori come corpo di lavoratori specializzati e salariati 
sviluppatosi in epoca precoloniale, oltre che l’individuazione 
dei problemi che i portatori presentavano per l’amministrazione 
coloniale. Nella seconda parte vedremo poi quali erano le carat-
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teristiche del mercato del lavoro nella colonia e in particolare 
nelle piantagioni. Infine, prenderemo in esame alcune delle stra-
tegie e delle politiche messe in atto dall’amministrazione colo-
niale per favorire la mobilità dei portatori verso le piantagioni. 
Lo studio delle dinamiche legate alla mobilità territoriale degli 
individui in Africa Orientale Tedesca permette di far emergere 
uno dei nodi fondamentali del rapporto colonizzatore-coloniz-
zato, ovvero quello degli effetti che le reazioni degli africani 
alla colonizzazione ebbero sulla formulazione delle politiche da 
parte delle amministrazioni europee.

2. Portatori e carovane nell’Africa Orientale Tedesca

Le caratteristiche climatiche e morfologiche dell’Africa 
Orientale Tedesca erano tali da impedire l’utilizzo di mezzi di 
trasporto animale. A causa della presenza endemica in molte 
aree della mosca tse-tse, la cui puntura è fatale per gli animali 
domestici, buoi, asini e cavalli potevano essere utilizzati solo in 
alcune aree, ma non sopravvivevano se utilizzati per il trasporto 
delle merci lungo le grandi vie commerciali che connettevano 
le regioni del lago Tanganyika e del lago Vittoria con la costa4. 
Per questo, già in epoca precoloniale, l’unico mezzo di trasporto 
delle merci di esportazione come avorio e copale erano stati i 
portatori, che provenivano principalmente dalle regioni che 
corrispondono all’attuale Tanzania occidentale, e appartene-
vano al gruppo etnico dei nyamwezi5.

A partire dagli inizi del XIX secolo i portatori nyamwezi 
erano stati impiegati dai commercianti indiani e africani per 
il trasporto delle merci di scambio, quali tessuti e perline di 
vetro, dalla costa verso l’interno, ove queste merci venivano poi 

4 Karin Pallaver, Donkeys, Elephants and Oxen: In Search for an Alternative 
to Human Porters in 19th-century Tanzania, «Africa», 65, 1-4, 2010, pp. 289-309.

5 Il termine “nyamwezi” significa letteralmente “gente della luna” o “gente 
dell’ovest” e venne coniato sulla costa per indicare chi proveniva dall’interno; non era 
pertanto, almeno fino al periodo coloniale – quando la popolazione dell’Unyamwezi 
cominciò ad autodefinirsi nyamwezi – un termine che si riferiva a un gruppo sociale 
ben definito; cfr. Francis Patrick Nolan, Christianity in Unyamwezi, 1878-1928, 
PhD Thesis, University of Cambridge, 1977, p. 22.



134 KARIN PALLAVER

scambiate con avorio e schiavi, che i portatori conducevano poi 
nuovamente verso i mercati della costa e soprattutto a Zanzibar6. 
I portatori sono stati in passato spesso accomunati agli schiavi; 
ricerche recenti hanno tuttavia dimostrato come fosse impos-
sibile per uno schiavo, demoralizzato e in cattività, riuscire a 
trasportare dei pesi di 30-40 chilogrammi, per un periodo di 
marcia quotidiano tra gli 11 e i 20 chilometri. Erano neces-
sarie delle abilità fisiche ben sviluppate, oltre che delle tecniche 
precise per trasportare le merci7. I nyamwezi erano i portatori 
più ricercati in quanto portavano le merci sulle spalle invece che 
sulla testa come facevano gli altri e in questo modo riuscivano 
a portare carichi maggiori. Le zanne di avorio, in particolare, 
venivano spostate da una spalla all’altra con cadenza regolare, 
e questo permetteva ai nyamwezi di portare l’avorio più facil-
mente e per periodi di marcia più lunghi. I nyamwezi, inoltre, 
avevano sviluppato delle modalità che permettevano loro di 
vivere il viaggio in maniera relativamente confortevole, portan-
dosi gli utensili necessari per cucinare, costruirsi un alloggio 
e così via; spesso portavano con sé le famiglie per facilitare la 
preparazione dei cibi e il trasporto degli oggetti personali8.

I portatori erano dei veri e propri lavoratori salariati e 
godevano di una discreta autonomia; contrattavano salario e 
condizioni di ingaggio, e se, nel corso del viaggio, le condizioni 
di lavoro cambiavano o non li soddisfacevano, disertavano o 
ingaggiavano veri e propri scioperi fino a quando le condizioni 
di ingaggio non venivano rinegoziate. Tra gli strumenti di cui 
disponevano per far valere la propria autonomia, la minaccia 
della diserzione era la più potente e serviva a tutelare diritti quali 
il numero di giorni di riposo, le razioni alimentari, il salario, 
o questioni quali il peso dei carichi e la disciplina9. Inoltre, i 

6 Abdul Sheriff, Slaves, Spices and Ivory in Zanzibar: Integration of an East 
African Empire into the World Economy, 1770-1873, London, James Currey, 1987.

7 Stephen Rockel, Carriers of Culture. Labor on the Road in Nineteenth-century 
East Africa, Portsmouth, Heinemann, 2006, pp. 19-23.

8 Stephen Rockel, Enterprising Partners: Caravan Women in Nineteenth Century 
Tanzania, «Canadian Journal of African Studies», 34, 3, 2000, pp. 748-778.

9 I portatori ricevevano un salario, la cui entità era contrattata all’inizio del 
viaggio, e che veniva pagato parte in anticipo e parte una volta raggiunta la meta. 
Il salario era corrisposto generalmente in tessuti di importazione. I portatori, 
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portatori avevano sviluppato un forte spirito di gruppo: proteste 
di tipo collettivo come lentezza nella marcia, scioperi o diser-
zioni in massa, erano frequenti10. I nyamwezi avevano anche un 
codice di comportamento ben definito, che, oltre alle capacità 
fisiche, contribuiva a renderli i portatori più ricercati. Se diserta-
vano, ad esempio, non portavano con sé i carichi, ma li abban-
donavano, limitando pertanto le perdite per i commercianti 
proprietari delle carovane11. Nella società nyamwezi diventare 
portatori e andare sulla costa era una sorta di rito di iniziazione. 
Secondo un missionario, tra i nyamwezi «Un uomo giovane è 
considerato un lattante finché non visita almeno una volta la 
costa; quando torna a casa, prende un nome nuovo, chiaman-
dosi come il sultano o come alcuni degli uomini della grande 
Zanzibar, i cui nomi ha udito durante i suoi viaggi»12. Si calcola 
che, nella seconda metà dell’Ottocento, ogni anno circa 20.000 
nyamwezi (circa un terzo della popolazione maschile dell’intera 
regione) visitassero la costa. Si trattava, quindi, del gruppo di 
lavoratori specializzati e salariati di gran lunga più consistente 
di tutta l’Africa orientale.

In seguito all’inclusione di quest’area del continente africano 
nella sfera d’influenza tedesca, i portatori continuarono a rive-
stire un ruolo fondamentale nella neonata colonia dell’Africa 
Orientale Tedesca dove: trasportavano dall’interno verso la costa 
le merci destinate all’esportazione, si occupavano del servizio 
postale, permettevano il rifornimento delle stazioni militari 
dell’interno, e così via. Durante il primo periodo coloniale assi-
stiamo ad un deciso incremento del numero di portatori impie-
gati nelle carovane: se negli anni Novanta dell’Ottocento circa 
40.000 portatori visitavano la costa ogni anno, a cavallo tra i 
due secoli il numero aveva raggiunto le 100.000 unità. Poiché 

inoltre, ricevevano regolarmente una razione di cibo (il cosiddetto posho), oppure il 
corrispettivo in perline di vetro o tessuti, necessario per acquistarlo. 

10 Rockel paragona i portatori nyamwezi alle ciurme delle navi in quanto a 
spirito di corpo; cfr. Rockel, Carriers of Culture  cit. 

11 Père Charmetant, Notes à consulter sur l’organization et la marche de la 
caravane, Archivio dei Padri Bianchi, Roma (PB) C 11-2.

12 Edward Steere, On the East African Tribes and Languages, «Journal of the 
Anthropological Insititute of Great Britain and Ireland», 1, 1872, p. 150.
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mancavano quasi totalmente strade e ferrovie, ogni merce che si 
muoveva nella colonia era trasportata dai portatori13.

Sebbene indispensabili al funzionamento dell’economia e 
dell’amministrazione, queste decine di migliaia di persone che si 
spostavano quotidianamente lungo le vie carovaniere presenta-
vano una serie di problemi per le autorità coloniali. Da un punto 
di vista prettamente economico, i costi erano molto elevati, 
soprattutto se confrontati con quelli del trasporto meccanizzato. 
Secondo alcuni calcoli del periodo coloniale, un vagone ferro-
viario poteva trasportare il carico di 300 portatori, a una velo-
cità 30-40 volte superiore e a un trentesimo del costo14. Inoltre, 
a causa di scioperi e diserzioni, i portatori erano considerati un 
mezzo di trasporto poco affidabile, e comunque poco adatto ad 
un’economia moderna di esportazione. Migliaia di persone che 
si muovevano lungo le vie carovaniere creavano anche problemi 
di tipo sanitario, perché favorivano la diffusione delle epidemie 
(come vaiolo e peste) e anche, nella mentalità del tempo, 
problemi di tipo morale, alimentando quella che veniva definita 
la tendenza innata degli africani al “vagabondaggio”. Questo 
aspetto emerge chiaramente da una pubblicazione dell’epoca:

Bisogna riconoscere che la maggior parte degli uomini adulti in età da 
lavoro preferisce la professione del portatore all’impiego in agricoltura. […] 
Essi, attraverso questa attività, possono procurarsi facilmente e a modo 
loro, le risorse necessarie al proprio sostentamento, lavorando saltuaria-
mente ed allo stesso tempo coltivando la passione per l’andare a zonzo. Per 
questo è urgente cercare nelle vie della legislazione un modo per contrastare 
questa piaga e agire pedagogicamente sulla popolazione nativa. Come è 
noto, niente danneggia più la morale del popolo e lo porta alla fornicazio-
ne dell’essere portatori, attività che spesso degenera nel vagabondaggio. Il 
negro, quando diventa portatore, lascia il suo ambiente, la sua comunità, 
abbandona i suoi familiari e il suo lavoro abituale e girovaga per mesi senza 
meta attraverso il territorio della colonia, spesso saccheggiando i distretti 
che attraversa e, mediante relazioni libertine con l’altro sesso, diffonde in 

13 Thaddeus Sunseri, Vilimani. Labor Migration and Rural Change in Early 
Colonial Tanzania, Portsmouth, Heinemann, 2002, pp. 56-57.

14 Juhani Koponen, Development fo Exploitation: German Colonial Policies in 
Mainland Tanzania (1884-1914), Helsinki, Finnish Historical Society, 1995, p. 301.
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luoghi lontani l’instillata predisposizione alla fornicazione, diffonde malat-
tie e cosi via15.

I portatori presentavano quindi per l’amministrazione colo-
niale una serie di problemi legati proprio all’estrema mobilità 
che caratterizzava la loro attività lavorativa e che li portava a 
stare lontani da casa per lunghi periodi. Sebbene il lavoro nei 
campi non fosse tralasciato, perché portato avanti dalle donne, 
i portatori si sottraevano al controllo delle autorità e allo stes-
so tempo i coloni non trovavano la manodopera necessaria da 
impiegare nelle piantagioni. Per questo uno degli obiettivi prin-
cipali dell’amministrazione tedesca nei due decenni successivi 
all’occupazione fu quello di trovare il modo di trasformare i 
nyamwezi da lavoratori mobili a lavoratori stanziali, da poter 
impiegare in maniera stabile nelle imprese dei coloni, in modo 
da incrementare la produzione e fare delle piantagioni il fulcro 
dell’economia della colonia.

3. Economia di piantagione e mercato del lavoro

Il primo periodo della presenza coloniale tedesca in Africa 
Orientale fu dominato da quello che è stato definito il planta-
tion imperative, ovvero la convinzione che per poter rendere 
produttiva la colonia era necessario investire nella produzione 
di cash crops per l’esportazione, creando grandi piantagioni ove 
impiegare manodopera locale16. Dopo l’introduzione del cotone 
nelle zone costiere, negli anni successivi le piantagioni comin-
ciarono a crescere in maniera esponenziale, in particolare nelle 
aree nord-orientali, dove il clima era particolarmente favorevole 
all’insediamento dei coloni: se nel 1898 si contavano 30 pianta-
gioni, nel 1905 erano già diventate 120. Inoltre, grandi compa-
gnie tessili tedesche avevano investito in colonia per limitare la 
dipendenza della Germania dal cotone prodotto in America, 

15 Zur Träger und Arbeiterfrage, «Deutsch-Ostafrikanische Zeitung», 9/9/1907; 
traduzione dell’autrice.

16 Sunseri, Vilimani  cit., p. XXV.
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in particolare dopo la crisi del settore tessile in Germania nel 
190017. Per lo sviluppo di un’economia di piantagione su larga 
scala era chiaramente necessario l’impiego di un notevole 
numero di lavoratori, che però era molto difficile trovare nelle 
aree contigue alle piantagioni. Se da un lato, infatti, si trattava 
di zone poco popolate, dall’altro per i contadini che vivevano 
vicino alle piantagioni era molto più remunerativo produrre 
viveri per i lavoratori al servizio dei coloni, piuttosto che lavo-
rare direttamente per loro, il che avrebbe significato, tra l’altro, 
sottoporsi anche alla dura disciplina delle piantagioni18.

Per ovviare a questo problema, i coloni utilizzavano forme 
di manodopera alternative, in particolare gli schiavi. Sebbene, 
infatti, nel 1891 fosse stata emanata una legge che, sulla scia delle 
decisioni prese al Congresso di Berlino (1884-1885), prevedeva 
che uno schiavo poteva essere liberato, dietro il pagamento di 
un prezzo di riscatto – a partire dal 1901 il riscatto poteva avve-
nire anche senza l’autorizzazione del padrone – proprio a causa 
della mancanza di lavoratori nelle piantagioni, questa legge 
venne ben presto, di fatto, accantonata. Per i tedeschi rimaneva 
in vigore il divieto di possedere schiavi, ma i coloni aggiravano 
questa proibizione prendendo “in prestito” gli schiavi dalle élite 
musulmane della costa, alle quali pagavano metà del compenso, 
mentre l’altra metà andava allo schiavo stesso, che in questo 
modo poteva, lentamente, accumulare il denaro necessario per 
pagare il proprio riscatto19. Gli schiavi, tuttavia, non erano una 
fonte di manodopera sufficiente ad alimentare lo sviluppo di una 
vera e propria economia di piantagione. La paga che ricevevano 
era molto bassa, e questo contribuiva a predisporli alla fuga; 
se rimanevano per un periodo di tempo sufficiente, riuscivano, 

17 Ivi, pp. 16, 18.
18 Ivi, p. 54.
19 Ivi, p. 31. Nel 1904 venne poi emanata una legge che prevedeva che i nati 

dopo il 31/12/1905 non potevano essere schiavi, anche se tuttavia, in molti casi, 
lo rimasero, tanto che nel 1912 venne emanata una legge che prevedeva la fine 
della schiavitù nel 1920. L’abolizione effettiva avvenne solo nel 1922, in seguito 
all’occupazione britannica dopo la Prima Guerra Mondiale; per un lavoro sulla 
schiavitù in Africa Orientale Tedesca, cfr. Jan-Georg Deutsch, Emancipation without 
Abolition in German East Africa, Oxford, James Currey, 2006.
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generalmente nel giro di due anni, a pagare il prezzo del riscatto 
e quindi abbandonavano l’impiego. 

Un’altra categoria di persone impiegata nelle piantagioni 
erano i lavoratori che venivano reclutati in Cina e a Singapore. Il 
costo del trasferimento di questi lavoratori in colonia, aggiunto 
alla paga più alta che ricevevano rispetto a quelli africani, li 
rendeva, tuttavia, un’alternativa troppo costosa, che venne 
quasi del tutto abbandonata dopo il 1902. Anche i lavoratori 
forzati, costretti a lavorare nelle piantagioni per scontare una 
condanna giudiziaria oppure per pagare le tasse, erano spesso 
utilizzati, anche se il loro utilizzo non permetteva di risolvere 
in maniera definitiva il problema, perché lavoravano il tempo 
necessario per scontare la pena o pagare le tasse, quindi solo 
poche settimane o al massimo qualche mese20.

Per realizzare il plantation imperative era invece necessario 
trovare una fonte di manodopera da impiegare stabilmente 
nelle piantagioni e per le autorità coloniali era fin troppo chiaro 
dove bisognava andare a cercarla: tra i migliori lavoratori della 
colonia, i nyamwezi. Di loro, un missionario scriveva nel 1913: 

Si parla e si legge spesso in Deutsch-Ostafrika dei negri Wanyamwezi. 
Si loda la loro gaiezza e il loro vigore e si prevede per questa razza così 
capace un roseo futuro. Quando infatti si parla del fatto che i negri della 
costa sono pigri, infetti e dissoluti, si aggiunge anche: “Però noi abbiamo 
i nostri Wanyamwezi, che tutte le colonie straniere ci invidiano, una fonte 
inesauribile di lavoratori per le nostre imprese sulle costa… un milione di 
persone almeno!”21.

Sebbene sin dall’epoca precoloniale i nyamwezi si fossero 
guadagnati questa fama di lavoratori forti, onesti, e, soprat-
tutto, con una predisposizione innata a spostarsi, per i coloni 
era tuttavia molto difficile farli lavorare nelle piantagioni, se non 
per brevi periodi nel momento di pausa tra un viaggio e l’altro 
quando i portatori sostavano sulla costa. La ragione principale 

20 Thaddeus Sunseri, “Dispersing the Fields”: Railway Labor and Rural Change 
in early Colonial Tanzania, «Canadian Journal of African Studies», 32, 3, 1998, pp. 
558-583.

21 Joannes Michael M. van der Burgt, Zur Entovolkerungsfrage Unjamwesis 
und Ussumbwas, «Koloniale Rundschau», 12, 1906, p. 705; traduzione dell’autrice.
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di questa riluttanza era, oltre alle spesso dure condizioni di 
lavoro delle piantagioni, i vantaggi che il lavoro nelle carovane 
offriva rispetto a quello nelle piantagioni, ai quali i nyamwezi 
erano difficilmente disposti a rinunciare. 

Innanzitutto, il salario nelle carovane era più alto. Nel 1909, 
ad esempio, il salario mensile nelle piantagioni era di 13,5-16 
shellings (Shs)., nelle ferrovie era tra gli 11 e i 18 Shs., con in 
più un vitto di 6-7 Shs. nel periodo 1909-1912, mentre per i 
portatori il salario variava a seconda della tratta percorsa; se 
tradotto in termini di salario mensile, nel 1908 era di Shs. 13 
tra Bagamoyo e Tabora, e di ben Shs. 33 nel 1909 tra Mahenge 
e Songea22. Oltre alla questione prettamente economica, all’in-
terno delle carovane i portatori potevano mantenere la loro 
autonomia, che veniva invece di molto ridimensionata nelle 
piantagioni ove c’era maggiore controllo, sia sulle modalità, sia 
sui tempi di lavoro, che erano generalmente più lunghi (10 ore, 
rispetto alle 6 ore della marcia). Nelle piantagioni, inoltre, le 
condizioni di lavoro erano peggiori; gli alloggi erano spesso in 
pessime condizioni, i coloni facevano ampio uso delle punizioni 
corporali e nelle piantagioni si diffondevano molto facilmente 
malattie quali infezioni intestinali o sifilide23. 

Al contrario, nelle carovane, anche quelle governative, i 
portatori mantenevano la loro autonomia e potevano rifiutarsi 
di aderire alle disposizioni coloniali che ne limitavano l’indi-
pendenza. A differenza di quanto avveniva nelle piantagioni, 
ad esempio, non firmavano contratti individualmente, ma veni-
vano assunti, come durante il periodo precoloniale, in gruppi 
di circa 15-16 persone, guidati da un capo carovana, che era 
responsabile per loro. Inoltre, i nyamwezi non erano disposti ad 
abbandonare un lavoro che, oltre che più remunerativo, permet-
teva loro di muoversi e tornare a casa nel momento della semina 
dei campi, quando la loro presenza era più richiesta. Il lavoro 
di portatore era, infatti, stagionale e si concentrava, principal-
mente, durante la stagione secca, quando il lavoro nei campi era 

22 John Iliffe, A Modern History of Tanganyika, Cambridge, Cambridge 
Unievrsity Press, 1979, p. 158.

23 Ibid.
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minore e poteva essere portato avanti dalle donne24. La mobilità 
caratteristica del lavoro nelle carovane garantiva ai portatori 
la flessibilità necessaria per poter guadagnare un salario, e allo 
stesso tempo occuparsi della coltivazione dei campi. 

Questa situazione rappresentava invece un serio problema 
per i coloni, che necessitavano di manodopera da impiegare 
nelle piantagioni in modo stabile. La politica dell’amministra-
zione tedesca dopo l’occupazione sarà, pertanto, il prodotto 
della tensione esistente tra la volontà dei nyamwezi di difendere 
la propria autonomia e flessibilità lavorativa, e la necessità per 
il potere coloniale di modificare le strutture di questa mobilità 
al fine di ottenere i lavoratori necessari allo sviluppo delle pian-
tagioni.

4. Dalle carovane alle piantagioni: interventi e strategie del 
governo coloniale

Uno dei primi passi dell’amministrazione coloniale per risol-
vere l’Arbeiterfrage fu quello di emanare una serie di regola-
menti per le carovane. Questi provvedimenti erano da un lato 
volti ad ottenere un maggiore controllo sul commercio della 
colonia, dall’altro a fare in modo che parte dei portatori impie-
gati privatamente dai commercianti si rendesse disponibile per le 
piantagioni o per le carovane del governo. Tra aprile e settembre 
del 1892 vennero emesse dal governatore Julius Freiherr von 
Soden due ordinanze nelle quali veniva stabilito che gli organiz-
zatori delle carovane erano considerati responsabili dei danni 
commessi dal personale che le componeva nell’attraversamento 
dei territori della colonia. Prima della partenza, i proprietari 
delle carovane dovevano lasciare un deposito di venti rupie 
per ogni componente della carovana; ai cosiddetti “nativi della 
costa” era poi imposto il divieto di attraversare il territorio della 
colonia senza prima aver chiesto il permesso alle autorità ammi-
nistrative di competenza e di firmare un contratto nel quale si 

24 Mgr. Bridoux, Kipalapala, 1/12/1888, PB C 16-214.
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impegnavano a rispondere dei danni eventualmente causati dal 
personale della carovana25.

Un altro dei problemi che l’amministrazione coloniale doveva 
periodicamente affrontare era quello della mancanza di porta-
tori nelle carovane governative, alle quali i portatori preferivano 
l’ingaggio nelle carovane private. Nelle carovane del governo le 
diserzioni erano severamente punite, mentre in quelle private i 
portatori godevano di una maggiore autonomia26. Per ovviare 
a questa situazione, nel 1893 il governatore della colonia Frie-
drich Freiherr von Schele emise un’ordinanza, che dava all’am-
ministrazione coloniale il diritto di intervenire nei contratti tra 
privati, potendo trasferire i portatori dalle carovane commer-
ciali private a quelle di proprietà del governo; era prevista una 
compensazione per il datore di lavoro, ma non per il portatore27. 

Per controllare maggiormente i lavoratori, nel 1894 vennero 
introdotte una serie di norme generali volte a disciplinare i 
rapporti di lavoro nella colonia. La novità più importante fu 
l’introduzione dei Dienstbücher, registri individuali nei quali 
erano annotati i dati personali relativi ad ogni singolo lavora-
tore, come nome, provenienza, caratteristiche fisiche, genere, 
religione, precedenti impieghi e così via. I lavoratori erano obbli-
gati ad avere il proprio Dienstbuch e a produrlo ogni volta che 
chiedevano un impiego. Se un lavoratore non disponeva di un 
registro personale, non solo non poteva ottenere un lavoro, ma 
rischiava di essere punito anche con tre mesi di lavoro forzato28. 
Per quanto riguarda le carovane, l’introduzione del registro 
costituiva un’importante tutela per il proprietario contro le diser-
zioni dei portatori; il datore di lavoro poteva, infatti, trattenere 
il registro fino al termine del periodo di impiego, esercitando in 
questo modo un maggiore controllo sui propri lavoratori. 

Questa serie di norme era volta unicamente ad ottenere un 
maggiore controllo sulle carovane e non tutelava in nessun 

25 Verordnung betreffend die Haftbarkeit und Sicherheitsleistung von 
Karawanen innerhalb des deutschen Schutzgebiets, Dar es Salaam, 29/04/1892, 
TNA G 1/35; Verordnung, Dar es Salaam, 30/09/1892, TNA G 1/35.

26 Sunseri, Vilimani  cit., p. 60.
27 Rockel, Carriers of Culture  cit., pp. 219-220.
28 Sunseri, Vilimani  cit., p. 62.
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modo i portatori. Gli inglesi, invece, nei confinanti protettorati 
dell’Africa Orientale e dell’Uganda avevano introdotto delle 
leggi a tutela dei portatori già nel 1896. I portatori che viaggia-
vano nei due protettorati dovevano essere registrati dal proprie-
tario prima della partenza. Il regolamento introduceva altresì 
delle norme a tutela del benessere e della salute dei lavoratori 
delle carovane; veniva stabilito, ad esempio, il limite massimo 
del carico che un portatore poteva portare (34 chili, compreso il 
posho e gli utensili necessari per il viaggio, come coperte, accette, 
pentole, e così via). A tutela dei portatori, ogni carovana doveva 
avere con sé una scorta di medicinali. Veniva inoltre stabilito che 
il portatore ferito o malato doveva essere portato nella stazione 
più vicina per essere curato, anche se questo poteva compor-
tare la necessità di abbandonare i carichi. Fattore ancora più 
importante era l’introduzione di regolamentazioni in merito alle 
punizioni che era possibile infliggere ai portatori. Prima di dare 
una punizione era fatto obbligo di rivolgersi al capocarovana 
per riportare le ragioni e la natura delle punizioni, che dovevano 
poi essere annotate in un registro. 

La punizione non poteva in ogni caso lasciare ferite e non 
doveva eccedere le trenta frustrate inflitte con un bastone 
leggero29. In questo specifico ambito, le norme che contempo-
raneamente erano in vigore nella vicina colonia della Deutsch-
Ostafrika erano, invece, di tutt’altra portata. Nel 1896 il governo 
coloniale aveva introdotto una serie di leggi per regolamentare 
i rapporti di lavoro nella colonia. Queste norme attribuivano 
agli ufficiali coloniali l’autorità di punire chi disertava, chi si 
rifiutava di lavorare o chi si dimostrava negligente nello svol-
gere le proprie mansioni attraverso punizioni corporali o l’im-
posizione di periodi di lavoro forzato. Non solo i militari e gli 
ufficiali coloniali, ma anche gli stessi coloni godevano del cosid-
detto Züchtigungsrecht, letteralmente il “diritto di frustare”, 
che, anche a causa di futili motivi, consentiva loro di infliggere 

29 «Zanzibar Gazette», 20/5/1896, copia in TNA G1/35.
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punizioni corporali agli africani impiegati nelle piantagioni o 
nelle carovane30. 

Oltre a queste politiche volte a regolamentare il lavoro nelle 
carovane, le strategie messe in atto dall’amministrazione colo-
niale per risolvere l’Arbeiterfrage ed ottenere lavoratori per le 
piantagioni consistevano nell’emanazione di provvedimenti 
temporanei volti a rendere meno allettante o remunerativo il 
lavoro di portatore, e favorire pertanto il trasferimento nelle 
piantagioni. In un’ordinanza del 14 dicembre 1899, ad esempio, 
veniva posto un limite alla lunghezza dei viaggi che i portatori 
potevano intraprendere. Nello specifico veniva imposto ai porta-
tori il divieto di intraprendere lunghi viaggi nell’interno. Non si 
potevano reclutare portatori che dalla costa compissero tutto il 
viaggio fino ai Grandi Laghi, ma era necessario costituire una 
sorta di staffetta: i portatori originari di un distretto traspor-
tavano il carico attraverso il loro distretto di appartenenza, 
poi, una volta giunti al confine, lo consegnavano alle autorità 
preposte che lo davano ai portatori del distretto successivo; 
sebbene consapevoli che questo avrebbe rallentato le operazioni 
di trasporto, le autorità coloniali erano convinte che questo 
metodo avrebbe garantito maggiore sedentarietà ai portatori, 
e la possibilità anche per i non professionisti di svolgere questa 
attività. In questo modo i nyamwezi sarebbero stati disponibili 
per essere impiegati nelle piantagioni31. È chiaro che questo 
sistema, alquanto macchinoso, ottenne poco successo, visto che 
non poteva che danneggiare mortalmente il commercio dell’a-
vorio, sul quale si basava quasi totalmente l’economia della 
colonia.

Oltre alle norme e ai divieti, che, di per sé, non potevano 
modificare le strutture del sistema carovaniero, le autorità colo-
niali misero in atto una serie di proposte “allettanti” volte a 
favorire il trasferimento dei nyamwezi nelle piantagioni. Vista 
la continua fame di manodopera delle piantagioni, le autorità 
di Dar es Salaam inviavano continuamente dei reclutatori in 

30 John Iliffe, Tanganyika under German Rule, 1905-1912, London, Cambridge 
University Press, 1969.

31 Zur Träger und Arbeiterfrage, cit.
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Unyamwezi, che giravano di villaggio in villaggio per trovare 
lavoratori da inviare sulla costa. I missionari di Tabora si 
lamentavano del fatto che il numero dei reclutatori cresceva in 
maniera esponenziale e che questo causava lo spopolamento 
dell’Unyamwezi, soprattutto degli uomini in età da lavoro. 
Nel settembre del 1912 c’erano addirittura 130 reclutatori che 
operavano nell’area di Tabora32. Nel 1900, ad esempio, vennero 
inviati dei reclutatori in Unyamwezi con lo scopo di ottenere 
lavoratori per le piantagioni di Tanga. Oltre al salario, il governo 
offriva ai nyamwezi una riduzione delle tasse, e, soprattutto, 
degli appezzamenti di terra da coltivare nei dintorni delle pian-
tagioni, oltre che terra, semi, zappe, machete, asce e bestiame. 
La risposta fu notevole: tra i 4.000 e i 5.000 nyamwezi accetta-
rono di trasferirsi con le famiglie nelle piantagioni di Tanga33. 
Questo esempio dimostra come, se le condizioni di lavoro erano 
effettivamente migliori, i nyamwezi, anche grazie alla loro natu-
rale predisposizione allo spostamento, erano disposti a trasfe-
rirsi nelle piantagioni e abbandonare il lavoro nelle carovane. 
È da aggiungere, inoltre, che, anche quando erano impiegati 
nelle piantagioni i nyamwezi continuavano a mantenere l’au-
tonomia e la discrezionalità che caratterizzava il loro impiego 
nelle carovane. Non era raro, ad esempio, che i nyamwezi, pur 
lavorando nelle piantagioni, si occupassero anche di produrre 
cibo da vendere agli altri lavoratori – attività, a quanto pare, 
molto remunerativa – assumendo addirittura a loro volta lavo-
ratori immigrati e spingendo i coloni, almeno in un caso, a chie-
dere il rimpatrio dei nyamwezi per evitare la loro concorrenza34. 

I nyamwezi continuavano a mantenere la loro autonomia 
lavorativa anche utilizzando uno degli strumenti di contratta-
zione caratteristico delle carovane, la diserzione prima della 
scadenza del contratto. Nel 1906, ad esempio, si era verificato 
sulla costa un problema molto comune durante il periodo colo-
niale, ovvero quello della mancanza di monete di piccolo taglio 
per pagare i lavoratori delle piantagioni. Più di 8.000 lavoratori, 

32 Diario dei Padri Bianchi, Tabora, 24/9/1912, PB; vedi anche Iliffe, A Modern 
History  cit., p. 158.

33 Sunseri, Vilimani  cit., p. 60. 
34 Ibid.
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per la maggior parte nyamwezi, abbandonarono le piantagioni 
per tornare nell’interno, dove la richiesta di portatori e di lavo-
ratori per le ferrovie continuava a rimanere molto alta35. 

Sebbene, quindi, alcuni risultati fossero stati ottenuti, le 
autorità coloniali non riuscirono a trasformare i nyamwezi in 
una forza lavoro sedentaria e continuarono ad avere notevoli 
problemi nel trovare la manodopera necessaria per le pianta-
gioni. Questo fattore, insieme allo scoppio della rivolta Maji 
Maji nel 1905 portò all’abbandono del plantation imperative 
e alla revisione della politica economica della colonia. In parti-
colare, la progettazione di un sistema ferroviario che potesse 
rispondere alle esigenze di sviluppo della colonia fu il fattore che 
maggiormente contribuì a ridurre il numero di portatori impie-
gati lungo le vie carovaniere della colonia e a risolvere, seppur 
gradualmente, il problema della mancanza di lavoratori nelle 
piantagioni. 

L’idea del nuovo governatore della colonia, Albrecht Freiherr 
von Rechenberg, giunto in Africa orientale nel 1906, quando la 
rivolta Maji Maji era ancora in corso, era quella di riformare 
l’economia della colonia riducendo il peso dei coloni e delle 
piantagioni e favorendo la creazione di un’agricoltura africana. 
Dalle indagini che lo stesso Rechenberg aveva condotto, era 
emerso come una delle principali cause della rivolta fosse stata 
la coltivazione forzata del cotone nelle aree meridionali della 
colonia, insieme alla brutalità che caratterizzava i rapporti tra i 
coloni e la popolazione locale. Secondo Rechenberg, per evitare 
lo scoppio di nuove rivolte era vitale migliorare le condizioni 
di vita degli africani, sviluppando la produzione agricola dei 
piccoli contadini, in particolare nella regione dell’Unyamwezi, 
zona ricca di colture e, soprattutto, di manodopera. Per realiz-
zare questo progetto, secondo il governatore, era necessario 
creare un moderno sistema di trasporto, che permettesse, da un 
lato, di esportare questi prodotti a un costo ridotto, e, dall’altro, 
di ridurre il numero dei portatori e favorire pertanto l’impiego 
dei nyamwezi in agricoltura36. Sebbene i coloni tedeschi chie-

35 Ivi, p. 69.
36 Juhani Koponen, Development for Exploitation  cit., p. 308.
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dessero fermamente la costruzione di nuove ferrovie nel nord-
est, dove si concentravano le piantagioni, il governatore della 
colonia riuscì a far approvare al Reichstag, insieme all’estensione 
della “ferrovia dei coloni”, anche la costruzione della Mittel-
landbahn, la ferrovia centrale, che dalla costa, attraverso l’Un-
yamwezi, doveva giungere fino al lago Tanganyika37. Nel 1905 
venne inaugurata la ferrovia tra Tanga e Mombo, che connet-
teva le zone dove erano insediate le piantagioni con la costa. Nel 
1907 il Reichstag approvò l’estensione della ferrovia centrale e 
nel 1908 vennero iniziati i lavori; Tabora fu raggiunta nel 1912, 
mentre Kigoma sul lago Tanganyika nel 1914. L’effetto sul 
numero di portatori impiegati nelle carovane fu immediato: se 
nel 1900 erano arrivati a Bagamoyo, sulla costa, 35.000 porta-
tori e 43.880 erano ripartiti per l’interno, dopo l’inaugurazione 
della tratta fino a Tabora, nel 1912, arrivarono sulla costa 851 
portatori e solo 193 ripartirono per l’interno38.

5. Conclusioni

I risultati che l’amministrazione coloniale riuscì ad ottenere 
con la costruzione delle ferrovie furono diversi. Il più immediato 
fu la diminuzione dei costi di trasporto delle merci: secondo il 
calcolo di un economista dell’epoca, i costi di trasporto per 
una tonnellata di merci ammontavano a 2.250 marchi con le 
carovane, mentre si riducevano con la ferrovia a 130 marchi 
per tonnellata39. La diminuzione dei costi di trasporto incideva 
particolarmente sui generi alimentari; la produzione agricola 
delle aree dell’interno della colonia non era più destinata solo 
al consumo locale e al rifornimento delle carovane di passaggio, 
ma era anche diretta verso l’esportazione. Con la costruzione 
delle ferrovie i tedeschi riuscirono a prendere effettivo possesso 

37 Franz Baltzer, Die Kolonialbahnen mit besonderer Berüchtsichtigung Afrikas, 
1916.

38 John Iliffe, Wage Labour and Urbanisation, in M.H.Y. Kaniki (a cura di), 
Tanzania Under German Colonial Rule, London, Longman, 1980, p. 280. 

39 G.K. Jahn, Rückblick auf die Fortschritte unserer kolonialen Entwicklung,  
«Jahrbuch über die deutschen Kolonien», 1, 1908, p. 65, citato in Werner Biermann, 
Tanganyika Railways: Carriers of Colonialism, Münster, LIT, 1995, p. 23.
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dell’interno della loro colonia: nell’ultimo decennio della sua 
presenza in Africa Orientale, la Germania riuscì a diventare la 
principale destinazione delle esportazioni della sua colonia: la 
percentuale delle esportazioni assorbita da Zanzibar scese dal 
57 all’8 per cento, mentre la quota della Germania passò dal 29 
al 57 per cento40.

La costruzione delle ferrovie non riuscì tuttavia a spostare 
un numero di lavoratori sufficiente dall’Unyamwezi alle pianta-
gioni dei coloni, sebbene secondo le stime di un missionario dei 
Padri Bianchi, van der Burgt, nel 1913 la popolazione dell’Un-
yamwezi si fosse ridotta di almeno un terzo rispetto al 189241. Si 
trattava di una migrazione le cui conseguenze erano più durature 
rispetto a quelle del passato. Se prima, infatti, la maggior parte 
dei portatori tornava a casa prima della stagione delle piogge 
per coltivare i campi, la maggioranza di coloro che andavano 
a lavorare nelle piantagioni o nella costruzione della ferrovia 
lo faceva molto più di rado oppure addirittura non tornava più 
indietro42. Attorno al 1910, i nyamwezi costituivano effetti-
vamente il gruppo più rappresentato nelle piantagioni dell’U-
sambara e della costa. Tutavia, i nymawezi che mancavano da 
casa non erano solo nelle piantagioni, anzi, si potevano trovare 
nyamwezi impiegati nella ferrovia dell’Uganda, o che lavora-
vano come scaricatori nei porti della costa, non solo a Dar es 
Salaam, ma anche nel vicino Kenya, a Mombasa o Kisumu, sul 
lago Vittoria. Nyamwezi erano impiegati nelle forze di polizia 
in British East Africa, nelle piantagioni di chiodi di garofano 
di Zanzibar, e persino nelle miniere sudafricane43. Ciò dimo-
stra come effettivamente la costruzione delle ferrovie, nonché 
le politiche del governo coloniale, riuscirono a determinare 
una maggiore mobilità dei nyamwezi al di fuori della loro 
zona di origine e delle carovane, ma anche come il controllo 

40 Iliffe, A Modern History  cit., p. 137.
41 Van der Burgt, Zur Entovolkerungsfrage Unjamwesis und Ussumbwas, cit., 

p. 706.
42 Ivi, p. 709; van der Burgt stimava che solo un terzo di quelli che partivano 

tornavano a casa; secondo lui, alcuni di quelli che tentavano di tornare morivano per 
la strada, altri «scialacquavano quello che avevano guadagnato comprando lungo la 
via di casa ombrelli, berretti, pantaloni e giacche».

43 Ivi, p. 168.
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delle modalità di questa mobilità continuasse a risiedere nelle 
mani dei nyamwezi stessi. Le autorità coloniali continuavano 
ad avere poca discrezionalità sui luoghi dove andavano a lavo-
rare i nyamwezi e continuavano a perdere preziosi lavoratori a 
favore delle vicine colonie britanniche dove le condizioni lavo-
rative erano migliori. Forti di una naturale predisposizione allo 
spostamento, i nyamwezi andavano a lavorare nei luoghi ove le 
loro abilità erano richieste, e ove le condizioni di lavoro erano 
migliori, mantenendo la loro autonomia e sottraendosi alle dure 
condizioni di lavoro delle piantagioni dei coloni tedeschi.

Il progetto di von Rechenberg di sviluppare “una terra di 
contadini neri liberi” non poté essere pienamente realizzato, in 
quanto il completamento dei lavori della ferrovia centrale fu 
di poco precedente allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
Anche in questo caso, come in passato, i portatori nyamwezi 
divennero uno strumento fondamentale per i tedeschi, per il 
trasporto dei viveri, delle munizioni e dei feriti sui campi di 
battaglia44. Fu solo con la costruzione di strade camionabili 
dopo il trasferimento dell’amministrazione dalla Germania alla 
Gran Bretagna che l’«incresciosa questione dei portatori» poté 
essere, realmente, risolta.

44 Hew Strachan, The First World War in Africa, Oxford, Oxford University 
Press, 2004.
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Arenas of Death: Murder Trials and Colonial Justice in British 
Africa, c. 1920-1950

1. Introduction

More than one hundred years ago the English legal jurist and 
legal historian Frederick William Maitland remarked that, if a 
fairy were to offer him the opportunity to witness the same type 
of scene across societies, he would choose a murder trial because 
it reveals so many matters of the first importance. Killing, and 
its punishment, always affects the fundamental values of those 
who participate in and witness the act, thus providing the histo-
rian valuable information about the sites of social and political 
tension in a society2. This chapter aims to explore the colonial 
discourses surrounding lethal violence which are revealed by 
murder trials in British Africa, and the execution of condemned 
criminals which followed them, using these events as lenses 
through which to investigate the tensions surrounding the social, 
political and legal mobility generated by colonial rule across 
British Africa from the Gold Coast, to Nyasaland, to Kenya and 
British Somaliland. Capital punishment was widely regarded as 
the «ultimate deterrent» against violent crime and social disorder, 
both in Britain and its colonies3. In practice however, its use was 

1 Docente di Storia dell’Africa, Università di Exeter.
2 Pieter Spierenburg, A History of Murder: Personal Violence in Europe from 

the Middle Ages to the Present, London, Polity, 2008, p. 1.
3 See Victor Gatrell, The Hanging Tree: Execution and the English People 1770-

1868, Oxford, Oxford University Press, 1994; Great Britain, Royal Commission 
on Capital Punishment 1949-53: Report Presented to Parliament by Command 
of Her Majesty, September 1953, Cmd. 8932, London, HMSO, 1953; Martin 
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highly contested. What debates on murder and the death penalty 
between the Colonial Office in London and colonial govern-
ments, and between the executive and judiciary within those colo-
nies, reveal is that the law was an arena of contested authority 
not just between colonisers and their African subjects, but within 
colonial states themselves4. Whilst many officials argued that the 
death penalty was an effective method of restoring order and 
imposing British law and racial hierarchies on African popula-
tions, others argued that lethal violence was unsuitable for the 
punishment of Africans, whose attitudes towards justice and the 
taking of human life were markedly different from European 
views on the subject5. This chapter will investigate the tensions 
surrounding social mobility in African communities which are 
revealed in colonial murder trials. It will discuss the politics of 
punishment which is revealed in the sentencing of such cases: 
which crimes were identified as the most dangerous and why? 
Finally, the chapter will move onto a discussion of ‘frontier 
justice’, looking specifically at the border regions of the Northern 
Frontier District of Kenya and British Somaliland. The rituals 
and practice of executions themselves, both of which highlight 
the tensions of colonial governance and African subjecthood, 
will be analysed to demonstrate how law and punishment were 
deployed to enforce the boundaries of colonial society – in terms 
of both physical and social mobility. 

2. Murder in the Archives

To date, studies of law and social order in colonial Africa, 
particularly from an Anglophone perspective, have largely 
focused on the emergence of ‘customary law’ and the regulation 

Wiener, Empire on Trial: Race, Murder and Justice under British Rule, 1870-1935, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009. On the functioning of punishment 
more widely, see David Garland, Punishment and Modern Society: A Study in Social 
Theory, Oxford, Oxford University Press, 1990. 

4 Kristin Mann, Richard Roberts, Introduction: Law in Colonial Africa, in Eid. 
(ed. by), Law in Colonial Africa, London, James Currey, 1991, p. 3. 

5 See Charles Clifton Roberts, Tangled Justice: Some Reasons for a Policy of 
Change in Africa, London, Macmillan, 1937. 
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of African socio-economic structures6. In the field of African 
legal history there has also been a focus on administrative and 
civil law, with the earliest entries drafted by colonial officers 
themselves who were struggling to comprehend the complexi-
ties of the societies they were charged with administering7. 
However, it is only relatively recently that historians have begun 
to look at the arena of crime and criminal justice in Africa8. The 

6 See Charles Meek, Law and Authority in a Nigerian Tribe: An Essay in 
Indirect Rule, Oxford, Oxford University Press, 1937; Hans Cory, Sukuma Law and 
Custom, London, Oxford University Press, 1947; Julius Lewin, Studies in African 
Native Law, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1947; Elias T. Olawale, 
The Nature of African Customary Law, Manchester, Manchester University Press, 
1956; Max Gluckman, Ideas and Procedures in African Customary Law, London, 
Oxford University Press, 1969; Sally Falk Moore, Paul Puritt, The Chagga and Meru 
of Tanzania, London, International African Institute, 1977; James S. Read, Crime 
and Punishment in East Africa: The Twilight of Customary Law, «Howard Law 
Journal», 10, 1964, pp. 164-186; Martin Chanock, Law, Custom and Social Order: 
The Colonial Experience in Malawi and Zambia, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985.

7 See Mann, Roberts (ed. by), Law in Colonial Africa, cit.; Chanock, Law, 
Custom and Social Order  cit.; Henry F. Morris, James S. Read, Indirect Rule and the 
Search for Justice: Essays in East African Legal History, Oxford, Clarendon Press, 
1972; Alan R. Booth, European Courts Protect Women and Witches: Colonial Law 
Courts as Redistributors of Power in Swaziland, 1920-50, «Journal of Southern 
African Studies», 18, 1992, pp. 253-275; Roger Gocking, Colonial Rule and the 
“Legal Factor” in Ghana and Lesotho, «Africa», 67, 1, 1997, pp. 61-85; Diana 
Jeater, “Their Idea of Justice is so Peculiar”: Southern Rhodesia 1890-1910, in Paul 
Coss (ed. by), The Moral World of the Law, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, pp. 178-195; Jan-Georg Deutsch, Celebrating Power in Everyday 
Life: The Administration of the Law and the Public Sphere in Colonial Tanzania, 
1890-1914, «Journal of African Cultural Studies», 15, 2002, pp. 93-103; Richard 
Roberts, Litigants and Households: African Disputes and Colonial Courts in the 
French Soudan, 1895-1912, Portsmouth, N.H., Heinemann, 2005.

8 See Florence Bernault, The Shadow of Rule: Colonial Power and Modern 
Punishment in Africa, in Frank Dikötter, Ian Brown (ed. by), Cultures of 
Confinement: A History of the Prison in Africa, Asia and Latin America, New York, 
Hurst and Company, 2007, pp. 55-94; David Killingray, Punishment to Fit the 
Crime? Penal Policy and Practice in British Colonial Africa, in Florence Bernault (ed. 
by), Enfermement, prison et châtiments en Afrique: du 19e siècle à nos jours, Paris, 
Karthala, 1999, pp. 181-204; Simon Coldham, Crime and Punishment in British 
Colonial Africa, «Recueils de la Société Jean Bodin», 58, 1991, pp. 57-66; David M. 
Anderson, Master and Servant in Colonial Kenya, 1895-1929, «Journal of African 
History», 41, 2000, pp. 459-485; Tapiwa B. Zimudzi, African Women, Violent 
Crime and the Criminal Law in Colonial Zimbabwe 1900-52, «Journal of Southern 
African Studies», 30, 2004, pp. 499-517; Andrew Burton, African Underclass: 
Urbanisation, Crime and Colonial Order in Dar-es-Salaam, Oxford, James Currey, 
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study of crime and punishment can offer key insights for the 
understanding of social change in the colonial period: after all, 
law can function both to restrict and aid social mobility, often 
simultaneously9.

The research underpinning this chapter is based on a combi-
nation of legal and administrative texts. Colonial Office records 
from the National Archives in London highlight metropolitan 
concerns with law, order and criminality, but these records must 
be properly contextualized through being read against docu-
ments from African archives. The main evidence is drawn from 
capital trial records, with over 2500 cases analysed, predomi-
nantly from Kenya, Malawi and Ghana. Following English 
common law, the death penalty was available as a mandatory 
sentence across British Africa for murder, high treason, piracy 
and arson in royal dockyard, and was also available in case of 
rape in some settler territories, but in actuality it was almost 
exclusively reserved for the punishment of murder10. The extant 
trial records available in the archives are variable in content and 
in quality: some contain full transcripts of the trial and appeals, 
other merely cite the accused’s name and sentence awarded. 
In cases where a substantial amount of the evidence remains, 
however, it becomes apparent that, due to the evidentiary 
requirements of a successful capital conviction, the intelligence-
gathering apparatus of the colonial state ended up gleaning 
more information on the lives of accused murderers than almost 

2005; Laurent Fourchard, Lagos and the Invention of Juvenile Delinquency in 
Nigeria, 1920-1960, «Journal of African History», 47, 2006, pp. 115-137. 

9 See Catherine Colebourne, Crime, the Legal Archive and Post-Colonial 
Histories, in Barry Godfrey, Graeme Dunstall (ed. by), Crime and Empire 1840-
1940: Criminal Justice in a Local and Global Context, Uffculme, Willan Publishing, 
2005, pp. 92-105; Diane Kirkby, Catherine Colebourne (ed. by), Law, History and 
Colonialism: The Reach of Empire, Manchester, Manchester University Press, 2001; 
Lauren Benton, Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-
1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; Bonny Ibhawoh, Imperialism 
and Human Rights: Colonial Discourses of Rights and Liberties in African History, 
New York, State University of New York Press, 2007. 

10 The exception was cases of high treason, such as occurred after the Chilembwe 
rebellion in Nyasaland. See S. Stacey Hynd, Law, Violence and Penal Reform: State 
Responses to Crime and Disorder in Nyasaland, c.1915-67, «Journal of Southern 
African Studies» [forthcoming]. 
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any other colonial subjects. Capital sentences were the end of 
a sometimes protracted process of justice: cases would move 
from the initial police investigation to preliminary enquiries 
in a district court, full trial in the Supreme Court, to appeal 
in the regional courts of appeal or in extremis to the Judicial 
Committee of the Privy Council in London, before the final 
decision on the case was taken by the governor of the colony 
sitting with his Executive Council. The governor was empow-
ered through Order-in-Council to exercise the royal prerogative 
of mercy, which granted him the authority to confirm, pardon or 
commute a condemned man’s sentence. When the governor met 
to decide on mercy, he was supposed to have before him the trial 
transcripts, judge’s report, medical and psychiatric evaluations 
and a report drafted by the district officer from the condemned 
man’s home region which detailed local African opinion on the 
criminal and his actions11. So where these texts have survived in 
the archive, we have a multifaceted insight not only into violence 
among African communities, and how such incidents shaped 
racial and ethnic stereotypes, but also into the daily existence 
of individual Africans and their families. We have sometimes 
extensive testimonies from Africans, admittedly translated and 
transcripted, but which grant historians an insight into the 
social tensions shaping African communities during the colonial 
period. Quantitative analyses of criminal statistics throughout 
history have tended to indicate that rates of murder and violent 
crime increase during periods of rapid social change and crisis 
which generated greater of social mobility12. However, such 
hypotheses are difficult to sustain for Africa, as the increase in 
convictions for murder throughout the early twentieth century 
is mirrored by the development and expansion of the colonial 

11 See Procedures to be followed in murder cases in Nyasaland, 1924-59, 
4-4-8R2952, NAM; Criminal Cases – Procedures in Death Sentences 1939-43, 
MLA/1/1368, KNA; Capital Punishment – The Royal Prerogative of Mercy, CO 
859/444, NRA. 

12 See Ted Robert Gurr, Historical Trends in Violent Crime: A Critical Review 
of the Evidence, «Crime and Justice: Annual Review of Research», 3, 1981, pp. 
295-353; Spierenburg, A History of Murder  cit., pp. 1-11; Shani D’Cruze, 
Sandra Walklate, Samantha Pegg, Murder: Social and Historical Approaches to 
Understanding Murder and Murderers, Uffculme, Willan Publishing, 2006, pp. 1-21. 
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justice system, and because this system was never fully hegem-
onic it is difficult to calculate the dark number between actual 
killings and recorded crimes. Add unreliable and error-ridden 
official statistics to these evidentiary concerns, and it would be 
very difficult to prove any causal link between increased social 
and physical mobility resulting from the impact of colonialism 
and rising rates of murder or other violent crimes. But a qualita-
tive analysis of the extant court records does raise some inter-
esting questions in this regard. Transcripts and reports from 
these cases reveal compelling facts about the levels and arenas 
of violence in colonial African communities: the majority of 
murders appear to have stemmed either from fights between 
members of the same family or kin-network, or between friends. 
The profile of many of these murders supports arguments that 
gender and generational relations were under severe strain 
during the colonial period.

There is a dearth of information in the archival records on 
African attitudes to murder, and how far these shifted during the 
colonial period. What little information survives comes mostly 
from anthropological or ethnographic studies of customary law, 
or from the investigations carried out by district officers into 
local attitudes to murders as part of the confidential reports 
drafted for the governor’s decisions on mercy13. In many African 
cultures, homicide was normally a matter for compensation – 
dia or «blood-money» – payable to the victim’s clan or family14. 
Death was apparently imposed only as a last resort in cases of 
offenders who had made themselves dangerous beyond the limits 
of endurance of their fellows by the persistence or gravity of 
their crimes15. These discrepancies between British and African 

13 See the series contained in Confidential Reports on the Prerogative of Mercy; 
DC Lilongwe to Chief Secretary Zomba, NS 1/12/1, NAM. 

14 See for example Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya: The Tribal Life of the 
Kikuyu (1938), New York, Random House, 1995, p. 230; R.A.J. Maguire, The Masai 
Penal Code, «Journal of the Royal African Society», 28, 1928, pp. 12-18; Louis J. 
Chimango, Traditional Criminal Law in Malawi, «Society of Malawi Journal», 28, 
1975, pp. 25-39; Paulo Contini, The Evolution of Blood-Money for Homicide in 
Somalia, «Journal of African Law», 15, 1, 1974, p. 78; Blood Money, AG/52/259, KNA. 

15 James S. Read, Kenya, Tanzania and Uganda, in Alan Milner (ed. by), African 
Penal Systems, London, Routledge & K. Paul, 1969, p. 104. 



157ARENAS OF DEATH: MURDER TRIALS AND COLONIAL JUSTICE IN BRITISH AFRICA

conceptualizations of offences warranting death raised signifi-
cant tensions which colonial officials had to attempt to mediate 
in their sentencing decisions. 

Legal records indicate that there were four types of murder 
that were particularly deplored among African communities: 
those involving theft, witchcraft, attacks on figures of ritual or 
political authority, and attacks on parents. Patricides and matri-
cides were both strongly denounced, unless it could be proven that 
the parent had acted against propriety or ‘native custom’ in their 
treatment of the family16. On the other hand, fathers who killed 
their disobedient or troublesome sons were normally regarded 
leniently by the community17. Such attitudes are indicative of the 
severity of generational tensions in African communities, particu-
larly from the 1920s onwards, which in areas like the Gold Coast 
and Kenya seem to be strongly tied to changing patterns of land 
ownership and maturity18. As the colonial state itself began to 
increasingly fear ‘detribalization’ and rely on patriarchal and 
gerontocratic systems of Native Authority, during the inter-war 
period, there was a marked increase of severity in the sentences 
against patricides and seemingly more leniency for filicide. 

Judging from the trial records, the majority of murders in 
British Africa were considered to be unpremeditated, most 
frequently resulting from quarrels between members of the same 
family, kin group, or village. In Kenya, Nyasaland and Ghana 
between twenty-five and forty per cent of murder convictions 
each year were for spousal killings or other domestic murders19. 

16 Omayi s/o Nambafu CC165/41, MLA/1/140, KNA; M’Muketha s/o 
M’Rimberia CC242/47, MLA/1/285, KNA. For cases where the son was granted 
mercy for killing his father see Koibarak arap Chesano CC92/48, MLA/1/299, KNA; 
Kature s/o Kambi & 3 Others CC141/51, MLA/1/406, KNA.

17 Bulushi s/o Kitswa CC144/46, MLA/1/247, KNA; Buyogo s/o Ageri, 
MLA/1/271, KNA. 

18 See Bruce Berman, John Lonsdale (ed. by), Unhappy Valley: Conflict in 
Kenya and Africa, London, James Currey, 1992; David Kimble, A Political History 
of Ghana, Oxford, Clarendon, 1963; Jean Allman and Victoria B. Tashjian, “I Will 
Not Eat Stone”: A Women’s History of Colonial Asante, London, Heinemann, 2000; 
Richard Waller, Rebellious Youth in Colonial Africa, «Journal of African History», 
47, 2006, pp. 77-92. 

19 See Stacey Hynd, Fatal Families: Narratives of Spousal Killing and Domestic 
Violence in Murder Trials in Kenya and Nyasaland, c.1920-57, in Emily. S. Burrill, 
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The evidence from the onwards 1920s in particular suggests 
that significant concerns over mobility were located around the 
figure of the African woman20. In Nyasaland, local elders and 
husbands proved vociferous in their reactions against early colo-
nial efforts towards the legal emancipation of women, partial 
though these were21. Domestic violence was commonplace and 
could sometimes escalate into lethal assault. In 1910 one man 
Majawa was convicted of murdering his wife, claiming that he 
cut her throat after she nagged him, hid his possessions and 
left him to stay with her family. Native Assessor Syasya, whose 
duty was to advise the British judge on points of local custom, 
recorded that: 

Before the white men came here the women were afraid to behave ill to 
their husbands; they would have been punished at first and her witnesses 
to marriage would be made to pay, and they would most certainly have 
been killed had they committed adultery… Many women are giving trouble 
because they no longer fear their husbands. If Majawa is killed it will have 
a bad effect on all our women who are often troublesome now…22

With the growth of the mining industry in the region, it also 
became clear that migrant labour was putting significant strains 
on domestic relations, as many of the men convicted of spousal 
murder were migrant labourers who had returned home at the 
end of a contract only to find that their wife had taken up with 
another man, given birth, or returned to her maternal family: 
a pattern which is likely to have been replicated across areas 
affected by migrant labour23. In the Gold Coast, the records 
reveal a similar concern with spousal killings committed by 

Richard L. Roberts, Elizabeth Thornberry (ed. by), Domestic Violence and the 
Law in Colonial and Postcolonial Africa, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 
159-178; CSO 4/5 series and SCT Murder Book series, GNA.

20 See Dorothy L. Hodgson, Sheryl McCurdy (ed. by), “Wicked Women” and 
the Reconfiguration of Gender in Africa, Oxford, James Currey, 2001; Tabitha 
Kanogo, African Womanhood in Colonial Kenya, 1900-50, Athens, Ohio University 
Press, 2005. 

21 League of Nations Questionnaire – Freedom of Native Women, S1/2065/10, 
NAM. 

22 Majawa 1910, J5/12/7, NAM. 
23 See R v Mbalati 1924, Judge Belcher, S/1/1915/24, NAM; R v Bwezani, 

Acting Judge Belcher, 7 April 1921, J5/12/16, NAM. 
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men who claimed their wives had been unfaithful whilst the 
husbands had been away labouring or trading24. One judge 
noted in the Northern Territories in 1940 that «the problem of 
the ‘unfaithful wife’ appears to occur in a large percentage of 
the homicide cases in this country», but that even if wives were 
increasingly challenging their husbands authority or engaging 
in extra-marital affairs this was «not sufficient to excuse an 
offender from the ultimate consequences of his crime»25. 

Aside from domestic murders, the most common type of 
unlawful killing categorised by colonial courts was that of the 
fight between friends, an increasing number of which every year 
were linked to beer drinks and drunkenness26. Other motive 
factors commonly identified by the courts included theft, robbery, 
assassination, sexual assault, mental illness or retaliation against 
suspected witchcraft. The vast majority of these cases were intra-
racial killings: inter-racial murders, whilst usually high profile, 
were extremely rare on the whole but tended to be punished 
severely when they did occur27. Another striking trend, judging 
from the archival record, is that the majority of cases occur with 
a victim-perpetrator bias located within the same social strata. 
It appears to have been rare to have a socially marginal person 
– a labourer, dependant or a former slave – attacking someone 
of significantly higher status, like an elder28. Further research is 

24 See R. v. Francis Cobbina, Murder Record Book Sekondi 1950-58, SCT 
4/8/10, GNA; R. v Obeng Kofi, Koforidua court, 13 January 1942, SCT 2/8/18, 
GNA. 

25 Judge Tupnell, Issah Fulani – 1940, CSO 4/5/125, GNA. 
26 Nyasaland Protectorate, Annual Report on the Administration of the Police 

Department for the Year ending 1946, Zomba, HMSO, 1947, p. 15; Kandeu, Report 
by District Magistrate, 1935, J5/12/34, NAM. 

27 For murders with a white victim and Africa perpetrator, see Tharachitio s/o 
Fargue alias Gate Bargu, CC190/45, MLA/1/238, KNA; MLA/1/301 (Ngugi Mungai 
& 3 Others CC68/48). No such convictions are recorded in the Malawian archives. 
For killings with an Indian-African victim-perpetrator bias see Sir Charles Belcher, 
‘Reminiscences’, p. 223, MSS.Brit.Emp.s.347, Rhodes House Library, Oxford. On 
similar findings for South Africa, see Robert V. Turrell, White Mercy: The Death 
Penalty in South Africa 1900-48, Westport, Praeger, 2004, pp. 237-239. For a 
detailed analysis of the treatment of inter-racial murder across the British empire see 
Wiener, Empire on Trial  cit.

28 Cases where this did occur were sometimes included killings classified as 
assassinations by the colonial state. See CC53/43 Zuze, J5/5/80a, NAM.
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needed to elucidate what this means in terms of social geogra-
phies and coping mechanisms for both horizontal and vertical 
axes of power and mobility, particularly in multi-ethnic urban 
communities. 

3. The Royal Prerogative of Mercy – Tracing Social and 
Political Tensions 

After sentencing and appeal, a capital conviction was sent to 
the governor sitting in Executive Council for final disposition. 
The governor was empowered to exercise the royal preroga-
tive of mercy on behalf of the British Crown, which allowed 
death sentences to be confirmed, pardoned, or commuted to a 
sentence of imprisonment29. The system of mercy was impor-
tant because it placed the principle instrument of legal terror 
directly in the hands of political authority30. Whilst in England 
mercy acted as «a selective instrument of class justice», in Brit-
ain’s African colonies it also became an instrument of racial 
justice: the bureaucratic calculus of its decisions was shaped 
by the shifting landscapes of power and racialized stereotypes 
of African behaviour, with rates of mercy fluctuating each 
year across different colonies although on average around one 
third of sentences were commuted31. Mercy operated on three 
levels: on one level it acted as essentially arbitrary, depending 
on the particular reaction of a governor to the case before 

29 Commuted sentences ranged from six months to life imprisonment, although 
most were between five to fifteen years. Capital Punishment – Commutation of 
Capital Sentences 1952-3, CO 859/443, NRA. 

30 See Carolyn Strange (ed. by), Qualities of Mercy: Justice, Punishment and 
Discretion, Vancouver, UBC Press, 1996.

31 Douglas Hay, Property, Authority and the Criminal Law, in Douglas Hay et 
al., Albion’s Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, London, 
Penguin Press, 1977, p. 48; Roger Chadwick, Bureaucratic Mercy: The Home Office 
and the Treatment of Capital Cases in Victorian Britain, London, Garland, 1992. See 
also Robert V. Turrell, It’s a Mystery: The Royal Prerogative of Mercy in England, 
Canada and South Africa, «Crime, Histoire & Société/Crime, History & Societies», 
4, 1, 2000, pp. 83-101. For a more detailed analysis of the operation of mercy, see 
Stacey Hynd, The Extreme Penalty of the Law: Mercy as an Aspect of State Power 
in Colonial Nyasaland, c. 1903-47, «Journal of Eastern African Studies», 4, 3, 2010, 
pp. 542-559. 
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him32. However, governors tended to follow the recommenda-
tions laid out to them by judges and the Executive Council. As 
such, the available legal records indicate that mercy was crafted 
to explicitly follow established principles as to which catego-
ries of offence deserved leniency and which demanded the full 
rigours of the law: some of these followed English precedents, 
others were particular to Africa33. Finally, mercy functioned as 
an expression of the politics of colonial rule shaping justice to 
fit both colonial conceptions of African behaviour and require-
ments of maintaining British rule. 

Colonial penal systems were based on didactic retribu-
tion and deterrence rather than reform, with the maintenance 
of law and order being of primary concern34. The crimes most 
threatening to this order therefore, at a village or national level, 
were punished most heavily, with the resulting categories being 
consistent throughout the colonial period. Inter-racial murders 
were highly likely to result in execution, such as where an African 
was convicted of killing a European, particularly a colonial offi-
cial, or in cases of the rape or murder of a European woman35. 
Indian men were also particularly likely to be executed for their 
crimes due to the dangerous psycho-social space they occupied in 
the minds of British judges: below «civilized European» society 
but above the perceived «savagery» of Africans36. The murder of 
state servants was also perceived as a heinous violation of colo-
nial authority. With anti-colonial pressures increasing from the 

32 Muthembi s/o Mutue CC112/50, MLA/1/414, KNA.The arbitrary nature of 
mercy is one of the main arguments used against capital punishment by abolitionist 
campaigners today. See Austin Sarat, The Killing State: Capital Punishment in Law, 
Politics and Culture, Oxford, Oxford University Press, 1999. 

33 Outcomes of Death Sentences, 1922-3, 4-4-8R/2952, NAM. 
34 David Killingray, The Maintenance of Law and Order in British Colonial 

Africa, «African Affairs», 85, 1986, pp. 411-437, and Punishment to Fit the Crime?, 
cit., pp. 181-204. 

35 Tharachitio s/o Fargue alias Gate Bargu, CC190/45, MLA/1/238; John 
Namunyu Shibeka CC257/51, MLA/1/428, KNA. For a comparative exploration of 
inter-racial murder in the British Empire, see Wiener, An Empire on Trial  cit. 

36 The few Indians who escaped the gallows in Kenya notably did so through 
legal technicalities and prolonged appeals as they could afford effective defence 
counsels. See Mohamed Shah s/o Lal Shah, MLA/1/4; Nek Alam CC68/20, 
AG/52/428; Mota Singh, MLA/1/16, KNA. 



162 STACEY HYND

1940s, it was remarked that firm measures must be taken against 
offenders who killed policemen, headmen or chiefs, whether 
this was a result of a political motive or personal grievance37. 
In such cases it was argued that «commutation would have the 
most adverse political results»38. Outside of direct challenges 
to social and racial hierarchies, premeditation was perhaps 
the most damning factor in any murder with regard to mercy. 
Murders adjudged «deliberate», «determined» or demonstrating 
«malice aforethought» were routinely sent to the gallows39. Kill-
ings committed for pecuniary motives were particularly likely 
to result in execution: with both administrative and African 
support, increasingly firm measures were taken against murders 
committed in the furtherance of theft, robbery or housebreaking 
in the later colonial period, indicating the law’s foundational 
aim of the defence of property40. Intra-African murders linked 
with sexual assaults and spousal murders frequently resulted in 
execution, particularly when judicial attitudes against domestic 
violence appear to have strengthened in the 1940s41.

On the other hand, there were other recognized categories of 
murder which would routinely be granted mercy. Women, youths 
and the elderly were routine recipients of gubernatorial mercy as 
their crimes were judged less challenging to the colonial order, 
and British cultural norms resisted state use of lethal, physical 
violence against such categories of person42. Murders where 

37 Ndaigusa ole Lelengwesa CC126/49, MLA/1/330; M’Ithinge s/o M’Aruinge 
CC215/54, MLA/1/869, KNA. 1933 R v Kweku Essiedu, Murder Book 1932-6 
Sekondi, SCT 4/8/5, GNA. 

38 Ndiranga s/o Muthora CC244/48, MLA/1/317, KNA. 
39 Commutation of Death Sentences 1925-40, Yego arap Baramonga, 

AG/52/139; Okun Odoya CC189/44, MLA/1/224, KNA. The exception to this were 
cases involving the murder of suspected witches.

40 Confidential Reports on Persons Convicted of Murder and Sentenced 
to Death, CC9/51, Elijah Nyirongo, Report by DO Mzimba, 2 May 1951, PCN 
1/20/13, NAM; Kangethe wa Mberiri & Kalungu ole Silange CC121/40, MLA/1/63, 
KNA. 

41 Hynd, Fatal Families  cit., pp. 159-178. On rape-related murders see Lokorodi 
Eitheiyi, SDC CC2/43 Lodwar, MLA/1/161; Judge Thacker, 2 August 1940, Sibacha 
Lematan CC170/39, MLA/1/36, KNA.

42 For youths see Death Sentences on Young Persons 1915, AP/1/934; Kiptalam 
arap Temuge CC49/54, MLA/1/835, KNA. For elderly accused see Kipalo s/o Ngozo 
CC77/43, MLA/1/177, KNA.
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it was suspected, but not demonstrable, that the perpetrator 
suffered from mental instability or insanity also usually resulted 
in mercy, due to an epistemological unease with the apparent 
rationales behind the crime and an acknowledged incomplete 
understanding of the «African mind»43. The killing of suspected 
witches were also routinely commuted as they were assumed to 
be driven by «superstition rather than criminal intent», and, as 
officials frankly admitted, executed those who were viewed by 
local community to have acted to defend their families against 
witchcraft would generate considerable opposition to colo-
nial authority44. Overall, officials believed that most murders 
committed by Africans were unpremeditated, «committed on 
the spur of the moment, in the heat of a quarrel or under the 
influence of drink», and were therefore undeserving of the death 
penalty45. This was the essential contradiction of capital punish-
ment: if most murders were unpremeditated, then how could 
the threat of punishment, lethal or otherwise, prevent them? 

Finally, at a third level, mercy functioned as an expression of 
the politics of colonial rule shaped by its ideological landscapes. 

43 Denge wa Dadi CC144/27, AG/16/256; KNA; Kweku Akaa, CSO 15/9/208, 
GNA. Criminal insanity was established following English precedent which declared 
a person «not criminally responsible for an act if at the time of committing it he is, 
through any disease affecting his mind, incapable of understanding what he is doing, 
or of knowing that he ought not to do the act». M’Naghten’s Case (1843) 10 C. & 
F. 200. There were however significant debates between doctors and judges as to 
the definition of ‘criminal insanity’; see Memorandum by Dr H. L. Gordon, Death 
Sentences: Commutations and Executions 1936, CO 533/462/9, NRA. On colonial 
conceptions of the «African mind» see Jock McCulloch, Colonial Psychiatry and the 
“African” Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Megan Vaughan, 
Idioms of Madness: Zomba Lunatic Asylum, Nyasaland in the Colonial Period, 
«Journal of Southern African Studies», 9, 2, 1983, pp. 218-238.

44 Witchcraft Murder Case 1912, PC/COAST/1/17/52; Chepkwoin arap Maiga 
CC86/39, MLA/1/17; Chege s/o Ndoyo CC10/56, MLA/1/1341, KNA; R v Bukare 
Mampusi 30 April 1942, Accra Murder Book, SCT 2/8/18, GNA. See Katherine 
Luongo, Domestic Dramas and Occult Acts: Witchcraft and Violence in the Arena 
of the Intimate, in Emily Burrill, Richard Roberts, Elizabeth Thornberry (ed. by), 
Domestic Violence and the Law  cit., pp. 179-199; Richard Waller, Witchcraft and 
Colonial Law in Kenya, «Past & Present», 180, 2003, p. 244; Read, Crime and 
Punishment in East Africa  cit., pp. 180-182; G. St. J. Orde Brown, Witchcraft and 
British Colonial Law, «Africa» 8, 4, 1935, pp. 481-487; Charles Clifton Roberts, 
Witchcraft and Colonial Legislation, «Africa», 8, 4, 1935, pp. 488-494. 

45 Acting DC Nyeri to Secretary of Native Punishment Commission, 13 October, 
1921, PC/CP/6/4/3, KNA.
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Africans were generally held to lack the self-control and disci-
pline of the «civilized European» and be more prone to violent 
acts, either through provocation or «irresistible impulse»46. 
The idiom of «brutality» was frequently invoked in calling 
for execution, linking the violence of the crimes with a bestial 
atrocity redolent in contemporary tropes of African animalistic 
savagery47. However there was also a sense that murder was 
not necessarily the worst behaviour for an African to display, 
reflecting the contradictory nature of colonial governance and 
its ideological landscapes: lethal violence could be regarded as 
stemming from an «authentic» African nature rather than from 
the criminal impulses which were frequently linked with detrib-
alization in official discourse48. Many African murderers were 
seen as acting according to «tribal custom» or natural «warrior-
instinct», a sentiment that was particularly prevalent during the 
Indirect Rule era. In one such sub-set of cases, murders resulting 
from inter-communal feuds were a serious concern for judicial 
and administrative authorities throughout the colonial period in 
Kenya’s Northern Frontier District and Rift Valley Province, and 
these cases provoked considerable discussion when it came to 
their disposition. As the Officer in Charge of the Northern Fron-
tier District, Gerald Reece, wrote in 1942, there were two types 
of murder he had to deal with regularly: those committed against 
Somalis in response for raids, and those committed against 
Muslims by animist tribesmen as a form of «spear-blooding» 
to gain prestige within their communities, «for suppression of 
which experience has shown the death penalty to be necessary»49. 
The issue was how to determine between the mercy which could 
be granted to «primitive» men little under the civilizing sway of 
British administration and acting according to «tribal custom», 

46 Lokadongoi s/o Ekwie, MLA/1/397; Defence in Murder and Rape Cases, 
1927-51, AG/52/1525. 

47 Charo Hinzano CC71/41, MLA/1/115; Muchele Lesibeli CC193/50, 
MLA/1/382; (Karanja s/o Kiratai CC153/51, MLA/1/411, KNA. 

48 Alexander Paterson, Report on a Visit to the Prisons of Kenya, Uganda, 
Tanganyika, Zanzibar, Aden and Somalia, Morija, Government Printer, 1944, p. 26; 
Roberts, Tangled Justice  cit. 

49 Dika Hassan & 2 others; OIC Reece to Colonial Secretary, 27 December 
1943, MLA/1/172, KNA.
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and the penal severity needed to eradicate such «repugnant», 
disorderly customs as spear-blooding and inter-communal raids. 
Until after 1945 there was a tendency to grant mercy in these 
cases, as ethnic groups such as the Somali, Boran, Turkana and 
Rendille who were usually involved in such events were regarded 
as still so primitive that their actions were reasoned to be a result 
of their environment rather than any innate or determined crimi-
nality50. However, against a general background of rising crime 
and unrest in the post-war era there was a hardening of political 
attitudes against inter-communal feuds51. Processes of deviance 
amplification in colonial discourses meant that the execution 
of such criminals contributed towards the criminalization of 
ethnic groups en masse, and the strengthening of polemical links 
between African custom and unlawful violence52. 

Interestingly, educated, Christian or «Europeanized» natives 
were often less likely to be adjudged befitting of mercy than 
their «primitive counterparts» enjoyed, suggesting perhaps a 
concern among colonial judges and governor surrounding social 
mobility. Although the discourse of class was never explic-
itly referenced during the process of mercy, the social status of 
convicts could and did affect the disposition of their sentence. 
When Justo Odimo, President of an Alego Native Tribunal in 
the Kisumu area stabbed his cousin Ahono, son of a previous 
chief, in a quarrel over brideprice in Kenya 1940, Judge Thacker 
pressed for the death penalty as «the accused was an influential 
native of high standing… It seems to me however that the higher 
the accused’s standing in society, the higher is the standard of 
behaviour expected from him. In my opinion it is not a ground 
for making any recommendation for mercy»53. Similarly, in 
Port Herald, Nyasaland, in 1946 a man Julius was convicted 

50 14 Rendille 1928-30, AG/52/257, KNA; Kachobe Wanderi CC16/42, 
MLA/1/145, KNA; Abong s/o Loudawi & 4 Others; MLA/1/1206, KNA. 

51 Sogote s/o Lobue & 3 Others CC9/40, Chief Justice Sheridan, MLA/1/34, 
KNA. 

52 See John McGuire, Judicial Violence and the Civilising Process: Race and 
the transition from Public to Private Executions in Colonial Australia, «Australian 
Historical Studies», 29, 3, 1998, p. 206. 

53 Justo Odima s/o Odhiambo CC120/40, Judge Thacker, 1 September 1940, 
MLA/1/62, KNA.
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of the murder of his wife Malita. The judge wrote: «as a Chris-
tian teacher, Julius presumably takes a greater responsibility 
for his actions than do his less enlightened brothers for theirs. 
Consequently he can have less recourse to the clemency of His 
Excellency the Governor»54. In the late 1940s, in the Gold Coast 
and Basutoland, members of royal families were executed for 
their involvement in liretlo and stool-blackening ritual murders, 
deliberately so to showcase the superiority of colonial authority 
against growing anti-colonial pressure55. So overall we can see 
that the higher an African climbed up the evolutionary ladder, the 
more potentially dangerous he became in the colonial view and 
the more subject to violence should he transgress against colonial 
behavioural standards. Mercy was explicitly used to police social 
boundaries of class and prestige, indicating the intrinsic fears of 
African social mobility within the colonial state. 

4. On the Borderlines of Colonial Society – Murder and 
Executions in Frontier Regions 

Thus far, the evidence of murder has largely focused on 
social tension and mobility in the colonial heartlands: Nairobi 
and southern Kenya, Accra and the Gold Coast’s cocoa plan-
tations, Nyasaland’s peasant agriculture and migrant labour 
pools. These were areas where colonial hegemony was more 
established and colonial justice held sway. But what about the 
outlying areas, where colonial authority was altogether more 
fragile? There law and order was maintained primarily through 
what can be termed «frontier justice». In central regions which 
were firmly under colonial control by 1920 justice became 
increasingly routinized, bureaucratized and professional, with 

54 Julius CC44/1946, 31 October 1946; Elijah Nyirongo CC9/1951, 7 May 
1951, PCC/1/16/2, NAM. 

55 Richard Rathbone, A Murder in the Colonial Gold Coast: Law and Politics 
in the 1940s, «Journal of African History», 30, 3, 1989, pp. 445-461 or Id., Murder 
and Politics in Colonial Ghana, New Haven, Yale University Press, 1993; Colin 
Murray, Peter Sanders, Medicine Murder in Colonial Lesotho: An Anatomy of a 
Moral Crisis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2006.
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penal regimes more centralized and sanitized56. In outlying 
regions however, justice and the law retained characteristics 
from the initial stages of pacification: penal and judicial struc-
tures were geared towards the maintenance of law and order 
rather than the establishment of the rule of law; they were oper-
ated primarily by administrative or military officers rather than 
legal professionals; they employed more direct methods of puni-
tive justice targeted at communities rather than just individuals 
including collective fines and punitive expeditions; and they 
were marked by highly visible demonstrations of the power of 
the new colonial states to imprint their authority on the locale57. 
In few areas is visibility of this frontier justice more apparent 
than in the use of public executions. 

Capital punishment in British African functioned primarily as a 
didactic deterrent. It acted as a «lesson in citizenship», impressing 
British power upon subject populations and attempting to estab-
lish a monopoly of violence: only the colonial state now had the 
right to kill its subjects58. To this end, public executions were 
used for maximum impact59. However, these were contrary to 
British law which had abolished public executions in 186860. In 
central regions of British colonies public hangings were gradually 
eradicated by the 1920s, but, where the maintenance of law and 
order was regarded as being under threat, some public hangings 
continued to be held without gubernatorial permission until the 
1950s, and others were repeatedly requested in outlying areas 
and on the frontiers between African lands and European settle-
ments61. Calls for public executions came primarily from district 

56 See Bernault, The Shadow of Rule  cit., pp. 55-80. 
57 Collective Punishments Somaliland 1941-2, CO 535/137/8, NRA. 
58 Under British rule, the only native courts to retain their customary capital 

powers were the Kabaka’s courts in Buganda until 1916, and the Emirs’ courts in 
Northern Nigeria. See Killingray, Punishment to Fit the Crime?  cit., p. 199. 

59 In the early stages of colonial rule executions by firing squad had also been 
held, following military regulations. See Read, Kenya, Tanzania, Uganda, cit., p. 199. 

60 See Randall McGowan, Civilising Punishment: The End of Public Execution 
in England, «Journal of British Studies», 33, 3, 1994, pp. 257-282. 

61 Murder Trial – R v Jim and Makoshonga, S1/2664/23, NAM; Public 
Executions, CSO 4/1/238-9, GNA; Calabar Executions [Oron]1923, MSS Brit.
Emp.s.22 G 241, RHL; Public Executions – Uganda 1932, CO 536/173/14, NRA; 
Kenya 1923 Despatches, CO 533/295, NRA. 
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and provincial commissioners, and settlers in Kenya, but local 
African communities – or at least their headmen and elders – 
could also be vociferous proponents of such penal tactics. The 
boundary between Kenya and Ethiopia witnessed a long-running 
feud between Ajuran and Boran communities, during which 
forty-eight people were murdered between 1924-31, often at 
wells where the different groups gathered and competed for scarce 
water supplies. According to Provincial Commissioner Glenday:

I am convinced that where a conviction can be obtained, there is only 
one course to be taken with the murderers, and that is a public execution 
at the nearest wells to where the murders took place. I discussed this matter 
with the Fitaurari, and with the various headmen and elders of the warring 
tribes, and they all urged this method… my own personal views are adverse 
from capital punishment and that I regard public execution with abhor-
rence; yet I feel deeply that the action I now advocate is the only one to stop 
these insensate and bestial murders of women and children. 

Such proposals however were rejected by the Colonial 
Office62. Another set of calls for public hangings were occa-
sioned in areas in Somaliland under British military administra-
tion during the Second World War. The Dolbahanta area south 
of Ainabo had witnessed multiple attacks and revenge killings 
between 1941-3, including the murder of eleven Illaloes from a 
Government search party investigating the area in May 1941. A 
collective fine of 1,500 camels had failed to restore order, and 
appeals were postponing justice, as will be discussed below. 
Brigadier G. Fisher, who was in charge of the area, wrote to the 
High Command in Nairobi that:

I understand that in some Frontier districts and elsewhere persons 
sentenced to death for tribal murders are executed summarily; and I strong-
ly advocate that similar provisions should prevail here… I am convinced 
that nothing will stop inter-tribal vendettas except the prompt execution 
of everyone found guilty of murder, and it is my considered opinion that 
we will be failing in our duty as a Protecting Power unless we show our 
determination to eradicate inter-tribal assassinations63.

62 PC V. Glenday, 12 October 1931, Disarmament of Frontier Tribes & 
Abyssinian Raids, Kenya, CO 533/421/4, NRA. 

63 Brigadier G. Fisher to Colonel Jameson, East African Command, Nairobi, 
20 September 1943, Legal – Privy Council Appeals 1943, CO 323/1862/13, NRA. 
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Executions are awesome rituals of human sacrifice through 
which the state dramatizes its absolute power and monopoly 
of violence. As embodied performances, rituals make visible 
abstract principles like «Justice». But rituals are neither static 
nor discrete, and they draw their meaning, structure, style and 
affective resonance from the traditions they re-enact and the 
conflicts they address64. The difficulty for colonial executions 
was that they had to represent multiple traditions drawn from 
African, colonial and metropolitan discourses, and were rarely 
able to mediate successfully the contradictions between these65. 

5. Arenas of the Law: Physical and Legal Mobility in Colo-
nial Justice 

One of the greatest difficulties facing colonial police and judi-
cial authorities in securing capital convictions in border regions 
was the physical mobility of the population. Where possible, 
it was logical for murder suspects and witnesses to flee across 
international borders into a different territorial regime, and 
certainly a few tried this path: from Nyasaland into Portuguese 
East Africa, Gold Coast into Togoland, and from Kenya into 
Italian Somaliland, Abyssinia, and Sudan. The archival evidence 
suggests however that attempts to flee varied according to the 
social and political characteristics of the borders. Compared to 
Northern Kenya, fleeing across the border seems to have been 
more common in Nyasaland and Ghana where there was an 
established pattern of cross-border physical movement, a more 
focused sense of the existence of a border, and families and settle-
ments which straddled the line66. There are few such records 
from Northern Kenya: the border there was a more nebulous, 
liminal zone characterised by nomadic communities, with a large 

64 Dwight Conquergood, Lethal Theatre: Performance, Punishment and the 
Death Penalty, «Theater Journal», 54, 2002, pp. 441-442. 

65 See Stacey Hynd, Killing the Condemned: The Practice and Process of Capital 
Punishment in British Colonial Africa, 1900-1950s, «Journal of African History», 
49, 3, 2008, pp. 403-418. 

66 Conference of Law Officers, Nairobi 1926-39, S1/656/22, NAM; Life 
Sentenced Prisoner Tossa Agudja in Lome Prison, CSO 15/9/31, GNA. 
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Somali presence. Population movement was far less control-
lable by the colonial state, and consequently murders were 
more difficult to detect, with strong clan ties offering protec-
tion to accused suspects making it less necessary to flee. There 
was also less acceptance of colonial authority, and communities 
would often refuse to give any information to an investigation 
or to hand over suspects67. A more significant problem for colo-
nial legal authorities however was mobility within the colony: 
witnesses in particular displayed a tendency to ‘vote with their 
feet’ and disappear between the preliminary enquiry and the 
assize trial, either to avoid interference with their farming or 
animal husbandry, or to escape from having to give evidence in 
politically sensitive trials, as with murders related to de-stooling 
attempts in the Gold Coast68.

Over and above the concern with the physical mobility of 
suspects and witnesses, judicial authorities also had to concern 
themselves with the legal mobility of accused persons: the British 
colonial legal system allowed spaces for a case to be transferred 
to a superior court for judgement, particularly on appeal69. By 
the 1920s appeals were standard procedure in capital trials, with 
regional courts of appeal established for East and West Africa70. 
Criminal appeals could also be made in extremis to the Judicial 
Committee of the Privy Council in London, which acted as the 
central appeal court of the British Empire71. Appellants and their 
counsels could prove adapt at manoeuvring and manipulating 

67 Law & Order – Crimes of Violence; Samburu Murders 1933-6, PC/
RVP/6A/17/44, KNA. Many thanks to Richard Waller for additional information. 

68 Law & Order – Crimes of Violence; Samburu Murders 1933-6, PC/
RVP/6A/17/44, KNA; 1. W.A.C.A. (1930-4) R v Kwame Darko and Kwesi Out 
Darko, 134. 

69 In the early stages of colonization, many capital cases were first tried in 
district courts and sent for review to the Supreme/High Court of a colony. See s. 292 
of Criminal Procedure Code of 1929, NAM 4-4-8R 2952 Procedures to be followed 
in murder cases in Nyasaland, 1924-59, 4-4-8R 2952, NAM. 

70 Appeals from Nyasaland could be made to the Court of Appeal for Eastern 
Africa, but other southern African colonies sent appeals to South Africa. 

71 The Privy Council also acted as an appeal court in the first instance were 
regional appeals were unavailable, as in the case of British Somaliland. See David B. 
Swinfen, Imperial Appeal: The Debate on Appeal to the Privy Council, 1833-1986, 
Manchester, Manchester University Press, 1987. 
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the spaces provided by such appeals72. British Somaliland was 
one frontier region were, due to the lack of established colonial 
legal infrastructure, appeal lay direct to the Privy Council. This 
resulted in a series of high profile criminal appeals surrounding 
inter-tribal and inter-clan vendettas which starkly illustrated the 
differences between the ideals of British colonial ‘justice’ and its 
practice in reality. In November 1935 four men were convicted 
of the murder of Mohamed Khalif, a Dolbahanta rere Hersi Egal 
man who was shot multiple times at night whilst lying next to 
his wife and child as part of a long-running blood feud between 
neighbouring clans. The four Dolbahanta rere Naleyah Wais 
men had been identified by multiple witnesses as being present 
in the village around the time of the attack. However, their clan 
leaders lodged an appeal to the Privy Council, protesting against 
the conviction: 

We the undersigned have the painful duty, which we owe to ourselves, 
our country and our tribes, as well as to the good name of the British 
Empire of bringing before you the crying evils and wrongs under which 
our people have to live out their lives in British Somaliland. Except for an 
infinitesimal part, the Government has not made any arrangements for the 
protection of the lives and limbs of their subjects. Most of the people of 
the interior have been supplied rifles by the Government since 1910. Time 
and time again the tribes commit depredations and murders and accused 
persons are tried by Courts which are not courts such as one would expect 
in a country under the Administration of Great Britain. People are hanged, 
because the Officers think that they are guilty, regardless of the rules of 
evidence or procedure or Defence as in other countries. There is only a 
shadow of judicial administration and not the substance73.

The imposition of the rule of law was a cornerstone of the 
British imperial mission74. However, the ideals and practice of 
such «lawfare», as John Comaroff has termed it, could also 

72 See Rathbone, A Murder and Politics  cit., pp. 459-460; CSO4/5/13 Appeal in 
Criminal Cases; Question of allowing appeals on fact, law or sentence, CSO 4/5/13, 
GNA. 

73 Letter to Secretary of State for the Colonies from Aden 4 March 1936, 
Criminal Case 1 of 1936: R v Abdi Farah, Ali Abdi, Isman Ali and Suliban Ahamed, 
CO 535/120/9, NRA. 

74 Wiener, An Empire on Trial  cit., p. 5; Chanock, Law, Custom and Social 
Order  cit; Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the 
Legacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 109. 
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be mobilized by colonized peoples in defence of their rights, 
holding the British Empire accountable to its own standards: and 
moving an appeal to the Privy Council for judgement was one of 
the most high profile methods of pursuing such legal redress75. 
Whilst most appeals to the Crown were couched in the tone of 
loyal supplicants, those from Somali communities betrayed a 
rather more forthright and rigorous demand for justice, reflecting 
strained relations between indigenous and colonial authority. 
The petition from the Dolbahanta rere Naleyah Wais openly 
queried the legal acumen of both the governor and the officer 
who had tried the case, Mr Plowman, arguing that he had acted 
more as a prosecutor than a judge. In the end the appeal was 
rejected, but high-profile discussions within the British adminis-
tration generated by the appeal processes most probably influ-
enced the governor’s decision to commute the sentences, and 
also influenced its dealings with subsequent murder cases and 
appeals76.

Appeals to the Privy Council, whilst defended by judicial 
officers as an essential safeguard of the equal treatment of all 
British subjects before the law, were frequently denounced by 
administrative staff and African communities alike, as only the 
elites or richest clans were able to afford the necessary legal fee 
and could therefore «buy justice»77. Appeals were also often 
protracted affairs, with some lasting over two years, and the 
delay in justice caused considerable concern and unrest in fron-
tier areas78. In September 1944, a respected government servant, 
Haji Elmi Ahmed from the Musa Ismail section of the Habr 
Yunis, was murdered with a hand grenade on his way back to 
Hargeisa from Harar. Brigadier G. T. Fisher, military commander 
in British-occupied Italian Somaliland during the war, noted 

75 John L. Comaroff, Symposium Introduction: Colonialism, Culture and the 
Law, «Law and Social Inquiry», 26, 2, 2001, p. 306. 

76 Criminal Case 1 of 1936: R v Abdi Farah, Ali Abdi, Isman Ali and Suliban 
Ahamed, CO 535/120/9, NRA. 

77 Governor Burns to Secretary of State for the Colonies Hall, 1 December 
1945, Trial for the Alleged Murder of Odikro of Apedwa, CO 96/783/1, NRA; 
Memorandum DO Smith, 10 March 1936, Criminal Case 1 of 1936: R v Abdi 
Farah, Ali Abdi, Isman Ali and Suliban Ahamed, CO 535/120/9, NRA. 

78 See also Legal – Privy Council Appeals 1943, CO 323/1862/13, NRA.
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that there was significant public concern that justice would not 
be done as any man convicted for the murder was sure to appeal 
and precedent suggested that either the appeal would succeed 
on a legal technicality, or that his sentence would be commuted 
as it was held to be inhumane to executed anyone after they 
had been held under sentence of death throughout a protracted 
appeal. Fisher protested to London that where justice was not 
swift dealt, «recent experience has shown that…the Somali 
takes the law into his own hands, and exacts tribal retribution 
when what he considers to be justice is not forthcoming within 
a reasonable period». The very process of lodging the appeal to 
London also generated local unrest, as Fisher complained: 

at the present moment bands of friends and fellow-tribesmen of the 
prisoners convicted in various cases now before the Privy Council are tour-
ing the Protectorate to collect funds demanded in London to meet the costs 
incurred by prosecuting these appeals. In order to gain the sympathy and 
support of contributors, the stories of old quarrels and injuries have to 
be resuscitated and kept alive. That this provokes retaliation may be seen 
from the fact that an Aqil was murdered in Burao whilst collecting money 
to meet the costs required in London for the first of these appeals. Four 
persons were convicted of his murder, and they, in turn are appealing to 
the Privy Council… Many of our people are, in consequence, in a danger-
ous state of continual excitability and suspense; and indeed, it is difficult 
to think of a situation more fraught with disagreeable possibilities than the 
one with which we are now confronted in this country with its volatile, 
ignorant and revengeful inhabitants79. 

Haji Elmi’s murder resulted in serious rioting in Hargeisa. 
Fisher requested the imposition of martial law to enable him 
to keep order, but this request was rejected by London, and 
the British authorities were forced instead to resort to heavy 
collective fines and new legislation to take securities from any 
tribes which had blood feuds, forfeitable in the event of any new 
subsequent murders80. The spaces for legal mobility created by 
the imperial infrastructure of appeals here compelled colonial 

79 Memorandum Brigadier G. T. Fisher, Military Governor Somaliland on 
Murder of Haji Elmi Ahmed, 9 September, 1944, Legal: Privy Council Appeals 
1944, CO 323/187/91, NRA. See also Appeals to Privy Council, R. v. Galos Hired 
and Mohammed Ibrahim, Somaliland 1943, CO 535/138/17, NRA. 

80 War Office Letter No. 365, 29 September 1944, ibid. 
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authorities to make recourse yet again to the more administra-
tive, collective tactics of frontier justice: the rule of law remained 
little more than a fiction of empire. 

6. Conclusion 

The movement of suspects across borders, witnesses within 
the territories, and of cases across imperial legal infrastruc-
tures, reveal the difficulties that African mobility posed for 
British colonial justice. From a perspective of law and order, the 
primary concern of officials in border regions was not purely 
the control of mobility, but rather the imposition of «civi-
lized standards» of behaviour to eradicate vendettas and tribal 
affrays, many of which ran across borders. It is clear that in 
an attempt to achieve this end a specific conception of «fron-
tier justice» persisted throughout the border regions during the 
colonial period, marked by a more physical and public form of 
punishment. It is in the study of social mobility however that 
criminal history, and a study of capital punishment in partic-
ular, has perhaps the most to say for the historian, revealing 
both African and colonial concerns with changing gender and 
generational roles, inter-ethnic relationships and the boundaries 
of colonial authority. The evidence left in the archive from these 
trials exposes the sites of tension, and the moments of rupture, 
that marked individual African’s lives, movements and identities 
during the colonial era. It is to be hoped that future research will 
draw out these narratives in greater detail, and allow the devel-
opment of a comparative analysis of imperial criminal justice 
across Africa. 



Corrado Tornimbeni1

Lo stato coloniale portoghese in Mozambico, la mobilità 
della popolazione e la politica del territorio

1. Introduzione

Nella storia dell’Africa sub-sahariana il periodo coloniale 
rappresenta un frangente politico di breve durata, e ancora di 
più lo fu nel caso di quello portoghese in Mozambico. Possiamo 
dire che un vero e proprio Stato coloniale in Mozambico si 
sviluppò solamente durante il periodo dell’Estado Novo di 
Salazar a partire dagli anni ’30-’40, quando le altre potenze 
coloniali cominciavano a preparare le riforme che avrebbero 
poi anticipato l’avvio dei processi di decolonizzazione2. Eppure, 
nonostante la fascinazione esercitata oggi su molti studiosi 
dell’Africa sub-sahariana da una certa longue durée dell’epoca 
pre-coloniale, anche nel caso mozambicano le eredità dello Stato 
coloniale furono tutt’altro che marginali.

Questo saggio3 presenta in un primo paragrafo alcuni 
elementi dell’attuale contesto politico e sociale di un’area di fron-

1 Docente di Storia e Istituzioni dell’Africa sub-sahariana, Università di Bologna.
2 Per una discussione generale sul colonialismo portoghese in Mozambico si 

vedano: Malyn Newitt, Portugal in Africa: The Last Hundred Years, London, Hurst 
& Co., 1981; Id., A History of Mozambique, London, Hurst & Co., 1995; Id., 
História de Moçambique, vol. 3, Moçambique no Auge do Colonialismo, 1930-1961, 
Maputo, Universidade Eduardo Mondlane, 1993.

3 Ho sviluppato questo saggio sulla base della presentazione fatta in occasione del 
convegno “Votare con i piedi. Amministrazione coloniale, borderlands e mobilità degli 
individui nell’Africa coloniale italiana” (Università degli Studi di Macerata, Macerata 
14 - 15 ottobre 2010) e del dibattito che ne è seguito. Ringrazio tutti coloro che hanno 
avuto un interesse nel discutere gli argomenti che ho portato avanti in quell’occasione 
così come Uoldelul Chelati Dirar e gli altri organizzatori che mi hanno invitato.
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tiera del Mozambico che ci invitano ad una rilettura dell’espe-
rienza coloniale e del suo rapporto con la mobilità territoriale e 
sociale della popolazione africana. Il secondo paragrafo analizza 
l’organizzazione dello Stato coloniale portoghese degli anni ’40 
e ’50 in funzione dell’applicazione del “dovere morale e legale 
del lavoro”, ossia dell’istituzione del lavoro forzato. Gli elementi 
fondamentali di discussione per le conclusioni sono poi avanzati 
nel terzo e quarto paragrafo, dedicati rispettivamente al ruolo 
dell’autonoma mobilità degli africani nel contesto dei controlli 
del governo coloniale locale, e alla questione delle negoziazioni 
di potere che intercorrevano su tale mobilità tra le cosiddette 
autorità tradizionali africane, quelle coloniali e la popolazione 
stessa.

2. Il “catasto della memoria”: le narrative storiche di appar-
tenenza locale

Negli anni ’90, la classe dirigente del partito di governo in 
Mozambico, il FRELIMO (Frente de Libertação de Moçam-
bique), si dimostra particolarmente abile nell’inserire le proprie 
priorità nell’elaborazione di una serie di riforme politiche e 
programmi di sviluppo disegnati secondo il paradigma dello 
sviluppo prevalente a livello internazionale, la good governance, 
e quindi capaci di attirare i finanziamenti della comunità dei 
paesi donatori. Si tratta di politiche che mettono al centro la 
cosiddetta “comunità locale”, che si vuole rurale e soprattutto 
“tradizionale”. Ma è un soggetto difficilmente individuabile 
alla luce del recente conflitto nel paese e, soprattutto, alla luce 
della storia di mobilità umana, migrazioni per lavoro e poli-
tiche statali dall’instaurazione dello Stato coloniale portoghese 
in poi. Negli anni ’90-2000, dunque, la comunità locale con 
i suoi rappresentanti “consuetudinari” e non, va individuata, 
determinata e formalizzata. È questo uno dei compiti che viene 
infine svolto dalle varie riforme varate dal governo, in primo 
luogo dall’ambiziosa Riforma della terra del 1997, che include 
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processi di delimitazione e registrazione nel catasto nazionale 
delle “terre comunitarie”4.

Per certi versi, queste politiche “catastali”5 di identificazione 
di comunità rurali territoriali hanno raccolto il consenso della 
popolazione. La prospettiva di chiari vantaggi economici e nelle 
possibilità d’uso delle risorse locali costituisce uno stimolo a 
rielaborare, di fronte a chi propone i vari progetti di sviluppo, 
forme di appartenenza territoriale sotto il potere di “indiscusse” 
autorità tradizionali6. Ma sono emersi anche conflitti ed ambi-
guità dovuti all’approccio concettuale così come all’applica-
zione pratica di questa operazione. Le organizzazioni che hanno 
applicato le riforme hanno inteso “leggere” la struttura delle 
autorità consuetudinarie secondo il modello gerarchico a più 
livelli coniato in epoca coloniale, registrando tuttavia numerose 
incongruenze e procedendo spesso a scelte arbitrarie sulla base 

4 Per maggiori dettagli e analisi su vari aspetti di queste riforme si rimanda ad 
alcuni saggi che ho pubblicato in passato: Corrado Tornimbeni, Stato e comunità 
nella gestione delle risorse naturali in Mozambico, «afriche e orienti», 2, 2005, pp. 
53-66; Id., “Isto foi sempre assim”. The Politics of Land and Human Mobility in 
Chimanimani, Central Mozambique, «Journal of Southern African Studies», 33, 3, 
2007, pp. 485-500; Id., “O cadastro vivo da memória”. Mappatura delle comunità, 
tutela ambientale e consolidamento dello stato in Mozambico, in Corrado Tornimbeni, 
Mario Zamponi (a cura di), Terra e risorse naturali in Africa. Quali diritti?, «afriche 
e orienti», numero speciale, 2007, pp. 156-166; Id., Negotiating the State through 
Inclusion in the Community. Elite Formation in Decentralised Resource Management 
in Chimanimani, Mozambique, in Mario Zamponi (a cura di), Decentralising Power 
and Resource Control in Sub-Saharan Africa, «afriche e orienti», Special Issue II, 
2008, pp. 85-103. Si veda anche il par. 5.2 del mio volume Stranieri e autoctoni in 
Africa sub-sahariana. Potere, Stato e cittadinanza nella storia delle migrazioni, Roma, 
Carocci, 2010. Si vedano infine: David Hughes McDermott, Refugees and Squatters: 
Immigration and the Politics of Territory on the Zimbabwe-Mozambique Border, 
«Journal of Southern African Studies», 25, 4, 1999, pp. 533-552; Id., Cadastral 
Politics: The Making of Community-Based Resource Management in Zimbabwe and 
Mozambique, «Development and Change», 32, 4, 2001, pp. 741-768; Chris Tanner, 
Law-Making in an African context. The 1997 Mozambican Land Law, FAO legal 
papers online, 26, Roma, FAO, 2002.

5 McDermott, Cadastral Politics  cit.
6 Come è emerso ad esempio nel corso della mia ricerca sul campo condotta nel 

2005 in prossimità del territorio della Chimanimani Trans-Frontier Conservation 
Area (Chimanimani TFCA) a cavallo tra Mozambico e Zimbabwe, e in particolare 
presso le “comunità rurali” di Mussimwa-Rotanda e TseTserra, Distretto di 
Sussundenga, Provincia di Manica.
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degli stessi registri coloniali7. Inoltre, le popolazioni locali, a 
partire dai vari soggetti che rivendicano uno status di “autorità 
tradizionale”, si sono avvalse di una serie di narrative per giusti-
ficare una certa struttura di potere e autorità, composizione delle 
comunità e confini delle terre comunitarie; narrative basate su 
ricostruzioni storiche dei processi di migrazioni e insediamenti 
che avrebbero costituito nel corso del tempo la composizione e 
dislocazione delle attuali comunità tradizionali delle zone inte-
ressate dalle riforme.

Ad esempio, nell’area di Chimanimani (Distretto di Sussun-
denga, lungo il confine con lo Zimbabwe), le tradizioni orali locali 
fanno ampio uso di una narrativa storica che attribuisce il nome 
di Chimanimani allo “stretto passaggio” in mezzo alle montagne 
attraverso il quale gli antenati degli attuali “lignaggi regnanti” 
sarebbero passati per insediarsi in queste aree del Mozambico 
provenendo dagli altipiani orientali dello Zimbabwe. Una narra-
tiva congruente con una ben consolidata ricostruzione storica 
che attribuisce agli attuali abitanti delle aree di confine della 
Provincia di Manica del Mozambico una origine nel Regno 
Quiteve subordinato al grande Stato di Monomotapa8. Queste 
due aree di Mozambico e Zimbabwe condividono oggi varie affi-
nità culturali e sociali shona e ndau, legate in un qualche modo 

7 Lars Buur, Helene Maria Kyed, State Recognition of Traditional Authority 
in Mozambique. The Nexus of Community Representation and State Assistance, 
Discussion Paper 28, Nordiska Afrikainstitutet, Uppsala, 2005; Id., Contested 
Sources of Authority: Re-Claiming State Sovereignty by Formalising Traditional 
Authority in Mozambique, «Development and Change», 37, 4, 2006, pp. 847-869; 
Simon Norfolk, Examining Access to Natural Resources and Linkages to Sustainable 
Livelihoods. A Case Study of Mozambique, Livelihood Support Programme (LSP), 
FAO, Roma, 2004.

8 José Alberto Gomes de Melo Branquinho, Prospecção das forças tradicionais: 
Manica e Sofala, Relatório Secreto para os Serviços de Centralização e Coordenação 
de Informações, Província de Moçambique, Lourenço Marques, 1967; Arquivo 
do Património Cultural (ARPAC) – Delegação Provincial de Manica, Papel 
da Cultura Nativa na Preservação do Meio Ambiente: O caso de Nhakayedo, 
Compilação, Domingos do Rosário Artur, Draft 2, Projecto Transfronteira de 
Chimanimani, Chimoio, 2000, p. 7; Celestino Jone Benjamin, Áreas de Conservação 
Transfronteiras e Seu Impacto junto às Comunidades Locais, 1992-2000: O Caso 
de Chimanimani, Distrto de Sussundenga, Manica, Dissertação de licenciatura em 
História, Universidade Eduardo Mondlane, Faculdade de Letras, Departamento de 
História, Maputo, 2003, p. 11).
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alle vicende di espansione e poi crisi di una serie di sistemi poli-
tici e statali precoloniali, tra cui proprio lo Stato Monomotapa 
e poi il Regno Karanga (XV-inizio XIX secolo)9. Oggi, parte di 
queste stesse popolazioni, riguardo ai processi di delimitazione 
delle terre comunitarie, afferma che «Sono soddisfatto riguardo 
al processo di delimitazione. Non è cambiato niente perché il 
confine è sempre stato quello. Questo è sempre stato così! I nostri 
antenati ci hanno sempre indicato quei confini»10. Tale narrativa 
sui confini del potere delle autorità tradizionali e delle “loro” 
comunità rurali è stata pienamente assunta dai discorsi portati 
avanti dallo Stato e dalle agenzie per lo sviluppo coinvolte: «Da 
un punto di vista amministrativo, le aree delle comunità rurali 
hanno dei confini ben definiti e riconoscibili. Esse sono separate 
l’una dalle altre dal catasto vivo della memoria, ossia, da fiumi, 
strade e montagne»11. Tuttavia, proprio la suggestiva espressione 
“catasto vivo della memoria” ci fa intuire le diverse sfumature e 
ambiguità impiegate in queste narrative storiche. Come sostiene 
ad esempio Kloeck-Jenson, è chiaro che le stesse autorità si rife-
riscono in pratica ad una specifica situazione storica, ossia ai 
confini delle regedorias coloniali12:

Gli abitanti locali esprimono di frequente la convinzione che le fron-
tiere della comunità sono sempre state così come sono ora. Ad esempio, 
le comunità spesso citano le mappe coloniali portoghesi come prova dei 
confini tra le varie popolazioni; quelle mappe, tuttavia, furono create per 
facilitare l’espropriazione delle terre da parte degli interessi commercia-

9 Domingos do Rosário Artur, Estudo de Caso: Província de Manica, in 
Domingos do Rosário Artur, José Chuva Cafuquiza, Adelino de Caso (a cura 
di), Tradição e Modernidade. Que lugar para a Trdição Africana na Governação 
Descentralizada?, Projecto de Descentralização e Democratização (PDD), Maputo, 
Ministério de Administração Estatal, Direcção de Administração Local, Agência 
Alemã de Cooperação Técnica (GTZ), CIMISAU, 1999.

10 Sabuku M. Muchanjirua, Intervista, Comunidade de TseTserra, Localidade 
de Mupandeia, Posto Administrativo de Moha, Distrito de Sussundenga, Provincia 
de Manica, 20/10/2005.

11 Associação Rural de Ajuda Mútua (ORAM) – Delegação de Manica-Tete, 
Relatório da Delimitação da Comunidade de Chikukwa-Nyahaedzi-Rotanda, non 
pubblicato, Chimoio 2002.

12 Le regedorias (o regulados) sono gli ambiti territoriali concepiti 
dall’amministrazione coloniale portoghese in cui il governo locale della popolazione 
doveva essere di responsabilità dei “capi tradizionali” (regedores o régulos), cooptati 
o nominati ex novo dalla Stato coloniale stesso.
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li. Inoltre, vari studi rivelano che l’amministrazione coloniale portoghese 
negli anni ’30 e ’40 fissò molti confini per differenziare tra le popolazioni 
che si trovavano sotto il controllo delle diverse autorità tradizionali al fine 
della riscossione delle tasse e dell’imposizione del lavoro forzato. Dunque, i 
confini delle comunità stabiliti dalle autorità coloniali a vantaggio dei loro 
interessi commerciali non possono essere presi come descrizioni accurate 
delle linee di divisione etniche o delle comunità13.

È dunque alla formazione delle regedorias nell’ambito del 
particolare sistema di governo coloniale portoghese che ci 
dobbiamo rivolgere per un contributo significativo alla compren-
sione degli attuali processi che caratterizzano il rapporto tra 
Stato mozambicano e società rurali in alcune aree del paese. 
Per la peculiare storia di migrazioni, struttura del mercato del 
lavoro e “porosità” dei confini internazionali, le attuali province 
mozambicane di Sofala e soprattutto Manica, al centro del paese 
e comprese nel Distretto di Beira durante il periodo dell’Estado 
Novo, rappresentano un ottimo esempio per l’approfondimento 
degli elementi appena richiamati.

3. Il “dovere morale e legale del lavoro”: il colonialismo 
dell’Estado Novo di Salazar

Il Portogallo stabilì gradualmente un’amministrazione 
diretta su tutta la colonia del Mozambico dopo che, negli anni 
’30, a Lisbona era stato istituito l’Estado Novo di Salazar. Le 
concessioni alle varie compagnie non vennero rinnovate, e la 
loro amministrazione sul territorio fu sostituita da quella porto-
ghese. Tuttavia, gli elementi strutturali di divisione del paese in 
tre parti (nord, centro e sud) non furono superati dalle ambi-
zioni centralizzatrici dell’Estado Novo, e le varie regioni della 
colonia del Mozambico continuarono ad essere integrate prin-
cipalmente con i territori dell’entroterra sotto altre colonie in 
vari modi, tra cui attraverso le strutture del lavoro migratorio 

13 Scott Kloeck-Jenson, Locating the Community: Administration of Natural 
Resources in Mozambique, Working Paper No. 32, Mozambique Series, Madison 
Wis., Land Tenure Center, University of Wisconsin-Madison, February, 2000, p. 2.
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già consolidate da alcuni decenni14. In più, fatto scarsamente 
rilevato dalla letteratura e come si vedrà nel corso di questo 
saggio, una molteplicità di divisioni interne furono consolidate 
proprio in questo periodo grazie alle politiche coloniali porto-
ghesi, soprattutto riguardo al mercato del lavoro e al controllo 
della mobilità della popolazione.

3.1 Il lavoro forzato

La struttura del lavoro nella colonia del Mozambico dipen-
deva in pratica da un sistema basato sul ruolo del lavoro 
forzato. Già il Codice del lavoro del 1899 aveva sancito l’ob-
bligatorietà «morale e legale» del lavoro15. Esso rappresentava 
in pratica l’imposizione di un sistema di lavoro forzato, ma 
all’epoca si applicava solamente al territorio del sud del paese 
sotto il controllo diretto dello Stato portoghese16. Il Código do 
Trabalho dos Indígenas (CTI) nel 1928 proibì in teoria l’uso del 
lavoro forzato a scopo privato e sancì il diritto a una remunera-
zione per il lavoro obbligatorio nelle opere pubbliche17. Ma si 
trattò di una parentesi dovuta al particolare clima politico sia 
a Lisbona che a livello internazionale (si ricorda tra l’altro la 
Convenzione sulla abolizione della schiavitù del 1926). Infatti, 
come affermava il noto professore di diritto coloniale porto-
ghese Joaquim Moreira da Silva Cunha, l’interesse generale della 
società coloniale “imponeva” che le imprese private dispones-
sero della manodopera necessaria per la loro normale attività: 
in mancanza di altre modalità, e visto che gli africani “non si 

14 Malyn Newitt, Corrado Tornimbeni, Transnational Networks and Internal 
Divisions in Central Mozambique: An Historical Perspective from the Colonial 
Period, «Cahiers d’Études africaines», XLVIII, 4, 192, 2008, pp. 707-740.

15 Cit. in Joaquim Moreira da Silva Cunha, O trabalho indígena, 2ª ed., Lisboa, 
Agência Geral do Ultramar, 1955, p. 147.

16 Si vedano James Duffy, A Question of Slavery, Oxford, Oxford University Press, 
1967; Jeanne Marie Penvenne, African Workers and Colonial Racism. Mozambican 
Strategies and Struggles in Lourenço Marques, 1877-1962, Portsmouth, Heinemann; 
Johannesburg, Witwatersrand University Press; London, James Curry, 1995.

17 Joaquim Moreira da Silva Cunha, O trabalho indígena. Estudo do direito 
colonial, Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1949.
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offrivano spontaneamente” per il lavoro salariato, era pertanto 
legittimo il ricorso al lavoro obbligatorio per ottenerla18.

Alla soglia degli anni ’40, con la competizione per la mano-
dopera africana a basso costo tra vecchie e nuove compagnie 
commerciali, imprese coloniali, agricoltori commerciali porto-
ghesi e le stesse strutture pubbliche, per non parlare delle imprese 
minerarie e delle piantagioni delle vicine colonie inglesi, si era 
creata quella che veniva costantemente presentata come una 
grave carenza di lavoratori disponibili. Nel 1942 il governatore 
generale della colonia, Tristão de Bettencourt, si decise quindi 
ad emanare la tristemente famosa Nota circolare 818/D-7, che 
di fatto reintrodusse ufficialmente il lavoro forzato:

È un assioma del mondo civilizzato l’obbligo che hanno tutti gli esseri 
umani di guadagnarsi il diritto alla vita tramite la fatale sottomissione alla 
legge generale del lavoro.

Nell’epoca attuale l’uomo non può restringere la sua attività alle proprie 
necessità ma deve lavorare per la difesa della collettività […]

La prestazione del lavoro in Africa non può continuare a dipendere 
dall’arbitrio del nero, per temperamento e ambiente naturale propenso allo 
sforzo minimo, corrispondente al minimo delle necessità che lo fanno sfor-
zare […].

1° - Tutti gli indigeni uomini validi, tra i 18 e i 55 anni, sono obbligati 
a provare che vivono del proprio lavoro.

2° - Si considera esaudita da parte dell’indigeno la prova pretesa nel 
capoverso precedente:

a) Quando eserciti normalmente una libera professione, autonoma o 
dipendente;

b) Quando mantenga un impiego permanente al servizio dello Stato, di 
corpi amministrativi o di privati;

c) Quando abbia lavorato, per almeno sei mesi l’anno, come impiegato 
giornaliero dello Stato, corpi amministrativi o privati;

d) Quando si ritrovi nei primi sei mesi di ritorno nella Colonia, dopo 
essere emigrato con licenza dell’autorità competente;

e) Quando allevi bestiame e possegga un minimo di 100 capi;
f) Quando, tramite l’esercizio personale dell’agricoltura, e appena con 

il modesto ausilio della famiglia, ottenga proventi che assicurino, con suffi-
ciente quantità, il sostentamento e il vestiario per la famiglia e la soddisfa-
zione di tutti gli oneri tributari.

18 Ibid.
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3° - Per gli effetti del capoverso f) del numero 2, i governatori della 
provincia fisseranno le aree da coltivare per ogni capo famiglia […]19.

Chi non era in grado di provare le condizioni di cui sopra, 
sarebbe stato considerato un “vádio” (vagabondo) e dunque 
obbligato ad una prestazione di lavoro di 6 mesi per i servizi 
pubblici. Queste prescrizioni non subirono modifiche sostan-
ziali fino agli anni ’60. Furono al contrario ribadite dal governo 
centrale della colonia con una serie di nuove note circolari. Nel 
1947 la 566/D-7 introdusse anche il termine “ocioso” (ozioso) 
per identificare coloro che non adempivano alle norme esposte e 
quindi soggetti al lavoro obbligatorio20. Le diverse ambiguità dei 
due termini vennero spesso sfruttate per includere le più variegate 
condizioni sociali e di status in cui si poteva trovare un africano.

3.2 La caderneta indígena e i controlli sulla mobilità delle 
persone

Negli anni ’40 e ’50, le amministrazioni delle varie province 
del Mozambico emanarono una lunga serie di note circolari 
volte a trasmettere le precisazioni del governo centrale, a rego-
lamentare l’esecuzione della 818/D-7 e a risolvere i numerosi 
dubbi nonché le continue richieste degli amministratori dei 
distretti. Queste contribuirono anche a specificare e conso-
lidare il ruolo dei sistemi di controllo sull’identità e mobilità 
delle persone come elementi chiave per l’applicazione del lavoro 
forzato e quindi per il reclutamento di manodopera a basso 
costo o gratuita per il settore pubblico e privato della colonia.

Nel Distretto di Beira, secondo le stesse previsioni della 
818/D-7 generalmente la popolazione africana non poteva uscire 
dalla propria circoscrizione di appartenenza se non dietro rego-
lare contratto di lavoro per un’impresa coloniale o specifica 
autorizzazione del proprio amministratore locale. Chi violava 

19 Arquivo Histórico de Moçambique (A.H.M.), Fundo do Governo do Distrito 
da Beira (FGDB), Cx.622. Governo Geral da Colonia de Moçambique, Repartição 
do Gabinete, Circular n.818/D-7, 7 de Outubro de 1942.

20 A.H.M, FGDB, Cx.659. Governo Geral da Colónia de Moçambique, 
Repartição do Gabinete, Circular N°566/D-7, Lourenço Marques, 15 de Maio de 
1947.
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queste prescrizioni era considerato come “vagabondo” e quindi 
poteva essere soggetto al lavoro forzato. Strumento fondamen-
tale per l’attuazione di queste disposizioni era l’estensione a tutto 
il territorio coloniale dell’impiego delle cadernetas indígenas, in 
pratica una sorta di libretto-passaporto, già in uso in alcune zone 
del Mozambico contro l’emigrazione clandestina, su cui erano 
annotati i dettagli fondamentali sull’identità, impiego e sposta-
menti degli africani:

5° - Per essere esercitato un rigoroso controllo, gli indigeni […] saranno 
registrati in libri speciali, che devono trovarsi nelle amministrazioni e posti 
amministrativi, compilati in modo da contenere i nomi degli indigeni rife-
riti, la loro professione, l’impiego o il mestiere che esercitano, e qualsiasi 
altro dato complementare, facendo poi la verbalizzazione di questa profes-
sione, impiego o servizio nella rispettiva caderneta de identifação.

6° - Gli indigeni […] dovranno presentarsi nelle segreterie delle ammini-
strazioni o posti amministrativi per essere fatte le rispettive verbalizzazioni 
nelle cadernetas de identificação […]21.

Sempre nel 1942, il Regulamento de Identificação Indígena 
(RII) prescrisse che tutti gli africani (uomini, donne e bambini) 
erano liberi di muoversi solamente all’interno della propria 
circoscrizione. Per uscirne gli uomini dovevano pagare per otte-
nere il libretto di identificazione e avevano bisogno del permesso 
scritto dell’amministratore della circoscrizione, indicante la 
destinazione, il motivo, e la durata dello spostamento. Per le 
donne che vivevano nei centri urbani il sistema era lo stesso, ma 
quelle che vivevano nelle zone rurali avevano bisogno anche del 
permesso del marito o degli uomini anziani della comunità. Un 
mese dopo la 818/D-7, il governatore della Provincia di Manica 
e Sofala (comprendente il Distretto di Beira), invitò gli ammini-
stratori locali a stabilire una serie di misure amministrative per 
il controllo della popolazione: determinare i limiti delle suddi-
visioni territoriali di pertinenza delle autorità tradizionali – le 
regedorias –, fare il censimento della popolazione e regolare 
l’istituzione e la compilazione della caderneta indígena22. Negli 

21 Circular n.818/D-7, cit.
22 A.H.M., FGDB, Cx.622. Governo da Provincia de Manica e Sofala, Direcção 

dos Negócios Indígenas, Nota Circular n°2, Beira, 16 de Novembro de 1942.
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anni a seguire, le numerose note circolari o regolamenti emanati 
a livello provinciale e distrettuale avrebbero ribadito il legame 
tra l’istituzione delle regedorias e i meccanismi di controllo 
sulla mobilità della popolazione al fine dell’imposizione del 
lavoro forzato. Solamente nel 1959 il governo centrale della 
colonia si espresse per la concessione agli africani della libertà 
di movimento almeno a livello di distretto di appartenenza23. 
Fu questa la prima di una serie di concessioni che avrebbero 
portato gradualmente allo smantellamento di molte strutture 
del governo coloniale nel corso degli anni ’60, l’ultimo decennio 
prima dell’indipendenza del Paese.

Negli anni ’40 e ’50, tra la popolazione del Distretto di Beira 
non vi fu la stessa identica percezione dei controlli territoriali 
coloniali. Apparentemente i confini interni tra le circoscrizioni a 
volte avevano offerto agli africani una relativa libertà di movi-
mento24. Altre volte, i controlli furono applicati con maggiore 
severità, e vi è chi ben ricorda di essere stato catturato e forzato 
ad un lavoro a contratto per aver tentato di muoversi senza 
un’adeguata autorizzazione25. In generale, comunque, i mecca-
nismi di controllo della mobilità africana interna potevano 
risultare addirittura superiori a quelli sull’emigrazione verso le 
altre colonie. Come ammise un funzionario della Direcção dos 
Serviços dos Negócios Indígenas nel 1959:

È necessario notare, inoltre, che più di un centinaio di migliaio di indige-
ni si allontana, ogni anno, verso l’estero […] senza chiederne l’autorizzazio-
ne. Tali indigeni generalmente non vengono perseguiti. Al contrario, quan-
do rientrano sono i benvenuti, persino corteggiati con l’intento di favorire 
il ritorno di altri […]. Non sembra giusto, né giustificabile, che applichiamo 
tanto rigore verso coloro che si limitano a muoversi nel nostro territorio 
nazionale, e invece tolleriamo che gli indigeni escano senza autorizzazione 
dalle proprie aree amministrative quando si dirigono all’estero26.

23 A.H.M., FGDB, Cx.683. Direcção dos Serviços dos Negócios Indígenas, 
Informação Confidencial, N°82/A/54/9, Lourenço Marques, 27 de Agosto de 1959.

24 Fumo Lúis Seda, Intervista, Distrito de Gondola, Posto de Matsinho, ottobre 
2001; Joami Chipoia, Intervista, Distrito de Sussundenga, Sede, ottobre 2001.

25 João Careca, Intervista, Distrito de Manica, Vila de Manica, novembre 2001; 
Elias Chiposse, Intervista, Distrito de Sussundenga, Sede, ottobre 2001.

26 A.H.M. FGDB, Cx.683. Direcção dos Serviços dos Negócios Indígenas. 
Informação Confidencial, N°82/A/54/9, Lourenço Marques, 27 de Agosto de 1959.
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Il sistema dei controlli interni sulla mobilità risultò funzionale 
anche alla strutturazione di alcune circoscrizioni come “riserve 
di manodopera” per specifici centri di produzione o in gene-
rale per i servizi pubblici o le imprese della colonia27. Ovunque 
comunque il reclutamento della manodopera africana fu carat-
terizzato da particolari forme dirette o indirette di coercizione 
che caratterizzarono la storia sociale del paese per molti anni.

3.3 “Chibalo”: il sistema del reclutamento della manodope-
ra africana

Nel corso degli anni ’40 e ’50, in teoria gli africani potevano 
sottoscrivere un contratto per un lavoro salariato in due modi, 
descritti dai regolamenti coloniali come “con” o “senza l’inter-
vento delle autorità amministrative”: nella pratica queste due 
condizioni vennero identificate come “lavoro a contratto” la 
prima, e lavoro “volontario” la seconda. Inoltre, il reclutamento 
per un lavoro a contratto poteva avvenire attraverso un intervento 
“diretto” o “indiretto” dell’autorità coloniale, anche se di solito 
era molto difficile distinguere veramente tra i due. Come ammesso 
da uno stesso ispettore amministrativo portoghese, comunque, al 
di là della lettera dei regolamenti un lavoro veramente libero era in 
pratica letteralmente scoraggiato, quindi inesistente28.

Tra i vari livelli del governo coloniale si svolsero ampi dibat-
titi sulla disciplina dell’intervento delle autorità amministrative 
nel processo di reclutamento. Molti dei documenti prodotti 
sostenevano la necessità di evitare che gli amministratori locali 
agissero in pratica da reclutatori e fornitori di manodopera per 

27 Non è questo tuttavia il luogo per approfondire anche questo elemento. Per 
maggiori dettagli, si veda Corrado Tornimbeni, ‘Working boundaries’. Boundaries, 
colonial controls and labour circulation in Beira District, Mozambique, 1942 – 
1960s, in Malyn Newitt (a cura di), Community & the State in Lusophone Africa, 
London, King’s College London, 2003, pp. 137-182.

28 A.H.M., Fundo da Inspecção dos Serviços Adminisrativos dos Negócios 
Indígenas (FISANI), Cx.39. Inspector Administrativo Cap. Abel de Souza Moutinho, 
Relatório da Inspecão Ordinária às Circunscrições de Buzi, Chemba, Cheringoma, 
Chimoio, Gorongosa, Manica, Marromeu, Mossurize, Sena, Sofala, 1943-1944.
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le imprese29, ma lasciavano anche trasparire forme e modalità 
per la trasgressione di questa stessa volontà:

Le autorità amministrative, inoltre, nei limiti delle facilitazioni che a 
loro compete di fornire ai reclutatori, devono preparare, in armonia con 
l’art.35 del RTI, un ambiente favorevole all’azione dei reclutatori30.

Per le autorità coloniali locali la creazione di un “ambiente 
favorevole” al reclutamento divenne ovviamente la scusa per 
continuare ad esercitare una azione diretta presso le popola-
zioni africane. Nella pratica il processo “a stadi” che portava 
un africano ad essere reclutato per un’attività coloniale rimase 
grosso modo stabile per circa vent’anni fino alle riforme degli 
anni ’60. Il datore di lavoro pagava un reclutatore, il reclutatore 
andava dall’amministratore locale a richiedere un certo numero 
di lavoratori africani, l’amministratore mandava dei sottoposti e 
dei cipais31 a pretendere quel numero dai régulos, e questi cerca-
vano di raccogliere i lavoratori richiesti esercitando pressioni 
sui capi lignaggio e i capi famiglia. A volte i reclutatori agivano 
di propria iniziativa direttamente nelle campagne contattando i 
régulos32. Altre volte le incursioni dirette di gruppi organizzati di 
cipais, le cosiddette “rusgas” (retate), catturavano senza alcuna 
selezione e in modo violento i lavoratori nelle campagne33.

Come sostenuto da molti studiosi è significativo che il termine 
chibalo fosse usato dagli africani sia nel caso del lavoro forzato 
vero e proprio, sia in quello di un “ordinario” reclutamento 
per lavoro34. La linea di demarcazione tra lavoro a contratto e 
lavoro forzato infatti era molto debole: vi era sempre la possi-
bilità che uno dei vari soggetti coinvolti nei processi di recluta-

29 Ad esempio: A.H.M., FGDB, Cx.639. Repartição Central dos Negócios 
Indígenas. Informação N.25, Lourenço Marques, 25 de Outubro de 1944.

30 Circular N°566/D-7, cit. (enfasi in corsivo mia).
31 Forze di polizia africane al servizio degli amministratori coloniali.
32 Fumo Luis Seda, Intervista, Distrito de Gondola, Posto de Matsinho, 27 

ottobre 2001.
33 A.H.M., FGDB, Cx.630. Circunscrição Administrativa do Báruè, Confidencial 

N°752/A/42, Vila Gouveia, 13 de Abril de 1961. Armando Matupe, Intervista, 
Distrito de Gondola, Posto de Cafumpe, 26 ottobre 2001. Jairosi Amade, Intervista, 
Distrito de Gondola, Posto de Matsinho, 27 ottobre 2001.

34 Per un esempio si veda: Penvenne, African Workers and Colonial Racism  cit.



188 CORRADO TORNIMBENI

mento avesse esercitato una qualche forma di coercizione35, in 
alcuni casi anche molto violenta. Quasi ovunque nel Distretto di 
Beira il lavoro a contratto, per attività sia private che pubbliche, 
era considerato dalle popolazioni coinvolte come un “castigo 
dello stato”, una “minaccia”, soprattutto in quelle circoscri-
zioni, come Búzi, con attività centrate sul lavoro agricolo36. 
Nelle regioni centrali del Mozambico, come nelle circostanti 
della regione, chibalo venne riferito a ogni forma di impiego 
prestato contro la propria volontà o in cattive condizioni di 
lavoro37.

4. La mobilità degli africani e il suo impatto sul governo 
coloniale locale

Anche nei contesti dove il reclutamento e la prestazione del 
lavoro erano maggiormente irreggimentati, vi furono ambiti in 
cui i lavoratori riuscivano a ricavarsi una parziale autonomia dai 
ritmi e dalle modalità imposte, magari riuscendo anche a ristrut-
turare le condizioni di lavoro a proprio vantaggio38. In generale, 
comunque, come sostiene Newitt, rendere la propria identifica-
zione, e quindi il reclutamento per il lavoro a contratto, difficile 
se non impossibile, era l’obiettivo principale della popolazione 
africana39. Spesso gli africani miravano a “confondere” le auto-
rità amministrative coloniali sulla propria identità, adottando 

35 Per un esempio si veda: Martin Murray, Blackbirding at ‘Crooks Corner’: 
Illicit labour Recruiting in the Northern Transvaal, 1910-1940, «Journal of Southern 
African Studies», 21, 3, 1995, pp. 373-397.

36 A.H.M., FGDB, Cx.659. Direcção da Administração Civil de Manica e 
Sofala, Circular Confidencial N°2581/B/15, Beira, 7 de Abril de 1953; A.H.M., 
FGDB, Cx.640. Administração da Circunscrição do Búzi, N°1274/B/14, Nova 
Luzitânia, 8 de Outubro de 1951.

37 Vari studi hanno considerato il ruolo dello chibalo in Africa australe, a partire 
naturalmente dal famoso volume: van Onselen, Chibaro. African Mine Labour in 
Southern Rhodesia 1900-1933, cit.

38 Si vedano ad esempio: Leroy Vail, Landeg White, Capitalism and Colonialism 
in Mozambique: A Study of Quelimane District, London, Heinemann, 1980; Allen 
Isaacman, Coercion, Paternalism, and the Labour Process: The Mozambican 
Cotton Regime, 1938-1961, «Journal of Southern African Studies», 18, 3, 1992, 
pp. 487-526.

39 Newitt, A History of Mozambique, cit., p. 513.
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nomi diversi di volta in volta, fornendo generalità false, scam-
biando i documenti con altre persone delle propria comunità o di 
altre aree, oppure anche “ingannando” i funzionari dello Stato 
portoghese sulle strutture “tradizionali” di una data comunità. 
In secondo luogo, gli africani miravano a mantenere una propria 
autonomia nella scelta tra le possibilità di impiego, cercando 
magari di procurarsi un lavoro salariato prima di essere raggiunti 
da un’operazione di reclutamento. In entrambi i casi la strategia 
fondamentale rimaneva la mobilità sul territorio.

Un modo esplicito di resistere allo chibalo fu il diffuso assen-
teismo dal lavoro, allontanandosi sistematicamente o boicot-
tando i ritmi lavorativi in momenti strategici per la produzione. 
Per evitare il reclutamento molti tentavano di nascondersi nelle 
vicinanze del proprio villaggio o in aree più lontane fino a 
quando la campagna di raccolta dei “vádios” fosse conclusa, 
nascondendosi magari nei boschi o sulle montagne40. Nel 
Distretto di Beira spesso i regolamenti introdotti dall’ammini-
strazione centrale della colonia provocavano reazioni tali da 
risultare in una improvvisa crisi di disponibilità di manodopera 
per le imprese a livello provinciale. Le periodiche mancanze di 
forza-lavoro africana e le più evidenti perturbazioni “no meio 
indígena” (tra la popolazione africana) venivano quindi regi-
strate, anche se in maniera approssimativa, dagli amministratori 
locali, i quali le trasmettevano alle autorità provinciali. Queste 
si convincevano infine ad adottare aggiustamenti a livello locale 
della politica coloniale nazionale, oppure il loro parere influiva 
su un’eventuale rielaborazione legislativa da parte dei livelli 
più alti dello stato coloniale portoghese. Data l’estensione del 
sistema del lavoro forzato in tutto il territorio, fu sempre l’emi-
grazione all’estero (Rhodesia e Sudafrica) la strategia più diffusa 
tra i lavoratori maschi africani e quella che ebbe le conseguenze 
più significative sulle politiche coloniali locali.

Esempi in tal senso non mancano. A partire dalla grande suddi-
visione regionale della manodopera africana tra i vari interessi 

40 Si veda un esempio presso la Circoscrizione di Mutarara nel 1947: A.H.M., 
FGDB, Cx.670. Administração da Circunscrição de Mutarara, N.614/B/15/3, 
Mutarara, 28 de Abril de 1947.
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economici coinvolti. I lavoratori africani a nord del 22° paral-
lelo (grosso modo corrispondente al fiume Save che delimitava a 
sud il Distretto di Beira) dovevano essere destinati alle imprese 
delle regioni centrali dell’Africa australe, ossia alle industrie e alle 
fattorie commerciali rhodesiane, nonché alle piantagioni delle 
province centrali del Mozambico. Tuttavia, i lavoratori africani 
del Distretto di Beira riuscivano a farsi reclutare per le industrie 
sudafricane semplicemente attraversando in maniera indipen-
dente il Save, spesso presentandosi poi ai reclutatori sudafricani 
come residenti della province meridionali del Mozambico. Nel 
caso delle aree dove vigeva la coltivazione forzata del cotone41, 
Anne Pitcher ha illustrato come l’iniziativa della popolazione 
africana influenzò la decisione dello stato coloniale di passare, 
verso gli anni ’50, ad un sistema fatto di incentivi materiali per 
incoraggiarne la produzione42. Il rapporto tra l’iniziativa afri-
cana e le revisioni della politica coloniale è confermato anche 
dal lavoro di das Neves, che ha considerato lo sviluppo di nuove 
infrastrutture, della meccanizzazione dei mezzi di produzione, e 
di incentivi di mercato per la coltivazione del cotone nella parte 
più occidentale del Distretto di Beira43. Infine, è significativo 
il fatto che all’interno del Distretto di Beira la minor distanza 
dalla frontiera internazionale con la Rhodesia del Sud era spesso 
proporzionale ad un maggior alleggerimento delle condizioni di 
lavoro, del reclutamento e a migliori salari44. Anche in altre aree 
periferiche del distretto, nel corso degli anni le imprese intuirono 
che conveniva adottare misure e incentivi per attirare autonoma-
mente i lavoratori africani da tutto il territorio.

41 Per esigenze di sintesi questo tema non viene tuttavia approfondito in questo 
saggio.

42 M. Anne Pitcher, Policy in the Portuguese Empire: The State, Industry and 
Cotton, Oxford, Clarendon Press, 1993.

43 Joel das Neves Têmbe, Economy, Society and Labour Migration in Central 
Mozambique, 1930-c.1965: A Case Study of Manica Province, Ph.D. Thesis, 
London, School of Oriental and African Studies, University of London, 1998, pp. 
180-182.

44 Per maggiori dettagli, si veda Tornimbeni, ‘Working boundaries’  cit.
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5. Mobilità sul territorio e il potere negoziato delle autorità 
africane e coloniali

Il reclutamento per il lavoro a contratto o gli incentivi per atti-
rare autonomamente i lavoratori dovevano comunque confron-
tarsi con il ruolo esercitato dalle autorità tradizionali. Il loro 
compito di «esecutori dell’intervento superiore coloniale» venne 
specificato nei dettagli da una “Portaria” governativa del 194445. 
L’amministrazione coloniale accordò vari privilegi e regalie ai capi 
tradizionali allo scopo di assicurarsene la fedeltà, di rafforzarne la 
“rispettabilità” presso la popolazione e affinché divenissero meno 
«dipendenti dalle pressioni della propria gente»46. Furono esentati 
dalle obbligazioni tributarie e lavorative e fu assegnata a ciascuno 
di loro una percentuale sulle tasse raccolte. In più, nel 1948 venne 
stabilita una remunerazione annuale a tutti i regedores che racco-
glievano nella propria area almeno 500 contribuenti47. Occasio-
nalmente ricevettero uniformi, case in mattoni, altri beni di varia 
natura e si ha notizia anche di viaggi in Portogallo48. Quando 
non erano in grado o non si dimostravano disponibili a procurare 
manodopera per l’amministratore locale, o non raccoglievano un 
ammontare di tasse proporzionale al numero di persone in teoria 
sotto il loro potere, potevano essere sottoposti a percosse (la 
palmatória) o addirittura deportati sull’isola e campo di lavoro di 
São Tomé49. D’altra parte, in alcuni casi l’intervento coloniale sul 
potere e sulla nomina stessa dei capi tradizionali ne provocò una 
veloce perdita di influenza presso la popolazione. Nel Distretto 
di Beira, il caso più famoso e duraturo nel tempo è quello delle 
autorità tradizionali di Báruè, che vennero sostituite in massa dal 
governo portoghese o fuggirono spontaneamente in Rhodesia del 
Sud dopo una famosa rivolta del 191850.

45 Portaria 5639, «Boletím Official da Colonia de Moçambique», 31, 29/7/1944.
46 Newitt, História de Moçambique, cit., p. 104.
47 A.H.M., FGDB, Cx.597. Portaria 7:284 do 27/3/1948.
48 Das Neves Têmbe, Economy, Society and Labour Migration  cit., p. 131.
49 Fumo Luis Seda, Intervista, cit.; das Neves Têmbe, Economy, Society and 

Labour Migration  cit., p. 133.
50 A.H.M., FGDB, Cx.596. Administração da Circunscrição do Bàrué. 

N°720/B/2, Vila Gouveia, 29 de Junho de 1948.
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L’applicazione delle norme e della prassi del reclutamento 
per il lavoro a contratto e per quello forzato era sicuramente, 
assieme alla raccolta delle tasse, l’ambito più importante e deli-
cato del complesso rapporto tra le autorità tradizionali, la popo-
lazione africana da una parte, e l’amministrazione coloniale 
dall’altra. Come previsto dalla 818/D-7 del 1942, i capi tradi-
zionali dovevano adempiere agli ordini delle autorità ammini-
strative riguardo all’invio di manodopera africana presso le sedi 
amministrative ai fini del reclutamento. Due anni più tardi, il 
direttore provinciale di Manica e Sofala confermò che la dispo-
nibilità di manodopera per le imprese coloniali dipendeva in 
pratica dalla capacità delle autorità tradizionali di «controllare 
la loro popolazione»51. Nell’attuale Circoscrizione di Chimoio, 
le testimonianze che ho raccolto concordavano nel ricordare 
che: «L’amministrazione mandava un ordine scritto al régulo, e 
il régulo procurava le persone, altrimenti era punito»52.

L’estensione territoriale delle regedorias, con annessi poteri e 
responsabilità dei capi tradizionali, era di quando in quando ridi-
segnata dallo Stato per esigenze amministrative, per accomodare 
problemi locali di “politica indigena”, o come forma di promo-
zione o diminuzione del potere politico di tali autorità. Ma, 
come spesso dibattuto in letteratura, in molte zone del Mozam-
bico l’ambito del potere politico di una data autorità tradizio-
nale spesso non aveva una chiara dimensione territoriale, e i suoi 
confini fisici potevano mutare in concomitanza dei movimenti 
della popolazione e delle migrazioni, processi che solitamente non 
erano percepiti dalle autorità coloniali53. In generale, si può dire 
che la mobilità delle persone era al centro del complesso rapporto 
politico tra le autorità tradizionali stesse e quelle dell’ammini-
strazione coloniale: le negoziazioni di potere tra questi due livelli 
di autorità avvenivano anche attorno alla capacità e volontà di 

51 A.H.M., FGDB, Cx.622. Provincia de Manica e Sofala, Direcção Provincial de 
Administração Civil, Circular N.2651/B/9, Beira, 17 de Junho de 1944.

52 Francisco Sande, Intervista, Distrito de Gondola, Posto de Cafumpe, 26 otto-
bre 2001; Reinha Ingomai e Maria Furai, Intervista, Distrito de Gondola, Posto de 
Cafumpe, 26 ottobre 2001.

53 Per una discussione di questo complesso tema e riferimenti alla letteratura 
nell’ambito della storia dell’Africa sub-sahariana si veda Tornimbeni, Stranieri e 
autoctoni  cit., capitoli 1 e 2.
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controllare la mobilità delle persone, di incidere sulle loro scelte 
di migrazione e insediamento e quindi sulla loro possibilità di 
rendersi disponibili per il reclutamento per un certo datore di 
lavoro piuttosto che per un altro, magari all’estero54.

L’autorità tradizionale rivestiva dunque un ruolo cruciale, 
nella pratica, anche nel sistema dei controlli sull’identità e mobi-
lità delle persone. «Con la caderneta in mano…», mi è stato detto, 
«… era possibile recarsi in un’altra circoscrizione e mostrarla a 
un régulo locale. Dopodiché non c’era problema»55. È significa-
tivo il caso della circoscrizione di Búzi, dove la presenza di un 
capo tradizionale che non era in grado di esercitare una adeguata 
“pressione” sulla sua comunità per la riscossione delle tasse e 
il reclutamento della manodopera produsse un flusso immigra-
torio in quel territorio; quando venne rimpiazzato da un altro, 
più aderente alle direttive coloniali, la popolazione cominciò ad 
andarsene da quell’area56.

Alcuni capi tradizionali si opposero alle pretese coloniali 
emigrando verso la Rhodesia del Sud o il Sudafrica, e il loro 
posto venne preso da un discendente che era rimasto nel terri-
torio portoghese. Altri facilitarono l’emigrazione di persone 
della loro comunità in cambio di regalie57, o collaborarono con 
i reclutatori dei farmers britannici delle regioni di frontiera. 
Altre volte a guadagnarsi la loro collaborazione furono invece 
gli aiutanti africani dei reclutatori portoghesi58. A seconda del 

54 Per ulteriori considerazioni attorno a questo punto si vedano: Tornimbeni, 
‘Working boundaries’  cit. e Id., The State, Labour Migration and the Transnational 
Discourse - A Historical Perspective from Mozambique, in Veronika Bilger, Albert 
Kraler (a cura di), African Migrations. Historical Perspectives and Contemporary 
Dynamics, «Stichproben. Wiener Zeitschrift für kritische Afrikastudien/Vienna 
Journal of African Studies», Special issue, 8, 2005, pp. 307-328. Un argomento 
simile è stato presentato da Allina Pisano nel caso dei confini internazionali: Eric 
Allina Pisano, Borderlands, Boundaries, and the Contours of Colonial Rule: African 
Labor in Manica District, Mozambique, c. 1904-1908, «International Journal of 
African Historical Studies», 36, 1, 2003, pp. 59-82.

55 Joami Choia, Intervista, Distrito de Sussundenga, Localidade de Monhinga, 
30 ottobre 2001.

56 AHM. FGDB, Cx.618. Administração da Circunscrição do Búzi, N°3591, 
Nova Lusitânia, 7 de Dezembro de 1960.

57 Manuel Mbaimbai, Intervista, Distrito de Gondola, Posto de Cafumpe, 26 
ottobre 2001.

58 Das Neves Têmbe, Economy, Society and Labour Migration  cit., p. 251.
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contesto locale, tuttavia, l’influenza o il controllo delle autorità 
tradizionali sulla mobilità delle persone poteva essere anche 
abbastanza scarsa. Secondo il famoso vescovo cattolico di 
Beira, Sebastião Soares de Resende, nelle zone della coltivazione 
forzata del cotone del Distretto l’iniziativa dell’emigrazione era 
presa in maniera autonoma dagli agricoltori africani59. Secondo 
le testimonianze che ho raccolto in alcune circoscrizioni di fron-
tiera dell’epoca, la migrazione costituiva anche un confronto 
inter-generazionale contro il controllo delle autorità tradizionali 
e degli anziani della comunità60. Conclusioni simili erano state 
tratte anche dall’ispettore amministrativo portoghese Moutinho 
nel 1944 per quanto riguarda la Circoscrizione di Sofala61, e sono 
state ribadite in anni recenti dagli studi di Lubkemann nell’area 
di Machaze62, e das Neves in quelle di Manica e Mossurize al 
confine con la Rhodesia del Sud63.

6. Conclusioni

I controlli sulla mobilità della popolazione africana furono 
formalmente aboliti con la fine dell’indigenato, l’architettura 
istituzionale ed ideologica che aveva retto il governo coloniale 
portoghese in Mozambico fino alla metà degli anni ’60. Questo 
saggio ha tentato di dimostrare, sulla base di una specifica ricerca 
sul territorio dell’antico Distretto Beira durante gli anni ’40 e ’50, 
come essi avessero rivestito un ruolo cruciale nell’applicazione 
delle norme e della prassi sul reclutamento della manodopera 
africana per il lavoro a contratto o per quello forzato. L’istitu-
zione della caderneta indígena, in cui erano annotati la supposta 

59 Sebastião Soares de Resende Bispo da Beira, Ordem Anticomunista, Lourenço 
Marques, Imprensa Nacional de Moçambique, 1950, p. 8.

60 Mbaimbai, Intervista, cit.; Sande, Intervista, cit.; Seda, Intervista, cit.; Zacaria 
Sabonete Mutsica, Intervista, Distrito de Sussundenga, Sede, Localidade de Monhin-
ga, 30 ottobre 2001.

61 A.H.M., FISANI, Cx.39. Inspector Administrativo Cap. de Souza Moutinho, 
Relatório da Inspecção Ordinária à Circunscrição de Sofala  cit., p. 7.

62 Stephen C. Lubkemann, The Transformation of Transnationality among 
Mozambican Migrants in South Africa, «Canadian Journal of African Studies», 34, 
1, 2000, p. 46.

63 Das Neves Têmbe, Economy, Society and Labour Migration  cit., p. 191.
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residenza degli africani, i loro contratti di lavoro e le autorizza-
zioni agli spostamenti, assieme alle norme che limitavano tali 
movimenti, a quelle sull’“obbligo morale e legale al lavoro” (il 
lavoro forzato), e all’istituzione delle “riserve di manodopera” 
per le imprese e strutture pubbliche della colonia, rappresentano 
gli elementi fondamentali della struttura del mercato del lavoro 
istituita in Mozambico durante il periodo dell’Estado Novo di 
Salazar del colonialismo portoghese. Ma il sistema del recluta-
mento, in cui erano coinvolti vari attori portatori di diversi inte-
ressi, prevedeva il ruolo cruciale delle cosiddette autorità tradizio-
nali nel “controllare la propria popolazione” e nel renderla dispo-
nibile per il reclutamento presso le sedi amministrative coloniali.

Quanto queste autorità tradizionali fossero in grado di influire 
sulle scelte dei lavoratori maschi africani, e quindi quanto fossero 
in grado di incidere in questo processo, è oggetto di dibattito. Di 
sicuro, una parte della popolazione del Distretto di Beira, come 
in altre zone del Mozambico, fu in grado di mantenere strategie 
migratorie per lavoro autonome, dirigendosi verso i luoghi che 
offrivano le migliori opportunità di impiego, prevalentemente 
nelle vicine colonie della Rhodesia del Sud e del Sudafrica. 
Certamente, la dimensione di questi flussi migratori e le altre 
forme di fuga dal controllo coloniale furono in grado di incidere 
sulle forme stesse del governo coloniale a livello locale. Infine, 
questo saggio ha anche tentato di dimostrare come fu proprio 
sulla mobilità della popolazione che si giocò una dimensione 
importante delle negoziazioni di potere tra le autorità tradizio-
nali, quelle coloniali e la popolazione stessa.

Se le suddivisioni territoriali attribuite dal colonialismo 
portoghese al potere consuetudinario delle autorità tradizionali 
furono abolite con l’abrogazione dello status stesso di queste 
autorità quando il Mozambico divenne indipendente nel 1975, 
i controlli interni sulla mobilità delle persone non sparirono 
del tutto. Se ne fece uso durante la stessa guerra di liberazione, 
durante il conflitto interno scoppiato subito dopo l’indipen-
denza e nel contesto delle politiche sugli insediamenti forzati 
della popolazione negli anni ’80. A partire dagli anni ’90, in 
un contesto nazionale e internazionale profondamente mutato, 
assistiamo a riforme e programmi di sviluppo che vedono di 
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nuovo la cooptazione delle autorità tradizionali nelle strut-
ture di governo locale. Con esse, gli ambiti territoriali del loro 
potere, che nell’attuale gergo internazionale prendono il nome 
di “comunità tradizionali”, vengono a rappresentare di nuovo 
un luogo di negoziazione a più livelli del potere politico sulla 
popolazione. In questo quadro, come rilevato in una mia recente 
ricerca sul campo in territori al confine con lo Zimbabwe, non 
potevano mancare forme locali di controlli sull’identità e mobi-
lità delle persone, adottati spesso su iniziative informali delle 
stesse autorità tradizionali.



La pratica amministrativa





Chiara Giorgi1

Soggetti e politiche della mobilità coloniale

1. Introduzione

Questo saggio si propone di indagare i diversi protagonisti 
del “movimento” presente nello spazio coloniale, nonchè i 
motivi specifici connessi ad esso, concernenti, più in generale, le 
pratiche di controllo e di governo delle colonie italiane. Oggetto 
di analisi sono dunque sia gli spostamenti del personale dell’am-
ministrazione coloniale, sia quelli delle popolazioni locali, 
analizzati tuttavia attraverso lo specifico e soggettivo sguardo 
dei funzionari coloniali. Premesso che elemento comune di ogni 
impero coloniale fu senza dubbio il livello di mobilità dei suoi 
funzionari, si intende analizzare la traiettoria, l’intensità e la 
logica degli spostamenti dei funzionari italiani, durante l’in-
tero arco della colonizzazione, soffermandosi sulle rotazioni 
tra madrepatria e colonia, sugli spostamenti tra una colonia e 
l’altra, su quelli tra le varie unità amministrative della colonia 
stessa (commissariati, residenze e viceresidenze). Al tempo 
stesso l’indagine verterà sull’interazione tra i diversi soggetti 
degli spostamenti, ossia i funzionari medesimi – i colonizzatori 
– ma anche i colonizzati, con particolare attenzione alle pratiche 
di controllo dei primi sui secondi, e alla traduzione in norma di 

1 Docente di Storia delle Istituzioni politiche, Università di Genova. Per le 
abbreviazioni: Archivio centrale dello Stato (ACS), Archivio storico diplomatico 
del Ministero degli affari esteri (ASDMAE), Archivio Storico Ministero dell’Africa 
italiana (ASMAI), Archivio segreto di Gabinetto (Gab. A.S.), Direzione generale 
affari politici (DGAP) Ministero dell’Africa italiana (MAI), Decreto governatoriale 
(DG), Regio Decreto (RD), Regio Decreto legge (RDL), Legge (L), busta (b.), 
posizione (pos.).
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queste ultime. Proprio trattare questa tematica, porta altresì ad 
indagare quale fu lo specifico operato del civil service dell’Ol-
tremare italiano, preso in esame rispetto alla interazione con le 
varie e diverse realtà governate e analizzato rispetto ad un deter-
minato e circoscritto perimetro spaziale, del quale nondimeno 
verranno indagate logiche e pratiche coloniali di definizione.

2. Madrepatria e colonia, andata e ritorno

Una caratteristica importante, e in parte, qualitativamente 
distintiva dei funzionari italiani fu la continua rotazione tra 
incarichi nelle colonie e incarichi nella madrepatria (presso il 
Ministero degli Affari Esteri prima e delle colonie poi), ossia una 
forte mobilità tra l’Oltremare e i ruoli centrali. In virtù di una 
norma dei primi ordinamenti validi per l’Eritrea, veniva infatti 
sancita, entro tempi limitati, la possibilità di mettere a dispo-
sizione del Ministero (per essere adibiti alla direzione centrale 
degli affari coloniali, a servizi, a missioni ed incarichi speciali 
sia nella madrepatria, sia nell’Oltremare), parte del personale 
organico della colonia primigenia2. Poco dopo (1912) con le 
disposizioni relative all’assunzione in servizio temporaneo di 
personale proveniente da altri ministeri, si sarebbe rafforzata 
questa modalità3. La costante rotazione e il rapido movimento 
di funzionari vennero da subito individuati, da parte delle élites 
della nuova amministrazione coloniale, come elementi negativi, 
frutto della resistenza da parte dello stesso personale a restare in 
colonia per un tempo prolungato4.

In verità la rotazione dei funzionari rimandava al problema 
più generale della separazioni dei ruoli delle colonie. Sin dalle 

2 Gli agenti coloniali erano messi a disposizione del Ministero degli Affari Este-
ri per un periodo di massimo tre anni, dopo i quali erano richiamati in colonia, 
su proposta del governatore (Rd 19 settembre 1909, n. 839). Con il regio decreto 
successivo (Rd 4 luglio 1910, n. 562) si confermava questa possibilità di mettere 
a disposizione del Ministero gli agenti coloniali, nel limite massimo di un quinto 
dell’organico totale, per una durata non superiore ai quattro anni.

3 Più diffusamente si rinvia a Guido Melis, L’istituzione e la prima esperienza del 
Ministero delle colonie in Italia (1912-1922), «Jev», 18, 2006.

4 In particolare fu un grand commis come Carlo Schanzer a cogliere in modo 
critico uno dei nodi centrali dell’impiego italiano nell’Oltremare, affermando che 



201SOGGETTI E POLITICHE DELLA MOBILITÀ COLONIALE

prime disposizioni sul personale coloniale si pose la questione 
dell’autonomia dei due ruoli (agli inizi dell’Eritrea e della 
Somalia) dall’amministrazione centrale. Successivamente ulte-
riori norme (a partire dai primi anni Dieci) avrebbero sancito 
l’impossibilità per le colonie italiane di avere «un numeroso 
corpo di funzionari reclutati in modo esclusivo pel servizio 
coloniale» e una amministrazione fatta di uomini operanti sul 
campo in modo permanente, professionisti, si potrebbe dire, 
della colonia, e non tratti da altre amministrazioni dello Stato5. 
L’alternanza tra madrepatria e colonia, tra incarichi nell’una e 
nell’altra, rimandava insomma alla questione delle difficoltà di 
formare e disporre in Italia di un personale coloniale ad hoc (di 
contro ai continui innesti che si susseguirono in seno al Mini-
stero delle Colonie da altre amministrazioni).

Rispetto agli spostamenti tra le colonie e la madrepatria, 
emerge un primo elemento di diversità nel confronto con il civil 
service dell’Oltremare britannico: mentre i funzionari inglesi 
operarono per lo più in colonia (spostandosi per distretti o 
comunque per le unità amministrative della stessa colonia), dove 
si specializzavano, progredivano nella carriera e prestavano in 
via esclusiva il proprio servizio, non alternando professional-
mente periodi di servizio nella madrepatria6, i funzionari italiani 

«la spinta per i funzionari del Regno a recarsi nelle colonie non deriva tanto da 
una speciale propensione per il servizio coloniale quanto piuttosto dal desiderio di 
ottenere vantaggi economici correlativi alla missione coloniale». Cfr. ASDMAE, 
ASMAI, Ministero (1914-1923), pos. 173/3 fasc.1919, Appunti per la riforma 
dei ruoli coloniali, Relazione Schanzer sul Personale coloniale e la sua preparazio-
ne teorica, contenuta anche in Commissione reale per il dopoguerra (a cura di), 
Studi e proposte della prima sottocommissione presieduta dal sen. Vittorio Scaloja. 
Questioni giuridiche, amministrative e sociali. Giugno 1918-giugno 1919, Roma, 
Tipografia Artigianelli, 1920.

5 Cfr. Guido Melis, I funzionari coloniali (1912-1924), in Fonti e problemi  cit., 
p. 418.

6 Sui movimenti dei funzionari inglesi cfr. David C. Potter, India’s Political 
Administrators, 1919-1983, Oxford, Clarendon Press, 1986. La struttura dell’ICS 
(Indian Civil Service) era assai fluida, nel senso che ogni funzionario si muoveva 
da un posto all’altro con grande facilità. D’altra parte, come è noto, il numero 
dei funzionari britannici fu piuttosto esiguo, in modo inversamente proporzionale 
all’importanza delle funzioni e dei poteri rivestiti. Cfr. anche Anthony Kirk-Greene, 
Britain’s Imperial Administrators, 1858-1966, London, Palgrave MacMillan, 2000 e 
Id., Symbol of Authority, The British District Officer in Africa, London-New York, 
I.B. Tauris, 2006.
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alternarono il servizio in colonia a quello nella madrepatriae 
solo in alcuni casi spendevano l’intera vita in colonia. 

In termini comunque generali, questo “andirivieni”, questo 
attraversamento tanto dalla metropoli alla colonia, quanto dalla 
colonia alla metropoli, influì sul modo di guardare tanto all’I-
talia quanto all’Africa, vissute non come due realtà incomunica-
bili, divise, bensì in costante tensione nelle loro coscienze e atti-
vità, nell’ambito dello spazio condiviso e differenziato dell’im-
pero7. D’altra parte proprio questo andirivieni – appunto non 
unidirezionale tra metropoli e colonie – creò una situazione di 
apparente ambivalenza, data da una «governamentalità colo-
niale» che includeva differenziando e contemplava non solo il 
cittadino metropolitano ma anche il suddito coloniale, nello 
stesso spazio imperiale. Di fatto gli amministratori delle colonie 
mantennero nel governo quotidiano linee di confine invalicabili, 
nell’esercizio di un dominio connotato da segregazione razziale, 
ma al contempo furono costretti ad una contaminazione, crea-
trice di quel modello di «inclusione differenziale» di cui si 
plasmò la generale esperienza coloniale moderna8. Gli sposta-
menti, proprio considerati in quest’ottica, quali attraversamenti 
di due realtà così lontane e così vicine, condivise e differenziate, 
acquistano dunque un significato importante proprio in questa 
prospettiva.

7 A questo proposito si rinvia alle analisi di Ann Laura Stoler, Frederick Cooper, 
Between Metropole and Colony. Rethinking a Research Agenda, in Ead., Tensions 
of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkley, Los Angeles- London, 
University of California Press, 1997. Mi permetto di rinviare anche a Chiara Giorgi, 
I funzionari dell’Oltremare: tra autorappresentazione e realtà del governo coloniale, 
«Le carte e la storia», 2, 2008.

8 Su questo si rinvia ancora alla lettura postcoloniale delle vicende del colo-
nialismo, e in particolare a Sandro Mezzadra e Enrica Rigo, Diritti d’Europa. Una 
prospettiva postcoloniale sul diritto coloniale, cit., pp. 181-182. Sul piano soggettivo 
è molto interessante quanto emerge dalla memorialistica: Pia Maria Pezzoli (moglie 
di Giovanni Ellero) ad esempio, parlava di una esperienza di vita in colonia che 
conduceva a diventare un po’ «orientale», ma non a «indigenirsi». Cfr. su questo 
Gianni Dore, Scritture di colonia. Lettere di Pia Maria Pezzoli dall’Africa orientale 
a Bologna (1936-1943), Bologna, Patron, 2004, p. 26.
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3. Tra una colonia e un’altra

Nel valutare la mobilità dei funzionari italiani va premesso 
che lo spostamento tra le colonie e le varie unità in cui esse, 
come si avrà modo di spiegare, vennero suddivise, non implicò 
direttamente e necessariamente una conoscenza approfondita 
delle popolazioni colonizzate. In tal senso il giudizio negativo 
che diede successivamente Trevaskis dei funzionari italiani (i 
district officers) presenti in Eritrea – rispetto ad una loro lonta-
nanza dalla realtà governata, e rispetto alla loro scarsa attitudine 
a viaggiare e a muoversi sul territorio della colonia primigenia 
per conoscerne «customs and ways» – trova fondamento in una 
visione più complessiva del loro operato9. Si tratta comunque di 
un giudizio che se vale in senso generale, deve tuttavia di volta 
in volta misurarsi con le esperienze dei singoli funzionari, i quali 
costituirono un corpo assai poco omogeneo. Nel complesso, 
considerando l’intero arco cronologico dell’esperienza coloniale 
nazionale, la mobilità del personale fu comunque un carattere 
costante dell’amministrazione dell’Oltremare, destinato tuttavia 
a crescere negli anni Trenta. 

Rispetto a quanto emerge dalle testimonianze dei singoli 
funzionari10, e a quanto si può dedurre, contandone gli sposta-
menti, questo dato è certo e consistente nella sua progressiva 
frequenza, e vale soprattutto tra i vari territori coloniali. Nei 
primi anni dell’esperienza amministrativa, come è ovvio, si ebbe 
una certa stabilità nel ritmo dei movimenti, che nel periodo 
fascista aumentarono di gran lunga, in parallelo alla messa a 
concorso di numerosissimi posti, alle politiche imperialiste del 
regime, e al contempo alle sue difficoltà di disporre di perso-
nale qualificato. I motivi degli spostamenti del personale, 
erano connessi sia a ragioni soggettive, ossia a scelte personali 
del funzionario (familiari, fisiche, professionali connesse alla 

9 Scriveva Trevaskis che «The Italian district officer had usually been remote 
from the Eritrean. Few hade made a pratice of tourig their districts or acquired more 
than a superficial knoweledge of Eritrean customs and ways; during the fifty years 
of Italian rule less than a dozen had learned any Eritrean dialect». Gerald Kennedy 
Nicholas Trevaskis, Eritrea, a Colony in Transition, 1941-1952, London, Oxford 
University Press, 1960, p. 32.

10 Dore, Scritture di colonia  cit., p. 21.
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carriera), sia a ragioni oggettive, ossia a scelte politiche delle 
autorità di governo periferiche e centrali, per lo più comunque 
riconducibili alle disposizioni del singolo governatore che sin 
dagli inizi esercitava ampia discrezionalità nella selezione del 
personale. Per riportare qualche esempio e cifra degli sposta-
menti, sino ai primi anni Trenta se ne potevano contare annual-
mente sino ad un massimo di venti nella rotazione dei funzionari 
di governo; poco dopo le cifre salirono a più di settanta (già nel 
1929, e a quasi un centinaio nel 1939)11. Per ciò che concerne la 
destinazione dei funzionari coloniali, se nella prima metà degli 
anni Trenta il numero maggiore di uomini venne impiegato al 
Ministero e in Tripolitania, alla fine del decennio nell’impero 
d’Etiopia e in secondo ordine al Ministero, dove in specifico si 
asserragliarono soprattutto le cariche più alte12. 

Di rilievo sono, a questo proposito, le numerose “trattative” 
tra gli organi governativi centrali e quelli coloniali sullo scambio 
di uomini in determinate aree locali e in posti chiave dell’am-
ministrazione periferica. A fronte di un contingente sempre più 
numeroso di giovani per lo più inesperti (appena laureati o ex 
combattenti dell’AOI) assunti negli alti gradi dell’amministra-
zione coloniale e destinati in Etiopia – per i quali l’incarico di 
dirigere residenze o viceresidenze dell’Oltremare fu a malapena 
preceduto dalla «permanenza di poche settimane nei grandi o 
medi centri africani sedi di commissariati»13 – si riscontrano 
in questi anni continui richiami ad un personale «di provata 
capacità e di sicuro rendimento». Altrettanto indispensabile – 
come dichiarava Attilio Teruzzi in una riservata del 1939 – era 
«mantenere i funzionari nella carica loro assegnata il tempo 
necessario perché abbiano la possibilità di compiere il tirocinio 
che ogni nuova assegnazione richiede e – successivamente – 

11 La fonte di questo conteggio è il «Bollettino ufficiale del Ministero delle colo-
nie», poi «Africa italiana».

12 Da un conto approssimativo dei funzionari presenti nelle colonie tra il 1937 e 
il 1940 risultano: circa 80 in Eritrea, circa 60 in Somalia, all’incirca un centinaio in 
Libia e al Ministero e quasi 200 nell’impero d’Etiopia. Cfr. Ministero delle colonie, 
Ruoli di anzianità del personale dell’amministrazione coloniale (1912-1940).

13 Nicola Labanca, L’amministrazione coloniale fascista. Stato, politica e socie-
tà, in Angelo Del Boca, Massimo Legnani e Mario G. Rossi (a cura di), Il regime 
fascista. Storia e storiografia, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 382.
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espletare fruttuosamente le mansioni di cui sono stati investiti». 
Il fine, dichiarato, era quello di giungere ad un rapido e «razio-
nale inquadramento» delle popolazioni locali, ovvero ad una 
«loro completa inserzione nel nostro sistema amministrativo 
che, sola, può ottenere da esse il massimo rendimento»14.

L’istanza di centralizzazione imponeva che fossero soprat-
tutto i direttori di governo (ossia i funzionari dei ruoli più alti 
di governo) a dover presidiare l’attività periferica, controllando 
commissariati, residenze e viceresidenze, che andavano ispezio-
nati e visitati ogni anno. Ancora più a chiare lettere scriveva 
Martino Mario Moreno (Direttore degli affari civili e poli-
tici) nel gennaio 1940 che era «necessario tener presente che 
nell’AOI, si tratta di forgiare la composita massa dei nativi in 
uno strumento della nostra azione di Governo». Proprio l’in-
tento di trasformare questi ultimi «in strumenti utili ai fini» 
degli interessi del regime, rendeva necessario l’operato dei 
funzionari, ai quali Moreno rimproverava una certa tendenza 
alla burocratizzazione, e ai quali ordinava una maggiore mobi-
lità per il territorio della colonia. Egli scriveva infatti che era 
necessario «sfruttare la massa non indifferente dei funzionari 
coloniali del ruolo direttivo […] non tenendoli ammassati nella 
Capitale a congestionare uffici affetti da elefantiasi burocra-
tica, ma distribuendo tali giovani energie nelle sedi periferiche, 
con il compito di svolgere, sulla guida di precise direttive e nel 
settore di propria competenza, il programma politico fissato dal 
Governo centrale stesso»15.

Per il regime si trattava di avere a disposizione uomini 
che avessero una qualche forma di conoscenza della realtà 
da amministrare, disposti a spostarsi, e soprattutto intenti al 
controllo assiduo delle varie aree regionali. Alessandro Lessona, 
ad esempio, nel giugno del 1937, si era lamentato del fatto 

14 ASDMAE, ASMAI, DGAP, El. III, cart. 53, fasc. 24, Governo dell’Amara, 
1939-1940.

15 Ivi, fasc. 18, Ordinamento politico-amministrativo e ripartizione territoriale 
dell’AOI, 1939-40, sottolineatura nel testo. Proseguiva Moreno affermando che era 
altrettanto importante, ai fini del raggiungimento degli obiettivi fascisti della coloniz-
zazione, provvedere ad ampliare i ruoli impiegatizi indigeni, specialmente per quei 
posti dove «attualmente il cittadino – italiano – serve, praticamente, il pubblico indi-
geno, con grave menomazione al prestigio di razza».
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che il viceré era voluto «intervenire direttamente fin nelle più 
minute» pratiche, «creando negli uffici di Addis Abeba una 
superiore burocrazia di elefantesche proporzioni e di tendenze 
sedentarie»16.

4. Lavorare tra commissariati, residenze e viceresidenze

Al fine di comprendere la logica stessa degli spostamenti e le 
ragioni di una determinata suddivisione del territorio coloniz-
zato, è necessario illustrare quali furono i compiti del funzio-
nario, quale tipo di attività presupponevano, rispetto al lavoro 
nei commissariati, nelle residenze e nelle viceresidenze, e rispetto 
al lavoro «on tour» (per dirla con Kirk-Greene)17. Ad avvicinare 
i funzionari italiani a quelli delle altre realtà imperiali fu il tratto 
delle «svariatissime attribuzioni che dovevano disimpegnare» 
nello spazio della colonia18. Sin dall’epoca di Martini si chiari-
rono le mansioni che ad essi spettavano nell’ambito delle unità 
territoriali stabilite.

Fu il primo governatore, nella sua Relazione sulla colonia 
Eritrea (relativa agli esercizi 1902-1907), a soffermarsi diffu-
samente sulla ripartizione territoriale della colonia primigenia 
– la quale peraltro farà da modello anche alle successive suddivi-
sioni del territorio africano governato dall’Italia – e sui compiti 

16 Cfr. ASDMAE, ASMAI, Gab. A.S., 1937, b. 31. Di rilievo è che sul promemo-
ria di Lessona al capo del governo, fosse scritto a penna in calce: «Il duce nel rapporto 
quotidiano del giorno 24 giugno XV° mi ha comunicato di condividere il parere 
espresso dal sottoscritto». Per i conflitti spesso molto personali tra Lessona e Graziani 
cfr. anche Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, I, cit., pp. 141 ss. A sua volta il 
governatore generale viceré (ora Graziani, seguito a Badoglio, ma poco dopo sarebbe 
stato Amedeo di Savoia) avrebbe continuato a rivendicare per sé la prerogativa della 
scelta del personale coloniale, soprattutto direttivo, sulla base della motivazione che 
solo una scelta diretta sul luogo potesse garantire funzionari sicuri. Cfr. nel dettaglio 
sulla questione Alberto Sbacchi, Il colonialismo italiano in Etiopia 1936-1940, Mila-
no, Mursia, 1980, pp. 96 ss.

17 Kirk-Greene, Symbol  cit., pp. 124 ss. Sullo stesso tema per il caso dei 
funzionari francesi si rinvia a Francis Simonis (a cura di), Le commandant en 
tournée. Une administration au contact des populations en Afrique noire coloniale, 
Paris, Seli Arslan, 2005. 

18 Martini, Relazione sulla Colonia Eritrea del Regio Commissario civile Ferdi-
nando Martini  cit., p. 54.
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assegnati ai funzionari. Spiegava Martini che l’iniziale suddivi-
sione della colonia in quattro grandi circoscrizioni amministra-
tive (ciascuna presieduta da un commissario) si era dimostrata 
inadeguata, proprio rispetto alle tante mansioni assegnate ai 
commissari. Essi infatti dovevano amministrare la giustizia indi-
gena; amministrare i terreni di proprietà demaniale, imporre le 
relative tasse e sorvegliare prati riservati, boschi e acque; stilare 
le proposte riguardanti l’imposizione tributaria annuale, deci-
dere di tutti i reclami ad essa inerenti e curarne la riscossione; 
svolgere mansioni di tipo notarile. Come capi della pubblica 
sicurezza della regione, essi poi rispondevano del suo anda-
mento, come direttori delle carceri erano responsabili ed ammi-
nistratori di queste; come capi dei servizi di carattere municipale 
essi dovevano sorvegliare e disbrigare tutte quelle funzioni asse-
gnate in Italia ai municipi (dalla sorveglianza sul servizio sani-
tario a quella sulla prostituzione, alla macellazione, al controllo 
sull’andamento delle scuole); come capi delle bande dovevano 
provvedere ad arruolare i gregari, a licenziarli e ad ammini-
strare le loro competenze; come ufficiali di stato civile dovevano 
svolgere «le varie attribuzioni di questo ramo». Infine, a tutto 
questo lavoro si doveva aggiungere il compito, importantissimo, 
di percorrere le regioni dipendenti, al fine di conoscerle a fondo, 
studiarne le popolazioni, «curarne lo sviluppo» e «provvedere 
alla trattazione di tutti gli affari con gli uffici centrali»19.

Proprio dinnanzi a tanto lavoro, spesso di tipo burocra-
tico, Martini si era deciso a «sdoppiare gli uffici», dividendo 
in un primo tempo (1898) la colonia in quattro commissariati 
(Massaua, Asmara, Cheren, Assab) e tre residenze (Acchele 
Guzai, Mareb, Barca Mogareb)20. L’estensione di alcune regioni 

19 Ivi, pp. 51 ss. 
20 In verità già dal 1890 il paese era stato diviso in tre zone e una sottozona 

autonoma. Poco dopo, come risulta dal Regolamento organico del 1894, la colonia 
venne ripartita nel territorio dipendente di Massaua e nei commissariati di Asmara, 
Cheren e Assab. Tuttavia l’eccessiva mole di lavoro e responsabilità spettante ai 
primi commissari impiegati portò ad ulteriori modifiche. Su esse e in specie sull’ope-
rato fondamentale del commissario regionale di Massaua Teobaldo Folchi si rinvia a 
Massimo Zaccaria, Introduzione, in Id. (a cura di), Le note del commissario. Teobal-
do Folchi e i cenni storico amministrativi sul commissariato di Massaua (1898), 
Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 19 ss.
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portò poco dopo a ulteriori modifiche del territorio e alla crea-
zione di altre residenze (Scimezana, Seraè, Decchì Tesfà, Sahel 
e infine Gash e Setit), destinate ad aumentare in breve tempo21. 
Di fatto la differenza tra queste ultime e i commissariati era 
solo nominativa, benché ad esse, che amministravano le regioni 
vicino al confine, spettasse il delicato compito di sorvegliare i 
confini e di raccogliere informazioni su quanto accadeva oltre 
essi, nonchè di tenere in servizio «forti nuclei di bande». 

Martini ritenne così di poter razionalizzare il lavoro in 
colonia, attraverso un assetto amministrativo che a suo parere 
rispondeva ai bisogni delle popolazioni – rispetto alle quali si 
affermava con sicurezza di non essere caduti «nell’inconveniente 
di dividere fra due o più uffici una stessa tribù o un distretto» – e 
«alle necessità del Governo». Proprio la «razionalità di queste 
divisioni», consentiva infatti ai funzionari a capo degli uffici 
regionali «di poter studiare a fondo le loro popolazioni e di far 
fronte alle svariatissime attribuzioni che dovevano essere disim-
pegnate senza essere costretti a trascurarne qualcuna»22.

Quanto riassunto nella Relazione di Martini, era stato sancito 
dalle norme contenute nel Regolamento di servizio pei Commis-
sariati regionali e per le Residenze del 1903. In particolare all’ar-
ticolo 1 si diceva che i commissari regionali ed i residenti avevano 

21 Già infatti nel 1907, quando Martini lasciò la colonia, i commissariati sali-
rono a sette (Hamasien, Seraè, Acchele Guzai, Barca, Massaua, Assab, Cheren) e le 
residenze a cinque (Scimezana, Sahel, Gash e Setit, Mareb, Dancalia). Sull’organizza-
zione del territorio dell’Eritrea sotto Martini cfr. Massimo Romandini, Commissariati 
e residenze in Eritrea durante il governatorato Martini (1897-1907), «Africa», 1985, 
pp. 663 ss. Come riporta quest’ultimo nel decreto governatoriale del 1903 che uffi-
cializzava il nuovo assetto territoriale vi era un’ulteriore modifica, ossia la soppres-
sione della residenza del Decchì Tesfà, e la trasformazione del Seraè in commissariato. 
Nel tempo, come si vedrà, questi numeri crebbero ulteriormente, soprattutto dopo la 
conquista dell’Etiopia. Sino ad allora il numero dei commissariati si attestò a dodi-
ci. Cfr. su questi dati Irma Taddia, Eritrea-colonia. 1890-1952. Paesaggi, strutture, 
uomini del colonialismo, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 62, 86. 

22 Martini, Relazione sulla Colonia Eritrea del Regio Commissario civile Ferdi-
nando Martini  cit. Tra i numerosissimi allegati alla Relazione di Martini vi erano il 
decreto governatoriale 9 maggio 1903, n. 202 relativo all’assetto territoriale, alcune 
carte geografiche raffiguranti il territorio e le popolazioni assegnate ai vari uffici 
regionali; e una monografia redatta da Dante Odorizzi, e relativa alle popolazioni 
della Dancalia settentrionale, che, osservava Martini, erano poco conosciute, ma 
di importanza strategica rispetto alla delimitazione del confine Ovest con l’Etiopia.
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la rappresentanza del Governatore e agivano in suo nome nella 
regione affidata alla loro amministrazione con decreto governa-
toriale e poco dopo si chiariva (art. 7) che essi agivano come 
organi esecutivi del governo con cui corrispondevano e da cui 
ricevevano le istruzioni e le norme relative ai vari servizi23.

Nella lettera di accompagnamento del Regolamento scritta 
al Ministro degli Affari Esteri, Martini aveva ribadito che, 
per il buon funzionamento degli uffici regionali, era stato ed 
era fondamentale precisare le attribuzioni dei commissari e dei 
residenti, decentrando le facoltà amministrative e al contempo 
fissando e uniformando «i sistemi consuetudinari, oggi vari per 
le varie regioni; in modo che pur osservandosi le tradizioni, si 
abbia gradatamente una maggiore affinità, ed un più omogeneo 
organismo amministrativo in tutta la colonia»24. 

5. Logiche e pratiche coloniali della suddivisione ammini-
strativa 

È significativo, volgendo lo sguardo molto più avanti, che 
in relazione alla riorganizzazione del territorio annesso all’E-
ritrea, dopo la guerra d’Etiopia – alla quale fece seguito un 

23 Regolamento di servizio pei commissariati regionali e per le residenze, in 
Relazione sulla colonia Eritrea per gli esercizi 1902-1907, cit., pp. 329 ss. All’ar-
ticolo 13 si specificava che i commissari regionali e i residenti, oltre alle attribuzio-
ni affidate loro dal governo, studiavano, riferivano, provvedevano, nelle rispettive 
regioni, «per quanto si riferisce all’amministrazione della giustizia, all’amministra-
zione finanziaria, alla colonizzazione, ai tributi, al demanio, alle tasse di pascolo, 
all’usufrutto di terreni, ai capi e notabili, al clero, alle bande, al chitèt, alle imposi-
zioni alle popolazioni indigene, ai bandi, al diritto tradizionale indigeno, alle feste e 
alle solennità religiose, alla statistica, al disboscamento, alla pubblica sicurezza, alle 
informazioni, agli studi generali sulla regione e sui suoi abitanti, all’istruzione, all’i-
giene, all’edilizia, alle carceri, ai mercati, ed ai servizi pubblici in genere». All’artico-
lo 16 si disponeva poi che essi attendevano allo studio di ogni questione attinente al 
commercio; e all’art. 17 che essi vegliavano affinché «nessuna imposizione, nessuna 
prestazione, di alcun genere, sia ordinata da chicchessia alle popolazioni indigene, se 
non espressamente autorizzata, volta per volta, dal Governo». Tra i vari allegati al 
Regolamento vi era il regio decreto del 19 gennaio 1893, relativo alle operazioni di 
delimitazione e «accertamento dei confini dei terreni spettanti allo Stato, alle varie 
tribù, stirpi e villaggi ed agli enti di culto».

24 Ferdinando Martini, Minuta a S.E. il Ministero degli Esteri, Asmara 4 agosto 
1903, ASMAI, Archivio Eritrea, pacco 383.



210 CHIARA GIORGI

significativo spostamento dei confini con l’acquisizione del 
Tigrai occidentale e della Dancalia etiopica – si proponesse 
sempre una ripartizione in commissariati regionali, residenze 
e viceresidenze, secondo quanto predisposto già all’epoca di 
Martini. La motivazione addotta era che «una più fitta rete di 
questi organi politici ci metterà in grado di conoscere le situa-
zioni interne delle popolazioni, il loro stato d’animo, le loro 
tendenze, e, quindi, di intervenire efficacemente…». Si aggiun-
geva inoltre che il maggior numero di residenze e viceresidenze 
avrebbe assicurato «facilità e frequenza di contatti», attraendo 
cioè «le popolazioni verso i nostri residenti e viceresidenti, svin-
colandole a grado a grado dai capi»25. Infine si diceva che nel 
formare le circoscrizioni si doveva sì tenere conto dei raggrup-
pamenti tradizionali delle popolazioni locali, «ma in quanto 
ciò non contrasta al raggiungimenti di scopi fondamentali», ivi 
compreso il «facilitare il controllo da parte dei nostri organi 
politici e militari e rendere agevole e sollecita la funzione giudi-
ziaria che è per queste popolazioni l’espressione più tangibile 
della sovranità»26. In un secondo momento, la decisione di 
apportare alcune ulteriori modifiche alle circoscrizioni ammini-
strative dell’Eritrea, in ordine «all’importanza acquisita da quel 
territorio stesso in seguito alla conquista dell’Impero etiopico», 
si sarebbe comunque inscritta nella suddivisione della colonia in 
commissariati regionali e residenze, ora aumentati di numero e 
ridenominati27.

Prevalse dunque una certa continuità rispetto ad una deter-
minata organizzazione amministrativa, da tempo capace di 

25 ASDMAE, ASMAI, DGAP, El. III, cart. 53, fasc. 19, Governo dell’Eritrea 
1936-1940. Questo paragrafo riprende in parte le considerazioni svolte in Giorgi, La 
periferia fascista dell’Oltremare, in Fascismi periferici. Nuove ricerche, «L’Annale 
Irsifar», 2010.

26 ASDMAE, ASMAI, DGAP, El. III, cart. 53, fasc. 19, Governo dell’Eritrea 
1936-1940.

27 Ibid. Di rilievo è che nel 1933 fu approvato un nuovo ordinamento organi-
co per l’Eritrea e la Somalia (Legge 6 luglio 1933, n. 999), secondo il quale i due 
territori si dividevano in regioni, residenze e viceresidenze (laddove evidentemente la 
denominazione delle circoscrizioni politico-amministrative in regioni si equivaleva a 
quella dei precedenti commissariati regionali). La legge stabiliva che la suddivisione 
in residenze e viceresidenze era stabilita dal governatore, e che capo della regio-
ne era nominato un commissario regionale, il quale rappresentava il governatore, 
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garantire l’esplicarsi delle funzioni della colonizzazione a livello 
territoriale, benché durante gli anni del regime intervenga una 
politica di maggiore ed estremo frazionamento, nel segno del 
divide et impera fascista. I commissariati e soprattutto le resi-
denze aumentarono di numero in misura cospicua, prestandosi 
sempre più ad essere lo spazio di azione soggettiva (e arbitraria) 
del personale coloniale. Basti solo pensare che nel 1938 risulta-
rono impiegate ottocento unità di funzionari di governo, ripar-
titi in circa ottanta commissariati e quattrocento tra residenze e 
viceresidenze dell’A.O.I.28 Un numero, tra l’altro, così elevato 
da giustificare le precedenti preoccupazioni degli organi centrali 
della madrepatria circa la necessità di limitare le suddivisioni 
dei territori coloniali, rinviando a scelte più generali, inerenti 
«l’indirizzo di politica coloniale del governo nazionale», e di 
pertinenza del Ministero delle Colonie, anziché alle idee e ai 
«programmi speciali di singoli individui» e valide solo «per 
singoli anni o mesi»29.

In verità la questione relativa al numero delle residenze restò 
tra le più discusse in seno agli organi dirigenti coloniali, e nei 
rapporti dei funzionari in loco: nel notiziario politico relativo 
al governo dell’Harar del 1938 si diceva di ridurre il numero 
– in questo caso – «delle viceresidenze per attrezzare meglio le 

provvedeva all’ordine, alla sicurezza ed all’amministrazione della regione, adottava i 
provvedimenti necessari nei casi di urgenza, disponeva della forza pubblica e poteva 
richiedere la forza armata. Infine la legge stabiliva che con decreto governatoriale 
erano nominati un residente e un viceresidente e che i capoluoghi di regioni che 
fossero centri abitati di notevole importanza potessero essere costituiti in municipi, 
amministrati da un podestà di nomina governatoriale. 

28 Questo dato emerge da una lettera della direzione superiore degli affari poli-
tici, ove peraltro si chiarisce che il carattere approssimativo di questa stima è dato 
dal fatto che i commissariati e le residenze «subiscono trasformazioni continue, con 
tendenza ora a riunire, ora a dividere i singoli organismi, a seconda della situazione 
generale, che è e non può essere che contingente, poiché varia in rapporto a quella 
politica e a quella economica, allo sviluppo della rete stradale e delle comunicazioni 
in genere». Cfr. ASDMAE, ASMAI, DGAP, El. III, cart. 53, fasc. 27, Ufficiali in 
servizio politico-amministrativo, 1939-43. Per ulteriori dati sul numero, in conti-
nuo cambiamento, dei commissariati, residenze e viceresidenze, cfr. anche Sbacchi, 
Il colonialismo  cit., p. 110.

29 Notiziario politico, gennaio-febbraio-marzo 1938, R. Governo dell’Harar, p. 
13, ACS, MAI, Direzione generale affari civili, b. 142.
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rimanenti» (lamentando la carenza di personale civile)30, ma la 
maggior parte delle volte l’istanza principale era di crearne ulte-
riori. Secondo quanto annotato nei numerosi rapporti e notiziari 
redatti da ispettori, commissari, residenti, governatori – a vario 
titolo incaricati di informare sulla situazione locale – proprio la 
frammentazione avrebbe favorito una maggiore conoscenza del 
territorio, avrebbe facilitato le operazioni di disarmo dei colo-
nizzati e consentito conformità alle presunte e del tutte artificiali 
unità tradizionali. Sempre la frammentazione avrebbe agevolato 
operazioni di «smembramento», riassestamento territoriale e 
inquadramento delle popolazioni locali in determinati territori 
nevralgici dell’Impero31, avrebbe favorito le priorità militari e 
politiche del governo centrale, e, infine, avrebbe consentito una 
più spedita azione di governo e di valorizzazione (ossia di sfrut-
tamento).

Nell’ambito di questo spazio frammentato, il protagonismo 
dei funzionari si esprimeva quindi in varie attività, rispetto alle 
quali il livello di mobilità era fondamentale, soprattutto in rela-
zione ad una “andata verso il popolo” – dei colonizzatori verso i 
colonizzati – che, se per certi aspetti, faceva parte di una determi-
nata autorappresentazione, per altri si traduceva in politiche di 
ferreo controllo. Si annotava ad esempio che «poiché attraverso 
i capi non si può sentire quale sia lo stato d’animo di questa 
gente, giacché il capo rispecchia spesso le proprie lamentele ma 
non quelle della massa, il movimento dei residenti e del commis-
sario nelle zone interne, è stato intenso, e ciò ha portato ottimi 
risultati. I contatti – si aggiungeva – con le popolazioni interne 
sono stati e saranno frequentissimi e frequentissime le visite»32. 
Riorganizzare, frammentando, un territorio – nell’ambito di una 
più generale «politica del razzismo»33 – significava per i funzio-

30 Ibid.
31 Come scriveva Graziani nel novembre del 1936 in un telegramma al mini-

stro delle colonie: «tale organizzazione periferica servirà a preparare smembramento 
Scioa così come è ordine preciso del Duce e allontanare fin da ora da Addis Abeba 
popolazioni interessate che forzatamente dovranno far capo a residenze…». Cfr. 
ASDMAE, ASMAI, Gab. A.S., b. 74/XI/5.

32 Notiziario politico, gennaio-febbraio-marzo 1938, R. Governo dell’Harar, p. 
13, ACS, MAI, Direzione generale affari civili, b.142.

33 Labanca, Oltremare  cit. pp. 415 ss.
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nari disporre di nuove unità e gruppi etnici e compiere il lavoro 
di selezione dei capi tradizionali ai fini della «cooptazione nel 
sistema coloniale»34. Si trattava così di procedere ad operazioni 
di “invenzione della tradizione” che giustificassero politiche di 
cosiddetta «chirurgia risanatrice». Con questa espressione il 
funzionario Tullio Zedda, un veterano della colonia libica già 
ai tempi di Luigi Pintor, intendeva designare la cosiddetta opera 
di selezione da compiersi sui rappresentanti del potere locale, 
rispetto ai quali si doveva, precisava, sceverarne «i capaci di 
comando e di collaborazione; eliminare gli inidonei ed i super-
flui; colpire inesorabilmente, perché ne sia distrutta, per sempre 
la loro influenza, gli incerti ed i traditori»35.

Infine, oltre a raccogliere informazioni e indicare i limiti terri-
toriali delle circoscrizioni amministrative coloniali, soprattutto 
nelle aree di confine, il funzionario doveva compiere una «opera 
di pacificazione degli animi e di assestamento del territorio», 
costituendo egli medesimo, secondo quando scritto più tardi, 
«un centro politico di attrazione di tutte le popolazioni della 
regione»36.

6. Dell’altrui spostamento

Gli spostamenti dei funzionari, come si è detto, non impli-
carono necessariamente una conoscenza delle culture (intese in 
senso ampio) con le quali questi ultimi giunsero a contatto. Per 
alcuni funzionari (si pensi, per fare qualche esempio, a Dante 
Odorizzi, a Alberto Pollera, o a Ellero) muoversi da una colonia 
ad un’altra significò comprendere, studiare la lingua, i costumi, 

34 Zaccaria, Introduzione, cit., p. 23. Anche l’espressione successiva ripresa dal 
noto The Invention of Tradition (Cambridge, Cambridge University Press, 1983; tr. 
it. L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987) di Eric J. Hobsbawm e Teren-
ce Ranger (a cura di), è utilizzata efficacemente da Zaccaria, ivi, p. 25. Sul problema 
della definizione delle etnie e in generale sulle questioni legate all’etnologia come 
scienza e come pratica cfr. Gianni Dore, Etnologia e storia nella ricerca di Giovanni 
Ellero, «Africa», 1, 1993, e Rosoni, La colonia eritrea  cit.

35 Tullio Zedda, Relazione sulla situazione della colonia, Cirenaica, 1925, ACS, 
MAI, Direzione generale affari civili, b. 142, p. 13.

36 Giuseppe Daodiace, Relazione politico-amministrativa, Eritrea, 1938, 
ASDMAE, ASMAI, Gab. A.S., b. 42.
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la religione delle popolazioni incontrate. In questo caso si trattò 
di biografie esemplificative della «effettiva operatività del nesso 
conoscere per amministrare», richiamata di recente37. Si trattò 
cioè di funzionari che – seppure immersi in un sapere cosiddetto 
orientalista – si distinsero, nel corso della loro permanenza in 
Africa, per l’accumulazione di sapere e interesse per le popola-
zioni locali, si orientarono agli studi etno-antropologici o lingui-
stici a partire dal proprio mandato e dalla propria esperienza 
in colonia, nella volontà di tenere insieme gli interessi e i tempi 
«dello studio personali e la necessità di risolvere i problemi nati 
nella sfera dell’amministrazione quotidiana»38.

In modo differente andò per coloro che, comandati in 
alcune aree, tradussero il proprio movimento in puro esercizio 
di dominio politico e sociale. Spostarsi tra commissariati, resi-
denze e viceresidenze aveva l’essenziale finalità di garantire l’or-
dine pubblico, di riorganizzare lo spazio secondo gli interessi 
del colonizzatore, prescindendo del tutto dal tessuto sociale e 
culturale esistente. Proprio questa diversità si tradusse in uno 
sguardo differente rispetto all’altrui spostamento, e più in gene-
rale nei confronti dei numerosi soggetti implicati nello spazio 
coloniale. Per riportare un esempio, le considerazioni dei funzio-
nari della fine degli anni Trenta sulla situazione sociale e politica 
delle unità amministrative dell’Impero, sembrano assai distanti 
dagli studi dello stesso periodo di un funzionario come Ellero. 
Interni sia le une che gli altri all’ordine del discorso coloniale, 
lo spirito da cui essi muovevano era tuttavia diverso e, di conse-
guenza, la stessa osservazione ne usciva modificata.

6.1 Tassonomie del colonizzatore: suddito, ribelle e brigante

Nel primo caso la descrizione della realtà locale muoveva 
dalla necessità di giungere ai seguenti obiettivi: organizza-

37 Gianni Dore, Amministrare l’esotico. Un caso di etnologia applicata nell’A-
frica Orientale italiana (1936-1941), «Quaderni storici», 1, 2002, p. 189.

38 Così Id., Giovanni Ellero: un funzionario nell’Impero d’A.O.I. Amministra-
re e conoscere nell’Eritrea e nell’Etiopia d’età coloniale, in Uoldelul Chelati Dirar, 
Gianni Dore (a cura di), Carte coloniali. I documenti italiani del Fondo Ellero, Tori-
no, L’Harmattan, 2000, vol. II, p. 4.
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zione amministrativa ai fini del consolidamento dell’Impero del 
regime; disarmo della popolazione; sfruttamento economico; 
controllo dei movimenti della popolazione, soprattutto dei 
migranti; delimitazione dei confini in base alle sole esigenze della 
colonizzazione; pratiche di differenziazione dei cosiddetti nativi 
dai colonizzatori bianchi, e/o di stratificazione sociale delle 
popolazioni indigene39; costruzione delle categorie di amico (il 
suddito obbediente) e di nemico (il ribelle, il brigante) ai fini 
del mantenimento dell’ordine pubblico. Nella relazione politico-
amministrativa sul Governatorato di Addis Abeba del ’38, ad 
esempio, si tracciavano le linee fondamentali delle pratiche colo-
niali rispetto al governo di uno specifico spazio. Risultava in 
primis fondamentale la separazione dello spazio abitato dalle 
popolazioni locali rispetto alle aree riservate ai bianchi: 

la costruzione del mercato indigeno – si affermava – razionalmen-
te suddiviso per religioni, per razze e per peculiarità sociale, ha dato per 
tangibile risultato un aumento nelle richieste di terreno per costruzioni di 
abitazioni nel quartiere stesso, facilitando l’attuazione di uno degli scopi 
essenziali, cui tende il Piano Regolatore, senza ricorrere ad alcuna forma, 
sia pur larvata, di coercizione40.

Il censimento delle popolazioni indigene era poi ritenuto di 
particolare importanza e da compiersi con cura: controllo sulla 
nascita e sulle morti, così come sugli indigeni di passaggio, 
tramite un tesseramento degli indigeni, risultavano determi-
nanti ai fini della sorveglianza politica. L’identificazione degli 
individui attraverso il rilascio delle carte d’identità si inscriveva 
in una politica di controllo e di ordine pubblico, soprattutto 
rispetto ai migranti, sempre più consolidata, che necessitava di 
varie operazioni. Appunto il tesseramento, il rilascio di lascia-
passare per controllare indigeni in movimento temporaneo; 

39 A questo proposito specifica Francesca Locatelli, per il caso di Asmara, che 
«alle dinamiche di diversificazione sociale e culturale della comunità eritrea ed etio-
pica si era sostituita una tendenza a uniformare la popolazione indigena e differen-
ziarla soltanto da quella italiana in un rapporto di gerarchie razziali ben demarca-
to». Cfr. Id., La comunità italiana di Asmara negli anni Trenta tra propaganda, leggi 
razziali e realtà sociale, in Bottoni (a cura di), L’impero fascista  cit., p. 389.

40 Governatorato di Addis Abeba. Relazione politico-amministrativa, 1938, 
ASMAI, Gab., AS, b. 73/XI/2 (Governo generale). 
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la disciplina della circolazione serale degli indigeni all’interno 
della città attraverso la concessione di permessi speciali vinco-
lata a ragioni di lavoro (e con fotografie dell’interessato); posti 
di blocco in varie quartieri e località. Ne emergeva un universo 
di costrizione fisica e di controllo rispetto a qualsiasi movimento 
dei cosìdetti, indistintamente, indigeni.

A questo stesso fine, altrettanto necessarie erano altre 
pratiche dell’amministrazione coloniale: ossia il controllo delle 
terre e delle proprietà della popolazione locale, rispetto al quale 
emergevano, sempre dalla relazione, cenni sulle occupazioni 
indebite di case e di terreni degli indigeni assenti; sul determi-
narsi di situazioni di arbitrarietà rispetto ai diritti proprietari 
di questi ultimi (con l’introduzione dell’istituto del contratto di 
affitto); sulle migliaia di controversie sulle proprietà sorte fra 
indigeni e nazionali. Centrali erano a questo riguardo anche gli 
atti di esproprio delle terre demaniali – comuni –41 recuperate e 
utilizzate dal potere coloniale per operazioni di permuta, o per 
contratti privati (e quindi usurpate in quanto tali e trasformate 
in proprietà privata)42. Non meno fondamentale era il controllo 
sulla forza lavoro, sia quella disponibile per le imprese coloniali 
di costruzione di opere pubbliche, sia quella stabile (ossia non 
«soggetta alle fluttuazioni ed alle rarefazioni» che – si diceva 
in un’altra relazione informativa – potevano turbare il ritmo 
dei lavori nei cantieri vari e di conseguenza il costo delle opere 
intraprese)43.

Si trattava quindi di costruire aree cittadine delimitate dalla 
discriminazione razziale; di controllare l’entrata e l’uscita degli 
indigeni, identificandoli; di compiere atti di esproprio, volti a 
mettere a disposizione dei coloni terre demaniali, privatizzate 
e sottratte a usi comuni e collettivi; di disporre liberamente di 
lavoratori locali stabili; di applicare i principi giuridici del colo-

41 È stato a ragione scritto come l’esproprio terriero, ampliato durante «i tenta-
tivi di colonizzazione demografica fascista» con le relative conseguenze sull’intensifi-
carsi del processo di urbanizzazione «ricorda il fenomeno europeo delle enclosures». 
Cfr. Gian Paolo Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcolonia-
le, Roma, Carocci 2011, p. 251.

42 Governatorato di Addis Abeba. Relazione politico-amministrativa, 1938, cit.
43 Notiziario politico, gennaio-febbraio-marzo 1938, R. Governo dell’Harar, 

cit.
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nizzatore. Si trattava di compiere al tempo stesso un’«opera 
diuturna di illustrazione, di persuasione, di chiarificazione e di 
incitamento» nei confronti dei capi che, fungendo da tramite 
rispetto alla popolazione, dovevano far propria la priorità della 
sicurezza del territorio. Si trattava infine di delimitare e riorga-
nizzare lo spazio, intraprendendo azioni di polizia nei confronti 
di gruppi di «ribelli», nominati per lo più in associazione ai 
«briganti», e al tempo stesso istituendo nuove residenze al fine 
di arginare infiltrazioni esterne e perimetrare il territorio sicuro, 
nel quale i residenti svolgevano attività di propaganda44.

In molte delle relazioni che si esprimevano in questi termini 
e secondo questa pratica di amministrazione, si faceva spesso 
riferimento a casi di brigantaggio e ribellismo, senza indagare 
la natura di certi fenomeni sociali che attenevano alla vita delle 
popolazioni locali, descritti in termini negativi, come male 
assoluto da cui liberarsi e contro cui agire, ai fini dell’ordine 
pubblico, e nell’ambito di politiche di militarizzazione del terri-
torio. A parziale differenza di quanto osservato agli esordi della 
colonizzazione nelle parole di Martini45, il brigante, come il 
ribelle, divenivano ora categorie artefatte assai ampie, funzio-
nali ad includere fenomeni di non passivo assoggettamento delle 
popolazioni alla colonizzazione fascista.

Nella relazione di Alessandro Pirzio Biroli (in qualità di 
governatore dell’Amhara) – che iniziava con il sottolineare il 
necessario «rimaneggiamento» delle circoscrizioni politiche e 
amministrative, con la ulteriore suddivisione del territorio – si 
parlava di una «lotta senza quartiere» condotta «contro tutte 
le varie forme di brigantaggio», classificate a «sfondo politico» 
o come manifestazione «di delinquenza normale»46. In un’altra 
relazione, ossia il rapporto di Guglielmo Nasi sul Governo dello 
Scioa, si accennava ad una distinzione tra formazioni ribelli che 
avevano sfondo politico e che sembravano essere più temute e 

44 Governatorato di Addis Abeba. Relazione politico-amministrativa, 1938, cit.
45 Martini, Relazione sulla Colonia Eritrea del Regio Commissario civile Ferdi-

nando Martini  cit., in particolare capitolo VI, al paragrafo Pubblica sicurezza, pp. 
20 ss.

46 Governo dell’Amhara, Direzione Affari civili e politici, 1937, ASMAI, Gab., 
AS, 1937, b. 31.



218 CHIARA GIORGI

formazioni ribelli che avevano «sfondo brigantesco», più facil-
mente contrastabili con una azione di «contro brigantaggio» 
(descritta come terza ed ultima fase «di queste tipiche situa-
zioni coloniali»)47. Altrove (ad esempio nella relazione poli-
tica e amministrativa del giugno 1938 sul Governo dell’Harar) 
l’accento veniva subito e unicamente posto sulle misure prese 
dal governo per concorrere al rastrellamento dei gruppi ribelli 
immigrati, i quali rischiavano, si commentava, il «contagio poli-
tico fra le nostre popolazioni»48.

Negli scritti di uno dei più importanti funzionari fascisti, 
definito l’«esemplare» di un tipo «finalmente» fascista di ammi-
nistratore coloniale49, ricorrevano gli stessi motivi di questa 
retorica coloniale. Motivi importanti che consentono di rintrac-
ciare la cifra dello sguardo dei funzionari rispetto alle popola-
zioni colonizzate e propri del senso comune circolante presso 
numerosi quadri dirigenti dell’amministrazione fascista dell’Ol-
tremare. In una rassegna su Terre italiane d’oltremare (1936), 
Raffaele Di Lauro si concentrava soprattutto sul resoconto delle 
grandi operazioni di polizia compiute nelle zone di confine occi-
dentale dell’Impero, motivandole con intenti di liberazioni delle 
popolazioni «dal residuale brigantaggio»50. Anche in questo 

47 Governo dello Scioa, agosto 1939, ASMAI, Gab., AS, b. 73/XI/2. Nasi descri-
veva i vari passaggi dell’azione militare e politica italiana nello Scioa, parlando di 
una fase di guerriglia, «intesa ad eliminare le bande ribelli ancora esistenti» in alcu-
ne zone, e a contrastare il brigantaggio «che infesta le campagne», a fronte di una 
situazione generale positiva dello Scioa, «tutto controllato e amministrato dai nostri 
residenti». 

48 Governo dell’Harar, Relazione politica-amministrativa, giugno 1938, 
ASMAI, Gab., AS, b. 73/XI/2. Al paragrafo Commissariato Arussi si commentava 
che «la necessità di sedare e reprimere, in sul nascere, con mano abile e sicura ogni 
allrme e fermento nella popolazione, l’eventualità, per il caso della penetrazione di 
masse ribelli, di intraprendere immediatamente operazioni con le truppe a disposi-
zione […] hanno indotto il governatore dell’Harar ad affidare al Generale Bartoldi i 
pieni poteri civili e militari per il Commissariato Arussi, ponendo a sua disposizione 
[…] un nucleo di scelti fidatissimi capi amara dell’hararino e del Cercer, per lo svol-
gimento di una sagace opera di propaganda».

49 Cfr. Angelo Piccioli, Prefazione, in Raffaele Di Lauro, Tre anni a Gondar, 
Milano, Mondadori, 1936, pp. 11 ss. Su Di Lauro, che senza dubbio appartenne alla 
generazione dei giovani funzionari mandati in colonia, in virtù tanto della sua sicura 
fede fascista, e di una sua precedente fascinazione ed esperienza nei territori africani, 
cfr. Giorgi, I funzionari  cit.

50 Raffaele Di Lauro, Terre italiane d’oltremare, «Rivista delle colonie», 1936.
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caso il discorso coloniale riduceva la complessità del rapporto 
con le popolazioni locali e la loro realtà nel dualismo e nella 
contrapposizione tra i ribelli che ancora «briganteggiano appro-
fittando della stagione delle piogge» e la massa degli «indigeni», 
rappresentati come inermi, consenzienti e del tutto concordi con 
i civilizzatori e i loro obiettivi, disponibili a sottomettersi.

Di Lauro si soffermava poi su quanto realizzato ad Addis 
Abeba e in particolare sull’importanza delle operazioni di censi-
mento nella città, sull’inquadramento della popolazione etiopica 
«nelle file della nostre organizzazioni», sulla «opera di organiz-
zazione municipale», sulla necessaria collaborazione, fondata su 
una dichiarata prassi di differenziazione giuridica e non solo, tra 
sudditi e cittadini (bianchi) ai fini dell’avvaloramento imperiale e 
di una colonizzazione demografica51. Di Lauro, pur consapevole 
dell’importanza di una conoscenza approfondita delle colonie, 
da realizzarsi con ricognizioni di ampia portata attraverso il 
territorio africano, non raggiunse mai la competenza scientifica 
del funzionario e dello studioso. Diventò invece uno dei maggiori 
divulgatori della propaganda coloniale fascista. Le sue teorizza-
zioni riguardo ad una politica indigena basata sulla preserva-
zione delle istituzioni, degli usi e delle consuetudini dei nativi, 
erano in verità del tutto strumentali agli obiettivi della conquista 
e del consolidamento del dominio coloniale. Al contempo i suoi 
scritti contenevano per lo più luoghi comuni spesso legittimanti 
pratiche di differenziazione tra le popolazioni indigene. In parti-
colare, secondo una prassi ben consolidata, Di Lauro distingueva 
tra queste ultime quelle vissute a contatto con i bianchi, più 
curiose, attive e intelligenti (i negadi abissini) da quelle sedentari, 
refrattarie a conoscere e avvicinarsi ai cosiddetti fasti della civi-
lizzazione italiana («gli abissini di Gondar»)52.

A livello generale, si tratta comunque di un quadro a geome-
tria variabile, che deve tenere dentro forti differenze, riferibili 
allo sguardo soggettivo del singolo funzionario, al momento 
specifico dei vari passaggi dell’espansione coloniale italiana, e 

51 Ibid.
52 Raffaele Di Lauro, Il governo delle genti di colore, Milano, Fratelli Bocca 

editori, 1940, p. 91.
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alla specificità di ogni colonia (nella sua storia, nei suoi abitanti, 
nel suo spazio geografico e territoriale). Pur tuttavia una priori-
taria istanza punitiva, che sembra alludere ad un perenne stato 
d’eccezione, anziché ad una ordinaria amministrazione civile, 
risulta larga parte dominante nell’osservazione coloniale e carat-
terizza lo sguardo di numerosi altri funzionari. In un ulteriore 
“caso” preso in esame, si tratta di un veterano della colonia, 
di anni precedenti alla fondazione dell’Impero fascista e di una 
colonia diversa.

La già menzionata relazione di Zedda (1925), volta a fornire 
indicazioni sulla situazione libica (Cirenaica), si concentrava 
sullo stato d’animo delle popolazioni, che tuttavia erano analiz-
zate secondo criteri di riducibilità o irriducibilità al potere colo-
niale (in particolare quelle delle zone montuose, lontane da vie 
di comunicazione, mobili e pertanto «insidiose pervicaci»)53. 
L’analisi muoveva dalla necessità di giungere ad «immagliare» 
queste ultime «in una diritta volontà di comando» da parte del 
governo coloniale, al quale veniva rimproverato da Zedda un 
difetto nella sicurezza delle direttive. In particolare, secondo 
il funzionario, gli esperimenti statutari avevano rappresentato 
un cedimento da parte dei colonizzatori, frutto di compromessi 
pericolosi, e «sproporzionati allo stato sociale del paese». Erano 
la guerra e la guerriglia ad essere invocate come indispensabili 
e come strumenti di governo. Queste, tuttavia – secondo un 
singolare ragionamento – dovevano contemperare «un’arma-
tura, anche giuridica», in grado di «domare, con rigore ineso-
rabile ma con duttilità progressiva, tutte le compromissioni più 
malefiche e le insidie più nascoste con esempi salutari». Di più, 
proprio un’armatura giuridica di guerra consentiva al potere 
coloniale un’«azione repressiva senza la remora di inammissi-
bili garanzie giuridiche». Inoltre – continuava Zedda – «essa 
consentirà di adottare, in base all’art. 251 del Codice Penale 
Militare, tutte le misure che saranno ritenute più impellenti, 
senza attendere la normale e lunga formazione di norme legi-
slative e regolamentari».

53 Zedda, Relazione sulla situazione della colonia, cit.
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La realtà dei sudditi, di cui si invocava una severa osserva-
zione «nel tempo e nello spazio», era allora analizzata unica-
mente nella prospettiva di un governo militare, nel quale anche 
gli irrinunciabili strumenti giuridici della civiltà occidentale 
erano posti al servizio della coercizione e del dominio assoluto. 
Gli stessi tentativi di opposizione erano letti come atti di resi-
stenza ostinata, frutto di una fede, anche religiosa (per l’«in-
fluenza senussita»), dei colonizzati, non piegati, scriveva Zedda, 
«neppure dalla continua distruzione delle genti e della ricchezza 
e dalle difficili condizioni di vita».

I provvedimenti necessari per una concreta attività direttiva 
erano indicati da Zedda in una politica di collaborazione indi-
gena, i cui limiti venivano comunque indicati nella «effettiva 
capacità di rendimento» e nel suo utile impiego «ai fini del nostro 
dominio»; in un ordinamento politico e amministrativo, costi-
tuito da circoscrizioni ben definite territorialmente e diretto da 
personale metropolitano; in un ordinamento di guerra e polizia 
e infine in una azione politica e militare concomitante. Di rilievo, 
rispetto questi quattro punti della politica suggerita da Zedda, 
erano le indicazioni sui rapporti con gli indigeni e al contempo 
lo sguardo del funzionario sull’«organizzazione indigena». Ad 
essi andavano infatti riservate, secondo Zedda, «cariche figura-
tive nelle città e funzioni effettive di comando sugli aggruppa-
menti nomadi», mentre tutto ciò che comportava autorità terri-
toriale doveva essere affidato ai funzionari italiani (e non già ai 
mudir). Sulla scorta di una ragionamento critico nei confronti 
del sistema di riconoscimento dei capi designati, rivelatosi non 
proficuo ai fini della colonizzazione, egli suggeriva di ridurre la 
collaborazione indigena, circoscrivendola alla sola aristocrazia 
beduina. Quest’ultima era a suo parere la sola apprezzabile, 
contrariamente a quella di origine urbana «difettosa nella sua 
preparazione e nel suo rendimento ed intimamente, poco soddi-
sfatta del limitato campo della propria carriera». 

Il necessario, seppur circoscritto, rafforzamento dell’auto-
rità «dei capi dei capi», rigorosamente selezionati, era pensato 
in primis come argine al sistema rappresentativo precedente e 
come garanzia di una sicurezza del territorio, rispetto alla quale 
nondimeno erano indicate misure di ammende collettive, di 
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confisca dei beni delle popolazioni locali, e di deferimento della 
facoltà disciplinare alle autorità politiche «per frenare le infra-
zioni individuali e collettive e reprimerle senza la lunga ed ineffi-
cace procedura giudiziari». La stessa azione giudiziaria era così 
considerata solo nell’ottica di una azione repressiva, e pertanto 
attribuita al potere politico. Parimenti i contorni dell’azione 
politica si confondevano con quelli dell’azione militare54. 

La relazione di Zedda rifletteva l’opera di riconquista che gli 
italiani si accingevano a compiere in Libia (Cirenaica soprat-
tutto) dalla metà degli anni Venti; per quanto essa conteneva 
elementi propri dell’ordinaria amministrazione civile, destinati 
a permeare l’atteggiamento e lo sguardo di lungo periodo dei 
funzionari rispetto alle realtà controllate e governate.

6.2 Controllo e conoscenza

In termini generali, sembra essere forte nei diversi funzionari, 
che a vario titolo e in termini diversi osservavano e riferivano, la 
preoccupazione pratica per gli spostamenti locali. La possibilità 
che si formassero insediamenti non controllabili e lontani, così 
come la presenza di gruppi umani non conosciuti (per lo più 
mobili) era alla base delle loro paure. Nello scritto di un funzio-
nario esperto e attento alla realtà complessiva della colonia come 
Alberto Pollera, lo spostamento di un indovino, era individuato 
come un dislocamento preoccupante. Come è stato infatti osser-
vato, erano i funzionari stessi ad attivare «piccoli resettlement 
con funzioni difensive», classificando spesso gli spostamenti non 
motivati di individui con le categorie negative del «vagabon-
daggio» e dell’«ozio»55. 

La priorità di garantire la giustizia e l’ordine coloniale poteva 
essere così messa in pericolo «da una mobilità nel territorio 

54 Ibid.
55 Cfr. Dore, Stregoneria, controllo sociale, giustizia coloniale, relazione presen-

tata a Napoli (30 Settembre-2 Ottobre 2010), in occasione del seminario internazio-
nale dal titolo Studi italiani sull’Africa a 50 anni dall’Indipendenza. In particolare il 
testo di riferimento è quello di Francesca Locatelli, “Oziosi, vagabondi e pregiudi-
cati”. Labour, Law and Crime in Colonial Asmara (1890-1941), «Journal of Afri-
can Historical Studies», 2, 2007, pp. 225-254. Ringrazio vivamente Gianni Dore per 
avermi permesso di leggere il suo testo anticipatamente. Cfr. inoltre il testo del DG 
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autonomamente decisa» (nel caso in questione dalla fondazione 
di un nuovo villaggio). Di qui le reazioni anche diverse a paure 
analoghe del personale coloniale, intento spesso a classificare e 
a ridurre in schematiche tassonomie comprensibili alla ragione 
coloniale occidentale sistemi, abitudini, tradizioni e culture così 
diverse e lontane, in ordine a ragioni di controllo. Gli esempi 
sono a questo riguardo assai numerosi. Infatti anche dove c’era 
la consapevolezza che i confini delle circoscrizioni politiche e 
amministrative dovessero tenere conto delle tradizioni e degli 
interessi economici delle varie regioni governate – si arrivava 
persino ad un cenno di autocritica rispetto a confini tracciati con 
una linea retta che non rispettavano né la topografia né la etno-
grafia – restava una rappresentazione delle popolazioni intrisa 
di pregiudizi razzisti.

Le popolazioni venivano ritratte come masse inermi, in 
termini semplicistici ed elementari, ossia come «genti» che «si 
dimostrano animate come da un naturale sentimento di obbe-
dienza assoluta». Si oscillava così da rappresentazioni olistiche, 
che uniformavano le popolazioni delle colonie differenzian-
dole soltanto dagli italiani-bianchi, ad una rappresentazione 
intenta a differenziarle in base all’ideologia dominante e a criteri 
funzionali alle politiche di rafforzamento dell’Impero fascista56. 
Tuttavia, come si è detto, alcuni funzionari tentarono operazioni 
di ricognizione scientificamente fondate, mettendo insieme, si 
potrebbe dire, dominio e conoscenza, in un circuito assai dialet-
tico e complesso, nel quale realtà oggettiva delle strutture locali 
e azione di ridefinizione soggettiva del funzionario (intento a 
inventare tanto tradizioni, quanto gruppi etnici) si intrecciarono 
appieno. Se infatti, come è stato scritto, il potere coloniale creò 
basi di conoscenza tese al dominio, ossia finalizzò lo studio del 
territorio al controllo di esso, nel farlo esso – attraverso i suoi 
uomini – si trovò a contatto con un contesto mobile e artico-
lato, destinato a cambiare con l’arbitrario e pervasivo intervento 

27 luglio 1916, n. 2615, Provvedimenti eccezionali per la tutela dell’ordine pubblico 
nella colonia Eritrea, dove si parla di oziosi e vagabondi inclusi in «alcune classi di 
persone pericolose».

56 Cfr. Governo dell’Harar, Relazione politica, marzo 1939, ASMAI, Gab., AS, 
b. 73/XI/2.
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coloniale, ma capace anche di reagire, intervenendo almeno 
sulle conoscenze dell’amministrazione coloniale57.

Esempi significativi di uno sforzo di conoscenza sono, per 
il periodo liberale, le monografie allegate alla Relazione di 
Martini sulla colonia Eritrea, dalle quali emerge un approfondi-
mento e una capacità di tenere insieme pratica amministrativa e 
conoscenza della realtà che altrove e successivamente risultano 
assai meno frequenti. In modo analogo, un altro funzionario 
della colonia primigenia, Teobaldo Folchi, diede agli albori 
della colonizzazione un contributo assai importante rispetto alla 
conoscenza del bassopiano orientale eritreo, mostrando come 
politiche di definizione delle unità coloniali (in questo caso il 
commissariato di Massaua) potevano non essere disgiunte ed 
anzi guidate da ricognizioni e ricerche sul campo. In questo caso, 
come documentato e scritto58, la conoscenza approfondita, il 
formarsi di un expertise coloniale consentiranno un governo e 
un controllo del territorio coloniale duraturi nel tempo, seppur 
sempre attraverso operazioni discrezionali e di ridefinizione 
arbitraria dei contesti locali.

Di natura diversa sono poi anche le indagini e le considera-
zioni di funzionari del periodo successivo. È il caso di Giovanni 
Ellero che – come è stato dimostrato  – cercò di comprendere e 
studiare a fondo il territorio e le popolazioni, dando spiegazioni 
articolate della realtà osservata, dei «rapporti di produzione e 
dei legami sociali» sottesi a specifici fenomeni, e connettendo 
«antropologia pratica del funzionario ed etiopistica ufficiale». 
Rispetto, ad esempio, ad un fenomeno complesso come lo 
šiftennat, Ellero sembrava coglierne le ambiguità e la peculiarità 
nel contesto coloniale, dandone, «in un tentativo di antropo-
logia pratica o, se si vuole, di etnografia operativa, una sorta di 
spiegazione storico-psicologica», assai «ancorata alla specificità 
dell’area»59. In questo caso il funzionario era costretto a decodi-

57 Cfr. Zaccaria, Introduzione, cit., p. 24.
58 Ibid. 
59 Gianni Dore, Micropolitica regionale e funzionari genealogisti. La “politica 

indigena” degli Italiani nel Wälqayt (1936 – 1941), in Gianni Dore, Joanna Mantel 
Niecko, Irma Taddia, I Quaderni del Walqayt. Documenti per la storia sociale dell’E-
tiopia, Torino, L’Harmattan Italia, 2005. A proposito dello šiftennat scrive Dore che 
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ficare e verificare quanto osservava, a raccogliere informazioni 
che mettevano in campo le verità altre dei soggetti implicati 
nello stesso spazio coloniale60. Il quadro ritratto presentava 
allora tutta la sua complessità, mostrando nondimeno le dina-
miche reali alla base del fenomeno in questione. Lo šiftennat 
veniva a configurarsi anche come pratica di mobilità sociale, e 
promozione politica dei singoli capi, oltre che di resistenza e 
opposizione all’occupazione italiana61. 

L’atteggiamento di Ellero sembra allora essere diverso da 
quello che traspare dalle relazioni di altri funzionari prese in 
esame. Nella maggior parte dei casi, soprattutto all’indomani 
della conquista dell’Etiopia, risultano prevalenti le priorità della 
repressione e delle politiche di controguerriglia, volte a utiliz-
zare a fini puntivi anche istituti locali, la cui conoscenza, nel 

le reazioni all’occupazione «non sono necessariamente polarizzate, ma si dispongono 
lungo una scala di intensità e di forme variabili tra resistenza e collaborazione, muta-
no nelle micro-fasi, e comunque sono frammentate, articolate e talvolta reversibili». 
Rifacendosi a Crummey (in specie Donald Crummey (a cura di), Banditry, Rebel-
lion and Social Protest in Africa, London-Portsmouth, Currey-Heinemann, 1986) 
egli spiega come lo šiftennat riproducesse «sostanzialmente l’ordine sociale esistente, 
ma dando fluidità alle carriere personali e familiari, funzionava come meccanismo 
di competizione politica per le cariche e il controllo delle risorse di un territorio. La 
situazione coloniale è esattamente una delle circostanze storiche che imprimono una 
specificità allo šiftennat che era diventato un fenomeno più provinciale e più teso al 
banditismo con il rafforzarsi del centro, ne complica la stessa ambiguità introducendo 
l’elemento possibile del patriottismo, della ribellione al potere frenği come specifico 
rivestimento della sfida violenta all’autorità costituita. Quando gli italiani accettano 
la sottomissione di un capo ribelle, in realtà essi riconoscono e ammettono questa 
ambivalenza e legittimano la violenza come fonte di un nuovo potere e dell’ordine 
sociale».

60 A questo proposito si rinvia a quanto riportato da Dore (Micropolitica  cit.) 
in riferimento a quanto osservava Giovanni Ellero in Antropologia e storia d’Etio-
pia. Note sullo Scirè, l’Endertà, i Tacruri e l’Uolcaìt, a cura di Gianfrancesco Lusini, 
Udine, Campanotto, 1995.

61 Come ha scritto Dore in molte biografie dei capi, «la sovrapponibilità tra 
šiftennat e resistenza anticoloniale è esemplare e dimostra l’ambiguità sociale di quel 
meccanismo: si possono trasferire risorse umane e tecniche ed esercizio della violen-
za verso la lotta anti-italiana senza dimenticare le proprie ambizioni personali e 
inserire una attività predatoria in un progetto politico ampio. Ragioni di fedeltà, di 
rancori, di concorrenza regionale, di competizione su risorse, sentimenti patriotti-
ci si mescolano, si sovrappongono, non sono facilmente districabili, acquistano un 
peso specifico diverso anche nei singoli capi nella fluidità delle circostanze del dopo 
conquista».
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caso degli studi di Ellero, sembra invece inquadrarsi all’ambito 
di «un ordine coloniale normalizzato»62.

6.3 Dalla rappresentazione alla norma

Ferme restando queste distinzioni, la necessità dell’ammini-
strazione di controllare gli spostamenti dei sudditi all’interno 
della colonia, disciplinandone la materia, fu una delle princi-
pali priorità del governo coloniale. Già agli inzi del secolo, con 
l’articolo 293 del Regolamento per i Commissari regionali e 
Residenti (Decreto governatoriale del 30 maggio 1903, n. 213), 
venne stabilito che, previo nullaosta dei commissari regionali, 
l’autorità di Pubblica sicurezza poteva accordare agli eritrei i 
fogli di via per gli spostamenti. Lo stesso articolo prescriveva che 
agli indigeni non potessero essere accordati passaporti (laddove 
il foglio di via permetteva una possibilità di spostamento solo 
temporaneo, contingente e limitato)63.

Successivamente tali sarebbero rimaste per lungo tempo le 
disposizioni sullo “spostamento” dei sudditi coloniali nella 
colonia primigenia64. Secondo il decreto governatoriale del 1930 
– firmato da Corrado Zoli, all’epoca governatore dell’Eritrea, 
di concerto con Moreno – ad essi non erano rilasciati passa-
porti, ma sempre fogli di via. Questi ultimi erano rilasciati dai 
commissari regionali in base alle istruzioni governative. In parti-
colare, in queste ulteriori norme si ponevano forti restrizioni 
all’emigrazione degli indigeni nel Regno e nei paesi del bacino 
del Mediterraneo, «nell’intento – si disponeva – di evitare gli 
inconvenienti ai quali essa dà luogo e le spese che l’ammini-
strazione deve spesso incontrare per il loro rimpatrio». Infine 
il decreto prevedeva che i commissari regionali inviassero ogni 

62 Ibid.
63 Sono grata a Isabella Rosoni per questa preziosa indicazione.
64 Cfr. RD 23 dicembre 1923, n. 3230, Istituzione di uno speciale passaporto 

per l’Eritrea e la Somalia. All’articolo 3 si disponeva che «ai sudditi coloniali ed assi-
milati dell’Eritrea e della Somalia italiana, riconosciuti tali secondo gli ordinamenti 
giudiziari vigenti nelle due colonie, in luogo del passaporto sarà rilasciato nel Regno 
e all’estero un foglio di via. Al loro arrivo in colonia essi dovranno presentarsi alle 
competenti autorità per i necessari accertamenti a loro riguardo».
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mese al governo un elenco dei nulla osta rilasciati agli indigeni65. 
Di rilievo fu dunque che i fogli di via, assai limitanti e regolanti 
spostamenti interni alla colonia (benché si parlasse di espatrio), 
servissero al contempo per controllare il movimento della popo-
lazione locale, tenuta sott’occhio soprattutto dai funzionari66.

E ancora più rilevante fu che poco prima si fosse deciso di 
estendere alle colonie, ovvero ai sudditi coloniali, le norme rela-
tive ai passaporti per l’estero (RDL 21 giugno 1928, n. 1710 e 
RD 27 giugno 1929, n. 1730)67. Evidentemente, a negare un 
tentativo di concessione del passaporto (comunque poco dopo 
ribadito con il RDL 26 febbraio 1931, n. 315)68, intervenne la 
volontà del singolo governatore che nel caso dell’Eritrea tornò a 
disporre in senso restrittivo, prevedendo per i sudditi i soli fogli 
di via e limitandone gli spostamenti a quelli previsti da questi 
ultimi. Altrove (in Somalia e in Libia) sempre decreti governa-
toriali stabilirono la possibilità per i sudditi di avere passaporti, 
rilasciati solo dall’Ufficio di governo, a partire dai primi anni 
della colonizzazione69. Tuttavia, si trattava di passaporti per 
l’Italia e altri paesi europei «o comunque non africani», mentre 

65 DG 22 marzo 1930, n. 4918, Norme per l’espatrio dei sudditi coloniali e 
assimilati dalla colonia Eritrea.

66 Ibid.
67 Il RDL del 1928 disponeva all’articolo 1 che «il libretto-passaporto è il 

modello unico per tutti i cittadini che si rechino all’estero e ha validità un anno»; 
il RD del 1929 ne estendeva la validità alle colonie disponendo all’articolo 1 che le 
norme relative ai passaporti fossero applicabili anche nei riguardi dei sudditi colo-
niali.

68 Con questo RDL si introducevano delle modifiche generali alle norme sui 
passaporti, ribadendo comunque all’articolo 2 che le disposizioni erano valide anche 
nei riguardi dei sudditi coloniali.

69 DG 10 novembre 1923, n. 3478, Norme per il rilascio agli indigeni della 
somalia italiana dei passaporti per l’Italia ed altri paesi. Per la Somalia già nel 1910 
(DG 21 novembre 1910, n. 597, Disposizioni relative a provvedimenti di pubblica 
sicurezza per i sudditi coloniali e gli assimilati della Somalia italiana, art. 48) si 
disponeva che «chi voglia recarsi all’estero dovrà munirsi di passaporto rilasciato 
dalla competente Autorità del luogo di partenza». Per la Libia, il DG 28 maggio 
1926, n. 404, regolava la circolazione degli indigeni all’interno della Tripolitania. Le 
norme sul rilascio dei passaporti per la Tripolitania e la Cirenaica risalgono già al 
1912-1913, con il DG 14 maggio 1912, e il RD 3 aprile 1913, n. 313. In particolare 
però quest’ultima parlava del rilascio dei passaporti ai soli «sudditi italiani».



228 CHIARA GIORGI

per questi ultimi, quando la norma c’era, essa trattava sempre di 
fogli di via per i sudditi coloniali70.

Rispetto poi alla circolazione degli indigeni nel territorio della 
stessa colonia, solamente la legislazione libica disponeva sull’ob-
bligo del foglio di riconoscimento, oltre che di passaporto. In 
particolare nel Decreto governatoriale del 1926 per la Tripoli-
tania, si disponeva che gli indigeni in transito da una località 
all’altra della colonia, o sul territorio di regioni diverse, si munis-
sero d’obbligo anche di foglio di riconoscimento, contenente la 
fotografia e tutte le altre indicazioni utili per l’identificazione71.

Colpisce che, a differenza di quanto concerneva la materia 
degli spostamenti per l’Europa e la madrepatria, o interni alla 
stessa colonia, il movimento da una colonia all’altra non fosse 
a sufficienza normato (a parte l’eccezione libica), o – se lo era 
– presentasse elementi a tratti contraddittori, dando luogo ad 
ambiguità che presumibilmente disincentivavano la mobilità 
tra (e attraverso) le colonie. Analogo carattere discrezionale 
aveva la normativa relativa al «lavoro forzato od obbligatorio 
nelle colonie». In questo caso si disponeva che, su proposta 
del governatore e approvazione del Ministero delle Colonie, 
il lavoro forzato potesse essere ammesso secondo determinate 
norme, «unicamente per fini pubblici ed in via eccezionale»72. 
Si trattava dunque, per il governo coloniale, di avere a dispo-
sizione forza lavoro tratta dalle popolazioni locali a seconda 
delle esigenze dettate dalla colonizzazione. Stabilità di queste 
ultime, controllo degli spostamenti, forti limitazioni su di essi, 
erano fattori che ben si combinavano con l’esigenze di avere 
una mano d’opera locale disponibile in ogni momento. L’ar-
bitro delle decisioni era comunque la volontà del governatore 

70 RD 23 dicembre 1923, n. 3230.
71 DG 28 maggio 1926, n. 404.
72 RD, 18 aprile 1935, n. 917. Nello specifico all’articolo 5, si vincolava la liber-

tà del governatore di richiederlo al fatto che fosse «di interesse rilevante e diretto 
della collettività chiamata a prestarlo»; fosse di necessità attuale e imminente; non 
costituisse un onere gravoso per le popolazioni, in relazione alla mano d’opera dispo-
nibile; non obbligasse i lavoratori ad allontanarsi dal luogo di residenza abituale (o 
comunque secondo uno spostamento non superiore a tre giornate di viaggio da esso); 
non pregiudicasse «le necessità economiche e sociali della vita normale delle colletti-
vità obbligate al lavoro».
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o l’occhio del funzionario. La legislazione coloniale rivelava 
così ancora una volta tutta la sua natura differenziale, discre-
zionale ed arbitraria, laddove l’ossessione dei colonizzatori per 
il controllo dei colonizzati (si direbbe fisico, centrato soprat-
tutto sugli spostamenti) non sempre si traduceva in atti legi-
slativi, quanto piuttosto in consolidate ed efficaci pratiche di 
amministrazione e governo. In questo senso si può giungere 
a conclusioni diverse ma plausibili data la complessità del 
contesto coloniale. Conclusioni che avvalorano l’immagine di 
una «frastagliata situazione coloniale dell’Italia d’oltremare»73. 
In linea di principio si può infatti affermare che, quanto più le 
procedure sono disciplinate per legge, tanto più ciò costituisce 
una garanzia per le posizioni giuridiche soggettive (i diritti) di 
mobilità. Di conseguenza, quanto più la disciplina di legge è a 
maglie larghe tanto più è facile comprimere i diritti di mobilità 
con arbitrarie pratiche amministrative. Tuttavia, a ben guar-
dare l’applicazione della norma era comunque affidata ad una 
giustizia tutta concentrata nelle mani dei funzionari dell’am-
ministrazione, fondata sulla discrezionalità e ben lontana dai 
modelli della madrepatria e dai parametri propri alla codifica-
zione borghese ottocentesca74.

Infine, proprio la mancanza di un quadro normativo certo, 
mostrava tutta la debolezza dello Stato coloniale (soprattutto 
nel caso dell’Eritrea), e con essa tanto la difficoltà da parte del 
legislatore e del funzionario di poter “esportare” direttamente 
nella colonia i principi, i codici e le regole della metropoli, 
quanto di ottenere un controllo ramificato e sicuro sul territorio 
e sulle popolazioni colonizzate.

73 Così Alessandro Triulzi, Premessa, in Id. (a cura di), La colonia: italiani in 
Eritrea, «Quaderni Storici», 109, 2002, p. 12.

74 Sulla giustizia coloniale si rinvia in particolare a Martone, Giustizia coloniale  
cit.; e a Pasquale Saraceno, La magistratura coloniale italiana, «Clio», 2, 1986, a 
Massimo Zaccaria, “Tu hai venduto la giustizia in colonia”. Avvocati, giudici e 
coloni nell’Eritrea di Giuseppe Salvago Raggi 1907-1915, «Africa», 3-4, 2006; Id., 
Magistratura togata vs. giustizia amministrativa nella Colonia Eritrea, 1907-1911. 
Il memoriale Conte e il rapporto n. 10330 di Salvago Raggi, «Ethnorema», 2, 2006; 
nonché mi permetto di rinviare a Giorgi, Magistrati d’Oltremare, cit. Rilevanti aspetti 
giuridici sono inoltre presenti nel numero monografico dei «Quaderni Fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno», 2004-2005, in specie cfr. Costa, Il fardello 
della civilizzazione  cit.





Gianni Dore1

Spazio politico, attraversamenti, ricomposizioni etniche nel 
bassopiano occidentale eritreo

1. Introduzione

Si vuole qui mostrare come il bassopiano occidentale eritreo, 
in età coloniale, fosse area di attraversamenti, di mobilità 
forzata o volontaria, di occasioni per individui di ridar forma 
alle proprie vite, per famiglie o gruppi di formarsi o scomporsi 
o di varcare confini territoriali o identitari. Lungi dall’ospitare 
una giustapposizione di etnie autoconsistenti e di sistemi poli-
tici acefali indipendenti, questa regione, estremità occidentale 
della piana sudanese e insieme striscia di bassopiano alle pendici 
dell’acrocoro etiopico settentrionale, era a metà Ottocento uno 
spazio di frontiera aperto, attraversabile, plasmato da molte-
plici agenti, esterni ed interni, e da processi di integrazione 
politica, economica, religiosa. Se osserviamo modi e ragioni 
di mobilità verso questo territorio e al suo interno, troviamo 
una tipologia variegata. Dobbiamo distinguere contesti e fasi, 
cogliere i contraccolpi di processi politici più grandi: a Ovest la 
dissoluzione del dominio Funj e l’avvento della turkiyya e poi 
della mahdiyya e ancora l’affermarsi del Condominium anglo 
egiziano, a Est la pressione delle regioni etiopiche e del centro 
imperiale e infine il sorgere della nuova colonia eritrea.

1 Docente di Etnografia e Storia dell’Africa, Università di Venezia Ca’ Foscari.
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2. Il bassopiano occidentale come teatro di relazioni 
complesse e dinamiche

Nel bassopiano occidentale la parte centro meridionale, 
un grossolano quadrilatero che si estende a Nord e a Sud 
del medio corso del fiume Gash (o Mareb) e fino al corso del 
Täkäzze (o Setit), che costituisce il confine con le regioni occi-
dentali del Tigrāy etiopico, è ancora oggi abitata in gran parte 
dai Kunama, coltivatori sedentari e complementarmente alleva-
tori. Scegliamo di rappresentare i caratteri di questa regione per 
brevi tratti e secondo l’esperienza di questa popolazione, anche 
se potrebbero essere selezionati sguardi alternativi, come quelli 
dei gruppi di lingua tigrè2. Una storia interna dei Kunama non 
può farsi se non inserendola in una vasta rete di relazioni poli-
tiche, di scambi di beni materiali e immateriali, di connessioni 
con altri sistemi di produzione, appartenenti sia al Sudan sia alle 
regioni confinanti dell’altopiano, con cui hanno avuto e conti-
nuano a intessere relazioni dirette o mediate. Questo significa 
comprenderne in una prospettiva storica la posizione di doppia 
periferia dominata da queste grandi forze, pur senza sottovalu-
tarne l’originalità, la creatività interna, che risiede nella capa-
cità di filtrare, rielaborare, talvolta respingere o dispiegare una 
resistenza flessibile.

Gli studi africanisti e quelli di etnologia pratica dei funzionari 
italiani spiegano la società kunama, fin dall’inizio della coloniz-
zazione, in rapporto a queste correnti storiche, anche se spesso 
ne misconoscono la storia interna e la capacità di produrre un 
proprio discorso storico3. Agli inizi del 1880, nel suo soggiorno 
nella parte più a Nord-est del territorio kunama, a Betkom 
(kunama Bakom), il linguista Leo Reinisch, prima protetto 
dalla guarnigione turca di Kufit-Amideb, poi costretto, dopo 
un paio di mesi, ad allontanarsi dall’avvento del mahdismo, 

2 Jonathan Miran, Constructing and deconstructing the Tigre frontier space 
in the long Nineteenth century, in Gianfrancesco Lusini (a cura di), History and 
Language of the Tigre-speaking Peoples, Napoli, Università degli studi l’Orientale, 
2010, pp. 33-52.

3 Gianni Dore, Identity and Contemporary Representations: The Heritage of 
Alberto Pollera’s monograph, ‘I Baria e Cunama’, «North-east African Studies», 
2008 [n.s. 3, 2003], pp. 72-98.
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ci restituisce una riflessione interna della loro posizione nello 
spazio politico:

Noi siamo Kunama, gli Alakè e i Turchi ci opprimono; Dio non ci 
conosce (Annā ắmes atakímmi). Noi siamo un popolo, il paese dei Cunama 
è sempre stato il nostro paese, la terra ci ha partorito, ma i Beni ‘Amer, gli 
Abissini e i Turchi sono nati da Dio, ed amandoli diede loro sale e medi-
cine, amuleti, scrittura e conoscenza, polvere da sparo e fucili; quindi essi 
divennero più forti di noi e ci opprimono4.

Sale, medicine, amuleti, fucili, scrittura e saperi: è la sintesi 
della superiorità dei gruppi confinanti, sono i beni nevralgici 
materiali o volatili da cui erano esclusi o che potevano posse-
dere per scambio solo in minima parte: i pochi fucili presi nei 
piccoli raid, gli amuleti protettivi avuti da sheykh musulmani, il 
sale e le cotonate faticosamente scambiati nei piccoli commerci 
in cambio di sorgo e di miglio o prodotti di caccia e raccolta 
… Anche un altro detto, ancora raccolto dal Reinisch, «Lupo e 
pecora non sono alleati, quelli che si lavano il sedere [asàlame, 
i musulmani] non sono amici», esplicita la visione negativa dei 
Kunama rispetto all’etnosistema.

Per converso, le genti confinanti, come i gruppi pastorali isla-
mizzati Beni ‘Amer e la società contadina gerarchizzata dell’al-
topiano tigrino, sono produttori di potenti rappresentazioni. Si 
tratta di uno sguardo che veicola l’esperienza delle relazioni di 
lunga durata con la parte di bassopiano kunama, una imma-
ginazione antropologica che ascrive a una intrinseca natura di 
questo gruppo delle qualità morali, tecniche e sociali inferioriz-
zate struttura con esso un rapporto diseguale. Per secoli i tigri-
nofoni da Est e da Sud-est sono stati gli interpreti di un modello 
che prevedeva, nei periodi stagionali favorevoli, grandi e piccole 
razzie con l’obiettivo di prelevare nelle terre basse uno stock di 
animali, cereali ed esseri umani destinati alla circolazione schia-
vile. È un sistema di rappresentazioni e di relazioni materiali 
consolidato nell’area, con cui gli Italiani, irrompendo nel terri-
torio come nuova forza politica a partire dagli anni ’80 del XIX 
secolo, devono confrontarsi e da cui solo parzialmente possono 

4 Leo Reinisch, Die Kunama Sprache in Nordost-Afrika, 2 voll., Wien, C. 
Gerold’s Sohn, 1881-1891, vol. II, p. 51.
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rendersi indipendenti. La prassi politica italiana, nell’estendere 
i confini della colonia eritrea all’altopiano, prevede ben presto, 
agli inizi del XX secolo, al tempo degli accordi anglo-italo-etio-
pici, il progetto di dare consapevolezza e unità ai Kunama, già 
divisi e dominati da forze più potenti. Controllare meglio i tigrini 
dell’altopiano sarebbe stato più facile se ci si fosse presentati 
come difensori di altre genti, inglobate nella nascente colonia, 
cui conveniva riconoscere una identità etnica e politica distin-
tiva e insieme controllabile. Di questo programma faceva parte 
l’integrazione nella nuova società coloniale, attraverso proce-
dure ben conosciute come l’innovazione nel sistema politico con 
l’individuazione di capi affidabili e di distretti e confini interni 
ridisegnati, il reclutamento nelle bande irregolari o nei reparti di 
ascari o nel sistema della manodopera disponibile per le imprese 
economiche dell’area, agricole e minerarie, o nei lavori pubblici.

3. Denominazioni e classificazioni nell’etnosistema

Le frazioni kunama sono storicamente interne al funziona-
mento dei modi di produzione dell’altopiano etiopico e delle 
regioni sudanesi confinanti o del bassopiano pastorale. Il campo 
politico di relazioni che i Kunama sperimentavano è stato ordi-
nato in un sistema terminologico sufficientemente condiviso, 
che aiuta a comprendere anche le possibilità storicamente realiz-
zate di contatti e di mobilità. Esso si comprende solo in questo 
“sistema di trasformazioni” definite da un campo sociale e poli-
tico, il cui asse è stato costituito dalle relazioni concorrenziali 
tra le due grandi correnti storiche. In questo senso i rapporti di 
forza, le crisi e le frammentazioni come quella del periodo del 
zämäna mesafint (“il periodo dei principi”) e poi della ricosti-
tuzione del centro etiopico, dalla metà dell’800, o nella piana 
sudanese della fine del dominio funj e dei poteri successivi – va 
ribadito – sono fondamentali per comprendere le attribuzioni 
identitarie. In questi grandi processi storici emerge chiaramente 
chi ha il potere di fare prevalere le sue classificazioni che defini-
scono chi è dominato e chi domina, e quali sono le pulsioni, ma 
anche i limiti e le condizioni che governano i tentativi, riusciti o 
falliti, di frazioni e individui di passare da un’identità a un’altra 
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o da un luogo ad un altro. Le stratificazioni, le migrazioni, la 
scomparsa o la permanenza di etichette etniche, la definizione di 
aree di variazione identitaria, rendono complessa e affascinante 
la storia di questa porzione periferica del territorio eritreo, che 
è contemporaneamente parte della storia del Sudan orientale. 
Per comprendere questi processi, nel periodo coloniale italiano, 
costituisce un solido punto di riferimento il modello di storia 
regionale nell’approccio ai problemi di etnogenesi, ai fenomeni 
migratori e alle condizioni di mobilità, seguito da Carlo Conti 
Rossini, funzionario ad Asmara per un quinquennio, dal 1898 
al 1903, ma anche grande etiopista. Gli Algeden, ad esempio, 
si sarebbero formati nell’implosione del dominio Funj, dalla 
mescolanza di famiglie locali kunama con degli Homràn e dei 
Begia (Balau e Haffara), intorno a fuoriusciti Funj, che per 
ragioni militari avevano fondato due villaggi su un monte presso 
Ela Dal, sfruttando nella nuova contingenza storica la posizione 
di rendita del controllo delle colline presso le quali passava un 
tratto della carovaniera per Kassala e Tokar e ponendosi come 
mediatori nella riscossione dei tributi per conto dei turchi5. 
Movimenti come questi sono meglio leggibili come espressione 
di una capacità storica del bassopiano orientale sudanese di 
formare identità e di rimescolarle, di mutare la composizione 
del territorio, secondo pratiche di potere anche pre-coloniali, 
e di offrire nuove possibilità e occasione di scarti biografici a 
individui e piccoli gruppi.

Le classificazioni costruite tentano di ordinare le genti 
dell’altopiano e del bassopiano, e bisogna considerare il sistema 
complessivo per spiegarsi le une e le altre. Alcune etichette 
etniche sono centrali in questo insieme di rappresentazioni incro-
ciate. Il referente barya, che gli Italiani apprendono dai tigrini, 
per i quali indica tutte le genti nere di bassopiano, soggette a 
razzia e alla possibile riduzione in schiavitù, è una categoria 
dinamica, ha una sua capacità inglobante, e non necessaria-
mente indica una popolazione specifica. Si riduce a eteronimo 

5 Carlo Conti Rossini, Il censimento delle popolazioni indigene della Colonia 
Eritrea, «Rivista di Geografia Italiana», 1902, pp. 52-64; Id., Schizzo etnico e stori-
co delle popolazioni dell’Eritrea, in L’Eritrea economica, Novara-Roma, Istituto 
Geografico De Agostini, I, 1913, pp. 61-90.
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che, nelle prime classificazioni italiane, individua i parlanti il 
nara beni, con la partizione interna Hegir/Mogareb, la cui indi-
viduazione è sia fisico geografica, in funzione del sistema colli-
nare gravitante sul bacino fluviale Anseba/Barka, sia politica, 
in rapporto al loro progressivo inglobamento nell’orbita di 
influenza dei Beni ‘Amer islamizzati. Si crea così una linea divi-
soria con i villaggi kunama immediatamente confinanti a sud 
(Cunama alti nel primo censimento classificatorio coloniale), 
che nella realtà è più sfumata e permeabile, come dimostrano 
le appartenenze ambigue prodotte da intermatrimoni e circo-
lazione interna, già documentabili dal 1860. È interessante la 
leggenda raccolta tra i Bogos dal missionario svedese Rodèn nel 
suo lavoro sulle tradizioni storiche dei Mensa, insediati presso 
Kärän, e dunque appena sul ciglione che degrada verso le terre 
basse, secondo la quale i Barya sarebbero stati i primi abita-
tori del territorio, ora occupato dai Bogos. «Non oltrepassarmi 
questi termini messimi dai Bareya» era l’intimazione usata nelle 
liti di confine tra i Bogos, rivelatrice, se non di un dato storico di 
insediamento originario, certamente dell’esistenza di una imma-
ginazione di mappe etniche locali e di limiti, che si esplicava nel 
bassopiano occidentale6. Barya, dunque, era categoria sociale 
d’interazione in cui i neri, schiavi potenziali, erano inglobati in 
un sistema politico controllato da altri. A lato del termine barya 
hanno convissuto a lungo categorie come tsellim (neri e dunque 
contrapposti ai rossi o qayeh etiopici), šanqilla e anche dubāne, 
etnonimo il terzo che più propriamente identificava una terra 
all’estremo sud-ovest del quadrilatero kunama, al confine con 
le pendici del Däqqi Täsfa, sub-regione del Serā’ē eritreo. Tutte 
queste etichette etniche generalizzanti erano capaci di catturare 
la molteplicità delle genti della piana sudanese, in una rappresen-
tazione inferiorizzante di lunga durata, e di fissarne le reciproche 
posizioni. In essa era anche implicitamente veicolata l’immagi-
nazione di un territorio esotico, estraneo e pericoloso. Già in 
un’antica agiografia, il Gädlä Filpos, il monaco Filĭpos, fonda-
tore del prestigioso convento di Däbra Bizen, si ritira a Tukul 

6 Karl Gustav Rodèn, Le tribù dei Mensa, storia, leggi, costumi, Stoccolma, 
Evangeliska Fosterlands Stiftelsens, 1913.
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Serā’ē, dove vivono i dubāne. Sono le pendici aspre, qwolla nella 
classificazione locale delle terre, descritte come deserto; anche se 
non ancora bassopiano kunama, sono a questo assimilabili per 
un uomo dell’altopiano. La descrizione è prototipica: la terra dei 
dubāne è descritta come

disabitata senza cibo né acqua. In essa non si vedono animali se non le 
fiere del deserto che assaltano l’uomo e gente che è come vipere e annuncio 
di morte. Terribile è il loro aspetto: hanno denti da leoni, i capelli sulle loro 
teste assomigliano a capelli di donne, le piante dei piedi sono divise in due 
come le piante di piedi degli animali, hanno la coda sui lombi come quella 
delle fiere e la loro vita si svolge in mezzo a molto frastuono7. 

In definitiva per i tigrini dell’altopiano fino a tempi recenti 
il bassopiano occidentale rimaneva una terra distante, calda e 
malarica, paese da cui rimanere lontani: gli allevatori tigrini, 
quando si trattava di portarvi stagionalmente il bestiame grosso, 
non vi scendevano essi stessi, ma si servivano come conduttori 
di pastori tigrè e talvolta saho. A un tigrino che si apprestasse 
a scendere nel bassopiano si sarebbe detto: «Vai nel qwolla? 
allora portati la bara!». Per chi abita il kebesa non sarebbe 
azzardato dire che la mappa mentale dell’Eritrea si compone 
ancora oggi del triangolo delle tre grandi regioni storiche, che 
include a malapena Massawa.

Baza o Bazen invece ha indicato a lungo, anche in età 
contemporanea, i Kunama ed è ancora eteronimo dispregiativo 
se usato dai tigrinofoni. La loro umanità è stata messa in dubbio 
o distanziata come primitiva fin dalle cronache reali etiopiche; le 
denominazioni e i marcatori etnici negativi trovano ragione nella 
memoria di relazioni economiche diseguali. Nelle prime classi-
ficazioni coloniali Baza è assunto come equivalente di Kunama, 
che finisce poi per prevalere. Sono etichette che possono mutare 
configurazione nel cambiare delle condizioni storiche e poli-
tiche, come nella moderna Eritrea dove la costruzione di uno 
Stato distinto dall’Etiopia offre appunto una contingenza storica 
determinata dalle relazioni etniche. Ora vengono declinati alcuni 
termini precedenti e l’ufficialità di termini come Kunama, Nara, 

7 Gianfrancesco Lusini, Studi sul monachesimo eustazianio (secoli XIV-XV), 
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1993, p. 99.
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Beni ‘Amer prevale, ma con una sua specificità in cui entra sia 
il modo in cui si costruisce la contemporanea identità eritrea 
nazionale sia l’insediamento stabile di tigrini nel bassopiano. 
Fenomeno nuovo che ha sancito la rottura del modello storico 
di relazioni plurisecolare.

I Kunama hanno, per definire gli altri in rapporto a se stessi, 
termini capaci di costituire un sistema etno-classificatorio e 
dare un ordine al territorio. I Kunama barka del fiume Gash, 
volgendo verso nord il proprio sguardo etnicizzante, chiamano i 
Kunama sulla linea di colline di Ebaro e Oganna, o Itana (quelli 
della montagna) o Kunama marda e gli abitanti dei villaggi 
appena più a nord Kunama koyta o Koyta marda (che gli 
Italiani chiamarono agli inizi Baza mogareb, per la loro prossi-
mità con la frazione Nara). Marda indica propriamente i Nara, 
ma viene usato dai Kunama che abitano più a sud, come termine 
cui aggiungere modulazione per esprimere gradi di trasforma-
zione identitaria, procedendo appunto dal Gash verso il bacino 
del fiume Barka ancora più a nord. I Nara chiamano a loro 
volta i Kunama, nelle loro diverse gradazioni, Diila. I Kunama 
hanno dunque dovuto mettere in atto una strategia cognitiva 
e includere o escludere, scontando le “impurità” classificatorie 
e adoperando il “continuum” e “pressappoco” delle categorie 
etniche fuzzy, per governare le ambiguità di appartenenza 
create nel territorio. Dove la soglia per distinguere un nara da 
un kunama alto? un Beni ‘Amer da un Hadendowa o Hamar 
o da un nara islamizzato e allevatore? dove collocare i figli di 
coppie miste? I Bitama e Elit, già dal tempo del Munzinger in 
via di islamizzazione e sul crinale pericoloso del dissolvimento 
o trasformazione identitaria, sono ancora Kunama? Ma persino 
al proprio interno hanno fatto i conti con le identità innovate 
e ambigue create dai mutamenti storici e hanno dovuto intro-
durre discontinuità nel continuum, classificando ad esempio 
come kunama šadya (propriamente kunama) o con l’accresci-
tivo kunamoka, coloro che rimanevano fedeli alla religione e ai 
costumi di un tempo rispetto ai kunama convertiti alle religioni 
monoteiste (e comunque si trattava di una riduzione termino-
logica della complessità delle trasformazioni e delle minute e 
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numerose decisioni di classificazione che dovevano governare le 
interazioni quotidiane).

I termini con cui i Kunama appellano gli abitanti dell’alto-
piano sono storicamente mutevoli in relazione alle esperienze 
concrete e al variare dei rapporti di forza, ma si inseriscono 
comunque in rappresentazioni di lunga durata. Il termine 
habeša, con cui i Tigrini denominano l’altopiano in cui vivono, 
è conosciuto dai Kunama come kebesa, mutuato dai gruppi 
pastorali parlanti tigrè, che con esso denominano gli abitanti 
delle terre alte. Nella glossa kunama, ancora oggi proposta, 
avversa a quella del Reinisch (alaqà = capo), il termine con cui 
si designano i tigrini, alaka, significa sifilide: alake laga è la terra 
degli abissini. Rimanda a una pratica conosciuta di assimilare 
a una malattia endemica lo straniero con cui ci si confronta. 
Esprime la tensione incorporata nella relazione di inegua-
glianza e il danno subìto o che ci si deve aspettare dall’esterno. 
Il termine makade, anch’esso dato dai kunama ai tigrini, oggi 
in disuso, era probabilmente tratto dal Sudan orientale, dove 
makeda è la stessa Abissinia ed era usato dai Takruri verso gli 
etiopici; è stato anche il nome di una gente della regione nord-
orientale dell’Etiopia, l’Agamè8. Alake e anche dale per i tigrino-
foni sono termini popolarmente usati dai Kunama che la corret-
tezza politica del riconoscimento statale delle nove etnie ha oggi 
reso poco prudente utilizzare nel discorso pubblico. Espressioni 
ancora oggi conosciute o anche praticate racchiudono le rappre-
sentazioni interetniche della piana sudanese. Una maledizione 
kunama (taara) enumera le relazioni pericolose e insieme fissa le 
differenti coordinate geografiche delle minacce possibili e dice: 
«Ti maledico, che tu sia catturato dagli Abissini, dagli Algeden, 
dai Beni ‘Amer, dai Turchi» (alake ebini, algedene ebini, šile 
ebini, turuke ebini). Il detto «Tu non puoi catturare neanche un 
Abissino orbo a un occhio» (alaka wa šokolana nibinnikonni) 
allude alla pratica delle piccole razzie di risposta a quelle prove-

8 Conti Rossini, Il censimento delle popolazioni indigene della Colonia Eritrea, 
cit.; Id., Schizzo etnico e storico delle popolazioni dell’Eritrea, cit.
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nienti dalle regioni tigrine e alle qualità morali richieste all’a-
dulto kunama9.

Altri detti, raccolti dal Reinisch, esprimono la rappresenta-
zione delle genti pastorali: «La nostra terra generò i Kunama e i 
Marda, Dio defecò gli Scille [i Beni ‘Amer], per cui si puliscono 
il culo» (Kūnma-te Márdate-s ñṓranā láganā ošīke, Šíllēs Annā 
ekáfke, ínabū kūrsi sakìnk’okske). Šille è ancora oggi termine 
utilizzato spesso come equivalente di Beni ‘Amer e capace di 
indicare anche l’insieme delle frazioni parlanti beja e tigrè con 
cui entrano in contatto. Gli attraversamenti più regolari ed 
intensi, tali da caratterizzare l’etnosistema, erano, e in gran 
parte sono ancora oggi, i movimenti di transumanza dei gruppi 
pastorali tra i bacini idrici del Barka Anseba e il bacino del Gash 
e Täkäzze. In particolare le transumanze stagionali dei Beni 
‘Amer e dei loro servi pastori nara attivavano sia reciprocità 
positiva che negativa.

C’è un mito kunama, diffuso nell’area marda a Nord-est del 
Gash, che esprime efficacemente la rappresentazione mentale 
del territorio kunama e della sua collocazione pericolosa tra le 
due grandi forze politiche. Sono marda koyta e kunama marda 
i villaggi che ritengono Dungul un grande profeta e lo invocano 
in ogni circostanza a fini protettivi: ancora oggi chiamano gli 
abissini Dungul alake. Dungul, parto di una nascita meravi-
gliosa e dotato di poteri di divinazione, apparteneva al gruppo 
matrilineo (dugula) di Sogona, che aveva e ha la prerogativa 
di mettere a disposizione i rappacificatori delle inimicizie gravi 
(sanganena, i pacificatori delle ossa, metafora kunama per espri-
mere l’appartenenza matrilineare). Riluttante, ma forzato dai 
suoi compaesani ad attirare i nemici in una zona per distrug-
gerli, fece un sacrificio animale, chiedendo loro se volessero fare 
venire le formiche rosse da est o le nere da ovest. Poiché essi 
scelsero le rosse, queste arrivarono e bevvero tutto il sangue, 
innescando la profezia di Dungul: «Adesso la lancia dei nemici, 
affilata sulla pietra grezza come la lingua dei buoi, colpirà noi 
per primi». Arrivarono, infatti, gli abissini e razziarono e ucci-

9 Alexander Nati, Memories of the Kunama of Eritrea Towards Italian 
Colonialism, «Africa», LVI, 4, 2001, pp. 573-589.
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sero coloro che li avevano evocati imprudentemente. Le dire-
zioni fondamentali espresse anche nel mito di Dungul sono, 
dunque, le coordinate geografiche essenziali del pericolo: le 
formiche nere, ašišine, sono i sudanesi, le formiche rosse, šaue, 
sono i tigrinofoni. Il linguaggio mitico di Dungul entra a far 
parte dei discorsi locali sulla doppia periferia, delle emozioni e 
delle parole utilizzabili per esprimere la mappa geografica e poli-
tica dei pericoli storici, e anche i rischi del presente. Esso è anche 
un altro esempio di discorso storico frammentato, che consente, 
con la trasposizione in un tempo mitico, di innescare la rievoca-
zione delle diverse fasi e gli eventi dannosi che i Kunama hanno 
dovuto fronteggiare nell’area10.

4. Movimenti di genti e manipolazione dei confini

Un modello di movimento interno che ha funzionato nei 
periodi di crisi ha visto svuotarsi i villaggi lungo il Gash e un 
retrocedere verso i più protetti paesi delle colline di Nord-est e i 
monti Libān a ridosso della regione tigrina del Dambe’ā, per poi 
muovere in direzione inversa nei periodi di tranquillità. Questo 
movimento di sistole e diastole è stato adottato anche di recente, 
tra la guerriglia trentennale e la sua fine, quando si è costituito 
il nuovo Stato eritreo, con una tale intensità che ha rimescolato 
le frazioni e famiglie molto più di quanto non sia avvenuto in 
passato. Una delle risposte alle crisi è stata ed è ancora la disper-
sione o nel gran mare delle etnicità sudanesi (verso Kassala, 
Khartum, Sawakin e Port Sudan) o verso Gondar o lo Širē, 
filtrando attraverso i paesi di confine di Homera e Om Ḥağer. 
Un diverso tipo di mobilità poteva riguardare interi paesi, con 
andirivieni tra bassopiano e alture tigrinofone del Wälqayt e 
dello Šire. Dei paesani wälkatot, ad esempio, si erano spostati 
nel Däqqi Täsfa, alle pendici del Serā’ē eritreo, prima della fine 
del secolo XIX, ma nel 1902, colpiti dalla crisi economica, 
chiesero al governatore Ferdinando Martini di poter rientrare 

10 Gianni Dore, ‘Chi non ha una parente Andinna?’. Donne e possessione come 
archivio storico ed esperienza dell’alterità tra i Kunama d’Eritrea, «Ethnorêma», III, 
2007, pp. 44-88.
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nella loro terra di origine, oltre il confine, ricevendone però un 
rifiuto. Ancor più clamorosa era stata nel 1895 la defezione 
degli Habab verso il Sudan secondo un modello di manipola-
zione della nuova frontiera coloniale che i gruppi pastorali più 
volte praticarono, rispondendo al variabile peso dei differenti 
sistemi di tassazione11.

Le stesse terre basse dell’etiopico e decentrato Wälqayt, dette 
mäzäga, sono storicamente inglobate nei rapporti di produ-
zione dell’altopiano. Terre nere sfruttabili stagionalmente per le 
coltivazioni di sorgo, cotone, sesamo, interfaccia nello scambio 
economico con le regioni sudanesi, erano però ecologicamente 
vulnerabili e dipendenti dalla capacità dei distretti dell’alto-
piano di garantirne la forza demografica con il popolamento di 
coltivatori. I contadini locali vi scendevano stagionalmente, per 
la semina in luglio e per il raccolto tra dicembre e gennaio, in 
applicazione del principio māhsid qeddemō, «ha messo avanti il 
falcetto». I villaggi mandavano avanti almeno uno schiavo per 
impegnarvi un buon terreno12. L’altopiano etiopico si collocava 
tra le organizzazioni sociali che non attivavano un processo 
di riproduzione interna dello stock schiavile, ma si alimenta-
vano con un continuo prelievo dall’esterno, scaricando sulle più 
deboli società periferiche i costi della rigenerazione. Gli schiavi 
venivano o acquistati da mercanti e “imprenditori di frontiera”, 
come diventò, nel tempo della turkiyya, Mekk Nemīr, o prelevati 
con razzie oltre il Täkäzze tra le genti Kunama tika e Kunama 
barka, per le quali la coltivazione del sorgo (kunama kina) era 
centrale dal punto di vista economico e sociale. Per circa 40 
anni Nemīr e poi il figlio ‘Umär, fuoriusciti da Šendi all’avvento 
dei turchi, dal mäzäga che verrà conosciuto come Dār Nimr, 
avevano compiuto razzie verso il Sudan e, quando queste diven-
tarono più contrastate, verso l’area kunama. La gran parte dei 
seguaci discendenti del Mekk vennero infine dispersi, in parte 
sui mercati di schiavi di Qadāref, Sofi e Khartum, e i villaggi di 
nuovo abbandonati o depauperati. È probabile che nel periodo 
della turkiyya la tratta si intensificasse, così come la durezza 

11 Lenci, Gli Habab d’Eritrea  cit., pp. 349-378.
12 Ellero, Il Uolcaìt, cit.
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del sistema di tassazioni, e certamente l’uso intensivo delle armi 
da fuoco indebolì ulteriormente le capacità di resistenza dei 
Kunama tika13. ‘Alī Imām ‘Abd Allah, ex soldato del Khalifa, ex 
prigioniero degli Italiani ad Agordat, attirando un eterogeneo 
seguito, nel 1901 fece di Noqāra, posto di dogana sempre lungo 
il bordo a sud del Täkäzze-Setit, la base per il controllo dei traf-
fici, delle forniture di schiavi, di sementi e di mezzi di produzione 
agricola, pagando un tributo al Negus tramite i capi regionali, 
con incerte vicende14. Anche la sua figura è un esempio di questi 
alterni movimenti di contrazione e di ripopolamento e permette 
di spiegare lo spazio sociale occupato da una parte dell’élite con 
cui gli Italiani dopo il 1936 hanno a che fare nel Wälqayt, come 
dimostrano chiaramente le biografie dei capi contenute nelle 
relazioni politiche coloniali.

Le denominazioni usate nei mercati attestavano le origini 
differenziate della condizione schiavile per modalità di acquisi-
zione o per appartenenza etno-geografica: čareh, barya Takazzè, 
komò, koinà, širò, ullamo, tutti termini capaci di alludere a varia-
bili disposizioni fisiche e psichiche e a diverso valore di scambio. 
Nel periodo italiano vi erano insediati da tempo ex-schiavi di 
origine kunama, ormai emancipati, coltivatori adattati fisio-
logicamente e culturalmente alle terre basse, vincolati con il 
contratto detto sisō (un terzo) sotto il controllo di sorveglianti 
al servizio dei capi dei distretti alti del Wälqayt15. Le tradizioni 
attestano la capacità di piccoli imprenditori politici di rispon-
dere ai peculiari bisogni di quest’area, garantendo sicurezza e 
manodopera alle coltivazioni. Questi stringono accordi politici 
e alleanze matrimoniali con l’élite locale, attirano come seguaci 
anche tigrini cristiani e formano nuovi villaggi. Questi villaggi 
e la loro popolazione composita sono una illustrazione esem-
plare della fluidità etnica dell’area, una periferia inglobata 
rispetto ai centri abissini, ma capace di gestire le relazioni con 
quelli sudanesi. Questi movimenti dimostrano come lo scambio 

13 Dore, Identity and Contemporary Representations  cit. 
14 Peter Garretson, Frontier Feudalism in Northwest Ethiopia: Shaykh al Imam 

‘Abd Allah of Nuqara, 1901-1923, «The International Journal of African History», 
15, 2, 1982, pp. 261-288.

15 Ellero, Il Uolcaìt, cit.; Dore, Micropolitica  cit., pp. 30-97.
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politico e demografico tra il bassopiano e l’altopiano etiopico 
fosse attivo da tempo, in particolare come risposta ai periodi 
di crisi, e come le pendici o mäzäga funzionassero, in defini-
tiva, come una sorta di buffer zone, camera di compensazione 
anche capace di attivare trasformazione sociale e identitaria. 
Né il fiume Täkäzze (kunama Tika) né il Gash (kunama Sona) 
costituivano barriere insormontabili. Agli inizi del XX secolo la 
terra tra questi due fiumi era ormai quasi del tutto spopolata e i 
villaggi dei kunama tika svuotati dal susseguirsi delle razzie da 
quelle di Ubiē e figli nel 1853 a quelle di Alula nel 1887-89 . La 
sponda destra del Täkäzze era rifugio di fuoriusciti e imprendi-
tori dei “bordi” anche in periodo italiano16. La terra tra i due 
fiumi era storicamente vulnerabile e attraversabile: i Kunama 
ricordavano come ai tempi delle incursioni mahdiste, sul finire 
del 1896, i darwiš guidati da Ahmed Fadīl da Qadāref la risali-
rono verso est per poi puntare verso Nord, attraversando le aree 
kunama e nara per piegare infine verso l’Atbara. Il detto Aluula 
masa (la guerra di Alula), altro frammento di memoria storica 
interna, indica ancora oggi un periodo penoso e traumatico che 
non finisce mai. 

Fino alle linee tracciate dai trattati coloniali secondo la logica 
binaria del “dentro o fuori”, i confini di cui qui si tratta sono 
“bordi”, rimangono terre di appartenenze sfumate e lealtà 
mutevoli, aree fuzzy dove si può essere “un po’ da una parte e 
un po’ dall’altra”, a seconda della capacità mobile e relativa dei 
centri di arrivarvi e dei locali di gestirne l’ambiguità. Per i capi 
etiopici il confine, in cui imporre tributi sui traffici, era fatto non 
di linee ma di “punti”, corrispondenti ai valichi o guadi, detti 
kella (porta) o berri (argento/denaro), o anche ketri, con il signi-
ficato, anche nel Wälqayt, di passaggio obbligato, divisorio, ma 
anche di rapina con allusione all’ambiguità sociale del pedaggio, 
fluttuante tra legittimità e esercizio arbitrario della forza, e alla 
possibile presenza di banditi o di soldati. Governarne la posi-
zione interstiziale, tenerne sotto controllo l’esposizione alla 
variabilità delle congiunture storiche e ambientali, ereditarne ed 
eventualmente ridefinirne circoscrizioni e confini, fu problema 

16 Dore, Micropolitica  cit.
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storico che gli Italiani dovettero fronteggiare quando si trova-
rono a governare direttamente anche la nuova regione. Nei 
primi tre anni di dominio, secondo i rapporti, si segnalano 
attraverso il bordo occidentale esodi e rientri intermittenti da 
parte soprattutto di Sudanesi e di Takruri, secondo un modello 
usuale per l’area17. In seguito, nel 1937 ad esempio, avevano 
lasciato la regione dei sudanesi «per le frapposte difficoltà di 
esportazione della valuta, per partecipare alla celebrazione del 
Ramadan e per l’inizio del raccolto di novembre della dura»18. 
Verso il Täkäzze si trattava di governare il regime dei pascoli: la 
scarsità dei pascoli dell’altopiano spingeva gli allevatori tigrini a 
gennaio a scendere verso il fiume e oltre fino al Gash, entrando 
in conflitto con i pastori Beni ‘Amer e per le stoppie con gli agri-
coltori kunama. 

Gli stessi Takruri o Takrir rappresentano un caso esem-
plare dei rimescolamenti e ricomposizioni etniche del basso-
piano occidentale eritreo e della striscia orientale sudanese che 
ingloba anche la regione del Taka e l’area di Qallabat, ma con 
un imput, l’adempimento di un dovere religioso, che anche 
quando rimane virtuale, comunque sacra intenzione e promessa 
di completamento per il futuro, ne fissa l’originalità. Essi fanno 
parte anche della storia dell’ampio network commerciale che 
insiste sulla carovaniera che da Massawa va a Kassala e da qui a 
Port Swakin e a Tokar, rete anche religiosa e capace di costruire 
fortune e prestigio di famiglie e di sheykh19. Il fine dello hajj, o 
grande pellegrinaggio, sostiene ed è sostenuto dai movimenti e 
dalla organizzazione di questa direttrice di traffici che connette 
gli spostamenti su lunga distanza dal Darfur, dal Bornu agli 
altri centri sudanesi come Qedāref, Sinnār, Mätämma, Šendi 
e Khartum. Guida i loro itinerari, ma anche le loro soste e i 
loro insediamenti. Provenienti dall’Africa occidentale, i Takruri 
erano significativamente classificati nei rapporti del Condo-

17 Guazzini, Note per una ricerca sull’esodo come protesta anti-coloniale, cit.
18 Istituto Agronomico italiano, Firenze, «Centro di documentazione», N. 

Biadene, Note sulla coltivazioni della bonifica di Tessenei Stagione 1932 1933, datt. 
SIA; sulla manodopera compaiono vari docc. tra cui i ff. 521 e 1908.

19 Jonathan Miran, Citizens of the Red Sea. Cosmopolitan Society and Cultural 
Change in Massawa, Bloomington, University Press, 2009.
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minium anglo-egiziano o secondo le ragioni e origine del loro 
spostamento come permanent pilgrims, western pilgrims, o 
anche western Africans o con gli etnonimi takari, fellata (più 
generalizzanti) o più specifici come ful, haussa, burna20(2). I 
Kunama li chiamano anche oggi Takrure o anche attrebe, meta-
tesi da atarba, carovana, etnonimo che ne seleziona proprio il 
carattere di dislocamento, l’itinerare di lungo raggio. O anche li 
includono o nel termine inglobante Šodane, o li scompongono 
nelle diverse appartenenze come Haussa, Fulani, ecc…

In attesa di completare lo hajj erano una presenza caratte-
rizzante l’area ormai da secoli. In passato erano stati capaci di 
essere attore politico e militare nelle regioni di confine: Takrir 
militarono sotto sheykh Miri che venne ucciso dagli Abissini 
nella battaglia di Walad Kaltabu nel 1838. Ma nuclei di Takruri 
si erano già fissati nel secolo XVIII nella valle del Kaza e diedero 
un appoggio alla spedizione del negus Jasu II nel 174621. Nella 
colonia Eritrea, pur presenti anche a Massawa come manovali, 
stavano soprattutto al confine con il Sudan e l’Etiopia, intorno 
a Homera, ‘Om Ḥager e Dukambya, un paese da loro fondato 
tra i Kunama secondo le tradizioni orali raccolte dagli Italiani. 
I capi takruri avevano un ruolo attivo sia nell’organigramma 
coloniale del Sudan orientale sia in Eritrea, ed erano attori 
importanti nell’Islām dell’area22. I Takruri erano orticultori e 
manodopera salariata ricercata nella impresa agricola italiana 
di Tesseney in una difficile concorrenza con le migliori paghe 
negli schemi cotonieri della Gezira e di Kassala. Questi sposta-
menti stagionali come braccianti richiamavano anche i Kunama 
dei villaggi occidentali: questi paesani, dovendo rispondere 
anche ai ritmi dei lavori agricoli di villaggio per la coltivazione 
del sorgo e del miglio, non si prestavano però alle richieste di 
presenza continuativa degli imprenditori italiani che si rivolsero 
al sistema coloniale perché imponesse misure coatte.

20 Si veda l’intestazione di numerosi file nel catalogo del Colonial Record Office, 
Khartum.

21 Cfr. Annale regum ‘Iyasu II et ‘Iyo’as (edizione e trad. a cura di Ignazio 
Guidi, CSCO 61, Aeth. 28 (1910), pp. 124, 126, 66 Aeth. 29 (1912), pp. 134, 136).

22 Ellero, Il Uolcaìt, cit.
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Quando, intorno al 1916, gli Italiani iniziarono a discipli-
nare lo Hajj, furono i Takruri il problema maggiore. Se la loro 
disponibilità e duttilità come manodopera salariata era apprez-
zata tanto da costruire un marcatore etnico (“particolarmente 
adatti ai lavori manuali, limitati bisogni, indole mite”), e i conse-
guenti movimenti erano legali, il fatto che essi si considerassero 
“pellegrini permanenti” era una condizione che lo stato colo-
niale faticava a riconoscere e a controllare. Erano ormai iniziati 
i censimenti italiani e il movimento nel territorio doveva essere 
giustificato. Il pellegrinaggio deve essere a sua volta regolamen-
tato e iscritto nella politica islamica coloniale, ma i Takruri viag-
giavano senza documenti, impiegavano anni prima di arrivare 
a decidere l’imbarco, sfuggivano ai controlli e anche arrivati a 
Jeddah non si sentivano obbligati a registrarsi23. 

C’è almeno un’altra figura sociale nel bassopiano che 
contribuisce a definirne i contorni, a far circolare, insieme 
con i prodotti di scambio, rappresentazioni di spazi e genti. 
I mercanti ğaberti (etiopici islamizzati) e šille (Beni ‘Amer), 
takruri e talvolta jemeniti avevano una funzione connettiva tra 
l’Wälqayt, i centri sudanesi e fino al bacino del Barka, dove 
passava la linea carovaniera che dal Sahel portava a Kassala. 
Questi piccoli mercanti erano capaci di garantire le connessioni 
brevi con le reti commerciali a lunga distanza ed erano stati coin-
volti anche nella tratta schiavile con il Bägemeder, Gondär, fino 
alle regioni del sud-ovest etiopico. Concedevano anche prestiti 
ai contadini kunama lungo il Gash con pratiche che le autorità 
coloniali consideravano usuraie e ne rilevavano i prodotti; un 
modo complementare di vincolarli a sé per l’anno successivo era 
la pratica delle scommesse, che gli anziani kunama ancora ricor-
dano. A questi agenti islamizzati dobbiamo aggiungere anche 
i modi di percorrere il territorio a fini di esplicito proselitismo 
e di offerte di protezione simbolica di religiosi islamici o della 
famiglia ‘Ad Sheykh o dei Mirghani della Khatmiyya. La loro 
autonoma mobilità in periodo coloniale doveva stabilire media-

23 Massimo Zaccaria, Lo spazio dei credenti e i confini della colonia. Il 
pellegrinaggio a Mecca e il colonialismo italiano, in Dirar, Palma, Triulzi, Volterra (a 
cura di), Colonia e post-colonia come spazi diasporici, cit., pp. 163-186.
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zioni e compromessi con i funzionari italiani, che, interessati a 
considerare i religiosi islamici, soprattutto della Mirghaniyya, 
come fattore di stabilità nel bassopiano occidentale, cerca-
rono di fissarne il centro a Kärän e di registrarne i movimenti, 
dovendo scontare dal momento della fondazione della missione 
cattolica nel 1912 l’avversità dei Cappuccini e le loro richieste di 
limitarne il raggio di azione24.

5. Intermediari, capi e imprenditori politici

Gli itinerari di ricognizione del periodo coloniale sono rive-
latori dei sistemi di etno-classificazioni pre-esistenti e insieme 
vi imprimono le proprie finalità e li manipolano. Sul territorio 
attraversato proiettano un programma, sia pure in fieri e retti-
ficabile, di organizzazione e dominio, lo esteriorizzano e conge-
lano nelle cartografie speditive e dimostrative. Si percorre con 
una griglia mentale utilitaria, che non esclude la passione cono-
scitiva, il gioco intellettuale delle comparazioni e le metodologie 
di rilevazione e i dati che si raccolgono confermano o modifi-
cano il progetto iniziale. La ricognizione ufficiale del 1902, che 
fonda l’appropriazione della parte meridionale del bassopiano 
occidentale eritreo, in concomitanza con i trattati sui confini con 
il Sudan anglo-egiziano e con l’Etiopia, è la spedizione del primo 
governatore civile della colonia Eritrea, Ferdinando Martini. Il 
procedere della ricognizione con le sue pratiche conoscitive, 
dalla fotografia alle misure topografiche, al riconoscimento del 
regime delle acque, dalle distanze alla registrazione toponoma-
stica, l’esibizione della forza con la propria scorta armata, l’at-
tivazione di intermediari come guide e come interpreti, segna 
simbolicamente il nuovo statuto politico del territorio dinanzi 
agli abitanti, introduce altri agenti e nuove ragioni di mobilità. 
I funzionari italiani scrivono nei propri rapporti come i religiosi 

24 L’Archivio generale della congregazione Cappuccini FF.MM. si trova presso 
il Collegio S. Lorenzo di Roma. Sui missionari svedesi ho consultato gli archivi: 
Stockolm Stadsarkiv, «Evangeliska Fosterlands Stiftelsen Arkiv» (EFS) e a Uppsala 
la «Gustav Arén Collection», presso l’archivio della Svenska kyrkan (cfr. Dore, ‘Chi 
non ha una parente Andinna?’  cit., per una dettagliata descrizione). 
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Mirghani attraversassero negli stessi anni quei luoghi, dispen-
sando benedizioni ed amuleti protettivi e chiedendo donazioni, 
e pretendessero con questo itinerare di affermarvi la propria 
supremazia spirituale e li dichiarassero territorio islamizzato. 
Lo stesso itinerario Martini usava una procedura simile a quella 
rimproverata agli esponenti della confraternita, comunicando ai 
villaggi kunama che il territorio aveva un nuovo controllo poli-
tico, che essi diventavano i suoi sudditi e in seguito lo avrebbe 
marcato con segni architettonici decisi, come fortini e edifici, e 
con una rete di carovaniere.

Un’ulteriore forma importante di spostamento attivata in 
periodo coloniale italiano fu il reclutamento nelle Bande e tra 
gli ascari: lo stesso Pollera aveva costituito la Banda cammellieri 
kunama, mentre altre bande, armate o no, erano affidate ai capi 
al servizio della Residenza e del Commissariato. Il reclutamento 
tra gli ascari che progressivamente coinvolge anche i Kunama 
fu anche occasione di dislocamenti più consistenti fino al picco 
di assenze dai villaggi a causa della mobilitazione per la guerra 
all’Etiopia nel 1935, e allargò l’esperienza conoscitiva di questi 
individui che diventò al rientro oggetto di una oralità condivisa, 
i cui echi ancora oggi sono nel deposito della memoria storica 
di questo popolo. Nei dati di censimento del 1937 il numero 
di maschi kunama assenti è, infatti, altissimo25. È evidente che, 
come con gli ascari e i na’ib di Massawa, gli Italiani devono 
iniziare con figure già in relazione con i turchi o con i capi tigrino-
foni a sud dello Širē, perché hanno intraprendenza, conoscenza 
del territorio e tecniche, sia pure da riconvertire alle nuove fina-
lità coloniali. Alcuni personaggi che compaiono negli archivi 
permettono di ricostruire dei profili biografici che si definiscono 
proprio nelle esperienze di mobilità sociale e territoriale.

Nel loro affacciarsi sul bassopiano occidentale, gli Italiani 
dovettero studiare il sistema di tassazione dei turco-egiziani, 
che convocavano un capo, identificato come autorevole, gli 
annunciavano l’ammontare da riscuotere e la scadenza per la 
consegna; questi ritornava al suo paese, convocava a sua volta 

25 Vinigi L. Grottanelli, Claudia Massari, Missione di studio al Lago Tana, I 
Baria, i Cunama e i Beni ‘Amer, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1943, vol. VI.
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i notabili, ripartiva il carico e alla fine riportava il tributo e 
aveva una quota dagli Egiziani. Per le tribù più lontane, come i 
Kunama, gli Italiani si avvalevano di mediatori come gli Algeden 
e Sabderat26. Il ruolo politico di intermediazione giocato con 
un potere, in questa posizione di bordo, può servire per creare 
opportunità ai propri discendenti uterini nel caso dei Kunama 
o anche paterni, nel caso dei Nara islamizzati. Per fare solo un 
esempio, uno dei capi attratti dagli Italiani all’inizio fu Arei 
Šafal. Questi era discendente di Sayd Cacascì [Karkaši], origi-
nario del paese misto di Bakom, era stato razziato da piccolo, 
portato nell’Ḥamāsen, venduto poi a Massawa, dove era stato 
muratore; riscattatosi, ritornò tra i Nara, dove, riconosciuto 
dai parenti, fu incaricato dalla guarnigione turca di Amideb di 
trattare con i Kunama27. Secondo la memoria orale kunama a 
lui è attribuita la colpa delle razzie subite dai Kunama che lo 
denunciarono, costringendolo a rifugiarsi temporaneamente nel 
Tigrāy. Sarebbe morto negli scontri con gli Algeden, fuggendo 
per Gega o Awgana verso Kona, in un conflitto che decretò lo 
svuotamento di un distretto come Alummu e la fuoriuscita dei 
paesani.

Ovviamente non tutte le carriere di capi sono esito di dislo-
camento, ma anche quelli che non sono andati fuori (o forzosa-
mente prelevati) si formano in questi decenni di attraversamenti 
e sconvolgimenti più intensi che in passato. Nella prima fase di 
dominio italiano e nella innovazione dei ruoli politici innescata 
dagli Italiani, ad esempio, ebbero un ruolo importante tra i capi 
kunama Duman Taso di Alummu e Kasa Marda di Oganna, che 
venne nominato “capo dei capi”. Ufficialmente indifferente alla 
ripartizione locale dei poteri (comunque androcentrica), il potere 
italiano tentò di individuare i capi sulla base del prestigio interno 
e della potenziale lealtà, con una riduzione della articolazione 
dell’autorità politico-religiosa, che si inserì nella sperimentazione 
già indotta dai turchi. Appartenente alla generazione successiva, 
il kunama Badume Kaso era nato a Kulluku sul Gash intorno al 

26 Modo di imposizione adottato dagli Egiziani, «Carte Gandolfi», Biblioteca 
Archiginnasio, Bologna.

27 Alberto Pollera, I Baria e i Cunama, Roma, Corpo di Stato Maggiore, 1913, 
p. 43.
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1889 da Šaffal Ašadu, da fuoriusciti di Kona, frazione del paese 
marda Gega, arrivati per una razzia degli Algeden. Badume 
Kaso venne fatto studiare e giovanissimo fu arruolato nel Corpo 
truppe coloniali nel 1905, durante la residenza di Alberto Pollera. 
Congedato nel 1911, diventò interprete presso la Residenza di 
Barentù fino al 1933, quando fu spostato a Tesseney. Nello stesso 
periodo, secondo una combinazione di piccole risorse, è sorve-
gliante alla costruzione delle strade Agordat-Tarkina-Barentù e 
Barentù-Sosona-Tole-Morkitì, come intermediario nel recluta-
mento della mano d’opera kunama, e dunque anche mediatore 
nel nuovo disciplinamento dei corpi e dell’habitus psicofisico 
del lavoro agricolo indigeno. La sua posizione gli permise di 
collocare anche i suoi figli (o anche i nipoti uterini?) nel sistema 
coloniale. Anche lui come il nara Mohammed Arei aveva uno 
dei migliori orti sul torrente May Tsada, così come altri capi, 
Khalifa Idris Kalbay e Gärämaryam Dästu e Ali Murad. Queste 
concessioni indicano gli interstizi utilizzabili e i legami materiali 
che si costruivano tra i capi e gli Italiani: anche così si formava 
la nuova leadership subordinata e la nuova Barentù si affermava 
come centro di gravità coloniale a Sud di Agordat, ristrutturando 
la rete territoriale.

Come Mohammed Aroda, capo degli ‘Ad ‘Omar a Biša, o 
‘Abd Allah Nur degli Algeden, Arei Agaba, capo nara hegir, entrò 
già nel 1894 nell’orbita di Baratieri, che intendeva influenzare 
anche i capi kunama, coinvolgimento essenziale per fronteggiare 
i darwish di Qedāref a Tomat sulla confluenza del Setit e verso 
Selest Logodat. Le ambizioni di Arei di acquisire il controllo 
subordinato dell’area si scontrarono, però, con le resistenze e 
diffidenze dei kunama tawda e aymasa, di Selest logodat, e anche 
dei distretti di Gega e Alummu. Un altro dei piccoli imprenditori 
dell’area, Gäbret Omar, era stato probabilmente un ex schiavo 
che aveva guidato le razzie al servizio dei capi dell’ ‘Addi Abō, 
da May Darō sul Mareb fino ai Marda di Samero e ai Nara. 
Secondo i primi rapporti coloniali, era classificato come “nativo 
dei Baria da genitori schiavi del re Giovanni”; era stato a Dogali 
con Aluula, e aveva poi partecipato alle sue razzie, distinguen-
dosi per la sua ferocia e lasciando una cattiva memoria di sé 
tra i kunama. Era proveniente dalla area mista nara e kunama, 
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parente matrilineo della moglie di Duman Taso, ma in concor-
renza e diviso da inimicizia nei confronti di questi. Entrato al 
servizio degli Italiani, con la sua banda di kunama accompagnò 
Martini nella perlustrazione del 1902, affiancando il concor-
rente Arei Agaba28. Caduto in disgrazia, venne arrestato “da 
una colonna volante di truppe indigene del presidio di Keren”, e 
poi condannato alla relegazione29. Anche la sua biografia dimo-
stra come la schiavitù fosse sì causa di allontanamento e di deso-
cializzazione, ma anche occasione di acquisizione di esperienze 
e competenze da sfruttare in caso di emancipazione e di rientro.

6. Ordine e mobilità coloniali

A partire dalla seconda decade del secolo scorso sono attivati 
piccoli resettlement, in nome dell’ordine coloniale. Invocando 
queste ragioni, i funzionari finivano per rubricare come “ozio 
e vagabondaggio” anche gli spostamenti temporanei di varia 
natura, così come “contrabbando” i piccoli commerci divenuti 
illegali con l’istituzione della frontiera statuale. Dinanzi alla 
mobilità che portava fuori dei villaggi per diversi giorni il gruppo 
di iniziati, per cautelarsi rispetto a eventuali atti di sangue e di 
abigeato, essi imposero che gli anziani, tutori del periodo di 
iniziazione, lasciassero alla Residenza i nomi degli iniziandi e 
la loro paternità, in questo caso imponendo la propria logica 
parentale su un sistema a discendenza matrilineare. Uccidere 
uno straniero non era reato per i kunama: era solo un problema 
di opportunità e di calcolo delle forze e delle reazioni possibili di 
ritorsione. Dal punto di vista italiano si trattava di proibire ciò che 
veniva categorizzato come “banditismo di strada”, come assalti 
a piccoli mercanti, e di sconsigliare razzie e furti di bestiame, che 
ovviamente i kunama consideravano legittimi perché esercitati 
all’esterno e verso nemici, principalmente verso i Beni ‘‘Amer, 

28 Pollera, I Baria e i Cunama, cit. pp. 48-52; Corrado Zoli, Cronache Etiopiche, 
Roma, Sindacato Arti grafiche, 1930, pp. 276-277.

29 Archivio Storico del Ministero dell’Africa Italiana (ASMAI), Eritrea, 12/4, 
fasc. 35, lettera da Comando superiore d’Africa a M.E., Massaua, 26 febbraio 1890, 
cit. in Marco Lenci, Prove di repressione. Deportati eritrei in Italia (1886-1893), 
«Africa», 58, 1, 2003, pp. 1-34. 



253SPAZIO POLITICO, ATTTRAVERSAMENTI, RICOMPOSIZIONI ETNICHE

ma anche verso i tigrini delle regioni d’altopiano. Per i kunama 
l’abigeato e le razzie erano ragione legittima di percorrenza del 
territorio, come vere e proprie spedizioni di guerra (máása), se 
condotte da gruppi consistenti e con il consenso politico degli 
anziani. I maschi adulti che ritornavano dalla spedizione erano 
detti kawena anane perché era loro riconosciuto il diritto di 
cantar la vanteria e ballare kawena, la danza di guerra. 

L’imposizione dei nomi ai nuovi nati, luogo di esercizio 
anche estetico, indica proprio la centralità di queste pratiche1: 
attribuire il nome Naati, ad esempio, alludeva a un ascendente 
abile ladro di dromedari, Asubab indicava la razzia di bestiame 
nemico mentre si sta abbeverando, Ajiwar l’attaccare il bestiame 
nemico che dorme nel recinto di notte. Baadáa indicava l’avven-
turarsi nella campagna disabitata e lontana, lo spazio aperto 
e insicuro in cui un gruppo di anfure, giovani maschi, poteva 
fare esercizio di abilità e di coraggio (abaňa): proprio quegli 
spazi che i coloniali volevano controllare e nei quali inten-
devano regolare la mobilità. La pratica interna, come intui-
vano pragmaticamente i coloniali, implicava la costruzione di 
valori, il completamento di una persona, produceva distinzione 
sociale tra chi l’ha compiuta e chi no e dunque non era facile da 
controllare o sradicare. Pollera segnalava che i giovani tende-
vano volentieri a sfuggire al controllo degli anziani e dunque 
ne ledevano le prerogative di controllo delle relazioni politiche 
esterne. La tensione tra cadetti e anziani sulla decisione di fare 
o no una razzia era una contraddizione inter-generazionale sulla 
gestione della violenza, sulla opportunità di esercitarla e sulle 
sue conseguenze, sulla valutazione dei rapporti di forza anche in 
base alla memoria sociale del passato, e sui problemi posti dal 
nuovo contesto coloniale. Dunque, anche questa sfera di possi-
bili movimenti, sia pure di natura temporanea e straordinaria, 
e di attraversamenti diveniva campo di resistenze, ma anche di 
negoziazioni tra i Kunama e il potere coloniale.

Costruire una società colonizzata significa richiamare anche 
altri attori sociali nella scena. I Cappuccini italiani, dopo il 
primo difficile periodo di acclimatamento, iniziato con la fonda-
zione della Missione cattolica nel 1912, si insediarono con 
una strategia estensiva e reclutarono dei ragazzi, specie dopo 
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che, negli anni ’20 e ’30, il sistema scolastico venne progres-
sivamente trasferito dai luterani svedesi sotto il controllo dei 
cattolici. Alcuni giovani kunama furono raccolti nella scuola di 
Barentù o mandati come seminaristi a Kärän: è la storia di un 
difficile reclutamento, e i registri, infatti, testimoniano di fughe 
ripetute e reclami dei parenti. Le distanze erano accompagnate 
da regole di segregazione che impedivano ai famigliari le visite 
e queste assenze apparivano pericolosamente vicine a una deso-
cializzazione, come quelle in passato sperimentate per rapi-
mento e riduzione in schiavitù dei propri giovani membri. I costi 
affettivi e sociali dell’allontanamento rendevano problematica 
la comprensione e accettazione del senso di queste assenze30. 
Anche gli svedesi che avevano ristabilito la propria presenza, già 
nel 1898 nei villaggi di Kulluku e poi di Awsa Konoma Ašoši, 
formavano dei catechisti che potevano spostarsi per frequentare 
le assemblee della congregazione nelle stazioni dell’altopiano e 
sperimentare nuove forme di mobilità e conoscenza di territori 
e genti. 

Anche le punizioni di relegazione che gli Italiani applicarono 
dovevano essere interpretate nella loro natura e ripercussioni 
per i villaggi e i matrilignaggi: erano distacchi su lunga distanza, 
a Assab o Nokra, e provocavano assenze che dovevano essere 
metabolizzate dai locali. Come anche i convertiti ad altra reli-
gione – e se ne aveva esperienza anche con gli islamizzati – pone-
vano problemi in relazione ai diritti di successione o trasmissione 
di cariche. Gli anziani affrontavano il problema per analogia 
con altre variazioni di identità o di attraversamenti di confini. 
I convertiti, se si erano volontariamente stabiliti presso altra 
gente, venivano assimilati agli assenti o per propria volontà o 
perché ridotti in schiavitù e l’eredità eventuale andava a chi 
aveva titolo a succedere in linea materna, almeno fino a quando 
l’assente non fosse ritornato stabilmente. Se si stabilivano nel 
proprio paese, pur convertiti, erano soggetti alle regole consue-
tudinarie di successione seguendo la matrilinearità. Vecchie e 
nuove ragioni di assenza e di cambiamento identitario dovevano 
essere controllate dal diritto consuetudinario, ma questo doveva 

30 Archivio del Vicariato Apostolico di Asmara, Cronaca di Barentù.
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ormai misurarsi con il diritto dei colonizzatori, che nel primo 
periodo, almeno con Alberto Pollera, seguì l’opinione che allon-
tanarsi da queste norme in uso avrebbe danneggiato i legittimi 
eredi e la tenuta dell’intera comunità. Ci sono poi altri feno-
meni di mobilità interna che attivavano fissioni di villaggi, o per 
ragioni demografiche, o per evitazioni in conseguenza di male-
dizioni o di eventi nefasti. Se i razziatori ammazzavano uno in 
un villaggio, per kokoba, cioè per spargimento di sangue avve-
nuto, si decideva di spostare un villaggio; per non farsi seguire 
dalla sfortuna, solo dopo che era stato purificato (košinga) si 
poteva ritornare. Anche i bandi individuali decretati in genere 
per accusa di stregoneria creavano assenze e dislocamenti. La 
riduzione in schiavitù e il successivo rientro potevano anche 
portare a nuovi segmenti di lignaggio il cui nome trascinava 
nella memoria sociale il ricordo del dislocamento forzato come 
nel caso del matrilignaggio agartakara.





Antonio M. Morone1

Amministrazione, confini e mobilità nello spazio coloniale 
italiano: il caso della Somalia

1. Premessa

Il colonialismo italiano si contraddistinse per una pratica 
amministrativa improntata a una gestione ibrida e pragmatica 
dell’oltremare. Il caso della colonia somala, pur rappresentando 
quello più periferico, è non di meno rivelatore di logiche e prassi 
comuni anche alle altre colonie con la peculiarità di essere 
l’unico possedimento italiano dove si sperimentò formalmente 
la formula del dominio indiretto attraverso i due protettorati di 
Obbia (Hobyo) e Migiurtinia (Majeerteen). Se il primo colonia-
lismo italiano cercò di assimilare i sudditi, pur nei limiti di una 
politica incostante, a tratti contraddittoria, il fascismo perseguì 
piuttosto la loro collaborazione, distanziandoli fisicamente e 
temporalmente dai colonizzatori. Nella visione statica dell’ol-
tremare fascista non si prevedeva alcun significativo processo 
di africanizzazione delle istituzioni coloniali, ovvero di immis-
sione di personale autoctono nei ruoli dell’amministrazione. In 
realtà tanto il colonialismo liberale quanto quello fascista non 
poté mai fare a meno di ricorre ai cosiddetti capi stipendiati, 
categoria tanto generica quanto varia nella sua concreta defini-
zione, che realizzò, al di là dell’alternativa tutta teorica tra assi-
milazione o collaborazione, una cooptazione dei somali nella 
gestione delle colonie. 

1 Docente di Politica e società coloniali e postcoloniali, Università di Pavia.
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La politica dei capi fu un processo di legittimazione del nuovo 
ordine coloniale agli occhi dei sudditi che passò per la manipola-
zione delle gerarchie esistenti o più spesso per il riconoscimento 
di nuovi capi e di nuovi istituti giuridici. Ben sapendo che la 
teorica distinzione tra un’amministrazione diretta o indiretta si 
appunta «sul grado di controllo» del potere coloniale a prescin-
dere da caratteristiche riconoscibili a priori, «le vecchie istitu-
zioni servirono nuovi propositi, i simboli furono reinterpretati 
e gli attori ricollocati»1: la politica dei capi finì così per rappre-
sentare il tratto distintivo del caso italiano, distinguendolo dal 
modello dell’amministrazione indiretta anglosassone. Il ricono-
scimento dell’autorità pre-coloniale fu sempre intermediato da 
un rapporto diretto tra funzionario nazionale e un intermediario 
somalo, risolvendosi in un modello ibrido. In un tale contesto i 
somali coinvolti nella gestione del potere coloniale sperimenta-
rono processi di ridefinizione del loro status nello spazio fisico 
e sociale. Tuttavia la specialità italiana di cercare i collaboratori 
più fidati tra le élite tradizionali piuttosto che tra gli évolués 
conferì alla decolonizzazione dei possedimenti italiani una 
portata conservatrice e fece da contrappeso a quelle modifica-
zioni sociali e a quei processi di modernizzazione che il colonia-
lismo italiano innescò nelle società africane in modo simile ad 
altri colonialismi europei. 

2. Amministrare la colonia 

I primissimi tentativi di governare l’oltremare, rivoluzio-
nando l’ordine delle società colonizzate, furono indeboliti da 
un’amministrazione affidata a funzionari governativi senza 
alcuna partecipazione dei colonizzati e definitivamente compro-
messi dall’investitura dei capi quali garanti per la conquista di 
un territorio sostanzialmente sconosciuto. La dissociazione 
dell’assimilazione dal dominio diretto impose pragmaticamente 
il ricorso a elementi di amministrazione indiretta e a una pratica 
amministrativa ibrida. Il modello italiano accostò alla razionalità 
del trapianto istituzionale la “politica dei capi”: il compromesso 
stava nell’anteporre i funzionari coloniali ai capi, riconosciuti 
solo quali strumenti dell’ordine coloniale di dominio diretto, 
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invece di renderli soggetti amministrativi autonomi e muniti di 
un consenso verso il basso come avrebbe voluto un ricorso più 
ortodosso al modello anglosassone del dominio indiretto.

La primissima penetrazione coloniale lungo la costa dell’O-
ceano indiano si differenziò da quella lungo le coste del Mar 
Rosso per essere «più vicina al modello britannico» dell’indirect 
rule2. Dagli esperimenti fallimentari delle compagnie a Carta alla 
sistemazione definitiva della colonia con la Legge 5 aprile 1908 
che disponeva l’amministrazione diretta sulla Somalia meridio-
nale e quella indiretta sui protettorati settentrionali di Obbia 
e Migiurtinia, l’autorità italiana fu evanescente e si affrettò a 
riconoscere che i somali sarebbero stati «governati dal diritto 
consuetudinario»3 e da «capi stipendiati»4. Riferendosi ai gruppi, 
la politica coloniale mirava a «rendere più forte e indiscusso 
il principio di autorità […] e più limitata la sfera della libera 
attività individuale»5, da cui discese anche il ricorso al Tribu-
nale dell’indigenato6. L’introduzione nel 1909 di un commissa-
riato per il sultanato di Hobyo sotto la direzione di un residente 
italiano e l’estensione di tale regime nel 1919 al sultanato di 
Majeerteen non mutarono significativamente il panorama di una 
gestione del tutto indiretta fino all’occupazione fascista del 1925, 

2 Federico Battera, Modelli di leadership nel Corno d’Africa: il caso somalo dei 
Migiurtini nella sua evoluzione storica, in Elisabetta Grande (a cura di), Modelli 
autoctoni e modelli d’importazione nei sistemi giuridici del Corno d’Africa, Torino, 
L’Harmattan Italia, 1995, p. 176. Anche per autori coloniali coevi l’intento del 
dominio italiano in Somalia era indiretto, «dissociando le fazioni ostili e […] 
sottomettendo numerose cabile»; «Con un’oculata investitura o riconoscimento 
di poteri ai capi e mediante adeguate ricompense [si può ottenere] la pacificazione 
competa delle zone dissidenti». Le citazioni si trovano rispettivamente in Raffaele 
Ciasca, Storia coloniale dell’Italia contemporanea. Da Assab all’impero, Milano, 
Hoepli, 1938, p. 281 e Renzo Sertoli Salis, Storia e politica coloniale italiana, 
Messina-Milano, Principato, 1936, p. 13.

3 Mahmood Mamdani, Citizen and Subject  cit., p. 114.
4 Battera, Modelli di leadership nel Corno d’Africa  cit., p. 176.
5 Ciasca, Storia coloniale  cit., p. 438.
6 Il tribunale aveva una natura giurisdizionale «eccezionale, di natura 

essenzialmente politica» ed era presieduto dal residente o comandante di presidio 
che comminavano pene collettive quali l’internamento, la confisca e la contribuzione 
collettiva, sovrapponendosi al sistema consuetudinario somalo del pagamento del 
prezzo del sangue (dijah) (Giacomo De Martino, La Somalia nei tre anni del mio 
governo, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1912, p. 96). De Martino fu 
amministratore della colonia somala dall’aprile 1910 al settembre 1916. 
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perché questi funzionari operarono in una sostanziale emargina-
zione7. In Somalia emerse un modello ibrido che, seppur con una 
direzione inversa a quella eritrea, accostava progressivamente 
all’amministrazione indiretta elementi di dominio diretto: in ogni 
caso anche lungo le coste dell’Oceano indiano i capi furono una 
costante del dominio italiano.

Con l’avvento del fascismo, l’aspirazione al conseguimento di 
un dominio diretto venne rinnovata con forza e coerentemente 
«all’orientamento ideologico totalitario» del nuovo regime8. Fu 
così che la politica coloniale fascista tentò di «minare l’autorità 
dei capi autoctoni, accrescendo la loro subordinazione al potere 
bianco»9. La conquista o riconquista delle colonie non passò 
però per un altrettanto rinnovato slancio verso l’assimilazione: 
il dominio diretto tornò a essere abbinato al mero assoggetta-
mento in combinazione a una forte componente discrimina-
toria, dimostrandosi nel tempo fallimentare e impraticabile. Il 
quadrunviro De Vecchi instaurò un regime fortemente centraliz-
zato e burocratizzato con al centro il governatore, imponendo 
una più diretta sottomissione dei capi ed elders comprati o 
costretti con la forza delle armi e delle punizioni collettive: «I 
capi avevano un potere esclusivamente consultivo o più spesso 
operarono quali meri strumenti di direttive e istruzioni» prove-
nienti dal potere coloniale10. Nei protettorati settentrionali, l’im-
posizione del governo diretto significò la drastica interruzione di 
quel processo di formazione dinastica che pur ambiguamente il 
governo indiretto aveva sollecitato11. Con la costituzione infine 
nel 1936 dell’Africa orientale italiana (aoi), la colonia somala 
con l’aggiunta corposa dei territori dell’Ogaden e dell’Haud 
entrò in un nuovo assetto amministrativo fondato su criteri di 

7 Battera, Modelli di leadership nel Corno d’Africa  cit., p. 177. 
8 Luigi Goglia, Sulla politica coloniale fascista, «Storia contemporanea», 19, 1, 

1988, p. 43.
9 Nicola Labanca, Politica e amministrazione coloniali dal 1922 al 1934, in 

Enzo Collotti (a cura di), Fascismo e politica di potenza, Firenze, La Nuova Italia, 
2000, p. 126.

10 Ioan M. Lewis, A Modern History of the Somali. Revised, Updated & 
Expanded, Oxford, J. Currey, 2002, p. 98. Così anche Robert H. Hess, Italian 
Colonialism in Somalia, Chicago, The University of Chicago Press, 1966, p. 160.

11 Battera, Modelli di leadership nel Corno d’Africa  cit., p. 182. 
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“razionalità” etnico-linguistica, dove i vari intermediari regio-
nali continuarono a rivestire un ruolo fondamentale ai fini del 
dominio coloniale. 

Nel complesso il fascismo concepì la soggezione dei sudditi 
coloniali in una prospettiva di separatezza fisica e immobilità 
temporale che abbandonava definitivamente l’idea liberale di 
una progressiva civilizzazione dei colonizzati attraverso l’assimi-
lazione, rivelando uno stridente anacronismo in comparazione 
con le altre colonie europee dove negli anni Trenta si iniziava a 
programmare l’autonomia dei colonizzati. Nel 1937 era stato un 
famoso antropologo ad attaccare l’assimilation francese perché 
minava alle fondamenta «la conservazione e l’ascesa della nostra 
civiltà»12, mentre l’anno successivo fu un affermato giurista a 
definire la collaborazione «uno degli scopi e delle caratteristiche 
del nostro sistema di colonizzazione»13. Il consenso dei sudditi 
fu ricercato allora tramite il Partito fascista, che «si impegnò a 
fondo nella proclamazione e nella pratica del dominio diretto» 
e organizzò l’irreggimentazione delle società colonizzate attorno 
alle sue estensioni oltremare, come nel caso delle associazioni 
giovanili dell’aoi14. Tuttavia anche per quei gruppi o segmenti 
delle società colonizzate maggiormente favoriti dal regime vi fu 
una sostanziale discriminazione razziale che a partire dal 1937 
fu istituzionalizzata con l’introduzione – in modo «atipico nel 
contesto internazionale»15 – di sanzioni penali che «andavano 
al di là di ogni razzismo coloniale fatto di pregiudizi, compor-
tamenti e ideologie»16. L’eventuale collaborazione dei singoli e 
là dove possibile la sostituzione dei sudditi con i coloni prove-
nienti dalla madrepatria non annullarono mai completamene il 
rapporto controverso con i capi. L’ordine fascista non fu mai, 

12 Lidio Cipriani, Politica demografica in Francia e altrove, «Gerarchia», 12, 
1937, p. 836.

13 Gaspare Ambrosini, Impero d’Etiopia (dell’aoi), in Nuovo Digesto Italiano, 
Torino, UTET, 1938.

14 Labanca, Oltremare  cit., p. 352. Per una scarsa rilevanza dell’attività del 
Partito nazionale fascista in colonia, «non oltre il mero supporto agli organi statali», 
è invece Carlo Ghisalberti, Per una storia delle istituzioni coloniali italiane, in Fonti 
e problemi  cit., p. 404.

15 Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’Impero, cit., p. 406.
16 Labanca, Oltremare  cit., p. 356.
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al pari di ogni altro colonialismo europeo, «egemonico», con 
la conseguente necessità di cercare e guadagnare «consenso»17. 
I capi persero così in riconoscimento durante il fascismo, ma il 
colonialismo italiano non poté mai privarsene fino in fondo se 
non al prezzo dell’eccezione permanente della guerra coloniale.

3. Costruire lo spazio 

La rimodulazione dello spazio attraverso il dominio colo-
niale passò tanto per l’imposizione di confini amministrativi o 
internazionali che furono portatori di identità e appartenenza, 
quanto per la ridefinizione dei nodi politici, commerciali e cultu-
rali che definivano la fisionomia di intere regioni. In un contesto 
precedente alla conquista italiana dove l’autorità irradiava da 
punti nodali, quali città e snodi commerciali, i confini coloniali 
come altrove in Africa erano «relativamente senza senso o se 
non altro altamente porosi» in relazione alle forze umane al 
lavoro sul campo e all’interazione tra individui che «erano uffi-
cialmente ‘stranieri’, ma appartenevano al medesimo gruppo»18. 
D’altra parte la negoziazione dei confini tra le potenze europee 
e nel caso specialissimo della Somalia tra l’Italia e l’impero etio-
pico non avvenne sul nulla, ma «con il concorso attivo anche 
dei protagonisti africani» che operavano sul campo ed erano 
il prodotto di una storia loro propria19. Non di meno l’imposi-
zione dei confini portò a una costruzione attraverso il confine di 
appartenenze differenti e come nel resto del continente «si inserì 
spesso in conflitti o contrapposizioni precedenti»20: il popola-
mento di lungo periodo della penisola da parte di genti soma-
lofone in diverse ondate migratorie sospinse progressivamente 

17 Nicholas B. Dirks, Introduction, in Id. (a cura di), Colonialism and Culture, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992, p. 7. 

18 Paul D. Williams, State Failure in Africa: Causes, Consequences and 
Responses, in Africa South of the Sahara, London, Europe Publ. Ltd., 2008, p. 28.

19 Pierluigi Valsecchi, Di storia, politica e altro. Note al confine, in Id. (a cura 
di), Africa tra Stato e società. Scritti in omaggio a Giampaolo Calchi Novati, Milano, 
Franco Angeli, 2008, p. 157.

20 Bill Freund, The Making of Contemporary Africa. The Development of 
African Society Since 1800, London, MacMillan, 1998, p. 128. 
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gli oromo a spostarsi verso l’altopiano etiopico attraverso una 
dinamica che non ha mai propriamente avuto termine.

Il confine diventa spazio di interazione culturale e sociale e 
comporta una rinegoziazione dell’identità singole o di gruppo: «È il 
confine etnico che definisce il gruppo e non il materiale culturale che 
esso racchiude»21. La politica e la società coloniali si combinarono 
nella costruzione dei confini regionali con l’organizzazione interna 
delle colonie in circoscrizioni territoriali. I commissariati regionali e 
a scendere le residenze e le vice-residenze sovrapposero uno spazio 
nuovo a quello proprio delle società colonizzate, generando una 
territorializzazione spesso problematica in rapporto o meno con 
le autorità africane. Al processo di centralizzazione unitaria verso 
l’esterno si combinò una logica interna di decentramento funzio-
nale e spaziale. Un tale duplice moto mette in stretta combinazione 
le logiche di confine o delle regioni di confine con quelle dei nodi 
regionali ridefiniti attraverso un progetto coloniale che spesso 
tentava una semplificazione della complessità sociale esistente 
senza riuscirvi necessariamente o facilmente. Le analisi prodotte 
dai Border Studies si complicano così attraverso un approccio che 
indaga l’esistenza di nodi e reti di interazione capaci di costituire 
«regioni funzionali» nel senso di regioni la cui esistenza storica è 
determinata dall’interazione delle persone22. L’occupazione italiana 
non plasmò solo nuovi confini, ma portò anche alla costruzione 
di nodi economici e politici, alternativi che complicarono le rela-
zioni tra centri e periferie pre-esistenti attraverso la strutturazione 
di nuovi ambiti regionali. 

Oltre la forza militare e al di là degli strumenti messi a dispo-
sizione dalla geografia, fu «il sapere etnografico a ricoprire un 
ruolo fondamentale nella costruzione dello stato coloniale» e di 
conseguenza a creare lo spazio in colonia23. Grazie agli strumenti 

21 Fredrik Barth, Introduction, in Id. (a cura di), Ethnic Groups and Boundaries. 
The Social Organization of Culture Difference, London, Allen Unwin, 1969, p. 15.

22 Allen M. Howard, Nodes, Networks, Landscape, and Regions: Reding the 
Social History of Tropical Africa, 1700s-1920, in Id., Richard M. Shain (a cura di), 
The Spatial Factor in African History. The Relationship of the Social, Material and 
Perceptual, Leiden, Brill, 2005, pp. 21-140. 

23 Helen Tilley, Introduction: Africa, Imperialism and Anthropology, in Ead., 
Robert. J. Gordon, Ordering Africa. Anthropology, European Imperialism, and the 
Politics of Knowledge, Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 7.
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messi a disposizione dall’etnografia e dall’antropologia, i funzio-
nari più preparati abbinarono la ricerca più o meno scientifica con 
un’esigenza di controllo sociale oltre che politico, risultando intel-
lettuali organici alla burocrazia coloniale24. Il dominio coloniale 
fu in effetti e prima di tutto «un progetto culturale di controllo: il 
sapere coloniale rese possibile la conquista coloniale e fu allo stesso 
tempo un suo prodotto»25. Agli esordi dell’espansione coloniale, 
erano «pochi gli antropologi accreditati […] disposti a offrire le 
loro competenze per lo studio dei nuovi territori conquistati»26, 
ma la saldatura tra antropologia fisica e colonialismo si realizzò 
con il fascismo durante gli anni Trenta. Le conoscenze antropolo-
giche ed etnografiche furono impiegate nella politica del divide et 
impera e poi nell’attuazione “deterministica” delle leggi razziali, 
sulla base di un disegno inteso alla promozione delle popolazioni 
periferiche a scapito di quelle che detenevano il potere al centro: 
si trattava di indebolire la resistenza e trovare collaboratori tra 
coloro che erano i sottoposti o gli sconfitti nell’ordine pre-colo-
niale e che attraverso il colonialismo potevano diventare i nuovi 
vincitori27. La manipolazione dell’identità etnica divenne così uno 
strumento di governo, per cui «sfruttamento e dominio» presup-
ponevano «lo studio e la conoscenza dei popoli colonizzati»28. La 
capacità del potere coloniale di incidere concretamente sul campo 
variò per tempi e luoghi, dovendo pur sempre essere soggetta a 
una qualche sorta di contrattazione, ma l’effetto ultimo e dura-
turo della «consacrazione dell’etnicismo»29 portò alla trasforma-
zione delle «differenze indotte in contrapposizioni reali» all’in-
terno dello spazio coloniale30. 

24 Dore, Amministrare l’esotico  cit., p. 193.
25 Dirks, Introduction, cit., p. 3.
26 Pier Giorgio Solinas, Introduzione, «La Ricerca folklorica», 18, 1988, pp. 5-6.
27 Gian Paolo Calchi Novati, Il Corno d’Africa e il colonialismo come “facitore” 

di Stati, in Carcangiu, Tekeste Negash, L’Africa orientale italiana nel dibattito storico 
contemporaneo, cit., p. 167.

28 Barbara Sòrgoni, Pratiche antropologiche nel clima dell’Impero, in Bottoni (a 
cura di), L’impero fascista  cit., p. 415.

29 Gian Paolo Calchi Novati, Dalla parte dei leoni. Africa nuova, Africa vecchia, 
Milano, il Saggiatore, 1995, p. 92.

30 Setrag Manoukian, Introduzione. Considerazioni inattuali, «Antropologia», 
2, 2, 2002, pp. 5-10. 
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L’Italia in Somalia cercò la collaborazione delle popola-
zioni hawiye del Benadir e dei clan digil e mirifle, che avevano 
una tradizione agricola lungo le valli del Giuba (Jubba) e dello 
Scebeli (Shabeelle), in contrasto con i daarood, che erano una 
minoranza nella Somalia meridionale, ma rappresentavano la 
maggioranza nei protettorati settentrionali. In Somalia l’opera 
di costruzione della società coloniale fu più circoscritta rispetto 
all’Eritrea e in mancanza di uno scontro diretto lungo la diret-
trice Nord-Sud paragonabile a quello che aveva contrapposto 
Italia ed Etiopia lungo l’asse Est-Ovest, anche il confine somalo-
etiopico ebbe un processo di strutturazione molto più limi-
tato, ma fu comunque sufficiente ad alimentare una costante 
tensione tra Somalia ed Etiopia dopo la fine del dominio colo-
niale. Seppure in scala ridotta rispetto al caso eritreo, anche la 
Somalia sperimentò a partire dagli anni Venti del XX secolo 
«nuovi sviluppi che mutarono completamente l’economia della 
colonia»31. Sotto il governatorato di De Vecchi, le attività di 
piantagione, la bananicoltura in particolare, mutarono non solo 
il panorama agricolo lungo lo Scebeli, ma costituirono insieme 
al porto di Mogadiscio una nuova risorsa economica e commer-
ciale per la colonia. La città di Mogadiscio passò durante il 
periodo coloniale attraverso un processo di ristrutturazione 
politica ed economica che la rese di fatto un nodo molto più 
autonomo rispetto al passato quanto nel XIV secolo era parte 
integrante della rete commerciale swahili e poi nel XVII secolo 
faceva capo al sultanato di Zanzibar.

I confini coloniali contribuirono significativamente a 
plasmare l’interazione sociale su scala regionale, tanto da dimo-
strare una considerevole resilienza nel lungo periodo. La deco-
lonizzazione dall’alto della Somalia all’indomani della seconda 
guerra mondiale portò a un parziale superamento dell’ordine 
coloniale nel 1960 con l’unione tra Somalia sotto tutela italiana 
(l’ex colonia italiana) e il British Somaliland. Conflittualità poli-
tica, guerre e crisi dello Stato negli anni Novanta hanno sancito 
paradossalmente una sorta di rivincita del colonialismo perché si 
è andata riproponendo una fenomenologia molto simile a quella 

31 Lewis, A Modern History of the Somali  cit., p. 93.
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di epoca coloniale. La Somalia si è moltiplicata dopo la caduta 
nel 1991 di Siyad Barre riproducendo un Somaliland nel Nord 
in aggiunta al Puntland nel Nord-Est del paese, approssimativa-
mente nella regione dell’allora protettorato di Majeerteen. 

La riemersione dei confini di derivazione coloniale a 
Cinquant’anni dalla fine del colonialismo dimostra come 
le logiche relative al dominio italiano hanno contribuito a 
plasmare lo spazio dell’intera regione, interferendo nella mobi-
lità dei singoli e dei gruppi, nonostante quegli stessi confini non 
fossero mai stati demarcati sul terreno in modo univoco come 
dimostra la storia di lungo periodo del confine somalo-etiopico: 
una differente costruzione dello spazio anticipava processi 
differenti di State Building. Allo Stato multinazionale etiopico 
faceva da contraltare quello mononazionale somalo che però 
si sarebbe rivelato tanto fragile da venire sconfitto. Passando 
per il dominio coloniale, Mogadiscio e la Somalia meridionale 
divennero «il centro del futuro Stato indipendente»32, tuttavia 
proprio la fenomenologia coloniale fu alla base di quella logica 
di concorrenza o tensione tra il Sud e il Nord del paese che 
ha prodotto la moltiplicazione delle Somalie. In definitiva la 
Somalia trovò nella costruzione coloniale dello spazio un prece-
dente importate per le proprie rivendicazioni nazionaliste per e 
dopo l’indipendenza.

4. Mobilità sociale in colonia

La costruzione dello spazio coloniale si lega a una progres-
siva costruzione dei confini in stretta correlazione con la ricen-
tralizzazione di regioni funzionali all’interno della colonia. 
Proprio nel contesto di tali nodi e regioni presero forma dina-
miche di mobilità sociale a carattere individuali o collettivo che 
pure scontarono il carattere sostanzialmente differenziale delle 
interazioni in colonia nella misura in cui il progetto coloniale 

32 Gian Paolo Calchi Novati, ‘National’ Identities as a By-Product of Italian 
Colonialism: A Comparison of Eritrea and Somalia, in Jacqueline Andall, Derek 
Duncan (a cura di), Italian Colonialism, Bern, Peter Lang, 2005, p. 65.
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mirava a distanziare il suddito dal cittadino33. La subordina-
zione o addirittura la segregazione tra cittadini e sudditi (o 
protetti) fu presidiata dalle istituzioni coloniali e poi dalle leggi 
razziali. Non si trattò allora solo di una separatezza spaziale, 
ma anche di una distanza temporale per il grado inferiore di 
sviluppo civile dei sudditi rispetto ai cittadini che «vivono sullo 
stesso suolo, ma lo abitano in tempi diversi»34. I primi a essere 
coinvolti in un tale processo furono proprio le figure dei capi 
che non si limitarono a subire l’azione del governo coloniale, 
ma cercarono anche di reinterpretarla in loro favore: «I capi 
spesso agirono a livello locale quali primi e ideali opportunisti 
nel rapporto con un potere putativo e corrotto, grazie alla loro 
fortuna di essere i primi a conoscere i piani dell’amministrazione 
coloniale»35. Il potere coloniale nel selezionare e legittimare i capi 
in funzione del governo dell’oltremare alterò la loro legittimità 
e ne “desacralizzò” la potestà, innovando le gerarchie esistenti 
o creandone di nuove in competizione con quelle pre-coloniali. 
L’autorità delle gerarchie coloniali venne scollegata dai vincoli 
familiari o religiosi e ricondotta a un rapporto impersonale con 
l’autorità del colonizzatore, rappresentato dal funzionario terri-
toriale competente: i capi furono così trasformati in sottoposti 
stipendiati, ai quali era richiesto di comporre prima di tutto le 
controversie tra i colonizzati e imporre i tributi. Governando i 
capi, l’Italia governa quindi i territori e i loro confini sfruttando 
il legame tra le comunità e gli stessi capi. 

La prossimità all’amministrazione coloniale accrebbe lo 
status dei collaboratori, trasformando «in ruoli chiave» quelli 
di interpreti o qadi (il giudice nel diritto musulmano)36. L’or-
ganizzazione sociale senza Stato e nomade dei somali fu invece 
indotta ad adottare una struttura gerarchica e a integrare nella 
sua cultura alcuni spunti di statualità veicolati dal colonialismo. 
Tra i nomadi somali il potere coloniale rimaneggiò in modo 
sostanziale le istituzioni dei consigli clanici o tribali, ricercan-

33 Frederick Cooper, Africa Since 1940. The Past of the Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, p. 16. 

34 Sòrgoni, Pratiche antropologiche  cit., p. 419.
35 Freund, The Making of Contemporary Africa  cit., p. 130.
36 Lewis, A Modern History of the Somali  cit., p. 100.
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done una verticalizzazione: gli shir in Somalia vennero posti 
alle dipendenze del funzionario territorialmente competente, il 
commissario distrettuale. Nell’aoi infine, i capi di livello medio 
e basso furono coinvolti sistematicamente nell’amministrazione 
perché «meglio controllabili e più facili da dirigere» nell’intento 
di spezzare la resistenza e contrastare «l’ascendente che i ras 
esercitavano sulla popolazione»37. La base per la selezione dei 
capi fu principalmente la disponibilità a collaborare, cosicché 
nella contingenza del momento i nuovi capi «furono imposti 
al popolo senza alcun riguardo per le tradizioni, la lingua o la 
razza» o addirittura furono scelti indifferentemente tra eritrei, 
somali od oromo38. Fu poi durante il decennio dell’Amministra-
zione fiduciaria italiana della Somalia (afis), dal 1950 al 1960, 
che la nuova Italia ritornata nell’ex colonia tentò senza successo 
un ardito esperimento di ingegneria istituzionale per portare 
a compimento quel processo di trapianto istituzionale iniziato 
durante il colonialismo e inteso a fare degli shir gli elementi 
costituenti della nuova statualità parlamentare somala39.

La paga mensile che il governo coloniale riconosceva ai 
capi nella loro accezione più ampia non doveva solo servire ad 
assicurare la lealtà dei collaboratori, ma fu in effetti anche un 
potente strumento per integrare, o tentare di integrare, i capi 
nella modernità. Se è vero che la “carriera” come capo al soldo 
del potere coloniale può essere alla base di storie individuali di 
elevazione sociale, per i capi intesi collettivamente il rischio era 
tuttavia di risultare i veri sconfitti del processo di mutamento 
socio-politico indotto dal colonialismo perché, con i funzionari 
nazionali nei ranghi medi e alti dell’amministrazione coloniale, 
i capi furono inglobati alla base della piramide amministrativa, 
interpretando così un ruolo ambiguo nei confronti dei coloniz-
zatori e ingenerando una diffidenza di fondo nei colonizzati. I 
somali come altri africani sotto il dominio di diversi colonia-
lismi europei furono attori sulla scena coloniale quali «assi-
stenti e informatori»40, ma a trarre i maggiori vantaggi furono 

37 Sbacchi, I rapporti italo-etiopici tra il 1935 e il 1941, cit., pp. 477-478.
38 Ivi, p. 478.
39 Morone, L’ultima colonia  cit., pp. 147-148.
40 Tilley, Introduction  cit., p. 11.
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coloro che acquisirono in effetti delle competenze tali da poter 
essere reimpiegate dopo l’accesso all’indipendenza in processi 
significativi di modernizzazione. La modernità tecnica legata 
intrinsecamente al colonialismo fu infatti elemento principe di 
mobilità sociale: per un verso stimolò la formazione di nuovi 
gruppi sociali, dagli impiegati nell’amministrazione ai lavora-
tori agricoli o a quelli nel campo delle costruzioni stradali e 
ferroviarie; per l’altro si intrecciò a quegli altrettanti processi 
di modernizzazione che erano stati avviati dalle società africane 
nel tentativo di opporsi all’imminente conquista coloniale e che 
nel complesso sarebbero risultati inefficaci. L’élite mercantile e 
urbana che nel Benadir era stata protagonista di un processo di 
rafforzamento politico ed economico aveva già intrapreso una 
parabola involutiva sul finire del XIX secolo quando di lì a poco 
sarebbero arrivati gli italiani41.

Anche se per lo più i colonizzati «furono ampiamente esclusi 
da qualunque beneficio prodotto dalla crescita economica»42, 
il dominio coloniale favorì la formazione di uomini e donne 
nuovi con risultati differenti nelle diverse colonie. In Somalia 
in particolare questa opera di costruzione della società colo-
niale ebbe una sorta di tempo supplementare durante il periodo 
dell’afis, quando la nuova Italia si impegnò come mai prima 
nello sviluppo della colonia a partire da una politica scola-
stica «ambiziosa e geniale»43 che portò a conseguire in questo 
campo «i risultati più notevoli di tutto il decennio fiduciario»44. 
Sotto altri profili, i risultati ottenuti dall’Italia nella sua veste di 
potenza fiduciaria furono molto più sfumati. In ogni caso i primi 
nazionalisti somali elevarono il loro status sociale e forgiarono 
la loro coscienza politica attraverso il dominio italiano, seppur 
in una “situazione coloniale” anomala transitata per i nove anni 
di British Military Administration e poi per il decennio dell’afis. 

41 Scott S. Reese, Urban Woes and Pious Remedies: Sufism in Nineteenth-Centu-
ry Benaadir (Somalia), «Africa Today», 46, 3-4, 1999, pp. 169-192.

42 Cooper, Africa Since 1940  cit., p. 63.
43 Lewis, A Modern History of the Somali  cit., p. 140.
44 Alphonso A. Castagno, Somalia, «International Conciliation», 552, March 

1959, p. 364.
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Nel complesso il progetto coloniale italiano legato a una 
concezione statica del dominio sull’oltremare che avrebbe 
dovuto appartenere ai colonizzatori e là dove possibile ai coloni 
cadde nella contraddizione di non poter fare a meno della colla-
borazione dei sudditi che interagendo con il potere coloniale 
sperimentarono processi di modernizzazione e di elevamento 
del loro status sociale. Nel momento in cui però si favoriva più 
o meno consapevolmente la nascita di un’élite tra i sudditi, la si 
limitava contemporaneamente per un verso attraverso i vincoli 
imposti all’istruzione dei sudditi e per l’altro facendo dei capi 
gli interlocutori privilegiati dell’ordine coloniale. Nonostante 
questi stessi capi potessero essere il prodotto di processi di 
cambiamento politico o elevazione sociale e non rispecchiare più 
o necessariamente i dirigenti tradizionali, la promozione di un 
tale gruppo sociale aveva una portata intrinsecamente conserva-
trice e potenzialmente limitante per altri gruppi maggiormente 
progressisti emersi all’interno della società coloniale. 



Le risposte dei sudditi coloniali





Massimo Zaccaria1

Agenzie commerciali, compagnie di navigazione e näggadras. 
La definizione dello spazio coloniale nell’Eritrea italiana

1. Introduzione

Una volta arrivata sul Mar Rosso, l’Italia ebbe nell’Etiopia il 
principale punto di riferimento per la propria azione. Se, infatti, 
al momento dell’intervento si invocò l’azione antimahdista e la 
possibilità di attrarre su Massawa il commercio sudanese, queste 
rimasero sostanzialmente giustificazioni complementari, che mai 
misero in discussione il legame privilegiato con l’Etiopia. La rela-
zione con l’impero etiopico è parsa così importante da monopo-
lizzare buona parte delle narrazioni storiche, un rapporto presen-
tato come esclusivo, che sembrava esaurire in se il capitolo dei 
rapporti esterni della “Colonia Eritrea”2. Un’analisi più puntuale 
della politica italiana nella regione evidenzia però l’esistenza di 
un progetto costruito intorno alla percezione di come l’Eritrea 
fosse si parte dell’Africa ma avesse anche sviluppato nel tempo 
un legame duraturo ed intenso con la sponda asiatica del Mar 
Rosso e il Sudan. La presa di coscienza di questa dimensione 
indusse l’amministrazione coloniale italiana in Eritrea a riformu-
lare il concetto di sfera d’influenza eritrea, partendo dalla consta-
tazione che lo spazio dell’Eritrea aveva una natura più complessa 
ed articolata, in cui la proiezione continentale, lo sguardo verso 
l’Etiopia, si completava nella stretta relazione con il Mar Rosso. 

1 Docente di Storia dell’Africa, Università di Pavia.
2 Un’analisi di questo rapporto è presentata in Richard Reid, The Trans-Mereb 

Experience: Perceptions of the Historical Relationship between Eritrea and Ethiopia, 
«Journal of Eastern African Studies», 1, 2, 2007, pp. 238-255. 
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L’Eritrea del colonialismo italiano, più che un’appendice dell’E-
tiopia, gradualmente strutturò l’idea del proprio spazio geo-
strategico combinando la dimensione asiatica con quella afri-
cana. A partire dagli anni ’20 l’Eritrea venne vista sempre più 
in una prospettiva macro-regionale, come un’area di passaggio, 
una specie di porta d’oriente e finestra sull’Africa. Questa iden-
tità immaginata, costruita e, per un certo periodo anche conse-
guita, fu il portato di un percorso abbastanza lungo. Le vicende 
delle agenzie commerciali di Gondar, Adua e Dessiè e dell’or-
ganizzazione di una rete commerciale italiana nella regione del 
Mar Rosso, illustrano il lento processo attraverso cui la visione 
dell’Eritrea come paese ponte finì per caratterizzare la natura di 
questo possedimento presso gli ambienti coloniali italiani. Attive 
per poco più di un ventennio, le agenzie commerciali non sono 
mai state oggetto di una trattazione organica e l’attenzione nei 
loro confronti è sempre stata superficiale3, lo stesso si può dire 
della politica commerciale che l’Eritrea promosse nell’area del 
Mar Rosso. I contributi a nostra disposizione si limitano, prin-
cipalmente, all’azione politica nel periodo fascista e tendono a 
privilegiare l’azione del governo centrale su quella di Asmara4.

Questo articolo si propone di illustrare il progressivo 
formarsi di una visione dello spazio coloniale eritreo in cui la 
componente africana e quella asiatica venivano percepite come 
complementari e fortemente integrate. L’avere a lungo sottova-
lutato un approccio regionale alla storia dell’Eritrea ha sensibil-
mente ridotto la nostra capacità di cogliere la complessità del 
paese e la centralità che gioca in questo spazio il contatto con 
l’esterno. Solo recentemente e grazie in particolare al lavoro di 

3 Pochi gli studiosi che hanno dedicato attenzione alle agenzie commerciali, 
un’eccezione è rappresentata da James McCann, From Poverty to Famine in Northeast 
Ethiopia. A Rural History 1900-1935, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1987, pp. 8-9.

4 Si veda, ad esempio, il lavoro di Manuela A. Williams, Mussolini’s Propaganda 
abroad. Subversion in the Mediterranean and the Middle East, 1935-1940, London-
New York, Routledge, 2006; Nir Arielli, Fascist Italy and the Middle East, 1933-
40, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2010; Massimiliano Fiore, Anglo-Italian 
Relations in the Middle East, 1922-1940, Farnham Surrey (England) Burlington 
(VT), Ashgate, 2010.
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Jonathan Miran5, la dimensione regionale ha ritrovato, almeno 
per il bassopiano orientale, una sua centralità. L’amministra-
zione eritrea aveva colto, comunque, con una certa chiarezza 
come l’approccio regionale fosse una delle chiavi più efficaci per 
la “valorizzazione” del paese. Asmara, forte di questo progetto, 
tentò di coinvolgere anche Roma nella sua realizzazione, con 
esiti piuttosto limitati. Il governo centrale, infatti, a lungo non 
si sentì pronto a sfidare gli equilibri britannici nella regione. È 
però interessante notare come, su questo punto, Asmara avesse 
elaborato una propria strategia e non si limitasse solamente a 
realizzare le indicazioni provenienti da Roma.

La definizione di un nuovo spazio progredì in parallelo 
all’identificazione dei gruppi che, con la loro azione, dove-
vano animarlo e delle merci che dovevano sostenerlo. La parte 
finale di questo articolo si concentrerà dunque sui protagonisti 
del nuovo spazio, evidenziando come nel progetto coloniale il 
contributo dei commercianti etiopici ed eritrei fosse considerato 
centrale. Le modificazioni introdotte nel tentativo di materializ-
zare il progetto di uno spazio coloniale centrato sul Mar Rosso, 
implicarono anche una trasformazione dei generi e delle tecniche 
produttive con l’obiettivo di adeguare la produzione locale agli 
standard qualitativi di un mercato prevalentemente esterno. 
In questo modo è possibile cogliere una dimensione ulteriore 
delle modificazioni prodotte dal colonialismo nell’economia e 
nell’identità locale. Un tema affascinante ma che rimane ancora 
sostanzialmente inesplorato.

2. Regie Agenzie Commerciali

Certo, sarebbe un’evidente forzatura leggere la creazione 
della agenzie commerciali sin dagli inizi, vale a dire sin dal 
1909, come tentativo di realizzare una sfera d’influenza regio-
nale egualmente ripartita fra Arabia ed Etiopia. Gli esordi delle 
agenzie, anzi, sono legati ad un’interpretazione del territorio 
eritreo in funzione quasi esclusivamente etiopica. L’origine delle 

5 Miran, Citizens of the Red Sea  cit.
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agenzie può essere fatta risalire al trattato di “Commercio e di 
Amicizia” tra Etiopia ed Italia del 21 luglio 1906. Un accordo 
che consentiva ai due firmatari la possibilità «di comune accordo 
[di] inviare Rappresentanti accreditati nel territorio dell’altra; 
questi risiederanno nei luoghi ove interessi commerciali o di 
altra specie faranno apparire necessaria e desiderabile la loro 
presenza»6. L’accordo era il frutto di un mutato clima politico 
fra i due paesi, un risultato in buona parte ottenuto grazie alla 
politica italiana di non interferenza negli affari etiopici. Già nel 
1898, infatti, il governo eritreo aveva mantenuto una chiara 
neutralità durante il confronto fra Menelik e ras Makonnen. 
Nel gennaio del 1904, il nuovo responsabile del Tigray setten-
trionale, ras Gerasellasse era stato in visita ufficiale ad Asmara. 
A cui era seguito, nel 1906, il viaggio ufficiale di Ferdinando 
Martini ad Addis Ababa. Tra i risultati di quest’ultima missione 
vi fu il trattato di “Commercio e di Amicizia” che ricalcava gli 
analoghi accordi già siglati con USA (1903), Germania (1905), 
Austria-Ungheria (1905) e Belgio (1906). Addis Ababa raffor-
zava in questo modo la sua posizione internazionale e conce-
deva alle potenze la possibilità di aprire consolati ed agenzie 
commerciali sul suo territorio, garantendosi, però, la facoltà di 
esercitare lo stesso diritto nei loro confronti7. Le potenze firma-
tarie, invece, si garantivano la possibilità di operare commer-
cialmente sul territorio, iniziando quello che Bahru Zewde ha 
definito «an early form of neo-colonial dependence»8.

Anche se l’accordo fu firmato da Federico Ciccodicola, 
rappresentante del governo italiano presso Menelik (1898-1908), 

6 Trattato di commercio e di amicizia sottoscritto dall’Imperatore d’Etiopia 
e dal Ministro italiano di Addis Abeba, Addis Ababa, 21 luglio 1906, in Ministero 
degli Affari Esteri. Direzione Centrale degli Affari Coloniali, Trattati, convenzioni, 
accordi, protocolli ed altri documenti relativi all’Africa, 1825-1906, 3 voll., Roma, 
Tipografia del Ministero degli Affari Esteri, 1902, vol. II, p. 1243. Tra i primi 
contributi significativi dedicati alle relazioni commerciali fra le due aree si segnala: 
Giotto Dainelli, Del commercio tra l’Eritrea e l’Etiopia nell’anno 1905, «Bollettino 
della Società Africana d’Italia», 25, 1906, pp. 137-146.

7 Il viaggio di Martini è stato ricostruito da Massimo Romandini, Ferdinando 
Martini ad Addis Abeba (15 giugno – 28 luglio 1906, «Miscellanea di Storia delle 
Esplorazioni», 9, 1984, pp. 201-243.

8 Bahru Zewde, The Fumbling Debut of British Capital in Ethiopia. A 
Contrastive Study of the Abyssinian Corporation and the Ethiopian Motor 
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Ferdinando Martini fu uno dei più caldi sostenitori del progetto, 
visto l’interesse eritreo ad avere dei punti di osservazione all’in-
terno dell’Etiopia. Non appena siglato l’accordo, Martini inviò 
Luigi Talamonti a Noggara come agente commerciale. Rivelatasi 
sede inadatta, da Noggara l’agenzia venne spostata a Gondar. 
Contemporaneamente vennero inviati il dott. Eliseo Mozzetti ad 
Adua e Filippo Marazzani Visconti Terzo a Dessiè, con l’ordine 
di fondare due altre agenzia commerciale9. L’Italia aveva indi-
viduato la propria zona d’influenza commerciale in Etiopia in 
uno spazio costituito dalle regioni dell‘Agamä, Tigray, Amhara, 
Wällo e Wälqayt. Si trattava di un’area dai confini approssima-
tivi, dove, ai suoi margini, si faceva sentire l’influenza francese, 
attraverso la ferrovia Addis Ababa – Gibuti, e britannica, attra-
verso il bacino del Nilo. In quest’area venne decisa l’apertura di 
tre regie agenzie commerciali. La prima ad essere avviata, come 
abbiamo visto, fu quella di Gondar10 (1909), con l’obiettivo di 
attirare in primo luogo il commercio dell’Amhara e, in prospettiva 
futura, quello dell’Ovest etiopico. L’agenzia, posta a poco meno 
di quattrocento chilometri dal confine eritreo, era stata pensata 
come località di scambio fra le carovane provenienti dall’Eritrea 
e quelle provenienti da Sud. Annesso all’agenzia venne creato 
un deposito di merci italiane in franchigia. Vista l’importanza 
strategica e commerciale di Gondar, la città ospitava anche un 
rappresentante consolare britannico che, comprensibilmente, 
tendeva a favorire la via di Matamma – Qallabat su quella verso 

Transport Company Ltd, in Sven Rubenson (a cura di), Proceedings of the Seventh 
International Conference of Ethiopian Studies, Addis Ababa-Uppsala-East Lansing, 
Institute of Ethiopian Studies, 1984, p. 331.

9 Camera dei Deputati, Relazione sulla Colonia Eritrea del R. Commissario 
Civile Deputato Ferdinando Martini per gli esercizi 1902-907 presentata dal ministro 
delle colonie (Bertolini) nella seduta del 14 giugno 1913, 4 voll., Roma, Tipografia 
della Camera dei Deputati, 1913, vol. I, pp. 11-14. Eliseo Mozzetti, Il vaiuolo e 
la vaiuolazione in Abissinia specialmente in rapporto al sicuro valore profilattico 
della vaccinazione animale, «Bollettino della Società Italiana di Medicina e d’Igiene 
coloniale», 1, 3, 1908, p. 12.

10 Per questa e le altre agenzie si è tentato di ricostruire, per quanto possibile, 
l’elenco dei responsabili, 1909-1915: Giuseppe Ostini; 1915-1919: Domenico 
Rinaldi; 1919-1927: Vittorio Tedesco Zammarano; 1927-1929: Agenore Frangipani; 
1929-1932: Alberto Pollera; 1932-1935: Raffaele Di Lauro. Quest’ultimo raccontò 
la propria esperienza nel volume, Tre anni a Gondar, Milano, Mondadori, 1936.
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Asmara11. L’agenzia era collegata telefonicamente (anche se in 
modo precario) ad Asmara. Un viaggiatore, Generoso Pucci, ci 
ha lasciato una descrizione dell’agenzia verso la fine degli anni 
’20, da cui si desume che questa ospitava al suo interno una 
quarantina di tukul che alloggiavano i dipendenti e le loro fami-
glie, per un totale di quasi duecento persone12. [Fig. 1.]

Il centro del sistema spaziale disegnato intorno alle tre 
agenzie era rappresentato da Adua13 in cui, sempre nel 1909, 
venne aperta un’agenzia che aveva la sua zona di competenza 
su Tigray, Wag e Lasta più la zona dancala settentrionale. Depo-
neva a sfavore di questa presenza, dal punto di vista commer-
ciale, la vicinanza al confine che distava solamente quaranta 
chilometri, tant’è che venne sempre considerata quasi esclusiva-
mente un “punto d’informazione politica”14. La regia agenzia 
commerciale di Dessiè15 era stata fondata da Filippo Marazzani 
Visconti Terzo che, riferisce Puglisi, durante il suo mandato 
redasse anche un bollettino commerciale settimanale in arabo16. 
La zona di competenza includeva il territorio che collegava 
Assab alla capitale etiopica. Dessiè distava solamente 12 giorni 
di marcia da Addis Ababa e rappresentava l’agenzia più interna 
e la più diretta comunicazione fra il centro dell’impero e il mare 
(511 chilometri, 32 giorni di marcia)17 ed era un importante 

11 Abdussamad Haji Ahmad, Muslims of Gondar 1864-1941, «Annales 
d’Éthiopie», 16, 2000, pp. 169-170; per una ricostruzione, su fonti prevalentemente 
britanniche, della situazione commerciale e della competizione italo-britannica nella 
regione si veda: Id., Trade Relations of Northern Ethiopia with Italian Eritrea, 
1903-1935, «Africa», 51, 3, 1997, pp. 416-430.

12 Generoso Pucci, Coi “Negadi” in Etiopia. Note di viaggio, Firenze, Bemporad, 
1934, pp. 65-69.

13 I consoli dell’agenzia furono 1909: Eliseo Mozzetti; 1909-1910: Luigi 
Talamonti; 1910-1919: Paolo Teodorani; 1919-1928: Alberto Pollera; 1928: 
Roberto Tonini; 1932: Pietro Franca.

14 Arnaldo Cipolla, Le condizioni politiche ed economiche dell’Eritrea rispetto 
a quelle dell’Etiopia, in L’Eritrea economica, cit., pp. 539-540.

15 1909-1915: Filippo Marazzani Visconti Terzi; 1916-1917: Giuseppe De Rossi; 
1917-1919: Alberto Pollera; 1920-1934: Giuseppe Brielli. Quest’ultimo scrisse Ricor-
di storici dei Uollo, in Carlo Conti Rossini (a cura di), Studi Etiopici, Roma, Istituto 
per l’Oriente, 1945, pp. 78-110.

16 Puglisi, Chi è? Dell’Eritrea. 1952. Dizionario biografico, Asmara, Agenzia 
Regina, 1952.

17 Filippo Marazzani Visconti Terzo, Descrizione dell’itinerario Assab-Dessiè, 
«Bollettino di informazioni», 1, 6, dic. 1913, pp. 447-482.
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Fig. 1. Gondar, 28 ottobre 1928. Il console Agenore Frangipani si rivol-
ge alle autorità dell’Amhara davanti al castello di Fasilides, fonte: Agenore 
Frangipani, La soluzione dell’ultimo problema africano, «Annali dell’Afri-
ca Italiana», 1, 3-4, 1938

snodo per la linea telegrafica che collegava Addis Ababa ad 
Asmara. Dal punto di vista commerciale, Dessiè era l’Agenzia 
più importante e tra il 1910 e il 1912 il suo movimento commer-
ciale sfiorò il milione di lire18.

Tipicamente il personale delle agenzie includeva l’agente 
commerciale, i suoi interpreti, un dattilografo ed alcuni ascari 
con le loro famiglie. Quando possibile era prassi dotare queste 
agenzie anche di un piccolo ambulatorio, affidato a personale 
medico italiano19. A lungo le agenzie furono ospitate in tukul 
e bisognerà aspettare gli anni ’20 per vedere le prime strutture 

18 Mondaini, Manuale di storia e legislazione coloniale del Regno d’Italia  cit., 
vol. I, p. 171.

19 A Gondar, ad esempio, era attivo un “ambulatorio medico chirurgico” diretto 
dal tenente medico Amleto Bevilacqua. Una sua interessante “Relazione statistico – 
sanitaria (10 lug. 1911 – 31 ott. 1912)” è conservata presso ASDMAE, AE, 1033.
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in muratura20. Gli agenti avevano ampia libertà d’azione. Del 
resto in un contesto ambientale così vario, consegne precise e 
procedure rigide avrebbero reso dubbia l’efficacia delle agenzie. 
Quello che veniva chiesto con la formula «rafforzare l’influenza 
politica e morale italiana oltre i confini» era, in buona sostanza, 
informare sulla situazione commerciale e politica della regione di 
confine. Questo voleva dire, dal punto di vista commerciale, fare 
della «geografia economica»21. Lo studio del territorio, delle sue 
ricchezze naturali e minerali, doveva consentire, infatti, di indi-
viduare eventuali spazi per il loro sfruttamento commerciale, 
agricolo e industriale. Giuseppe Ostini, si impegnò a fondo nello 
studio delle varietà locali verificandone, in primo luogo, l’utiliz-
zazione a scopo industriale. Nei campi sperimentali dell’agenzia 
di Gondar vennero così coltivati la daguscia e il tabacco. Una 
delle raccomandazioni più frequenti nei primi anni di attività 
delle agenzie, fu quella di mantenere una condotta inequivoca-
bilmente commerciale, almeno nelle apparenze, facendo il possi-
bile per allontanare il sospetto di eventuali interessi politici. 
Uno stratagemma probabilmente inefficace, ma che assicurò un 
flusso costante di relazioni e rapporti da queste tre sedi nei circa 
vent’anni della loro esistenza. Alcune di queste furono pubbli-
cate, la maggioranza no. Uno dei primi esempi di questa lette-
ratura è rappresentato dalle «Note di geografia agronomica» 
redatte dal cavalier Giuseppe Ostini nel corso di una missione al 
lago Tana compiuta, nel 1908, per incarico della Reale Società 
Geografica, un’appendice di una quindicina di pagine firmate da 
quello che di lì a pochi mesi sarebbe diventato il primo agente 
commerciale dell’agenzia di Gondar22.

Ostini, nei circa otto anni trascorsi a Gondar, si preoccupò di 
inviare ai suoi superiori delle relazioni molto dettagliate su un 

20 Pier Angelo Pollera, Alberto Pollera, «Africus», 3, 2007, p. 24.
21 Cilga e Ifag, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 6, 55, 30 aprile 

1927, pp. 65-66.
22 Maurizio Rava, Al lago Tsana (il mar profondo d’Etiopia). Relazione del 

viaggio compiuto dalla missione Tancredi, per incarico della Reale società geografica, 
Roma, Reale Società Geografica, 1913. Meno nota la relazione del capitano Alfonso 
Maria Tancredi, La missione italiana al lago Tana, «L’Esplorazione Commerciale. 
Viaggi e geografia commerciale», 23, 23-24, dic. 1908, pp. 353-366.
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ampio ventaglio di temi23. Su sua richiesta venne inviato a Gondar 
il prof. Emilio Chiovenda, che curò una serie di studi botanici24. 
Poco primo del rientro definitivo, il Ministero delle Colonie, nel 
novembre del 1915, gli affidò una missione di geografia econo-
mica e commerciale nella regione del sud-ovest dell’Etiopia. La 
missione lasciò Addis Ababa per il Sud-Ovest (Omo) il 7 febbraio 
1916 e poi risalì verso Nord-Ovest fino al lago Tana e da qui, 
attraverso il Wälqayt, fino ad Asmara, che venne raggiunta il 10 
dicembre 191625. Le note di viaggio non vennero pubblicate. In 
un altro caso, quello di Alberto Pollera, titolare nell’arco di sedici 
anni di tutte e tre le agenzie, l’esperienza nell’Etiopia fu fonda-
mentale per la sua produzione scientifica26. 

È interessante rimarcare l’uso della medicina come stru-
mento diplomatico. Appropriandosi di un modello elaborato 
con successo dai missionari, le agenzie commerciali e poi anche i 
consolati della costa araba, trovarono nella medicina un prezioso 
strumento a supporto della “penetrazione pacifica”. Per l’area del 
Tigray venne anche svolta un’azione veterinaria che risultò parti-
colarmente apprezzata e che indusse, nel 1911, il governo etiopico 
ad acquistare quindicimila vaccini dall’Istituto Siero Vaccinogeno 
di Asmara per la lotta contro la peste bovina e a richiedere uffi-
cialmente l’intervento dell’Istituto nella zona di Adua27.

23 Su Ostini si veda Maurizio Rava, Un pioniere troppo presto dimenticato: 
Giuseppe Ostini, «Gli Annali dell’Africa Italiana», 3, 4, 1940, pp. 191-236.

24 Il Prof. Emilio Chiovenda fu in Etiopia dal giugno al novembre del 1909 
riportando in Italia una collezione di oltre 3000 numeri con circa 1300 specie cfr., 
Emilio Chiovenda, Osservazioni botaniche, agrarie e industriali fatte nell’Abissinia 
settentrionale nell’anno 1909, Roma, Ministero delle Colonie, 1912; Id., Plantae 
novae vel minus notae e regione Aethiopica, «Annali di Botanica», 9, 1, marzo 1911, 
pp. 51-85; fasc. 2, maggio 1911, pp. 125-152.

25 La missione percorse circa 1800 chilometri, cfr. Giuseppe Ostini, Interessi 
italiani nell’Ovest etiopico, Roma, Società Editrice Politica [1921?]; si veda anche 
Gaspare Colosimo, Relazione al Parlamento sulla situazione politica economica ed 
amministrativa delle colonie italiane, Roma, Tipografia del Senato, 1918, pp. 105-106.

26 Vale la pena citare almeno queste pubblicazioni: Alberto Pollera, La vita 
commerciale etiopica e la circolazione monetaria eritrea, Tivoli, Tip. Maiella, 1926; 
Id., L’Abissinia settentrionale e lo sviluppo delle sue relazioni con l’Eritrea, estratto 
dagli Atti del X Congresso Geografico Italiano, Milano, 1927.

27 Vittorio Cilli, L’opera svolta in Eritrea dall’Istituto Vaccinogeno 
Zooprofilattico di Asmara, in Gaetano Conti (a cura di), Il servizio veterinario 
nell’Africa Italiana, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1965, p. 54.
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3. Tra politica e commercio

Sarebbe comunque ingenuo restringere l’azione delle agenzie 
al solo piano commerciale e scientifico, ignorandone l’evidente 
finalità politica. Il Nord dell’Etiopia era l’area più sensibile per 
la Colonia Eritrea, un’area che doveva essere monitorata costan-
temente. Del resto, la dimensione politica di questa presenza era 
apparsa in tutta la sua evidenza al momento di nominare il perso-
nale responsabile delle varie agenzie. Se il commercio doveva 
essere il vero centro di questa iniziativa, la scelta di personale 
con una formazione specifica diventava pressoché obbligata. 
Arrivarono, invece, responsabili che nulla avevano a che fare col 
commercio. Alberto Pollera, Luigi Talamonti, Filippo Maraz-
zani Visconti Terzo, Paolo Teodorani, erano tutti funzionari 
coloniali provenienti dai ruoli dell’Eritrea, dove avevano matu-
rato un’ampia esperienza amministrativa. Coperte da personale 
esperto, capace e motivato, le agenzie commerciali erano tutto 
fuorché un luogo d’esilio per funzionari problematici in attesa 
di un pensionamento liberatorio. Talamonti e Teodorani, una 
volta rientrati dal servizio presso le agenzie, vennero nominati a 
posizioni chiave della Colonia. Dal punto di vista della progres-
sione di carriera, quindi, il servizio prestato presso le agenzie 
aveva un suo valore. 

È chiaro che, inviando sul confine settentrionale alcuni fra i 
migliori dei suoi funzionari, il governo di Asmara non intendeva 
esclusivamente occuparsi del traffico carovaniero. Ai responsa-
bili delle agenzie commerciali veniva chiesto di monitorare la 
regione settentrionale dell’Etiopia, capirne gli equilibri politici, 
conoscere e conquistare la fiducia dell’élite locale e, last but not 
least, favorire i rapporti commerciali con l’Eritrea28. Per raffor-

28 Questo impegnativo lavoro di monitoraggio si tradusse principalmente nella 
preparazione di rapporti riservati. Fra le pubblicazioni a stampa vale comunque la 
pena ricordare alcuni titoli ospitati nella collana “Rapporti e monografie coloniali” 
a cura del Ministero degli Affari Esteri: Elenco dei principali capi etiopici con 
l’indicazione delle zone alle quali sono preposti, 31 dicembre 1911, Roma, Tipografia 
del Ministero degli affari esteri, 1912; Secondo Bertolani, Linee telegrafiche 
e telefoniche in Etiopia, Roma, G. Bertero, 1912; Guido Cora, Il commercio 
d’importazione e d’esportazione dell’Etiopia nel 1911, Roma, G. Bertero, 1913; I 
dazi doganali nell’Etiopia settentrionale. Da rapporti dei RR. Agenti Commerciali 
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zare il rapporto con le élite locali venne incoraggiata la loro 
partecipazione alle attività economiche promosse dalle agenzie 
ed offerta anche la possibilità di iscrivere figli di notabili d’oltre-
confine alla Scuola di Arti e Mestieri “San Giorgio” di Adi Ugri 
(Mendefera)29. Visto il numero e la delicatezza della mansioni 
affidate agli agenti, non deve sorprendere che agli stessi venisse 
chiesto di inviare dei notiziari mensili sia ad Asmara che ad 
Addis Ababa30.

4. Il problema delle comunicazioni

A nessuno però sfuggiva che lo stato della rete viaria eritrea 
ed etiopica non era in grado di sostenere gli ambiziosi, ed alta-
mente improbabili, programmi che, solitamente, venivano 
evocati al momento di giustificare la creazione di queste agenzie, 
creature ibride, a metà fra il deposito merci, l’agenzia conso-
lare e la centrale spionistica. In Eritrea lo sviluppo delle comu-
nicazioni era stato un aspetto non secondario nei programmi 
governativi. Si era così sviluppato un discreto reticolo viario che 
però non era stato concepito in funzione commerciale. Consi-
derazioni di tipo militare ed amministrativo avevano, infatti, 
avuto la priorità. Il caso della ferrovia Massawa-Asmara, 
completata nel 1911, è emblematico. La sua costruzione aveva 

in Gondar, Adua e Dessiè, Roma, G. Bertero, 1913. Da ricordare anche Paolo 
Teodorani, Commerci e dogane del Tigrai, Asmara, Tip. Francescana, 1912.

29 Così veniva esplicitato questo ruolo: «giovani nativi di oltre confine che 
appartengano a famiglie di categorie ragguagliabili alle precedenti e che siano 
favorevolmente noti a mezzo delle Agenzie Commerciali», Colonia Eritrea, Istruzione 
pubblica. Legislazione vigente nel Regno e nella Colonia Eritrea per l’istruzione 
elementare e media con Indice sistematico alfabetico e Indice cronologico, Asmara, 
Stabilimento Tipografico Coloniale, 1919.

30 A questo proposito si veda: ASDMAE, AE, pacco 858, ma anche 708, 759, 
810. Un rapporto molto dettagliato a firma di Luigi Talamonti intitolato Avvenimenti 
nell’Etiopia settentrionale dal “Mascal” 1916 al marzo 1917, è conservato presso la 
biblioteca della Scuola Italiana di Asmara e prende in esame una fase delicata nella 
storia dell’amministrazione italiana in Eritrea, minacciata dall’Etiopia. In questo 
articolo, però, l’azione di intelligence, indubbiamente svolta dalle agenzie, non sarà 
sviluppata. Il filo conduttore del lavoro vuole invece essere il contributo dato dalle 
agenzie alla definizione di uno spazio coloniale eritreo. Per la parte politica delle 
agenzie si rimanda a: Barbara Sòrgoni, Etnografia e colonialismo. L’Eritrea e l’Etiopia 
di Alberto Pollera (1873-1939), Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 102-125.



284 MASSIMO ZACCARIA

assorbito una buona fetta del bilancio eritreo ma, dal punto di 
vista commerciale, non era sicuramente quello di cui la colonia 
aveva bisogno. Le strade costruite avevano come chiaro scopo 
quello di collegare le principali località dell’Eritrea con Asmara 
e quest’ultima a Massawa. Dal punto di vista viario l’Eritrea era 
una colonia proiettata verso il mare. A non essere state svilup-
pate erano, invece, le vie che portavano verso i confini, dove 
mancavano del tutto le rotabili ed erano presenti esclusivamente 
delle carovaniere.

È vero che, per rafforzare i traffici con l’Etiopia settentrio-
nale, vennero aperte le rotabili Asmara – Saganeyti – Guna 
Guna (che puntava verso Addigrat e Mäqälä) e che l’Asmara 
– Addi Ugri aspirava a favorire i traffici verso Adua e Gondar 
mentre da Agordat venne aperta una carovaniera per Noggara 
e Gondar, per i traffici dell’area del lago Tana31. Ma appena si 
abbandonava il tono celebrativo delle pubblicazioni ufficiali32, 
le relazione specialistiche presentavano un quadro molto più 
dimesso. Secondo un giudizio competente espresso nel 1919 
la rete stradale dell’Eritrea «è comoda per i viaggiatori, ma di 
poca utilità per il commercio»33. Non esisteva nessun collega-
mento fra Keren e il Sudan e lo stesso si poteva dire per la fron-
tiera abissina, visto che i prolungamenti fino Adua e Gondar 

31 Uno dei primi studi sulle vie commerciali verso l’Etiopia è l’articolo dell’ufficiale 
coloniale Dante Odorizzi, Vie commerciali di penetrazione dalla Colonia Eritrea 
all’Impero Etiopico, in Carlo Rossetti (a cura di), Atti del Congresso Coloniale 
Italiano in Asmara (Settembre-Ottobre 1905), 2 voll., Roma, Tipografia dell’Unione 
Cooperativa Editrice, 1906, vol. II, pp. 105-132. Dello stesso autore si veda anche: 
Michele Checchi, Luigi Talamonti, Dante Odorizzi, Viabilità dell’Africa italiana e vie 
di penetrazione, tema posto al Congresso Coloniale di Asmara, 1905 e Il commercio 
eritreo ed il mercato etiopico, «Rivista Coloniale», 1, 1, 1906, pp. 91-106. Quattro 
anni dopo Alberto Corsi presentò un contributo analogo in occasione del primo 
congresso degli italiani all’estero: Espansione commerciale in Etiopia, in Atti del 
Primo Congresso degli Italiani all’Estero, 2 voll., Roma, Cooperativa Tipografica 
Manuzio, 1910, vol. I, pp. 472-495. Si veda anche: Michele Checchi, La viabilità fra 
l’Eritrea e l’Etiopia, in L’Eritrea economica, cit., pp. 115-157.

32 Si veda, ad esempio, la descrizione di Ciasca, Storia coloniale  cit., pp. 
270-271.

33 Giuseppe Grassi, Le vie e i mezzi di comunicazione, in Ministero delle 
Colonie, Relazione della VII sezione della commissione del dopo-guerra (quistioni 
coloniali), Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1919, p. 172.
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erano intensamente discussi ma materialmente inesistenti34. A 
livello teorico si vedeva in Massawa «il centro del traffico e del 
commercio del Mar Rosso»35, ma Massawa non era collegata in 
maniera moderna con l’interno e con l’esterno e le sue attrezza-
ture portuali avevano bisogno di un radicale ammodernamento. 
Se si consulta la letteratura dedicata al porto di Massawa, infatti, 
le conclusioni sono chiare. La posizione geografica era buona 
ma, ancora nel 1913, la mancanza di bacini di carenaggio, moli 
di ormeggio e di banchine sufficientemente capienti per le opera-
zioni di carico e scarico, facevano di gran lunga preferire i porti 
di Gibuti e Port Sudan «… che hanno ormai tolto a Massaua 
quel primato, come sbocco marittimo di una parte dell’Africa 
Orientale, che la natura le aveva pure assegnato»36. 

La speranza era che, investendo risorse importanti nello 
sviluppo della rete ferroviaria, nella riorganizzazione del porto 
e nel potenziamento delle linee di navigazione verso Massawa, 
la colonia potesse divenire quel centro commerciale che sin 
dalla sua creazione si vagheggiava. Uno sguardo spassionato 
alla realtà della colonia induceva però a ben altre conclusioni. 
Il dopo Adua aveva notevolmente ridimensionato le aspirazioni 
commerciali dell’Eritrea. La restituzione di Kassala e la crea-
zione di Port Sudan avevano decretato la fine del sogno di atti-
rare su Massawa parte del traffico sudanese. La creazione della 
ferrovia Addis – Gibuti aveva ulteriormente ridotto la sfera d’in-
fluenza commerciale dell’Eritrea, circoscrivendola quasi esclusi-
vamente al nord del Tigray. Negli anni ’10 i grandi progetti e le 
grandi visioni di Massawa porto del Mar Rosso dovevano fare i 
conti con «due possenti ferroviarie: l’una dei francesi che porta 
a Gibuti e l’altra degli inglesi che mena a Porto Sudan»37. Per 
studiare il problema delle comunicazioni col Mar Rosso venne 
inviata, nel 1913, la missione semiufficiale di Luigi Cufino che 

34 Si veda ad esempio A. Albertazzi, C. Tonetti, Relazione 16. Quali sistemi o 
quali altre esperienze finora fatte dal Governo coloniale dovrebbero tenersi presenti 
per lo studio…, in Ministero delle Colonie, Problemi del dopoguerra. Relazione del 
Governo dell’Eritrea, Roma, Bertero, 1918, pp. 131-138.

35 Grassi, Le vie e i mezzi di comunicazione, cit., p. 172.
36 Attilio Mori, Le comunicazioni marittime dell’Eritrea con l’Italia e con i porti 

del Mar Rosso, in L’Eritrea economica, cit., p. 99.
37 Grassi, Le vie e i mezzi di comunicazione, cit., p. 177.
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presentò le proprie conclusioni in un volume pubblicato poco 
dopo il suo rientro38.

Il problema era sicuramente viario, ma non lo era esclu-
sivamente. Anche avendo potuto contare su una rete viaria 
capace di raggiungere il confine etiopico, vi era la certezza che 
dall’altra parte, in Etiopia, esisteva lo stesso problema, ovvero 
la mancanza di una rete stradale capace di collegare l’interno 
al confine allacciandosi alla rete italiana e realizzando così l’in-
dispensabile raccordo con Massawa. In più si sapeva che non 
vi era nessuna intenzione, da parte delle autorità etiopiche, di 
procedere in questo senso. Le strade dall’interno al confine, 
volutamente, non dovevano essere costruite. Le autorità etio-
piche vedevano nelle strade non tanto lo strumento capace di 
valorizzare le potenzialità economiche della regione, quanto 
piuttosto il mezzo attraverso cui spostare gli eserciti. Ed era una 
valutazione, tutto sommato, più che legittima e storicamente 
motivata. Come motivata era la scarsa propensione a produrre 
eccedenze, visto che il primo effetto di queste era di suscitare 
l’avidità dei soldati39. La migliore illustrazione della politica 
che potremmo definire del “sottosviluppo strategico” ci è stata 
lasciata da Alberto Pollera che spiegava: 

Specialmente nei riguardi della apertura di nuove comunicazioni celeri: 
si tratta infatti di modificare concezioni errate, non formatesi solamente 
nella mente dei governanti etiopici, ma nella gran massa dei Capi e della 
popolazione, ancora persuasi costituire le strade un grave pericolo statale. 
Solo con paziente lavoro di persuasione, tale concezione potrà modificarsi, 
e il problema delle comunicazioni ordinarie e ferroviarie avviarsi ad una 
soluzione40.

38 Luigi Cufino, Nel Mar Rosso. Rendiconto di una missione inviata dalla 
Società Africana d’Italia, aprile-luglio 1913, Napoli, Società Africana d’Italia, 1914 
e poi anche Id., Per intensificare il commercio italiano nei porti del Mar Rosso e 
dell’Oceano Indiano. Ricordi della seconda spedizione Ruspoli. Il diario del 
dott. Carlo Riva, «Bollettino della Società Italiana di Esplorazione Geografiche e 
Commerciali», 26, 1, 1911; Id., Gibuti e il suo hinterland, «Bollettino della Società 
Africana d’Italia», 33, 3-4, 1914, pp. 34-43.

39 Bahru Zewde, The Fumbling Debut of British Capital in Ethiopia. A 
Contrastive Study of the Abyssinian Corporation and the Ethiopian Motor Transport 
Company Ltd, cit., p. 332.

40 Pollera, L’Abissinia settentrionale e lo sviluppo delle sue relazioni con 
l’Eritrea, cit., vol. II, pp. 609-619.
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5. Eritrea regione di transito

Schiacciati fra il protagonismo di Ferdinando Martini e la 
retorica fascista, è facile perdere di vista che l’idea dell’Eritrea 
“regione di transito” ebbe una gestazione molto più graduale 
a cui contribuirono buona parte dei governatori della colonia. 
Martini, riconoscendo un’impreparazione di fondo dell’Italia ad 
operare sul Mar Rosso, consigliò una politica mirata a preser-
vare lo status quo. Consapevole che «la questione arabica ha 
grandissima importanza per l’Inghilterra»41, gli pareva però che 
questo interesse fosse meno stringente proprio là dove l’Italia 
poteva muoversi, ovvero nella parte della penisola prospiciente 
l’Eritrea. È al successore di Ferdinando Martini, il Marchese 
Giuseppe Salvago Raggi (1907-1915) che si deve una stra-
tegia più articolata42. Fra Salvago Raggi e Martini la differenza 
non era rappresentata solamente dal carico e dalla qualità del 
lavoro esplicato nella creazione delle agenzie. C’era fra i due 
una notevole diversità nel modo di concepire il ruolo che queste 
agenzie dovevano giocare. Per Martini le agenzie esaurivano la 
loro funzione rapportandosi quasi esclusivamente con l’Etiopia, 
principale punto di riferimento per la loro azione. L’obiettivo 
era la creazione del cosiddetto hinterland eritreo. Non che 
Martini non considerasse la costa araba come area d’influenza 
eritrea, ma quello che mancava era una visione d’insieme capace 
di mettere in relazione le due parti e la volontà di dare priorità 
a questo obiettivo, malgrado l’intuizione della sua importanza. 
Nel caso di Salvago Raggi, invece, l’Eritrea si configurava più 
che altro come uno spazio di transito tra l’Oriente e l’Africa. 
L’idea, ad essere sinceri, non era particolarmente nuova. La 
storia e l’antropologia dell’Eritrea sono una dimostrazione 
evidente dell’intensità dei rapporti fra le due aree e ancora oggi 

41 Ferdinando Martini a Ministro degli Affari Esteri, Keren 10 dic. 1905, in 
Ministero delle Colonie. Direzione Generale degli Affari Politici, Arabia, 4 voll., 
Roma Tipografia del Ministero degli Affari Esteri, 1919, vol. III, p. 398.

42 Per una precisa panoramica delle attività commerciali durante il governatorato 
di Salvago Raggi si veda: Renato Paoli, Le condizioni commerciali del’Eritrea, in 
L’Eritrea economica, cit., pp. 159-224 e G. E. Boselli, Nota sul commercio della 
Colonia Eritrea, Roma, Tipografia dell’Unione Editrice, 1910.
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tracce evidenti, come la presenza yemenita nella regione43 e 
quella eritrea ed etiopica nella penisola araba, fanno intuire l’in-
tensità dei rapporti fra le due aree. Non è quindi difficile trovare 
autori che già durante il governatorato di Martini richiamavano 
l’attenzione sull’esistenza di questo più ampio spazio44.

Ma Salvago Raggi, e qui stava la differenza principale, destinò 
risorse di quello che non era un bilancio particolarmente ricco, 
a questo obiettivo. Durante il suo governo venne costruita una 
cammelliera da Assab verso Dessiè e venne presa in considera-
zione l’idea di raggiungere Gondar con la ferrovia. Nel 1909 il 
commercio carovaniero venne regolamentato attraverso un appo-
sito decreto governatoriale45. Salvago Raggi si mostrò anche sensi-
bile ai bisogni dei mercanti del Tigray che si spingevano in Eritrea 
e che vennero, per quanto possibile, facilitati46. Se prestiamo fede 
al dato statistico, fu proprio in campo commerciale che Salvago 
Raggi riuscì a registrare i suoi successi maggiori. Tra il 1907 e il 
1913 il commercio passò da 17,75 milioni di lire (12,461.000 
importazioni – 4,710.000 esportazioni) a quasi 35 milioni47. 
Anche a livello diplomatico si lavorò al rafforzamento della 
presenza italiana nella regione48. La rete consolare sul Mar Rosso 

43 Hussein Ahmed, A Brief Note on the Yemeni Arabs in Ethiopia, in Katsuyoshi 
Fukui, Eisei Kurimoto, Masayoshi Shigeta (a cura di), Ethiopia in Broader 
Perspective. Papers of the XIIIth International Conference of Ethiopian Studies, 
3 voll., Kyoto, Shokato Book Sellers, 1997, vol. I, pp. 339-348; Hussein Ahmed, 
Archivial Sources on the Yemeni Arabs in Urban Ethiopia. The Dessie Municipality, 
«History in Africa», 27, 2000, pp. 31-37; Jonathan Miran, Red Sea Translocals: 
Hadrami Migration, Entreprenuership, and Strategies of Integration in Eritrea, 
1840s-1970s, «Northeast African Studies», 12, 1, 2012, in corso di stampa. 

44 Si veda, ad esempio, Dante Odorizzi, Studio storico sulla provincia arabica 
dello Jemen e sulle sue relazioni etniche con l’Eritrea e l’Etiopia, Roma, Tipografia 
dell’Unione Cooperativa Editrice, 1906.

45 Dec. Gov. 24 mar. 1909, n. 846, Commercio Carovaniero cfr. «Bullettino 
Ufficiale della Colonia Eritrea», 18, 1909, 13, 1 apr. 1909, pp. 45-51. Si veda anche 
nello stesso anno: Colonia Eritrea, Commercio carovaniero. Fiere e mercati, Asmara, 
Tipografia E. De Angeli, 1909.

46 Salvago Raggi a Giacomo Agnesa, Asmara 8 giu. 1911, ASDMAE, Archivio 
Storico del Ministero dell’Africa Italiana [da ora in poi ASMAI], 11/8/73.

47 Il movimento commerciale della Colonia nel quinquennio 1907-1912, 
in Ministero delle Colonie, Ufficio Economico-Finanziario, «Bollettino di 
informazioni», 1, 1, lug. 1913, pp. 37-46.

48 Sull’azione politica dell’Italia nello Yemen si veda: John Baldry, The Turkish-
Italian War in the Yemen 1911-1912, «Arabian Studies», 3, 1976, pp. 51-65; Id., 
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venne rafforzata mediante un primo invio di personale diploma-
tico che, gradualmente, sostituì quello commerciale sino ad allora 
predominante. Fu così che nel 1912 ad Al-Hudayda venne inviato 
il Console Generale Toscani, a cui venne ordinato di passare ad 
Asmara per conferire con Salvago Raggi prima di insediarsi49. 
Il coordinamento con Asmara divenne ben presto un elemento 
comune dell’azione italiana sul Mar Rosso. Da parte sua il Mini-
stero delle Colonie, specialmente quando fu posto sotto la dire-
zione di Ferdinando Martini, raccomandò sempre una maggiore 
attenzione nei confronti dello Yemen. Nel settembre del 1914, ad 
esempio, Martini scriveva che, secondo informazioni provenienti 
dal Governatore dell’Eritrea e del reggente il regio consolato gene-
rale di Al-Hudayda, la situazione stava precipitando e l’inazione 
italiana aveva ben poco senso. Martini concludeva: 

Io che ebbi occasione ripetutamente di intrattenere la Eccellenza Vostra 
sulla necessità di salvaguardare, nei riguardi della Colonia Eritrea, gli inte-
ressi che abbiamo sulla costa arabica del Mar Rosso, non posso che asso-
ciarmi al pensiero del Governatore dell’Eritrea e mi permetto di sottopor-
re ancora una volta all’illuminato e competente giudizio della Eccellenza 
Vostra la importante questione della nostra avvita partecipazione che oltre 
ad essere incoraggiata dalle nostre autorità locali, in grado di conoscere 
l’ambiente, è pure desiderata da molta parte dell’elemento indigeno che a 
più riprese come è ben noto a Vostra Eccellenza, ci fece pervenire inviti e 
sollecitazioni50.

Anglo-Italian Rivalry in the Yemen and ‘Asir, 1900-1934, «Die Welt des Islams», 17, 
104, 1978, pp. 155-193; Id., Imām Yahya and the Yamanī Uprising of 1911, «Annali 
dell’Istituto Orientale di Napoli», 42, 3, 1982, pp. 425-459; Patrice Chevalier, Les 
répercussions de la guerre italo-ottomane sur le forces politiques au Yémen (1911-
1914), «Chroniques Yéménites», 13, 2006, pp. 73-92; Eraqi Klorman Bat-Zion, 
Yemen, Aden and Ethiopia. Jewish Emigration and Italian Colonialism, «Journal of 
the Royal Asiatic Society», 19, 4, 2009, pp. 415-426; Marco Lenci, La campagna 
italiana nel Mar Rosso durante la guerra di Libia e la rivolta antiturca di al-Idrīsī 
nell’Asīr, «Storia Contemporanea», 16, 5, 6, 1985; Id., Eritrea e Yemen. Tensioni 
italo-turche nel Mar Rosso 1885-1911, Milano, Franco Angeli, 1990; Matteo 
Pizzigallo, La diplomazia dell’amicizia Italia e Arabia Saudita (1932-1942), Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2000. 

49 Gaspare Colosimo a Governo della Colonia Eritrea, Roma, 15 dic. 1912, in 
Ministero delle Colonie. Direzione Generale degli Affari Politici, Arabia, cit., vol. I, p. 11.

50 Ministero delle Colonie a Ministero Affari Esteri, n. 978, Roma 26 set. 1914, 
in Ministero delle Colonie. Direzione Generale degli Affari Politici, Arabia, cit., vol. 
I, pp. 255-256 e poi anche Ministro degli Affari Esteri a Regio Ambasciatore a 
Londra, Roma 1 set. 1915, ivi, p. 335.
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Il Ministero degli Affari Esteri, invece, mostrò una cautela 
che poi fu, a lungo, la nota dominante della sua azione nella 
regione51. Naufragato da tempo il piano della colonizzazione 
demografica, dello sfruttamento delle risorse aurifere e delle 
coltivazioni industriali, il commercio venne considerato un 
possibile volano per l’economia del paese. L’idea divenne un 
punto centrale della letteratura politica ed economica sull’Eri-
trea e venne ben presto sposata dagli stessi vertici dell’ammini-
strazione coloniale italiana. Il governatore Giacomo De Martino 
ricordava, nel novembre del 1918, che 

la Colonia Eritrea per la sua fortunata posizione geografica è colonia 
essenzialmente commerciale, centro e strumento di potenti scambi con 
l’Italia, con l’Arabia e con l’Etiopia. Intraprendere, promuovere, fecondare 
la funzione commerciale della colonia è metterla in grado di compiere la 
missione che le viene non da artificiali combinazioni, ma dalla natura stes-
sa delle cose e, facendola progredire, di spandere ricchezza fuori dei suoi 
propri confini politici52.

Non è allora un caso che, nello stesso anno, il governo si avva-
lesse dei servizi di un “addetto commerciale del Governo per il 
Mar Rosso” che, nell’agosto del 1918, venne nominato anche 
“delegato commerciale con l’oltre confine in Cheren”53 con il 
compito, fra l’altro, di “vigilare alla istituzione ed al funziona-
mento della stazione commerciale da stabilire ad Elaghim od 

51 «Oggi meno che per il passato a me sembrerebbe consigliabile l’allontanarsene. 
La grave crisi internazionale che l’Europa sta traversando impone al Regio Governo 
il dovere di concentrare tutta la sua volontà, la sua attenzione, la forza militare 
ed economica del paese su quel che tocca più da vicino l’Italia. È perciò che a me 
pare opportuno che il Regio Governo e i funzionari dipendenti si astengano per il 
momento dall’immischiarsi, pro e contro, nelle trattative tra il Governo britannico e 
l’Idris, senza però perderle d’occhio e mantenendo con lo Sceich prudente amichevole 
contatto» Sidney Sonnino a Ferdinando Martini, Roma 18 feb. 1915, Ministero 
delle Colonie. Direzione Generale degli Affari Politici, Arabia, cit., vol. I, p. 292.

52 Discorso del senatore De Martino, 13 nov. 1918, ASDMAE, ASMAI, pos. 
54/22, cit. in Gian Luca Podestà, Il mito dell’impero. Economia, politica e lavoro 
nelle colonie italiane dell’Africa orientale 1898-1941, Torino, Giappichelli, 2004, p. 
194. Qualche anno dopo il commercio dell’Eritrea richiamò l’interesse del governo 
statunitense: Addison E. Southard, Eritrea. A Red Sea Italian Colony of Increasing 
Interest to American Commerce, Washington, Govern. Printing Office, 1920.

53 Governo dell’Eritrea, Foglio d’ordini, 39, 24 set. 1918, la carica era ricoperta 
dal dott. Adriano Lanzoni.
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in altro luogo sul confine”54. Più o meno nello stesso periodo 
veniva creata la Società Commerciale Italo-Abissina, con sede 
ad Asmara e legami con l’ambiente milanese55.

Nel 1918 il ministro delle colonie Gaspare Colosimo, illu-
strando in parlamento il suo “piano organico” per l’Eri-
trea partiva proprio dalla natura di “paese di transito” della 
colonia primogenita che baciata dal mare doveva trovare nel 
mare «anche la via della ricchezza»56. Pensiero affascinante 
ma ancora “fragile”, in quanto, sviluppando il concetto alla 
Camera, Colosimo tornava a sottolineare l’importanza di attri-
buire la priorità, in questo contesto, al rapporto con: «La sua 
[Eritrea] missione fondamentale e principale ragion di essere è, 
pertanto, quella di costituire la via attraverso la quale promuo-
vere e sviluppare i traffici tra l’Italia e l’Abissinia»57. 

6. Marittima Eritrea

È però fuori dubbio che l’idea di un ponte fra la sponda asia-
tica ed africana cominciasse a prendere sempre più forma. Si inse-
risce in questo quadro, ad esempio, la creazione della Marittima 
Eritrea, una società di navigazione fondata il 30 giugno 191658. 
La società aveva come scopo il trasporto di merci e passeggeri 
con piroscafi propri e noleggiati e nello statuto si faceva chia-
ramente riferimento alla promozione e all’incremento dei traffici 
con i porti del Mar Rosso59. I soci della prima ora evidenziano 

54 D. G., n. 3136, 9 ago. 1918, «Bullettino Ufficiale della Colonia Eritrea», 27, 
33, 15 ago. 1918, p. 271.

55 La Società fallì nel 1921; da sottolineare come per qualche tempo il Prof. 
Afäwärq Gäbrä Iyäsus (1868-1947), dopo aver insegnato amarico dal 1902 al 1912 
presso l’università di Napoli si stabilì ad Asmara occupandosi di commercio (1912-
1922). Per qualche anno fu il responsabile della Società nella capitale eritrea.

56 Colosimo, Relazione al Parlamento sulla situazione politica economica ed 
amministrativa delle Colonie italiane, cit., pp. 58, 103.

57 Ivi, p. 423.
58 “Marittima Eritrea” Società di Navigazione a Vapore per il cabotaggio nel 

Mar Rosso (Al Sharika al Bahriyya, Massawa)
59 Research and Documentation Centre [da ora in poi RDC], Asmara, Archivio 

Notarile, Maiorini Attilio, vol. 9, 15, 3-30 giu. 1916, repertorio 314/5672, 
Costituzione della Società Anonima per Azioni “Marittima Eritrea”.
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un altro aspetto estremamente interessante di questa società, 
vale a dire quella di essere un’iniziativa mista, dove il capitale 
italiano e quello dei principali commercianti di Massawa concor-
revano per la prima volta in un’iniziativa rilevante sia dal punto 
di vista economico che politico. Gli azionisti massauini compren-
devano: Ahmad ‘Abd Allāh al-Ghūl, Muhammad Sālim Bā Tūq, 
Muhammad Tāhir Shīnītī, Abd al-Qādir Bashīr, Muhammad 
Afandī, Sayyid Hassan ibn Muhammad ‘Umar al-Sāfī, ovvero 
alcune tra le più importanti figure della vita commerciale di 
Massawa. L’imprenditoria italiana era invece rappresentata 
dall’avv. Carlo Matteoda e da Giovanni Efthymiades. Il capitale 
sociale fu fissato a 300.000 lire60. 

In una congiuntura economica molto difficile, la relazione del 
consiglio di amministrazione del primo anno di attività presentava 
un bilancio in attivo ed i toni della relazione erano insolitamente 
ottimisti. La relazione sottolineava l’importanza della società, defi-
nita la prima «seria collaborazione fra Coloni Europei e Nota-
bili Indigeni […] nell’intento di maggiormente cooperare nello 
interesse […] dell’Eritrea»61. La Marittima Eritrea era, infatti, 
una compagnia fortemente voluta dal governatore della colonia, 
il Ministero degli Esteri e delle Colonie62. Non a caso, al moto-
scafo più moderno della sua giovane flotta venne dato il nome 
“Governatore De Martino”, a suggellare un legame che non era 
un mistero per nessuno. Molto più concretamente, la Marittima 
Eritrea aveva sottoscritto centomila lire per il quinto “Prestito 
Nazionale” e fornito una serie di trasporti in perdita per consentire 
il rifornimento del bestiame in Colonia ed il trasporto di truppe 
verso Assab63. È probabile però che il servizio offerto dalla Marit-
tima Eritrea avesse qualche limite, almeno per quanto riguarda il 
comparto passeggeri. Quando, alla fine dell’agosto 1918, pelle-

60 RDC, Asmara, Archivio Notarile, Maiorini Attilio, vol. 9, 15, 3-30 giu. 1916, 
repertorio 314/5672, Costituzione della Società Anonima per Azioni “Marittima 
Eritrea”.

61 RDC, Archivio Notarile, Attilio Maiorini, 1918, vol. 16, repertorio 196/6707.
62 L’annuncio della costituzione venne comunicato dal Ministro degli Affari 

Esteri al Ministro delle Colonie, Roma 6 luglio 1916, in Ministero delle Colonie. 
Direzione Generale degli Affari Politici, Arabia, cit., vol. II, p. 38.

63 RDC, Archivio Notarile, Attilio Maiorini, 1918, vol. 16, repertorio 196/6707.
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grini eritrei e takrūrī si riunirono a Massawa, il governo italiano 
non fu in grado di assicurare loro trasporti rapidi per Jiddah e 
permise ai pellegrini di servirsi dei sambuchi come in passato64. 
Quello del Mar Rosso rimaneva un mercato effimero ed altamente 
competitivo e nel 1921 la Marittima Eritrea veniva liquidata65. 
L’Italia, però, non aveva alcuna intenzione di uscire dalla scena e 
l’anno successivo forniva due imbarcazioni, adatte al trasporto di 
merci e pellegrini, al governo hashemita66. Agli inizi degli anni ’20 
sul Mar Rosso erano state avviate numerose iniziative private nel 
campo dei trasporti marittimi. I F.lli Cinnirella avevano adibito 
al trasporto merci e passeggeri tre piccole imbarcazioni che la 
Regia Marina aveva dismesso dal servizio attivo67. L’imprenditore 
Ugo Rossi aveva un’imbarcazione capace di trasportare trecen-
toventiquatttro passeggeri. Su pressione del governatore dell’E-
ritrea e del governo nazionale, la società di navigazione “Italia” 
adibì al trasporto dei pellegrini egiziani tre piroscafi, opportuna-
mente modificati secondo le indicazioni del “Regolamento del 
Pellegrinaggio”68.

Ancora agli inizi degli anni ’20 è però vero che l’Eritrea non 
sembrava possedere ancora le infrastrutture viarie e le compe-
tenze umane per questo tipo di piano. A sguardi non partico-
larmente concilianti, il commercio in Eritrea somigliava più 
ad un promessa mancata che ad una realtà futura69. Per dare 
un segnale forte Colosimo fece in modo che fossero stanziati 
ventiquattro milioni per completare la linea Asmara – Setit, e 2 
milioni per potenziare la linea Massawa – Asmara. Fondi stra-

64 De Martino a Ministero delle Colonie, Asmara 13 settembre 1918, ASDMAE, 
AE, pacco 831.

65 «Bullettino Ufficiale della Colonia Eritrea» [da ora in poi BUCE], a. XXX, 
13, 15 luglio 1921, p. 236.

66 W. E. Marshall to the Marquess Curzon of Kedleston, Jeddah, March 31, 
1922, in The Jedda Diaries 1919-1940, [s.l.], Archive Editions, 1990, vol. II, p. 44.

67 Jeddah Report, August 21 to September 10, 1921, in The Jedda Diaries 1919-
1940, cit., vol. I, pp. 568-569 e comunicazione personale di Giuseppe Cinnirella 
all’autore.

68 Affermazioni italiane nel Mar Rosso. Il trasporto dei pellegrini egiziani alla 
Mecca, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 3, 25, 31 lug. 1924, p. 90.

69 Un tipico esempio di descrizione impietosa dello stato del commercio eritreo si 
trova in Il commercio nell’Eritrea, «L’Esplorazione Commerciale. Viaggi e geografia 
commerciale», 25, 4, apr. 1910, pp. 126-127.
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ordinari vennero anche stanziati per la costruzione della strada 
da Addi Qwala al confine e per la costruzione di un ponte sul 
Mareb, mentre lo sviluppo di Massawa era stato l’obiettivo di 
un fondo di due milioni messo a disposizione della colonia nel 
1915. All’indomani della marcia su Roma si prese a parlare 
con sempre maggiore insistenza della riva asiatica come “l’altro 
polmone dell’Eritrea” e a prospettare l’impegno in questa dire-
zione come indispensabile70.

7. Jacopo Gasparini e la realizzazione del nuovo spazio 
eritreo

Fu con Jacopo Gasparini, ricordato come il primo governa-
tore fascista dell’Eritrea e salutato dagli italiani in colonia come 
“infaticato e infaticabile Governatore”71, che l’idea dell’E-
ritrea “regione di transito”, compì un passo decisivo verso la 
sua realizzazione. L’azione di Gasparini merita di essere analiz-
zata perché, per la prima volta, non solo si lavorò sulle infra-
strutture e sulle risorse umane, ma si registrò anche un’intensa 
azione politica per la concreta realizzazione dello spazio legato 
al concetto di “paese di transito”. Nelle parole degli ideatori di 
questa svolta «qui non siamo di fronte ad iniziative sporadiche, 
a provvedimenti isolati, a improvvisazioni più o meno felici, ma 
ad un organico piano di valorizzazione del commercio eritreo in 
ogni ramo»72.

In questo nuovo contesto l’azione delle agenzie commerciali 
nel Nord dell’Etiopia venne pensata in stretta relazione con 
il rilancio73 dell’azione politica nello Yemen ed inquadrata in 
uno spazio coloniale in cui l’Eritrea faceva da perno fra Africa 

70 Maurizio Rava, Parole ai coloniali, Milano, Mondadori, 1935, p. 29.
71 «Parole Buone», 11, 3, mar. 1927, p. 47.
72 Il minimo indispensabile, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 3, 

27, 30 set. 1924, p. 105.
73 La parola “rilancio” è particolarmente appropriata perché più fonti segnalano 

come, dalla guerra italo-turca, i rapporti commerciali fra le due sponde del Mar 
Rosso si fossero notevolmente ridotti, cfr. Il porto di Massaua e i commerci colla 
Costa Araba, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 4, 34, 30 apr. 1925, 
p. 183.
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e costa araba. Un piano ambizioso e complesso, che Gasparini 
perseguì con determinazione e, a tratti, in solitudine, visto che i 
due dicasteri di Roma con sui si relazionò, gli Esteri e le Colonie, 
sembrarono privilegiare inizialmente la classica relazione con 
l’Etiopia. Gasparini, però, si impegnò per dare al piano di 
rilancio dell’Eritrea una dimensione spiccatamente regionale, 
superando la classica proiezione verso l’Etiopia settentrio-
nale74. Mettendo il commercio tra le priorità del suo progetto 
di valorizzazione della Colonia, ad esempio, Gasparini tentò 
di rafforzare la rete esistente potenziandola anche attraverso la 
creazione di punti supplementari75. Una speciale azione venne 
esercitata, ad esempio, nei confronti di Umm Hajer, nel tenta-
tivo di impedire, in primo luogo, che il flusso commerciale che vi 
faceva capo fosse assorbito da Sudan76 ed Etiopia, e poi per atti-
rare le merci di regioni relativamente lontane come Bägemder 
e Goğğam che tradizionalmente facevano capo a Qallabat, 
Qadarif ed Addis Ababa. Fu così che “l’Eritrea Società per il 
Commercio Coloniale” creò ad Umm Hajer una sua agenzia 
e che questa località venne allacciata telefonicamente al resto 
della colonia. Un servizio, quello telefonico, che veniva presen-
tato come “commercialmente orientato”, visto che la speranza 
era quella che i näggadras (capi carovana) se ne servissero per 
verificare l’andamento dei prezzi sul mercato eritreo77.

Una delle intuizioni più felici di questa fase fu la valoriz-
zazione di Assab come porto per la regione dell’Etiopia nord-
orientale, un’azione che aveva nell’agenzia di Dessiè lo svincolo 

74 Luigi Federzoni, La politica economica in Eritrea. Discorso al Senato 
pronunziato nella tornata del 25 maggio 1923, Roma, Tipografia del Senato, 1923, 
p. 6.

75 Ivi, p. 6.
76 Per le relazioni commerciali fra Sudan ed Eritrea si veda: Carlo Rossetti, 

Note sul commercio tra il Sudan e l’Eritrea, Roma, Ministero Affari Esteri, 1908; 
Ercole Petazzi, Egitto e Sudan nei loro rapporti economici con la Colonia Eritrea con 
speciale riguardo al programma idraulico, ferroviario e cotoniero in via di attuazione 
nel Condominio, Roma, Società Tip. Aldo Manuzio, 1923.

77 Notiziario economico del mese di febbraio 1928, «Bollettino Commerciale 
della Colonia Eritrea», VI, 69, 31 marzo 1928, p. 64. Sull’attività svolta dai 
Näggadras si veda Peter Garretson, The Naggadras, Trade and Selected Towns on 
Nineteenth and Early Twentieth Century Ethiopia, «The International Journal of 
African Historical Studies», 12, 3, 1979, pp. 416-439.



296 MASSIMO ZACCARIA

fondamentale. Da quando l’interesse italiano si era esclusiva-
mente appuntato su Massawa, Assab era stata sostanzialmente 
trascurata. Gasparini volle rilanciare il porto di Assab, presen-
tandolo come lo sbocco sul mare ideale per l’Etiopia78. In questo 
clima venne creata la società per azioni “Assab” che aveva come 
obiettivo l’intensificazione del commercio di importazione ed 
esportazione “specialmente da e per la Dancalia, Arabia e Abis-
sinia” e che partiva con 80.000 lire di capitale sociale79. 

Come abbiamo visto, Massawa, uno dei pochi approdi 
naturali del Mar Rosso, era sempre stato un porto incompiuto, 
incapace di mettere completamente a frutto le sue potenzialità. 
Una serie di interventi circoscritti punteggiarono la sua storia. 
Si rivelarono però tutti insufficienti a rilanciarne le attività e a 
controbattere efficacemente la concorrenza di Port Sudan ed 
Aden. Il terribile terremoto del 1921 che, letteralmente, rase 
al suolo la città, permise a Gasparini di ricostruire gli impianti 
portuali e la città con larghezza di vedute e di mezzi. Dal punto 
di vista simbolico Massawa fornì al regime fascista la possibilità 
di sfruttare una potente allegoria, dove una città distrutta risor-
geva rapidamente e, grazie alla decisa azione del regime fascista, 
si candidava a diventare il porto più importante del Mar Rosso. 

Già nel 1923 la città era descritta, nella stampa vicino a 
Gasparini, come “…ricostruita, con criteri moderni, pratici, ed 
anche estetici, così da costituire un vero modello di cittadina a 
tipo orientale”80. Il porto venne dotato di una banchina di 330 
metri, capace di ospitare contemporaneamente tre grandi piro-
scafi. La banchina era attrezzata con tre gru a vapore su rotaia. 
Il porto era stato dotato di quindici campate di ampi capannoni 
doganali. Tra il 1921 e il 1924 era stato quindi possibile passare 
da 61.862.531 tonnellata di importazioni a 146.129.077 e le 
esportazioni erano balzate da 30.992.530 a 86.686.338 tonnel-

78 A questo proposito si vedano, ad esempio, Assab, «Bollettino Commerciale 
della Colonia Eritrea», 3, 26, 31 ago. 1924, pp. 100-101; Un discorso di S. 
E. Gasparini ai commercianti sull’odierna situazione economica dell’Eritrea, 
«Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 5, 54, 31 dic. 1926, pp. 570-571.

79 Costituzione di Società Anonima, Asmara 13 feb. 1924, RDC, Archivio 
Notarile, Di Falco Valerio, 22, gen.-mar. 1924, repertorio n. 108/11171.

80 Maurizio Rava, La rinascita dell’Eritrea, «Rassegna del Mediterraneo», set. 
1925, p. 3.
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late81. Il 1925 passò poi alle cronache come “l’anno record del 
commercio dell’Eritrea”82. Ricevuto da Mussolini nel novembre 
del 1925, Gasparini riuscì ad assicurarsi nuovi fondi per l’am-
pliamento del porto. La riapertura delle comunicazioni fra il 
porto di Al-Hudayda e l’interno dello Yemen, contribuì a raffor-
zare l’infrastruttura commerciale della regione e la speranza 
tutta italiana di fare di Massawa il centro per l’esportazione dei 
prodotti yemeniti83.

8. Commercio e politica 

Per concretizzare la sua visione di colonia, Gasparini 
sostenne la propria azione commerciale attraverso un’ambiziosa 
attività politica. A metà degli anni ’20 il governo dell’Eritrea 
fu al centro di un’intensa attività diplomatica. Per dirla con le 
parole di Massimo Rava, segretario particolare del governatore 
Gasparini, l’Eritrea era stata «… forgiata e temprata come un 
perfetto strumento di politica attiva e realistica dell’Italia nell’A-
frica Orientale e nel Mar Rosso»84 e ora si apprestava a lanciare 
una politica «… che ha per epicentro il Mar Rosso»85.

Gasparini fu molto attento a bilanciare l’azione nei confronti 
del governo etiopico con quella sulla costa araba. Agli inizi 
degli anni ’20 l’Italia aveva siglato una serie di accordi prima 
con gli hashemiti e poi coi sauditi. Nello Yemen l’Imām Yahya 
Muhammad Hamid ad-Dīn aveva delle buone relazioni 
con l’Italia, medici italiani lavoravano presso l’ospedale di 
al-Mukha e lo stesso Imām aveva scelto come medico personale 
un italiano. Le relazioni commerciali si erano intensificate tanto 

81 Ivi, p. 4.
82 Giuseppe Liprandi, Il movimento commerciale marittimo delle Colonie 

Italiane nel decennio 1922-1931, «Rassegna Economica delle Colonie», nov.-dic. 
11-12, 1932. 

83 Massaua e i porti della Costa Araba, «Bollettino Commerciale della Colonia 
Eritrea», 48, 5, 30 giu. 1926, pp. 443-444.

84 Echi della “Giornata Coloniale” 21 aprile 1926, «Parole Buone», 6, 10, giu. 
1926, p. 94.

85 Massimo Rava, Nel cuore dell’Arabia felice. Con Jacopo Gasparini nello 
Yemen, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche, 1927, p. 31.
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che «…le comunicazioni fra San’a e Massaua sono continue e si 
svolgono per mezzo della radiografia affidata a mani italiane»86. 
Con l’Etiopia le relazioni erano più complesse, con frequenti 
momenti di tensione e profonde diffidenze. Nel 1923, dopo 
un’iniziale opposizione, l’Italia aveva sostenuto la candidatura 
etiopica per l’ingresso nella Società delle Nazioni. Ma due anni 
dopo, le relazioni fra i due paesi erano entrate in crisi a seguito 
dell’accordo italo-inglese relativo al lago Tana che prevedeva 
una esclusività dell’influenza economica dell’Italia nell’Ovest 
etiopico. Il 19 giugno 1926 l’Etiopia denunciava l’accordo 
presso la Società delle Nazioni. 

Il 2 settembre 1926 veniva siglato il trattato decennale di 
amicizia e commercio con lo Yemen, in cui il governo dello 
Yemen dava preferenza a materiali e personale italiano nell’o-
pera di sviluppo economico del paese. Si trattava di «… una 
semplice promessa di collaborazione nel campo degli scambi 
commerciali»87. Ma per l’Eritrea costituiva il coronamento di 
anni di intenso lavoro diplomatico e il riconoscimento di una 
relazione speciale fra i due paesi. Non a caso per firmare questa 
“semplice promessa di collaborazione” il governatore Gasparini 
si era recato nello Yemen88 e nelle settimane immediatamente 
successive non aveva esitato ad andare a Roma per riferire sulla 
sua visita al ministro delle Colonie e poi al Duce stesso. Con 
il trattato di amicizia e commercio l’Italia era il primo paese 
a riconoscere ufficialmente lo Yemen, una mossa che la Gran 
Bretagna accolse con comprensibile disappunto. Nel giro di 
qualche anno le pressioni esercitate da Londra su Roma furono 
tali da consigliare una politica molto più cauta nei confronti 
dello Yemen, ma gli anni di Gasparini furono sicuramente quelli 
in cui la visione dell’Eritrea come paese ponte andò più vicina 
ad una concreta realizzazione. I rapporti tra Italia ed Etiopia, 
cominciarono a migliorare solamente nel 1927, con la visita ad 

86 Ernesto Cucinotta, Eritrea ed Yemen, «Rivista Coloniale», 20, mag.-giu. 
1925, p. 238.

87 Il trattato con lo Yemen, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 52, 
5, 31 ott. 1926, pp. 527-528.

88 Su questo viaggio si veda Rava, Nel cuore dell’Arabia felice. Con Jacopo 
Gasparini nello Yemen, cit.
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Addis Ababa del Duca degli Abruzzi, accompagnato dal gover-
natore dell’Eritrea, Gasparini, e dal direttore generale degli 
affari politici al Ministero degli Esteri, Raffaele Guariglia. 

Pochi mesi dopo, nel luglio del 1927, Gasparini si trovava 
in Italia ad accompagnare la delegazione yemenita guidata dal 
figlio dell’Imām Yahya, che fu ricevuta dal Re, da Mussolini 
e dal Ministro delle Colonie. Rientrato in Eritrea, Gasparini 
accolse (16 settembre) una missione etiopica che portò a S.A.R. 
il Duca degli Abruzzi i doni dell’imperatrice Zewditu e dell’e-
rede al trono Ras Tafari Makonnen, in ricordo della visita del 
Duca ad Addis Ababa nel maggio dello stesso anno. Il 1927 
fu però anche l’anno in cui Mussolini si accordò coi britannici 
acconsentendo a preservare lo status quo nella penisola araba, 
una decisione che poneva sostanzialmente termine all’attivismo 
italiano nello Yemen. Il 2 agosto 1928 Etiopia ed Italia sigla-
rono il “Patto d’amicizia e di arbitrato fra l’Italia e l’Etiopia” 
che prevedeva la costruzione di una camionabile fra Assab e 
Dessiè e la concessione, per la durata di 130 anni, di una zona 
franca nel porto di Assab89. 

9. Imprenditoria locale

Ma chi avrebbe dovuto animare questo nuovo spazio che, 
con tanta determinazione, Gasparini si era sforzato di realiz-
zare? Il confine settentrionale dell’Etiopia aveva visto all’opera 
alcuni imprenditori italiani sin dal 1903, quando venne fondato 
il Sindacato Italiano d’oltre Mareb che ottenne da Menelik II 
la possibilità di portare avanti ricerche minerarie in un’area di 
quasi 100.000 km2 e di occuparsi anche di attività commer-

89 La camionabile rimase sulla carta e la mancata realizzazione del progetto 
venne presa a scusa per denunciare la supposta “fiacchezza” e “malafede” 
dell’imperatore etiopico, cfr. Ciasca, Storia coloniale  cit., p. 466; «La mancata 
esecuzione, da parte etiopica, del trattato di amicizia dell’agosto 1928 e specialmente 
dell’impegno di favorire le relazioni commerciali con l’Etiopia, costituisce la prova 
palmare dell’impotenza dell’autorità centrale etiopica, di fronte ai capi locali delle 
province dell’impero, a garentire [sic] rapporti di buon vicinato basati sulla fiducia», 
ivi, p. 484.
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ciali90. Con lo scopo di operare nella stessa regione sorse, nel 
1912, la Società Anonima di Esportazione ed Importazione in 
Abissinia91, diretta dal Prof. Gäbrä Iyäsus Afäwärk al quale, 
nel 1902, era stata affidata la cattedra di amarico all’Istituto 
Orientale di Napoli. Qualche anno dopo venne fondata la 
“Società Commerciale Italo Abissina”, con un capitale sociale 
di 5.000.000 di lire, diviso in 50.000 azioni di cui 5000 appar-
tenenti alla Banca Commerciale Italiana che, in questo modo, 
risultava essere il secondo azionista più importante della 
Società92. Fu poi la volta dell’Eritrea Società pel Commercio 
Coloniale93 e della Società Esportazione Pellami M. Papuzzachi 
& C., costituite nel 1918. Alcuni imprenditori aprirono delle 
loro succursali nei pressi delle agenzie commerciali, come Salva-
tore Liggi, che agli inizi degli anni ’20, aprì una sede della sua 
ditta a Dessiè. Mariano Calabretta e Domenico Di Castri, tito-
lari della Calabretta & Di Castro (capitale sociale 400.000 lire), 
aprirono una sede ad Asmara ed una ad Addis Ababa94.

Il versante “asiatico” del Mar Rosso aveva visto all’opera 
altre compagnie italiane come la Società Commerciale Itala-
Araba con sede a Roma, una filiale ad Al-Hudayda e varie 
agenzie nei centri principali dello Yemen. Altre ditte, pur non 
professando nel nome la propria natura arabo-africana finirono 
per avere nel Mar Rosso il loro principale, se non esclusivo, 
campo d’azione. La Società per le pescherie dell’Africa Orien-
tale, che nel 1926 esportava 5.833 quintali di pesce, aveva 
nell’Egitto, nell’Arabia e nell’Estremo Oriente il suo mercato 

90 V. Moratti, Relazione sulla esplorazione compiuta nel Tigrè, Beghemeder e 
Semien in Abissinia, in seguito a Concessione dell’Imperatore Menelik al Sindacato 
Italiano d’oltre Mareb, Milano, Minelli, 1905; Id., Carta itinerario delle regioni 
percorse dalla Spedizione del S.I.O.M. nel Tigrè e Amhara, Milano, 1905, con carta 
geologica alla scala di 1:400.000.

91 RDC, Asmara, Archivio Notarile, Conciatori, 1913, repertorio 22/4147 e 
1914 repertorio 2/4459.

92 Da segnalare come Giuseppe Ostini entrò a far parte della Società con la sotto-
scrizione di 740 azioni, cfr. Verbale Assemblea Generale degli Azionisti, Roma, 20 
dic. 1919, RDC, Archivio Notarile, V. Di Falco, vol. 7, gen.-mar. 1920, repertorio 
162/8061.

93 Nel 1931 la società cambiò il nome in “Società Coloniale Italiana”.
94 Atto costitutivo di Società, RDC, Archivio Notarile, V. Di Falco, vol. 10, 

ottobre-dicembre 1920, repertorio 699/8597.
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principale. L’esportazione in Italia era stata tentata in via speri-
mentale attraverso il congelamento del pesce, ma non esisteva 
un regolare commercio95. Nel 1924 venne costituita la Società 
Anonima Assab per il commercio di esportazione ed importa-
zione specialmente da e per la Dancalia, l’Arabia e l’Abissinia96. 
Lo stesso anno l’amministrazione di Asmara offrì agevolazioni 
a favore delle merci destinate alla costa araba97. Nello stesso 
periodo una delegazione formata da commercianti e professio-
nisti dell’Eritrea visitò l’Arabia ricavando impressioni positive e 
l’idea che «… sarebbe possibile una vasta e proficua azione di 
penetrazione economica nei paesi visitati»98.

Una società con forti legami governativi era la Società 
Commerciale Italo Abissina di Milano (SCIAM), che all’interno 
del consiglio di amministrazione aveva l’on. Giuseppe Ostini, 
ex agente commerciale presso l’agenzia di Gondar. Tuttavia, le 
prove offerte nel passato dall’imprenditoria italiana ne facevano 
un partner poco affidabile e sicuramente incapace di sostenere 
impegni complessi e difficili come quelli che la visione di Gaspa-
rini implicava. I risultati di queste iniziative erano stati, infatti, 
generalmente modesti quando non deludenti, con profitti 
limitati e la tendenza a richiedere costantemente il sostegno 
del governo. La SCIAM alla fine del 1919 registrava perdite 
superiori ai due terzi del proprio capitale. Il pacchetto d’emer-
genza approvato dagli azionisti nell’assemblea generale non 
parve risollevare le sorti della Società che venne liquidata nel 

95 La produzione e l’esportazione del pesce in Eritrea, «Bollettino Commerciale 
della Colonia Eritrea», 60, 6, 30 giu. 1927, pp. 99-100.

96 Una nuova Società, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 20, 3, 
29 feb. 1924, p. 18.

97 Riferendosi alla Società “Assab” il Bollettino Commerciale della Colonia 
Eritrea scriveva: «Se i dirigenti del nuovo ente vorranno mantenere il criterio di 
non lesinare i mezzi e di accontentarsi di guadagni limitatissimi, tutto concorre a far 
sperare che in definitiva potrà sorridere all’impresa un lieto successo. Ciò tanto più 
in quanto le speciali agevolazioni concesse dal Governo a favore delle merci estere 
destinate al commercio carovaniero e agli scambi con la costa Araba consentono, a 
chiunque si proponga di lavorare seriamente su quel mercato, di sostenere con sicuro 
utile la concorrenza dei mercati vicini», Mercato di Assab, «Bollettino Commerciale 
della Colonia Eritrea», 22, 3, 30 apr. 1924, p. 46. 

98 Commercio con l’Arabia, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 23, 
3, 31 mag. 1924, p. 64.
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luglio del 1921. La rottura fra l’Amministrazione e i commer-
cianti italiani si consumò quando, agli inizi degli anni ’20, la 
Camera di Commercio dell’Eritrea divenne un centro di opposi-
zione antigovernativa provocando seri imbarazzi e difficoltà ad 
Asmara. Per riportare alla normalità la situazione fu necessario 
allontanare dalla colonia i protagonisti della protesta, ma da 
quel momento sull’imprenditoria italiana in Eritrea calò anche 
il sospetto di scarsa affidabilità politica99. Gli insuccessi dell’im-
prenditoria italiana in colonia, mettevano quindi in evidenza 
come lo sviluppo dell’economia eritrea avesse bisogno di nuovi 
attori, meno problematici e più efficaci. Su queste considerazioni 
maturarono le premesse per la concessioni di spazi d’azione ad 
un ristretto gruppo di operatori locali. Il nuovo spazio colo-
niale richiedeva, infatti, dei nuovi protagonisti commerciali e 
il governo di Asmara ritenne che il ruolo dell’imprenditoria 
italiana avesse esaurito il suo ciclo, almeno in questo ambito.

La retorica fascista ha privilegiato sempre una narrazione in 
cui il periodo liberale figurava come statico e privo di progettua-
lità coloniale. Ma una trattazione più attenta della storia dell’E-
ritrea conferma solo in parte questa ricostruzione. Ad esempio, 
fu proprio in epoca liberale che si cominciò a pensare seria-
mente a un maggiore coinvolgimento dell’elemento “indigeno” 
nell’economia della colonia. Salvago Raggi fu uno dei fautori 
di questa svolta promuovendo l’interessante sperimentazione 
delle scuole di arti e mestieri. La sensibilità di Salvago Raggi per 
la questione educativa non era una sua esclusiva inclinazione 
personale. Negli anni della prima guerra mondiale l’idea di dare 
maggiore spazio all’elemento locale nell’economia e nell’am-
ministrazione dell’Eritrea era un orientamento condiviso, la 
diversità di opinioni si registrava sull’entità dello spazio da 
riservare, non sul principio. Nel 1917, il governatore Giacomo 
De Martino si vide recapitare da Alberto Pollera, allora regio 
agente commerciale a Dessiè, un programma in cui centrale era 
il coinvolgimento dell’elemento etiopico sia a livello politico che 
commerciale e in cui si suggeriva anche di facilitare la conces-

99 Sempre utili, a questo proposito, le informazioni riportate in Podestà, Il mito 
dell’Impero  cit., pp. 171-198.
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sione di piccoli crediti ai commercianti locali, segnalando anche 
che gli stessi potevano farsi carico con efficacia della promozione 
dei prodotti italiani100. De Martino, sottoscrivendo in pieno il 
programma di Pollera101, non faceva altro che conformarsi a 
questo orientamento generale. Lo stesso ministro delle colonie, 
Gaspare Colosimo, al momento di riformulare l’azione italiana 
all’indomani della conclusione della prima guerra mondiale, 
sottolineava il ruolo della “collaborazione indigena”102.

Il progetto di coinvolgere elementi locali nel commercio 
d’importazione in Eritrea rimase centrale nei piani di sviluppo 
dell’amministrazione eritrea. Si trattava di contare su forze 
locali per raccogliere e concentrare le merci in un primo tempo 
in magazzini in Etiopia e poi di trasportare le merci sui mercati 
della colonia. Molto probabilmente una ripartizione del lavoro 
di questo tipo era già in uso da tempo, la novità della proposta 
era però nelle modalità della partecipazione, perché la racco-
mandazione che veniva fatta era quella di avvalersi del concorso 
delle controparti locali «non sotto l’aspetto di semplici locatori 
d’opera ma di compartecipanti all’impresa stessa; ossia, breve-
mente, assumendoli come soci di industria»103. I partner ideali 
venivano indicati nei “notabili e capi” d’oltre confine:«Questo 
sarebbe un primo passo che poi potrebbe condurre al punto 
di indurre i notabili e capi a contribuire all’impresa anche con 
denari, o ad accingervisi da soli»104.

A Massawa, l’altro punto centrale della rotta commerciale che 
si voleva potenziare, il concorso di imprenditori locali non era 

100 Sòrgoni, Etnografia e colonialismo  cit., p. 117.
101 Ivi, pp. 111-112.
102 Gaspare Colosimo, La politica di collaborazione indigena nelle nostre 

colonie, Roma, Tip. Unione, 1918.
103 Avv. Sora, Relazione n. 12. Quali mezzi idonei per interessare gli indigeni 

nelle imprese economiche della Colonia?, in Ministero delle Colonie, Problemi del 
dopoguerra. Relazione del Governo dell’Eritrea, Roma, Bertero, 1918, p. 115.

104 Ibid. Luigi Talamonti, ex agente commerciale ad Adua, nel 1926 era ancora 
più drastico e commentando le notizie di “nostri commercianti” che operavano 
a Dessiè, sosteneva che era molto più conveniente consegnare ad Assab le merci 
alle carovane provenienti da Dessiè, evitando di spingersi verso l’interno: «Come si 
vede le spese di trasporto e di dogana, oltre confine, (se le nostre informazioni sono 
esatte) sono enormi e non consentono un lavoro proficuo; molto più che, ad esse, 
altre naturalmente bisogna aggiungere per organizzare le carovane, per regalie lungo 
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Fig. 2. L’ingresso del caravanserraglio di Asmara, fonte: Il Caravanser-
raglio di Asmara, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 3, 24, 
30 giu. 1924, p. 71

problematico. Nella città portuale esisteva una ricca ed esperta 
élite commerciale con una buona tradizione di cooperazione con 
le autorità italiane. Da tempo alcuni dei più importanti mercanti 
di Massawa sedevano nei consigli di alcuni organi economici 
dell’Eritrea, come la Banca Cooperativa Popolare Eritrea. Nel 
luglio del 1928 venne istituito l’Ufficio Eritreo dell’Economia e 
fra i suoi sei consulenti compariva il cav. Abd al-Hamīd al-Ghūl, 

la strada, ecc. ecc.», Luigi Talamonti, Collegamenti commerciali Eritrea-Dessiè, 
«Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 5, 49, 31 lug. 1926, p. 464.
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appartenente ad una delle famiglie più influenti di Massawa105. 
Il contributo dell’imprenditoria massauina era ritenuto cruciale 
nel delicato settore delle comunicazioni. Ancora nel 1929 il 
porto di Al-Hudayda veniva descritto come un semplice pontile 
a cui avevano facile accesso solamente i sambuchi106. I vapori 
italiani non potevano accedere a quello che loro considera-
vano un porto strategico per le merci provenienti dall’interno 
dello Yemen e quindi la partecipazione dei grandi commercianti 
massauini, che oltre alle flotte di sambuchi potevano contare su 
solide relazioni locali, era ritenuto indispensabile.

Da quanto sinora illustrato è naturale che questi spunti venis-
sero ulteriormente sviluppati da Jacopo Gasparini che aveva un 
programma politico in cui lo sviluppo delle attività commerciali 
fra le due sponde del Mar Rosso era centrale. Gasparini, anzi, 
aveva fatto del contributo locale uno dei capisaldi del suo “rina-
scimento”. Nella seconda metà degli anni ’20, infatti, il governo 
coloniale si mostrava molto sensibile a quella che veniva definita 
la politica del “cointeresse” e, come ricordava Massimo Rava, 
si era ormai affermata l’idea di vedere nell’Eritreo “il necessario 
strumento di valorizzazione dell’Eritrea”. Questo significava 
maggiori spazi nella vita economica della colonia. [Fig. 2.] 

La visione di Gasparini è in buona parte ricavabile dalle 
pagine del Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea, dive-
nuto lo strumento di comunicazione privilegiato fra il governo 
e i commercianti dell’Eritrea. In un editoriale del 1927 dedicato 
al commercio con l’Etiopia si legge: 

Basterà ricordare le Sue [Gasparini] direttive, le Sue raccomandazioni 
ed il Suo personale intervento per accattivare alla nostra Colonia le simpa-
tie e l’interessamento dei negadras di oltre confine, i soli che possano vera-
mente ed efficacemente influire nello sviluppo del commercio di scambio, 
giacchè le loro carovane sono il solo tramite diretto, fra i nostri mercati e i 
mercati dell’Etiopia107. 

105 «Bollettino Economico dell’Eritrea», 1, 2, 31 ago. 1928, p. 23.
106 Cesare Ansaldi, Nell’Arabia Felice, Roma, Società Italiana Arti Grafiche, 

1937, p. 8. Ansaldi fece parte della missione sanitaria italiana nel Yemen e rimase 
nel paese dal 1929 al 1932. 

107 Del commercio con l’Etiopia, «Bollettino Commerciale della Colonia 
Eritrea», 6, 60, 30 giu. 1927, p. 97.
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Il governo eritreo lanciò una sorta di politica della persua-
sione nei confronti dei näggadras108, che erano “fatti segno alla 
continua, premurosa attenzione del Governo”, che volle mani-
festare pubblicamente la sua vicinanza ai näggadras d’oltrecon-
fine facendosi anche fotografare durante una sua visita al Cara-
vanserraglio. [Fig. 3.]

Quando, nel 1927, il mercato eritreo cominciò a risentire 
della crisi internazionale e gli ottimi risultati del 1925 non furono 
ripetuti, quelli che tutti sapevano essere una voce molto vicina 
al governatore, se non la voce del governatore stesso, si levò 
ammonendo i commercianti eritrei e sollecitando il massimo 
rispetto per i näggadras:

Ci interessa di rilevare che tante piccole angherie, non sempre e facil-
mente controllabili e coercibili, commesse ai danni di un negadras o di un 
negadi, che la poca rettitudine nell’esecuzione dei contratti che il negadras 
fa nei piccoli e grandi negozi dei nostri mercati, costituiscono un sordo 
malcontento; che malcontento crea il ritardo ingiustificato nella pesatu-
ra di merci vendute, il ritardo nei pagamenti, il negare l’esecuzione di un 
contratto fatto dal negadras per acquisto di merce col pretesto del ribasso 
del tallero, il tratto non sempre amabile o quanto meno dignitoso, la paro-
la sgarbata e spesso l’insulto che se non è compreso è talvolta tradotto 
da qualche presente; malcontento che si mantiene muto e rispettoso, tanta 
è la deferenza e la dignità con le quali, occorre riconoscerlo, i negadras 
comprendono e sono onorati di essere nostri ospiti, finchè ritornati nei 
loro paesi essi raccontano dei loro viaggi non tacendo naturalmente ciò 
che più gradevolmente o sgradevolmente li ha colpiti. Queste impressioni 
sono quelle che poi dilagano e formano nella mentalità della loro classe il 
concetto che deve spingerli a frequentare o meno un determinato mercato.

Allora occorrerebbe che ciascun commerciante divenisse un esperto 
di una nuova politica: la politica carovaniera; occorrebbe che entrasse nel 
convincimento di molti che soltanto con un grande sviluppo del commercio 
carovaniero si riuscirà a rendere in sommo grado efficiente l’economia della 
nostra Colonia e a conseguire il benessere, se non la ricchezza di tutti quelli 
che traggono dal commercio la ragione di vivere in Eritrea109.

108 La parola deriva dall’amarico näggade e significa mercante, cfr. Minako 
Ishihara, The Religious Roles of the Naggaadie in the Historical Gibe Oromo 
Kingdoms, in Siegfried K. Uhlig (a cura di), Proceedings of the XVth International 
Conference of Ethiopian Studies, Hamburg July 20-25, 2003, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 2006, pp. 119-127.

109 Del commercio con l’Etiopia, «Bollettino Commerciale della Colonia 
Eritrea», 6, 60, 30 giu. 1927, pp. 97-98.
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Fig. 3. Il governatore Jacopo Gasparini visita i näggadras presso il 
caravanserraglio di Asmara (1924), fonte: Il Caravanserraglio di Asmara, 
«Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 3, 24, 30 giu. 1924, p. 73

Nel nuovo contesto le agenzie commerciali dovevano fornire 
servizi ai commercianti, informando tempestivamente sui prezzi 
delle merci in colonia e nei mercati d’oltre confine, consigliando 
e formando i produttori110. Nella visione di Gasparini erano i 
commercianti dell’Eritrea, con le loro pretese esagerate, la loro 
cupidigia e lo scarso spirito di sacrificio, il punto debole del piano 
commerciale che si stava tentando in Eritrea. Di qui i continui 
moniti e poi i provvedimenti restrittivi mirati a “redimere” 
questa classe e renderla adatta all’alto compito che gli si voleva 

110 Il «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea» a partire dal 1925 
pubblicò la rubrica “Prezzi medi sui mercati di Macallè – Adua – Gondar – Dessè”.



308 MASSIMO ZACCARIA

affidare111. Già nel giugno del 1924 il Bollettino Commerciale 
della Colonia Eritrea definiva “gretta ed egoistica” il compor-
tamento dei commercianti eritrei che mantenevano alti i prezzi 
delle merci e ricordava come:

L’Eritrea non riuscirà ad attirare a sé il traffico d’oltre confine in modo 
serio e durevole, se non a patto che i suoi commercianti rinuncino alle 
lusinghe dei rapidi guadagni, e si contentino invece di quegli onesti margini 
che possono essere consentiti dalla necessità di mantenere un buon mercato 
allettatore112. 

Il 26 marzo 1926, Gasparini emanava un decreto governa-
toriale che affiancava ai sistemi di vendita tradizionali, quello 
della vendita per pubblico incanto, che consentiva ai näggadras 
una maggiore libertà di contrattazione113. Ma anche i commer-
cianti d’oltre confine dovevano essere costantemente monito-
rati. Di qui la necessità di arrivare ad una regolamentazione più 
precisa del commercio. Il 22 novembre 1927 Gasparini emanava 
il decreto governatoriale n. 4465 che obbligava agli aspiranti 
commercianti di presentare una domanda all’Ufficio Commer-
ciale. L’autorizzazione veniva poi subordinata «alle esigenze 
morali ed economiche dell’ambiente coloniale», vale a dire ad un 
codice morale che doveva impedire al commerciante di speculare 
ai danni dei clienti. Veniva poi creato uno speciale registro che 
imponeva a tutti i commercianti l’iscrizione114. Il decreto gover-
natoriale richiedeva quindi ai commercianti maggiori capacità 
morali e finanziarie. Ma dal punto di vista storico è molto più 
interessante il fatto che questo decreto fu accompagnato da un 
censimento. Il Bollettino Economico dell’Eritrea si impegnò a 
pubblicarne i risultati ma poi, effettivamente, rese solo note le 
statistiche dello Hamasen da cui emerse come fossero 683 le ditte 

111 Si veda, ad esempio, a metà del 1927, la serie di articoli comparsi sul 
«Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea» in cui si imputava ai commercianti 
dell’Eritrea parte della responsabilità per il carovita che si stava registrando nel 
paese.

112 Vecchio tema, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 3, 24, 30 
giu. 1924, p. 69.

113 «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 5, 47, 31 mag. 1926, pp. 
416-417.

114 Un decreto governatoriale per la disciplina del commercio, «Bollettino 
Commerciale della Colonia Eritrea», 6, 65, 30 nov. 1927, pp. 192-194.
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commerciali115. Queste davano lavoro a 291 italiani ed europei, 
2231 eritrei, 369 arabi, 22 baniani e il restante “ebrei della Meso-
potamia”. Alla redazione del Bollettino appariva evidente come 
nell’ultimo decennio si fosse verificato un “notevolissimo incre-
mento” nel settore commerciale, noi aggiungiamo che, con un 
rapporto di quasi dieci a uno, il commercio continuava ad essere 
un affare in buona parte eritreo116. Anche se le cinque macro-
categorie del censimento commerciale aiutano poco a capire 
l’articolazione interna dei vari gruppi, fornisce comunque una 
prima idea della ripartizione all’interno del settore commerciale. 
In molti altri casi le fonti si limitano a parlare di imprenditori 
“italiani” e “locali”, rendendo impossibile ogni ulteriore distin-
zione fra operatori eritrei e non italiani.

La progressiva inclusione del Nord dell’Etiopia in un circuito 
commerciale che faceva riferimento all’Italia ebbe delle sensi-
bili ripercussioni sui metodi di produzione locali. Questa dina-
mica emerge chiaramente quando si analizza il commercio delle 
pelli, un settore che, secondo Alberto Pollera, si era sviluppato 
in Etiopia in relazione alle richieste provenienti dall’Eritrea. 
A partire dalla prima guerra mondiale l’Eritrea cominciò ad 
esportare pelli, per lo più di provenienza etiopica. Il Ministero 
della guerra, principale acquirente, inizialmente non mostrò 
di gradire la qualità di queste pelli inducendo il governo della 
colonia ad esercitare uno sforzo maggiore per aumentare gli 
standard qualitativi. Vennero emanate disposizioni per miglio-
rare la conservazione delle pelli, la loro disinfezione e prote-
zione dal tarlo. Vennero concesse facilitazioni agli incettatori 
ed infine vennero esonerate le pelli dal dazio d’importazione in 
Italia117. Fu quindi possibile passare dall’esportazioni di pelli di 
bassa qualità, indicate col nome di “carovana originali”, a pelli 

115 Esclusi gli esercenti il commercio girovago, i venditori di tecc e bevande “per 
uso esclusivo degli indigeni”.

116 Censimento delle industrie e dei commerci della Colonia, «Bollettino 
Commerciale della Colonia Eritrea», 6, 69, 31 mar. 1928, pp. 61-62.

117 Colosimo, Relazione al Parlamento sulla situazione politica economica ed 
amministrativa delle colonie italiane, cit., p. 316. Nel settembre del 1930 l’esenzione 
dal dazio per le importazioni di pelli eritree venne esteso alla Cirenaica.



310 MASSIMO ZACCARIA

di nuova generazione chiamate “Abissinia – Asmara” o “Abis-
sinia – Eritrea”118.

Nel giro di pochi anni, le pelli divennero uno dei principali 
articoli d’esportazione dell’Eritrea e commercianti abissini, 
europei119 ed arabi si interessarono alla loro commercializza-
zione. A Mäqälä, ad esempio, “commercianti arabi” avevano 
monopolizzato il commercio delle pelli che venivano portate ad 
Asmara e scambiate con cotonate120. Ancora nel 1925 l’Europa 
importava grossi quantitativi di pellame tanto che il mercato si 
stava diversificando al punto da trattare anche le pelli di montone 
oltre a quelle bovine e caprine121. Per sostenere questo sviluppo 
fu però necessario fornire indicazioni sulla preparazione più 
appropriata e sulla selezione delle pelli, in modo che il prodotto 
“eritreo” trovassero maggiori spazi sul mercato italiano, otte-
nendo prezzi migliori122. Si trattò di un lavoro lungo e meti-
coloso, in buona parte promosso dagli agenti commerciali che 
tentarono in questo modo di trasferire nuove tecniche produt-
tive nelle aree di competenza. Anche in Eritrea si tentò di atti-
vare questo meccanismo virtuoso e nel 1919, quando una delle 
prime concerie del paese, la ditta Gobbati – Comello di Addi 
Ugri, ottenne un prestito governativo dell’importo di 30 mila 
lire, tra le condizioni che la ditta dovette accettare vi fu anche 
quella di «adibire ad essa anche personale indigeno in modo da 
formare fra esso operai conciatori»123. Secondo Alberto Pollera 
si trattò di un lavoro proficuo dato che 

Il miglioramento tuttavia, specie in questi ultimi anni, è sensibilissimo, e 
le pelli bovine, ovine e caprine provenienti dall’Abissinia, che in passato per 

118 Un’importante riunione di commercianti, «Bollettino Commerciale della 
Colonia Eritrea», 3, 37, 30 set. 1924, p. 106.

119 Si veda, ad esempio, la ditta “Casciani, Albertazzi e C.” costituita nel 1918 
(fallita un anno dopo).

120 Hussein Ahmed, A Brief Note on the Yemeni Arabs in Ethiopia, cit., p. 342.
121 Il commercio nel Uollo durante l’anno 1925 (nostra corrispondenza 

particolare), «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 5, 46, 30 apr. 1926, p. 
399. L’articolo, firmato “B”, si trova alle pp. 399-401.

122 Preparazione speciale di pelli bovine, «Bollettino Commerciale della Colonia 
Eritrea», 3, 22, 30 apr. 1924, p. 46.

123 Mag. Enrico Russo, commissario regionale del Seraè, Gobbatti Ferruccio – 
Comello Calisto, Asmara 7 set. 1919, RDC, Archivio Notarile, Di Falco Valerio, vol. 
5, 1919, lug.-set., repertorio 490/7693.



311AGENZIE COMMERCIALI, COMPAGNIE DI NAVIGAZIONE E NÄGGADRAS

la loro scadente qualità, trovavano difficoltà ad essere collocate sui mercati 
europei, ora cominciano ad essere ricercate e ben quotate124. 

Nel 1938, secondo i dati riportati dalla Guida Commerciale 
dell’Eritrea, nel commercio e nella concia delle pelli si registra-
vano due soli italiani e ben 119 eritrei, segno evidente che le poli-
tiche adottate avevano sortito un qualche effetto. Ugualmente di 
origine “coloniale” furono le colture dei semi oleosi e special-
mente del seme di lino. Giuseppe Ostini trovò in dejac Mäšäša 
Wärqe un osservatore molto attento alle sperimentazioni da lui 
proposte. A partire dal 1910 Ostini ottenne l’autorizzazione a 
condurre sui terreni di Mäšäša Wärqe una serie di sperimenta-
zioni agricole con lino da fibra (3 ettari). La manodopera locale 
venne istruita da Ostini sulle tecniche di fermentazione, macera-
zione e sfibratura delle piante di lino125. Oggetto di sperimenta-
zioni furono anche il cotone126, il miele e altri prodotti agricoli.

10. Conclusioni

Se con Gasparini la visione di un’Eritrea “colonia commer-
ciale” trovò per un istante una sua realizzazione, fu la crisi dell’e-
conomia internazionale a mettere in crisi questo piano. A partire 
dal 1926 la sfavorevole congiuntura internazionale minò alle 
basi il tentativo di Gasparini che, una volta ammesse le difficoltà 
nella realizzazione del suo piano, individuò nei commercianti 
eritrei i principali responsabili del fallimento che si stava deline-
ando127. Una critica in buona parte ingiusta, ma ogni insuccesso 
deve essere in qualche modo giustificato e Gasparini aveva le 
idee chiare su chi fosse da biasimare. I suoi successori, sempre 

124 Pollera, L’Abissinia settentrionale e lo sviluppo delle sue relazioni con 
l’Eritrea, cit., p. 8.

125 Giuseppe Ostini a Giuseppe Colli di Felizzano, Ifag 19 ott. 1911, ASDMAE, 
AE, pacco 1033.

126 Pollera, L’Abissinia settentrionale e lo sviluppo delle sue relazioni con 
l’Eritrea, cit., pp. 8-9.

127 Per l’analisi delle difficoltà incontrate dal piano di Gasparini si veda: Un 
discorso di S. E. Gasparini ai commercianti sull’odierna situazione economica 
dell’Eritrea, «Bollettino Commerciale della Colonia Eritrea», 5, 54, 31 dic. 1926, 
pp. 370-371. 
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più impegnati nell’organizzazione dell’invasione dell’Etiopia, 
dedicheranno minori attenzioni alle connessioni fra il paese 
e il Mar Rosso. Nel 1932 le tre agenzie commerciali vennero 
trasformate in regi consolati dipendenti dalla legazione di Addis 
Ababa. Una decisione che mostrava come, ancora una volta, 
l’azione italiana ritornava a favorire il legame con l’Etiopia. Una 
riconfigurazione che però non andava a totale detrimento dell’a-
pertura ad oriente, visto che il governatore Riccardo Astuto di 
Lucchese, più o meno negli stessi anni, riaffermava la teoria che 
Massawa fosse “il punto di equilibrio del commercio” del Mar 
Rosso128 e che in patria continuava la riflessione sui “destini” 
dell’Italia sul Mar Rosso129. Una parentesi temporanea, perché 
per l’Eritrea lo sguardo ad oriente è sempre stato una compo-
nente fondamentale della propria identità. 

128 Angelo Piccioli, Emilio De Bono, Benito Mussolini, La nuova Italia 
d’Oltremare. L’opera del fascismo nelle colonie italiane, 2 voll., Milano, A. 
Mondadori, 1933, vol. II, p. 1611.

129 Tommaso Santoro, Il Mar Rosso nella politica italiana, Roma, Istituto 
Coloniale Fascista, 1937; Mario Cassiano, Il Mar Rosso nella politica coloniale 
dell’Italia, «Vita Italiana», gen. 1939, pp. 70-81; Corrado Masi, L’Italia e il Mar 
Rosso, «Africa Italiana», ott. 1940, pp. 21-28.



Simon Imbert-Vier1

Migrazione e costruzione di una identità gibutina (1947-
1981)

1. Premessa2

Dopo l’indipendenza delle colonie europee in Africa sono state 
spesso osservate le difficoltà incontrate nel processo di costru-
zione di identità nazionali dei nuovi stati che andassero oltre l’ag-
glomeramento di gruppi differenziati. Le differenze tra i gruppi 
di abitanti sono state poste in maggiore evidenza, a discapito 
degli elementi di unificazione3. Negli ultimi venti anni gli studi 
mostrano il ruolo determinante delle migrazioni nel processo di 
costruzione delle nazione. Le migrazioni partecipano alla produ-
zione di un crogiolo identitario4 o alla creazione di contrapposi-
zioni tra stranieri e cittadini5, specie per quanto riguarda l’accesso 
a risorse quali la casa, il lavoro, la cittadinanza.

1 Ricercatore presso il Centre d’études des mondes africains (CEMAf [cemaf.
cnrs.fr]).

2 Une prima versione di questo testo è stata presentata a un seminario 
organizzato da Emmanuelle Sibeud e Caroline Douki all’Université de Paris 8. 
Ringrazio i partecipanti per le loro osservazioni. Questo testo utilizza anche il lavoro 
e le discussioni prodotte dal progetto ANR Frontafrique [www.frontafrique.org].

3 In Francia, l’amalgama creato dall’esistenza di un “ministère de l’immigration, 
de l’intégration, de l’identité nationale et du développement solidaire” tra il 2007 
e il 2011 è un esempio di queste prassi, Gérard Noiriel, A quoi sert “l’identité 
nationale”, Marseille, Agone, 2007.

4 Id., Le creuset français. Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècle, Paris, 
Seuil, 1988 (nuova edizione, Point Histoire, 2006).

5 Daouda Gari-Tounkara, Migrants soudanais/maliens et conscience ivoirienne. 
Les étrangers en Côte d’Ivoire (1903-1980), cit.
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Questo articolo si propone di mostrare come in una situa-
zione particolare, quella di Gibuti negli anni 1960-1970, sia 
stato necessario identificare, o creare, delle condizioni di estra-
neità per costruire il criterio di cittadinanza. Gli abitanti di 
Gibuti, tutti con origini tra loro diverse, ma tutti di provenienza 
migrante, hanno costruito negli anni una identità originale che 
può essere definita identità meticcia gibutina, nata al termine di 
un lungo processo di mescolanza. Tuttavia questa identità si è 
prodotta solo in seguito a un’opera di selezione svolta tra quanti 
aspiravano a tale appartenenza. Tra gli elementi che, dopo la 
seconda guerra mondiale, hanno contribuito a questa selezione, 
possiamo evidenziare l’importanza delle procedure, giuridiche e 
amministrative e di polizia che concorrono all’attribuzione della 
cittadinanza. Per illustrare i metodi e gli strumenti utilizzati per 
raggiungere questo risultato, dopo una rapida presentazione del 
contesto gibutino e degli sviluppi della sua popolazione, descri-
verò i tre elementi che hanno prodotto il legame tra la crea-
zione di una identità nazionale e le migrazioni, partendo dai dati 
concreti per poi arrivare ai fondamenti teorici.

Avviata dopo la seconda guerra mondiale, la pratica della 
deportazione di quegli abitanti ai quali l’amministrazione non 
riconosceva il diritto di residenza in città vede un forte incre-
mento soprattutto a partire dal 1960. L’applicazione di questa 
procedura richiedeva la creazione di un dispositivo di monito-
raggio diffuso della popolazione che permettesse di catturare 
gli individui potenzialmente passibili di espulsione. Tuttavia, 
questo meccanismo sarà in grado di essere operativo solo 
dopo aver definito i criteri di identificazione di questi individui 
e quindi a contrario la definizione dei residenti regolari. Da 
questo processo vengono realizzate le attribuzioni di naziona-
lità che giustificheranno le misure repressive e gli attacchi alle 
libertà individuali che esse implicano. È l’articolazione di questi 
tre aspetti che concorre a produrre i gibutini. In questo articolo 
analizzerò il modo in cui tali processi sono stati messi in pratica 
nei soli territori africani rimasti sotto la sovranità francese dopo 
il 1962 e cercherò di trarre delle conclusioni riferite all’epoca 
contemporanea.
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2. Il territorio di Gibuti e l’immigrazione

La zona intorno al golfo di Tagiura6 non era considerata un 
territoire prima la fine del XIX secolo. Il territorio, soggetto 
a obblighi di sottomissione politica variabili, non possedeva 
infatti una definita identità politica o culturale7. Questo spazio, 
dal clima rigido e dal terreno arido, punteggiato da scarse 
risorse d’acqua, è attraversato da gruppi di pastori transumanti. 
Queste comunità non sono impermeabili alla circolazione degli 
individui che, al contrario, possono cambiare gruppo di appar-
tenenza, e dunque identità, tramite il ricorso a matrimoni misti, 
ma anche attraverso percorsi individuali o di scelta politica8. 
Numerosi individui parlano più lingue e vi sono dialetti comuni. 
Più che un territorio è uno spazio senza soluzioni di continuità 
marcate, un continuum culturale.

Le “attribuzioni etniche”9 contemporanee (afar, issa, 
somali…) non riflettono le stesse realtà e gli stessi significati nel 
diciannovesimo secolo, quando le composizioni politiche anda-
vano oltre i “gruppi etnici”10. Nella metà del XIX secolo, due 

6 Il territorio della colonizzazione francese attorno al golfo di Tagiura, è 
denominato “Côte française des Somalis” (CFS) dal 1896 al 1967, poi “Territoire 
français des Afars et des Issas” (TFAI), e infine “République de Djibouti” dopo 
l’indipendenza nel 1977.

7 Aramis Houmed Soulé, Deux vies dans l’histoire de la Corne de l’Afrique: 
Mahamad Hanfare (1861-1902) et Ali Mirah Hanfare (1944), Sultans Afars, 
«Etudes éthiopiennes», 2, 2005, pp. 1-50. (ristampa 2011).

8 Per una teoria dei confini etnici e del loro incrocio vedi Barth, Introduzione 
a Ethnic Groups and Boundaries  cit. Igor Kopytoff sostiene che questi movimenti 
partecipano alla costruzione etnica. Vedi la sua introduzione a Igor Kopytoff (a 
cura di), The African Frontier: the Reproduction of Traditional African Society, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987.

9 Per un primo approccio ai problemi posti dal concetto di etnia in Africa si 
veda Jean-Loup Amselle, Elikia M’Bokolo (a cura di), Au cœur de l’ethnie, Paris, La 
Découverte, 1985. Pierre Boilley critica questa posizione e propone una riflessione 
sul rapporto tra etnia e nazione Pierre Boilley, État postcolonial et identités, des 
concepts universels au regard du local, in Christine Deslaurier, Dominique Juhé-
Beaulaton (a cura di), Afrique, terre d’histoire. Au cœur de la recherche avec Jean-
Pierre Chrétien, Paris, Karthala, 2007, pp. 583-607. Jocelyne Streiff-Fénart, Philippe 
Poutignat, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995, danno conto delle diverse 
posizioni su tale argomento.

10 Ho proposto un primo approfondimento di questo tema in una comunicazione 
al 7e ICAS (Iberian Congress of African Studies) nel settembre del 2010, disponibile 
in <http://cea.iscte.pt/ciea7/>.
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città si affacciano sul Golfo: Zeila all’uscita Sud-Est, e Tagiura 
sulla sua riva settentrionale. Esse sono il capolinea delle caro-
vane commerciali che viaggiano tra la costa e l’interno del Corno 
d’Africa. Queste traiettorie (commerciali e di transumanza) defi-
niscono degli spazi dai confini fluttuanti e conflittuali, sottomessi 
a delle autorità – gruppi famigliari o clanici, o aggregazioni poli-
tiche – che gli europei spesso denominano sultanati.

L’instaurazione di un’amministrazione coloniale francese nel 
golfo di Tagiura ha inizio nel mese di agosto del 1884, sotto 
la spinta di una esigenza di logistica imperiale – la necessità di 
un deposito di carbone per le navi francesi che effettuavano il 
rifornimento tra Suez, il Madagascar e l’Indocina – che fosse 
politicamente più affidabile del porto britannico di Aden11. La 

11 Il Regno Unito occupa Aden dopo il 1839, e controlla di fatto il governo 
egiziano dal luglio 1882; Hanoï è occupata dalla Francia nel marzo 1883, e Tamatave 
in giugno. Aden è vietata alle navi francesi nel gennaio 1885.

Fig. 1. Mappa della costa somala francese (CFS) nel 1960. Carta 
estratta da Jean-Paul Poinsot], Djibouti et la Côte Française des Somalis, 
Paris, Hachette, 1964
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funzione di Gibuti assume una nuova dimensione a partire dal 
1897 con la costruzione di una ferrovia che la unisce a Addis 
Abeba, nuova capitale dell’Etiopia, paese che è riuscito a conser-
vare la sua indipendenza sconfiggendo gli italiani ad Adua nel 
marzo 189612. Frutto di iniziativa privata, la ferrovia è control-
lata dall’amministrazione coloniale francese dal 190213.

La città di Gibuti è creata dal nulla nel 1888, su un sito che 
fino a quel momento non era stato utilizzato per insediamenti 
permanenti, pertanto gli abitanti di Gibuti sono tutti immigrati. 
Una mescolanza ottenuta non senza conflitti e tensioni, in cui 
le questioni economiche e sociali sono spesso state rivestite di 
attributi etnici o legati alla provenienza geografica dei prota-
gonisti. Come, ad esempio, negli anni Trenta, quando si verifi-
cano violenti conflitti fra gruppi identificati come “yemeniti” e 
“somali” in competizione tra loro per l’ingaggio sulle navi delle 
compagnie di navigazione14.

La crescita della popolazione è dovuta principalmente all’arrivo 
di immigrati provenienti dalle zone limitrofe. Gli abitanti proven-
gono dal Corno d’Africa – soprattutto dalla Somalia britannica 
e dall’Etiopia (il più delle volte qualificati come “somali”) – e 
dall’altra costa del Mar Rosso, ovvero dal sud-ovest della peni-
sola arabica, in particolare da Aden (qualificati come “yemeniti” 
o “arabi”). Essi costituiscono la manodopera necessaria alle 
attività industriali (per lavorare nelle saline, nell’edilizia, come 
fuochisti sulle navi e per le attività di manutenzione del porto 
dove le navi non possono attraccare al molo fino al 1950). Nel 
1946 a Gibuti vivono meno di duemila “europei e assimilati”15, 
circa il 10% della popolazione urbana (di questi il 63% sono 
francesi, militari compresi)16. Va inoltre segnalata la presenza di 

12 Bahru Zewde, A History of Modern Ethiopia 1855-1974, London, Eastern 
African Studies, 1999, pp. 81-85.

13 Shiferaw Bekele, The Ethiopian Railway and British Finance Capital, 1896-
1902, «Africa» (Roma), 46, 3, 1991, pp. 351-374.

14 Colette Dubois, Djibouti, 1888-1967. Héritage ou frustration, Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 169-171.

15 Gli “assimilati agli Europei” sono soprattutto identificati come “Armeni” e 
“Siriani”.

16 Censimento del luglio1946, pubblicato nelle Notes et études documentaires, 
28/4/1950.
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un piccolo numero di migranti coloniali, in particolare tirailleurs 
(truppe coloniali) dell’Africa occidentale, funzionari o impiegati 
malgasci, così come immigrati originari del subcontinente indiano 
e qualche Europei, funzionari, militari o commercianti.

L’appropriazione e l’invenzione del territorio, al di fuori 
dell’area della ferrovia, inizia, non senza problemi, a partire 
nel 1928 con la creazione di presidi amministrativi e militari 
a Dikhil e a Tagiura17. In questo contesto, la morte dell’allievo 
dell’Ecole nationale de la France d’outre-mer18, Albert Bernard 
(18 gennaio 1935), diventa il simbolo della presenza francese 
attraverso la creazione di un vero lieu de mémoire.

La conquista dell’Etiopia da parte dell’Italia, nel 1936, porta 
ad una “corsa alla frontiera” tra Francia e Italia. L’attuale zona 
di confine tra Gibuti ed Etiopia, a Est degli ultimi laghi dell’A-
wash, viene esplorata solo nel 1937, e i primi posti di frontiera 
francesi e italiani iniziano ad apparire in modo confuso a partire 
dal 1938. Il confine internazionale viene finalmente definito solo 
al termine di dieci anni di negoziati con l’Etiopia, tra il 1945 e 
il 1955. A partire dalla sua prima invenzione nel 1897, la fron-
tiera nel giro di sessant’anni si è spostata di una cinquantina di 
chilometri verso Ovest in favore della Francia.

17 Per una presentazione generale delle creazioni territoriali e identitarie nel 
territorio di Djibouti, vedi Simon Imbert-Vier, Tracer des frontières à Djibouti. Des 
territoires et des hommes aux XIXe et XXe siècles, Paris, Karthala, 2011.

18 L’ENFOM era l’istituzione di formazione dell’alta amministrazione coloniale 
francese.

Schema: popolazione della città di Gibuti
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Nella colonia, dopo la seconda guerra mondiale, la questione 
delle migrazioni comporta nuove sfide legate all’accesso degli 
“indigeni” alla cittadinanza (parziale nel 1946 e totale nel 
1956). Si stabilisce così un legame diretto tra l’immigrazione e 
la sovranità territoriale, segnato dai tre referendum sull’indipen-
denza del 1958, 1967 e 1977, nel corso dei quali la proporzione 
degli indipendentisti si evolve in modo direttamente proporzio-
nale all’aumento della popolazione urbana. Per tentare, invano, 
di porre un freno a questa tendenza, l’amministrazione colo-
niale, oltre a truccare i risultati elettorali19, mette in campo delle 
strategie di controllo fisico, amministrativo e identitario della 
popolazione.

3. Le espulsioni 

Per quanto nella Costa francese dei somali (d’ora in poi CFS), 
a partire dal 1903 esistesse una normativa in materia di immigra-
zione, questa di fatto riguardava solo gli “europei e assimilati”. 
Sia i francesi che gli stranieri, dovevano dimostrare di posse-
dere risorse sufficienti per stabilirsi nella colonia. Gli “indigeni” 
erano invece soggetti a regole senza fondamento giuridico, la 
loro circolazione era controllata, ma i datori di lavoro lamen-
tano la mancanza di lavoratori e premono per incoraggiare le 
immigrazioni. Durante il periodo tra le due guerre, si registrano 
alcuni provvedimenti di espulsione dal territorio o dalla città di 
Gibuti che riguardano europei e indigeni, quest’ultimi per lo più 
ex militari.

Durante la seconda guerra mondiale, al fine di limitare le 
distribuzioni governative di cibo in un contesto di penuria, 
viene espulsa una parte rilevante della popolazione indigena 

19 Le manipolazioni degli scrutini sono molteplici: dall’interruzione dell’elettricità 
al momento dello spoglio nel 1956, ai “votes collectifs”. Queste pratiche continuano 
dopo l’indipendenza, secondo quanto riporta un analista contemporaneo: «The 
greater the distance from the capital city, the higher the electoral participation and 
the support for the president» [Più ci si allontana dalla capitale, più l’adesione e il 
sostegno al governo aumentano] Roland Marchal, Djibouti, «Africa Yearbook», 2, 
2006. Secondo l’opposizione nel 1992, a Tagiura ci sarebbero soltanto 200 certificati 
elettorali per 14.000 abitanti («Le Monde», 8/9/1992). 
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della città di Gibuti e viene creato uno sbarramento che regola 
l’accesso all’agglomerato urbano. A partire dal 1947 prende il 
via una politica sistematica di espulsione di quelli che vengono 
definiti “étrangers en situation irrégulière”, soprattutto verso 
la Somalia, che prosegue immutata durante tutti gli anni 
Cinquanta quasi con cadenza quotidiana20. Dal 1960, anno 
della indipendenza della Somalia italiana e britannica che si 
uniscono con l’intenzione di creare una Grande Somalia che 
includa la CFS, il numero di questi provvedimenti si è quintu-
plica. Lo scarso numero di provvedimenti di espulsione adot-
tati nel 1966 nasconde il dato che almeno 2.500 persone sono 
deportate senza alcuna formalità nel mese di settembre. Nel 
1967 il numero di provvedimenti raggiunge il massimo livello, 
poi la procedura cambia. Travolta dalla massa di immigrati 
l’amministrazione procede per “semplici espulsioni” (”misure 
di costrizione corporale”21, senza un giusto processo né motiva-
zione legale, se non l’irregolarità del soggiorno22).

20 La statistica degli “arrêtés d’expulsion” è compilata dal «Journal officiel» 
de la Côte française des Somalis tra il 1947 e il 1963, e dal Centre des archives 
contemporaines de Fontainebleau (CAC) 940163/79 per gli anni seguenti.

21 CAC 940163/79.
22 Per far questo l’amministrazione fa riferimento a una legge del 3 dicembre 

1849 estesa alle colonie grazie a una legge del 29 maggio 1874.

Numero dei decreti di espulsione (1947-1970)
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Per gli anni 1947-1963, la pubblicazione dei decreti di espul-
sione ci fornisce dati precisi sulle caratteristiche degli espulsi. 
88,2% sono classificati come “somali”, 7,3% come “arabi” 
(yemeniti) e 4,5% come etiopici o eritrei. La percentuale di 
“somali” aumenta con gli anni, dal 80,1% (218 decreti) nel 
1947 al 91% (1491 decreti) nel 1963, mentre gli “arabi” sono 
quantitativamente stabili dal 15,4% (42 ) al 3,2% (53). Tra i 
“somali” l’amministrazione crea una diversificazione di categorie 
complesse che poi distingue in sottoinsiemi. Un gruppo partico-
lare, identificato come “Issaq” a partire dal 1955, rappresenta 
quasi la metà dei deportati somali (45% dei provvedimenti). 

I decreti di espulsione vengono eseguiti in maniera poco 
formale. Nel 1947, le persone da deportare sono rinchiuse nella 
gendarmeria poi quando il loro numero arriva alla trentina 
vengono caricate su un camion e portate al più vicino confine con 
la Somalia23. Nel marzo del 1967compare un nuovo strumento 
per gestire l’aumento dei clandestini, il “Centro per alloggio e 
transito” (Centre d’hébergement et de transit) situato presso La 
Poudrière, dove sono rinchiuse circa 5.000 persone in attesa di 
essere deportate24. Il 26 aprile 1967, per svuotare il centro, viene 
organizzata una espulsione di massa che coinvolge 2000 prigio-
nieri (dei quali 900 donne). Dopo il rifiuto della Somalia di 
riceverli, durante la notte alcune centinaia di persone vengono 
abbandonati nell’interno del paese, in una regione desertica al 
di là del confine meridionale della frontiera, al fine di aggirare la 
posizione delle autorità somale25. “Tutti hanno ricevuto acqua, 
cibo e vestiti”26. In totale, tra l’agosto del 1966 e l’aprile del 
1967, gli espulsi sono circa 10.000. Nel mese di aprile del 1971, 
500 persone vengono deportate in una sola volta, non da Gibuti 

23 Archives nationales d’outre mer d’Aix-en-Provence (ANOM) 4E6/1, nota del 
8/3/1947.

24 Nella Francia metropolitana, nel 1964, ad Arenc nel porto di Marsiglia, viene 
acquistato un hangar per lo stesso scopo. Il capannone, nel 1981 diventa un “centre 
de rétention administrative”, si veda in proposito Nicolas Fisher, La rétention 
administrative dans l’État de droit. Genèse et pratique du contrôle de l’enfermement 
des étrangers en instance d’éloignement dans la France contemporaine, thèse IEP, dir. 
Marc Sadoun, 2007.

25 Archives diplomatiques de Nantes (ADN) Addis Abeba B 21bis.
26 CAC 940163/26.
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ma da “Balbala”, una baraccopoli sorta alle sue porte. Negli 
anni Settanta, il numero di espulsioni continua a crescere da 
2.887 nel 1970 a 12.171 nel 1975, quasi il 10% della popola-
zione urbana. Dopo il periodo coloniale, nel 2003, nel giro di un 
mese, vengono ancora espulse da Gibuti circa 80.000 persone – 
il 15% della popolazione ufficiale del paese.

4. Il controllo

Queste espulsioni sono il risultato di una politica di controllo 
di massa della popolazione urbana di Gibuti. Nel 1954, una 
nota afferma che “la sorveglianza di tutti questi immigrati […] 
richiede una attenzione continua: controlli di identità e frequenti 
retate”27. Nel 1955, i dati suggeriscono che, ogni mese, l’8% 
dei residenti della città fosse soggetto ad un controllo di iden-
tità, una media di un controllo pro capite l’anno28. Nel 1961, il 
Governatore osserva che “i controlli di identità e le retate […] 
sono necessari, ma generano, in città, un certo nervosismo e 
una violenta animosità contro la Gendarmeria”29. La pressione 
aumenta dopo il 1962 con l’arrivo delle truppe dalla Legione 
straniera venute dall’Algeria dove sono state addestrate al 
“controllo politico” della popolazione civile30. Il confine sud-est 
è militarizzato e l’esercito organizza imboscate notturne.

A partire dal settembre 1966, viene introdotto un nuovo 
strumento per il controllo della popolazione urbana, in partico-
lare per i migranti: il “barrage di Gibuti”. Nell’agosto del 1966, 
in occasione di una visita del generale de Gaulle, alcuni stri-
scioni che chiedono l’indipendenza vengono esposti al passaggio 
del corteo ufficiale. Questo incidente provoca una violenta 
repressione e numerose espulsioni che però non sono sufficienti 

27 ANOM 3C18.
28 ANOM 3F2, lettera del comandante della Gendarmeria al Governatore, 

6/11/1955.
29 CAC 940163/79.
30 Sui legami tra militari francesi e ordine pubblico in colonie, si può vedere 

Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur, de la guerre coloniale au contrôle sécuritaire, 
«Cultures & Conflicts», 67, 2009, pp. 157-174, <http://conflits.revues.org/
index3128.html>.
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a controllare la situazione. Nel mese di settembre, viene intro-
dotto il coprifuoco nei “quartieri autoctoni” e cinque compa-
gnie di gendarmi mobili provenienti dalla metropoli sono inca-
ricate di “rastrellare” la zona. In pochi giorni vengono effettuate 
circa 40.000 controlli e espulse più di 2500 persone31 mentre 
viene eretta una barriera intorno alla città. Nel 1967, dopo un 
referendum che respinge l’indipendenza del territorio di Gibuti, 
vengono effettuati più di 140.000 controlli in quattro mesi e 
la barriera viene resa permanente. Sarà smantellata solo pochi 
anni dopo l’indipendenza dopo essere stata in funzione per quin-
dici anni. Si trattava di una barriera lunga 14 km, composta da 
recinzioni di filo spinato, disseminata di torri di guardia, costeg-
giata da piste e sorvegliata dall’esercito (Legione Straniera e 
Fanteria da sbarco) che seguiva le regole militari di ingaggio. La 
barriera non aveva alcuna giustificazione legale: nessuno poteva 
essere citato in tribunale per averla superata, o per aver cercato 
di superarla, ma farlo poteva significare morire32.

Nella città di Gibuti, alla fine degli anni Sessanta, vengono 
così controllate circa 30.000 persone all’anno, con un picco 
di 65.000 nel 1968, di queste il 20% viene espulso33. Questi 
dispositivi estremamente pesanti e coercitivi non impediscono, 
anzi accelerano, il costante aumento della popolazione urbana. 
L’amministrazione ne è consapevole ma resta incapace di offrire 
alternative, perché intrappolata nella “situazione coloniale”34 e 
nelle sue rappresentazioni.

31 Secondo il ministro dei DOM-TOM (CAC 940163/8) tra la fine di agosto 
e la fine di settembre vengono espulse 2481 persone. Secondo le autorità somale 
(Ministère des affaires étrangères de la République somalienne, La Somalie française 
- Un cas colonial classique. Evénements amenant le référendum du 19 mars 1967, 
Mogadishu, 1967) le persone espulse sono 3476.

32 Per una descrizione ed una analisi del “barrage”, vedi Simon Imbert-Vier, Il 
“barrage” di Gibuti: frontiera inutile o fucina sociale?, «Storia urbana», 128, 2010, 
pp. 109-127, <www.francoangeli.it/riviste/sommario.asp?IDRivista=58>.

33 Service historique de la Gendarmerie (SHD-G) 2007 ZM1 050 063; CAC 
940163/79.

34 Nel senso indicato da Georges Balandier in La situation coloniael: approche 
théorique, cit., pp. 44-79, ripreso e completato nel [1955 et 1963] Sociologie actuelle 
de l’Afrique Noire  cit. Sulla definizione di “coloniale”, facciamo riferimento anche 
a Maxime Rodinson, Israël, fait colonial?, «Les Temps modernes», 253bis, 1967, 
pp. 17-88.
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5. L’identificazione

Tutto questo apparato di controllo e di espulsione si basava 
sul principio che alcune persone avessero il diritto di soggior-
nare nel territorio e altre no. La funzione principale di questo 
dispositivo, in particolare la barriera, è quello di creare eteroge-
neità in un gruppo omogeneo a priori, distinguendo material-
mente quelli fuori da quelli dentro, e giustificare così il controllo 
e la repressione con la necessità di proteggere quello sistemo 
identitario stesso.

In pratica, è necessario identificare le persone legittimate 
a rimanere all’interno, in particolare separare i francesi dagli 
stranieri in un quadro giuridico preciso. Dal 1889, il riconosci-
mento della nazionalità francese per assegnazione35 è regolato 
da ciò che Patrick Weil chiama il “principio repubblicano”36, 
che coniuga lo ius sanguinis al duplice ius soli. E’ francese di 
nascita chi è figlio di un francese o chi è nato in Francia o in 
colonia da un genitore nato in Francia o in colonia. Nella CFS, 
un decreto applicato dal 1937 al 1946 (per i nati tra il 1916 e il 
1925) prevedeva il semplice ius soli, caso che sarebbe unico nel 
diritto francese37. Dal 1963 al 1976, una legislazione speciale 
prevede per Gibuti uno stretto diritto di sangue: per essere 
francese di nascita è necessario avere un genitore francese; la 
cittadinanza divenne ereditaria, un lascito. Inoltre, nella CFS, 
tra il 1953 e il 1973, la donna straniera che sposa un francese 
ottiene automaticamente la cittadinanza, salvo averla esplicita-
mente rifiutata prima del matrimonio38. Queste condizioni per 
la concessione della nazionalità francese hanno in comune di 
utilizzare un diritto particolare che accerta solo le condizioni 
di stato civile (nascite, matrimoni e morti). Soprattutto per le 
nascite, va tenuto presente un secondo elemento: il territorio, 
che determina il luogo dell’evento e ne modifica il significato. 

35 Par attribution, cioè alla nascita, a differenza della naturalizzazione, che sia 
per semplice dichiarazione o decreto.

36 Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français? Histoire de la nationalité française 
depuis la Révolution, Paris, Grasset, 2002.

37 Yerri Urban, L’indigène dans le droit colonial français 1865-1955, Paris, 
Fondation Varenne, 2011.

38 Questa disposizione si applica nella Francia metropolitana a partire dal 1946.
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Infatti, in alcuni casi, la sola nascita nel territorio è sufficiente 
per ottenere la cittadinanza. Tuttavia, come abbiamo visto, il 
territorio di Gibuti non è definito fino al 1955; in precedenza era 
considerato in modo molto variabile, in genere limitato alla zona 
della ferrovia e alla costa del Golfo di Tagiura; ma poteva anche 
estendersi per oltre 500 km lungo la ferrovia, comprendendo la 
città di Dire Dawa, creata e amministrata dalla Francia fino alla 
fine del degli anni Venti39. Inoltre, una parte significativa della 
popolazione conduce una vita pastorale basata su cicli di transu-
manza che attraversano le frontiere. Infine, lo stato civile per gli 
“indigeni” viene istituito solo nel 1935 ed è esteso solo nel 1951 
a coloro che abitano il territorio verso l’interno. Per tutti questi 
motivi era praticamente impossibile per gran parte degli abitanti 
di stabilire formalmente che erano nati in territorio francese.

Dal 1960, nella CFS, l’attribuzione della cittadinanza diventa 
così uno strumento indispensabile all’esercizio del potere coer-
citivo dell’amministrazione coloniale sugli abitanti, che agisce 
soprattutto intervenendo sullo stato civile. Infatti, se l’attribu-
zione della cittadinanza è una prerogativa giudiziaria, l’accerta-
mento delle sue condizioni viene eseguito dall’amministrazione 
mediante emissione di carte di identità a seguito della produzione 
di determinati documenti, soprattutto di atti di stato civile. Dal 
momento che non esistono atti di nascita (e di matrimonio, di 
solito celebrato dalle autorità religiose), viene utilizzata una proce-
dura speciale: il giudizio suppletivo dell’atto di nascita (JSAN), 
che consente di constatare, a posteriori, un evento accaduto in 
territorio francese. Così, la semplice produzione del JSAN, che 
implica il criterio di territorialità, può essere sufficiente per dimo-
strare la qualità di cittadino francese. A Gibuti, le procedure per 
il rilascio del JSAN mettono in evidenza il suo significato: il tribu-
nale preposto è presieduto da un funzionario dell’amministra-
zione che, per riconoscere o no la nascita nel territorio, si basa su 

39 Nel 1909 il Ministero delle Colonie dichiara una superficie di territorio di 
120.000 Km², che oggi è di 22.300 km2. Vedi anche Shiferaw Bekele, The Jewels of 
the Railway. Dire Dawa, 1902 to 1926, in Ahmed Zekarias, Bahru Zewde e Taddese 
Beyene (a cura di), Proceedings of the International Symposium on the Centenary of 
Addis Ababa, November 24-25, 1986, Addis Ababa, Institute of Ethiopian Studies, 
vol. II, 1987, pp. 131-166. L’attuale presidente della Repubblica di Djibouti, Ismail 
Omar Guelleh, è nato a Dire Dawa.
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dichiarazioni di notabili selezionati. Quindi, per l’assegnazione 
della cittadinanza non si ricorre a un accertamento oggettivo 
(impossibile da verificare) ma a una pratica che, caso per caso, 
consacra singole situazioni sociali e sceglie tra possibili identità.

Per determinare la nazionalità, l’amministrazione utilizza dei 
criteri di affiliazione clanici ed etnici, frutto di una tassonomia 
coloniale che si sviluppa in modo continuativo a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo. L’identificazione etnica è in parte 
il risultato della manipolazione di realtà pre-coloniali, selezio-
nate nell’ambito di complessi processi volti a giustificare l’iden-
tità assegnata. L’identificazione etnica è qui una costruzione 
ideologica che interpreta e tende a congelare le appartenenze 
trascurando i processi storici in cui queste si inseriscono40. Ad 
ogni passo del processo le categorie precedenti sono riprese, 
riconfrontate con il discorso africano, reinterpretate in base alle 
esigenze del momento. 

Per l’amministrazione, in una prima fase, il criterio di attri-
buzione della cittadinanza tramite assegnazione identitaria, 
è l’evidenza: la distinzione tra “indigeni francesi” e “stranieri 
assimilati agli indigeni” non appare discutibile. Ben presto, 
però, le difficoltà pratiche diventano insormontabili. Dopo la 
seconda guerra mondiale e nel corso degli anni Cinquanta, gli 
amministratori incaricati dei censimenti si perdono nelle tasso-
nomie create per categorizzare gli individui. Fin dal 1945, un 
incidente mostra come la questione sia insolubile. Dopo che il 
console etiopico a Gibuti si lamenta di essere stato allontanato, 
nel corso di un evento sportivo, da una tribuna vietata agli indi-
geni, una nota di servizio indica che “gli etiopici non sono indi-
geni ma cittadini di un paese vicino”41. Ciò dimostra l’impos-
sibilità di operare una distinzione formalizzata obiettivamente. 
Non esistono soluzioni di continuità tra la popolazione della 

40 Amselle, M’Bokolo (a cura di), Au cœur de l’ethnie, cit.: «En montrant qu’on 
ne pouvait assigner un seul sens à un ethnonyme donné, nous mettions l’accent sur la 
relativité des appartenances ethniques sans pour autant dénier aux individus le droit 
de revendiquer l’identité de leur choix» (p. II). 

41 «Les Ethiopiens ne sont pas des indigènes mais les ressortissants d’un pays 
voisin», nota del 16/2/1945, ADN, Ambasciata di Addis Abeba B26, e Archives du 
ministère des affaires étrangères (AMAE), Afrique-Levant 1944-1952, Djibouti, 2. 
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colonia della CFS e quella dell’Etiopia indipendente, i confini 
sono ancora in corso di negoziazione. L’attribuzione della citta-
dinanza deriva realmente da una decisione politica.

Gli ultimi anni della presenza francese a Gibuti sono contras-
segnati dai disperati tentativi dell’amministrazione di elaborare 
criteri che permettano di classificare gli abitanti in maniera 
soddisfacente. L’amministrazione è presa in una morsa tra vari 
fattori: una popolazione urbana in costante aumento; l’impos-
sibilità materiale di definire in modo permanente le identità e le 
genealogie degli individui; le pressioni delle autorità africane in 
favore dei propri clienti; le necessità politiche. A tutto questo si 
aggiunge una importante limitazione data dall’utilizzo politico 
di criteri etnici. Infatti, a partire dalla creazione della Somalia 
e soprattutto dagli eventi del 1966-1967, l’amministrazione 
ritiene di dover favorire coloro che vengono identificati come 
“afar” a scapito dei “somali”. Ma questa costruzione cozza con 
l’evidenza della impossibilità di stabilire precisi confini etnici. 
Tutti i tentativi di razionalizzazione si rivelano inutili, le suddette 
costruzioni rimarranno determinanti.

Nel periodo 1970-1972 assistiamo ad un ultimo tentativo: 
una “Missione di identificazione della popolazione”, attuata 
dai militari, che scheda ben 120.000 abitanti di età superiore 
ai 15 anni. Si procede con il riconoscimento fisico delle persone 
dal quale si cerca di dedurre la nazionalità. Quest’ultima tappa 
non è ufficiale perché questa operazione è di competenza di una 
istituzione giudiziaria. Edmond Magendie, responsabile della 
Missione, ex-generale ed ex deputato della CFS, nel rapporto 
sulla attività svolta illustra involontariamente le sovrastrutture 
ideologiche del suo approccio:

Ce n’est pas sans un profond soulagement que le chef de mission a 
pris acte du fait qu’au terme des travaux de la mission conduits en toute 
objectivité et sans idée préconçue (…) le bilan des estimations présentées ici 
corrobore les résultats du Référendum de mars 1967.

En apportant en effet l’appoint des suffrages européens à ceux des Afars 
et des Arabes, partisans convaincus de la présence française, les 60% de 
réponses affirmatives se retrouvent42.

42 Rapporto Magendie del 16/2/973, p. 14, nota 1 (delle copie di questo rappor-
to si trovano in ANOM, PA 351 e Contrôle 1270; CAC 940163/28 e 940163/78).
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L’assimilazione tra somali e indipendentisti è qui affermata, 
dimostrata e legittimata dallo studio “scientifico” della popola-
zione. Questa nota è l’esempio di come la sovradeterminazione 
degli elementi provenienti da realtà locali crea “l’essenzializza-
zione etnica” che distrugge le individualità.

Nel 1976, quando viene stabilita la fine della sovranità fran-
cese sul territorio, un’ondata di “francesizzazione” permette a 
52.930 persone di ottenere una carta d’identità (a fronte delle 
40.291 carte d’identità rilasciate tra il 1950 e il 1975). Questi 
certificati non sono rilasciati né in modo casuale, né ai sensi della 
legge. Il loro rilascio non fa tabula rasa delle regole precedenti 
ma è motivato dalla consapevolezza della necessità di correggere 
le “ingiustizie” del passato. Nell’agosto del 1976, il Segretario 
di Stato per i territori d’oltremare (DOM-TOM), Olivier Stirn, 
assegna a l’Alto Commissario del territorio di stabilire i criteri 
etnici al fine di ottenere la parità numerica tra afar e somali, 
nella misura di 36.000 membri per ogni gruppo43.

Nel 1981, quattro anni dopo l’indipendenza, il governo della 
nuova Repubblica promulga un codice della nazionalità gibu-
tina44. Questo testo sembra comportare una concezione molto 
restrittiva della attribuzione della cittadinanza, riconosciuta 
solo al “figlio legittimo o naturale il cui padre e la cui madre 
sono cittadini di Gibuti” (art. 8)45. Ma di fatto, l’articolo 5, 
convalida tutte le costruzioni identitarie della precedente ammi-
nistrazione francese, riconoscendo che “è cittadino di Gibuti 
[…] l’individuo […] che, in seguito alla sua nascita nella Repub-
blica di Gibuti, era cittadino francese ai sensi delle leggi ancora 
in vigore nel territorio”46. Questo fatto conferma che i processi 
di costruzione identitaria del periodo coloniale corrispondevano 

43 CAC 19810126/3, lettere all’alto commissario del 2 e 18/8/1976. Oggi i gruppi 
identificati come afar rappresentano tra un quinto e un terzo della popolazione del 
paese.

44 <http://www.presidence.dj/datasite/jo/1981/loi200an81.htm>, consultato il 
15 luglio 2011.

45 Questa disposizione è attenuata dalla legge n° 79/AN/04 del 24/10/2004 
dove l’articolo 5 aggiunge: «Est également Djiboutien l’enfant né, en République de 
Djibouti ou à l’étranger, dont le père ou la mère est djiboutien», <www.presidence.
dj/datasite/jo/2004/loi79an04.php>, consultato il 15 luglio 2011.

46 Questa precisazione è soppressa nel 2004.



329MIGRAZIONE E COSTRUZIONE DI UNA IDENTITÀ GIBUTINA (1947-1981)

alle aspettative di quella parte della società, quella “dentro” che 
ha poi espresso la leadership salita al potere. La rivolta armata 
condotta dal FRUD negli anni Novanta, che affermava di voler 
combattere le “concezioni tribali” del governo47, chiedeva infatti 
l’inclusione di tutte le componenti nazionali nella compagine 
governativa. Tuttavia anche il FRUD non riusciva ad astrarsi 
dalle costruzioni identitarie rivendicando per sé un identità afar, 
considerata equivalente all’opposizione.

6. Conclusione

Il tema delle migrazioni nella CFS ci porta dalla questione 
della costruzione dei territori a quella della costruzione delle 
identità, entrambe tipiche di un contesto tardo coloniale. I 
problemi della identificazione ripropongono le categorie endo-
gene del passato che, seppure parcellizzate, resteranno in vigore 
anche dopo l’indipendenza, confermando in questo modo il 
fatto che la colonizzazione si integra in una storia condivisa, un 
momento comune. Gli elementi precedenti alla colonizzazione 
sono mescolati e rielaborati, e le nuove forme che emergono da 
questo processo sono interiorizzate da tutti gli attori.

Al di là delle qualificazioni giuridiche, queste imposizioni di 
eterogeneità, ma anche di omogeneità hanno creato una identità 
gibutina ? Per lo scrittore gibutino Ali Moussa Iye la djiboutien-
neté esiste, egli la definisce come “un insieme di regole, di gesti e 
di riti di socievolezza che distinguono i gibutini degli congenere 
di altri paesi”48. Tuttavia, oggi, per molte persone, specialmente 
per i nuovi arrivati, è difficile accedere a tali pratiche49. Una 
parte significativa della popolazione della città di Gibuti ne è 

47 Che secondo il responsabile dell’opposizione Ahmed Dini «a été pire 
que l’administration coloniale», Interview du président Dini aux «Les nouvelles 
d’Addis», 30, 18 juin 2002. 

48 «un ensemble de règles, de gestes et de rites de convivialité qui distinguent 
les Djiboutiens de leurs congénères d’autres pays», «Les Nouvelles d’Addis», 37, 
2003, p. 11.

49 Amina Saïd Chire, Sédentarisation et insertion urbaine des populations 
nomades en République de Djibouti, in Olivier Belbéoch, Yves Charbit, 
Souraya Hassan Houssein (a cura di), La population de Djibouti. Recherches 
sociodémographiques, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 183-229.
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esclusa, così come gli abitanti della campagna. Dalla fine della 
guerra civile degli anni Novanta il governo cerca di dimostrare 
simbolicamente l’unità nazionale, mantenendo un “equilibrio 
etnico” dei dirigenti o proclamando l’Islam religione di Stato 
nell’aprile 2010. Tuttavia, le manifestazioni del febbraio 2011 e 
la loro repressione, hanno dimostrato che l’ineguaglianza sociale 
resta oggi il maggiore ostacolo alla costruzione della nazione.

I problemi delle identità, sorti in Europa nel XIX secolo, 
sono stati risolti con lo strumento dei documenti di identità50, la 
stessa soluzione non fu stata applicata alla maggior parte delle 
colonie che sono diventate indipendenti prima di averli utiliz-
zati. I confettis d’empire, per l’estensione temporale del periodo 
coloniale, aggravano le contraddizioni di uno stato di diritto. 
L’esperienza che la Francia ha accumulato a Gibuti non è stata 
utilizzata per Mayotte, dove oggi sorgono gli stessi problemi ma 
su fronti opposti: per diventare un dipartimento francese l’isola 
ha dichiarato la propria indipendenza dalle Comore51. Qui 
ritroviamo le stesse caratteristiche della situazione di Gibuti: 
omogeneità degli abitanti dell’arcipelago, assenza di stato civile, 
migrazioni ed espulsioni di massa52 all’interno di un quadro 
giuridico derogatorio, poco interessato alla tutela dei migranti e 
alle loro condizioni materiali53, ma assiduo nella messa a punto 
di ostacoli al transito di clandestini.

Possiamo constatare come anche l’Unione europea, la cui 
specifica identità resta ancora da costruire e non può risolversi 

50 Gérard Noiriel (a cura di), Vos papiers, «Genèses», 54, 2004, <http://www.
persee.fr>.

51 Michel Delberghe, Les futurs sans-papiers de Mayotte, «Le Monde», 
29/3/2009; Id., Mayotte devient le 101e département français, «Le Monde», 
3/3/2011.

52 Circa 20 000 persone sono espulse da Mayotte ogni anno per un totale di 200 
000 abitanti. Per una popolazione poco più numerosa, ci sono 10 000 espulsioni 
annuali nella Guyana francese. Vedi il rapporto della Corte dei Conti, febbraio 2011, 
pp. 381-404, <http://www.ccomptes.fr/fr/CC/documents/RPA/11_flux_migratoires_
irreguliers_guyane_mayotte_saint_martin.pdf>.

53 La relazione del 2008 della Cimade (Centres et locaux de rétention 
administrative, rapport 2008, <www.lacimade.org>) insiste sul fatto che «en outre-
mer, la politique du chiffre est poussée jusqu’à la caricature. Loin de tout regard 
extérieur, dans le cadre d’un droit dérogatoire qui exclut de fait l’intervention des 
juges», in materia di gestione degli stranieri «l’arbitraire administratif règne» (p. 44).
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nell’agglomerato di nazioni uscite dal XX secolo, stia cercando 
di innalzare delle barriere per frenare l’immigrazione ai confini 
meridionali e orientali e di esercitare una politica di controllo e 
di espulsione degli “illegali”54. Politica meno pesante di quella 
che abbiamo descritto a Gibuti, ma che tuttavia è in espansione. 
Mentre in questo caso la questione dell’identità non si pone, 
anche a causa della ormai lunga consuetudine della mise en 
papier degli abitanti, le pratiche di identificazione degli individui 
(biometria, video-identificazione, schedatura…) si sviluppano in 
modo analogo. Anche se in Europa non si lavora per fabbricare 
degli stranieri, ma per proteggersi da un fantasma di degrado 
identitario55 e di invasione, questa politica che non raggiunge 
gli obiettivi prefissati non è priva di conseguenze per le libertà 
individuali.

54 Questa politica è analizzata dal laboratorio Migrinter (Migrations 
Internationales, Espaces et Sociétés, <http://www.mshs.univ-poitiers.fr/migrinter>).

55 Philippe Fargues, Migration et identité: le paradoxe des influences réciproques, 
«Esprit», gennaio 2010, pp. 6-16, sostiene che anche le migrazioni del mondo arabo-
mussulmano verso l’Occidente avrebbe avuto un maggiore impatto culturale sulle 
società d’origine che sugli occidentali.





Alessandro Volterra1

Fessehatsion Beyene. Storia di un suddito coloniale tra carrie-
ra e razzismo

1. Introduzione

Le fonti di archivio dei paesi europei rappresentano una 
voce di parte, quella dei colonizzatori. Interrogare i documenti 
che riguardano le attività individuali, la vita quotidiana degli 
africani, il loro rapporto con il sistema amministrativo colo-
niale, risulta un compito non semplice. Il caso italiano presenta 
ulteriori difficoltà. Le modalità della fine dell’esperienza colo-
niale legate alla sconfitta subita nella seconda guerra mondiale, 
hanno fatto sì che molta della documentazione conservata 
risulti, spesso, incompleta a causa di distruzioni o trasferi-
menti. Molto lacunosi sono, ad esempio, i carteggi del periodo 
1936-1941 relativi all’Africa Orientale Italiana, periodo in cui 
si esprimono a pieno i tratti distintivi del colonialismo fascista. 
È in questa fase, dopo la conquista dell’Etiopia, che l’elabora-
zione e alcuni tentativi di attuazione di una politica di colo-
nizzazione demografica si delinearono chiaramente. Uno degli 
elementi qualificanti dell’esperienza coloniale italiana di questo 
periodo fu, come è noto, quello del razzismo. 

Questo tema è stato affrontato in diversi studi che hanno 
affrontano gli aspetti ideologici, legislativi e giudiziari. Luigi 
Goglia ha individuato proprio nel razzismo uno dei pila-

1 Docente di Storia e Istituzioni dell’Africa, Università Roma Tre.
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stri del colonialismo fascista2 e a lui spetta il merito di aver 
avviato, con una serie di saggi e articoli, una seria riflessione su 
quella che era definita politica indigena3. Anche altri studiosi 
hanno approfondito questo tema, come ad esempio Gianluca 
Gabrielli4, Giulia Barrera5 e, infine, Barbara Sòrgoni6. Il suo 
lavoro è importante non solo per la ricostruzione del dibattito 
sulla questione della razza, ma soprattutto per la ricomposi-
zione e l’attenta lettura del quadro legislativo, specificamente 
rivolto alle relazioni interraziali e, di conseguenza, al metic-
ciato. Agli studi citati si rimanda per tutti gli approfondimenti7. 

2 Luigi Goglia, Fabio Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 219-220. 
Ho scelto di mantenere i nomi africani di persona e di luogo nella lezione originale 
dei documenti con la sola eccezione del protagonista visto il gran numero di versioni 
del suo nome. Voglio inoltre ringraziare i miei amici e colleghi Luigi Goglia, Uoldelul 
Chelati Dirar e Maurizio Zinni per aver letto questo saggio e per i preziosi suggerimenti 
che mi hanno offerto per la redazione definitiva del lavoro.

3 Luigi Goglia, Una diversa politica razziale coloniale in un documento inedito 
di Alberto Pollera del 1937, «Storia contemporanea», 5-6, 1985, pp. 1071-1091; 
Id., Sulla politica coloniale fascista, cit.; Id., Note sul razzismo coloniale fascista, 
«Storia contemporanea», 6, 1988, pp. 1223-1266; Id., Sul Razzismo coloniale italia-
no, «Materiali di lavoro», 2/3, 1991; e 1, 1992, pp. 97-116.

4 Gianluca Gabrielli, Prime ricognizioni sui fondamenti teorici della politica 
fascista contro i meticci, in Alberto Burgio, Luciano Casali (a cura di), Studi sul 
razzismo italiano, Bologna, Clueb, 1996, pp. 61-88; Id., La persecuzione delle 
“unioni miste” (1937-1940) nei testi delle sentenze pubblicate e nel dibattito 
giuridico, «Studi Piacentini», 20, 1996, pp. 83-140; Id., Un aspetto della politica 
razzista nell’impero: il “problema dei meticci”, «Passato e presente», 41, 1997, pp. 
77-105; Id. Africani in Italia negli anni del razzismo di stato, in Alberto Burgio (a 
cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, 
il Mulino, 2000, pp. 201-212.

5 Giulia Barrera, Dangerous Liaisons: colonial concubinage in Eritrea, 1890-
1941, Evanston, Northwestern University, Pas Working Papers, vol. 1, 1996; Id., 
Colonial Affairs: Italian Men, Eritrean Women, and the Construction of Racial 
Hierarchies in Colonial Eritrea (1885-1941), (tesi Ph.D) Evanston, Northwestern 
University, 2002; Id., Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei 
durante il colonialismo italiano, cit., pp. 21-53; Id., Sessualità e segregazione nelle 
terre dell’impero, cit.

6 Sòrgoni, Parole e corpi  cit.
7 Di razzismo coloniale fascista si sono occupati anche studiosi non italiani. 

Si veda, ad esempio, Richard Pankhurst, The Development of Racism in Fascist 
Italy’s Colonial Empire (1935-1941), «Ethiopian Journal of African Studies», 2, 
1987, pp. 32-51 e il più recente lavoro di Ruth Iyob, Madamismo and Beyond: The 
construction of Eritrean Women,  «Nineteenth-Century Contexts», 2, 2000, pp. 
217-238.
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Intento di questo lavoro – che ricostruisce le vicende umane 
relative a un suddito coloniale eritreo, Fessehatsion Beyene, e 
al suo figlio meticcio, Claudio Ricucci, avuto con una donna 
italiana – è quello di mettere in evidenza come le leggi razziali 
non solo cambiarono radicalmente il rapporto tra colonizzatori 
e colonizzati, ma influirono direttamente nella vita quotidiana 
di questi ultimi. 

Proprio i meticci rappresentarono uno dei “problemi” prin-
cipali su cui si appuntò l’attenzione dei vertici fascisti. Già 
dal luglio del 1935, in un rapporto segreto dell’Ufficio affari 
politici III del ministero degli Esteri, si segnalava la necessità 
di: «predisporre fin d’ora tutte le possibili misure: non inco-
raggiare concubinaggi, e tanto meno matrimoni con gente di 
colore; stabilire quartieri separati e forse più tardi anche zone 
o regioni separate per bianchi e indigeni; trasportare in Africa 
donne bianche e, appena possibile, intere famiglie, e svolgere 
un’oculata ed intensa opera di educazione e propaganda per la 
tutela e la dignità del bianco»8. Secondo i programmi fascisti 
l’impero doveva diventare un pezzo d’Italia in Africa, e non 
poteva esserci spazio per altri se non gli italiani; era impensabile 
quindi che la seconda generazione di coloni italiani – nell’im-
pero conquistato anche grazie alle legioni della milizia fascista 
– fosse composta anche parzialmente da meticci. Nella società 
coloniale italiana nessun ruolo veniva individuato per gli afri-
cani se non quello di coadiutori e, pur essendo le leggi razziali 
lontane dall’essere promulgate, l’appunto si chiudeva con una 
considerazione contro i meticci che ha i toni enfatici e accorati 
di un appello e che non lascia dubbi sulla svolta razzista che 
il regime farà di lì a qualche anno: «non è un nuovo e dubbio 
tipo di popolazione di colore che deve sorgere dalla nostra 

8 Appunto Riservato - L’impero mussoliniano non deve essere un impero di 
mulatti (documento inviato dal ministero degli Esteri ai gabinetti dei Ministeri: 
delle Colonie, della Guerra, della Stampa e Propaganda, data illeggibile ma 
probabilmente del settembre 1935), telespresso 227018, si tratta di «una copia di 
un appunto recentemente presentato a S.E. il Capo del Governo», l’appunto, senza 
firma, è datato luglio 1935, in AUSSME (Archivio Storico Stato Maggiore Esercito), 
D1 (Carteggio sussidiario A.O.I. Guerra Italo Etiopica), b.110, f.7 Problema dei 
mulatti in A.O.
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conquista; non e [in] un’orda di mulatti che deve trasfondersi il 
sangue della migliore giovinezza dell’Italia fascista»9. 

In realtà quello dei meticci, più che un problema reale, 
rappresentò uno degli argomenti della propaganda coloniale 
fascista e razzista. Dal punto di vista numerico infatti il feno-
meno rimase circoscritto sia in termini assoluti, nell’autunno 
del 1938 i meticci erano secondo dei prospetti statistici poco 
più di 2.50010, sia dal punto di vista della collocazione geogra-
fica visto che quasi 2.100 risiedevano in Eritrea di cui 1288 
nella sola Asmara. Nota infatti Gabrielli come questi dati «non 
vennero mai divulgati perché sarebbero risultati controprodu-
centi ai fini della propaganda»11. Tuttavia sui figli nati dalle 
unioni miste si continuerà ad appuntare l’attenzione del regime 
almeno fino allo scoppio della seconda guerra mondiale.

2. Il primo pilota militare eritreo

La preparazione e il conflitto con l’Etiopia diedero alla 
colonia, attraverso l’esercito, quello che si potrebbe definire 
un “impulso tecnologico” testimoniato dall’ampio utilizzo di 
mezzi meccanici e di reparti ad alto tasso di specializzazione 
(come, ad esempio, i plotoni chimici o le varie specialità del 
genio militare). Inoltre in questa stessa fase si assiste al tumul-
tuoso sviluppo delle infrastrutture che proseguì, e in alcuni casi 
si intensificò, con l’edificazione dell’impero. Condizioni che 
lasciano presupporre che tale modernizzazione ebbe dei riflessi 
sulla popolazione eritrea – sia quella sotto le armi, sia quella 
impiegata in lavori civili – anche se le carte e le testimonianze su 

9 Ibid.
10 L’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Esteri (ASDMAE) nel 

fondo dell’Archivio Storico del Ministero dell’Africa Italiana (ASMAI), vol. IV, 
b. 54, nei fascicoli A.O.I. meticci per nazione e razza della madre e il sesso per 
territorio e Meticci in A.O.I. ad 1-20 ottobre 1938, sono conservati due diversi 
prospetti statistici – usati anche da Gabrielli (Un aspetto della politica razzista 
nell’impero: il “problema dei meticci”, cit., p. 97) e Sòrgoni (Parole e corpi  cit., p. 
216) – che sebbene con qualche lieve discrepanza convertono sul quadro numerico 
complessivo dei meticci in A.O.I.

11 Gabrielli, Un aspetto della politica razzista nell’impero: il “problema dei 
meticci”, cit., p. 96.
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questo specifico aspetto non aiutano a ricostruire un percorso 
omogeneo. Durante il periodo della colonizzazione italiana è 
difficile individuare dei sudditi coloniali eritrei che poterono 
ricavarsi un ruolo nella storia della colonia, se si eccettuano 
alcuni casi isolati – che si possono inquadrare in un fenomeno 
di mobilità sociale dovuta all’impatto con la cultura religiosa, 
proveniente dall’Europa, come ad esempio monsignor Chidane 
Miriam Cassa12, Menghistu Isahac Tewolde Medhin13, 
Weldehab Weldemariam14. 

Nel repertorio biografico più completo della Colonia Eritrea 
vengono complessivamente individuati solo 193 eritrei nati nella 
colonia (cioè dopo il 1890) che ne rappresentano in qualche 
misura l’élite economica, politica, professionale e religiosa15. 
Queste figure sono per la maggior parte provenienti dalle élite 
tradizionali, mentre minore spazio è dedicato a quegli africani 
che ebbero delle opportunità di promozione sociale ed econo-
mica legata alla loro carriera nell’amministrazione coloniale. 
Un esempio di questa seconda categoria è offerto da un mili-
tare: lo sciumbasci Fessehatsion Beyene. La sua vicenda umana 
è sommariamente ricostruita in un fascicolo personale conser-
vato presso l’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore 
dell’Esercito16. Il fascicolo del Ministero delle Colonie – Dire-

12 Si tratta del primo vescovo eritreo. Sulla sua nomina e sul suo rapporto con 
l’amministrazione coloniale cfr. Carlo Marongiu Buonaiuti, Politica e religioni del 
colonialismo italiano (1882-1941), Roma, Giuffrè, 1982, ab indicem.

13 Cfr. Marco Lenci, All’inferno e ritorno, Pisa, BFS Edizioni, 2004, pp. 45-76. 
Lenci dedica a Menghistu Isahac Tewolde Medhin il secondo capitolo del suo lavoro 
dal titolo: Un intellettuale eritreo al confino fascista.

14 Uomo politico, intellettuale, giornalista, è uno dei fondatori del primo 
movimento nazionalista eritreo ed oggi è considerato uno dei padri della Patria. Cfr. 
Uoldelul Chelati Dirar, Weldeab Weldemariam, «Africa e Mediterraneo», 1, 1996, 
pp. 58-59; Stefano Poscia, Eritrea colonia tradita, Roma, Edizioni Associate, 1989, 
in questo lavoro l’autore nei diversi capitoli utilizza brani di una sua intervista a 
Weldeab Weldemariam.

15 Puglisi, Chi è? Dell’Eritrea  cit. Relativamente alle ex colonie italiane un lavoro 
fondamentale sia per l’approccio metodologico sia per la raccolta di documenti, è 
stato quello svolto da Irma Taddia sulle biografie e sulle autobiografie che vengono 
individuate (sebbene con i loro limiti) come fonti per lo studio della storia dell’Africa. 
Cfr. Irma Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano, 
Franco Angeli, 1996. In particolare la nota introduttiva pp. 11-43.

16 Si tratta del fascicolo a suo nome conservato in AUSSME, L14 (Carteggio 
sussidiario Stato Maggiore Regio Esercito), b.107, f.45 Fessahazien Beienè.
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zione generale per le colonie dell’Africa Orientale, raccoglie dati 
biografici e documenti relativi soprattutto alla sua vita privata. 
Il primo documento, del dicembre 1936, tratteggia proprio una 
sorta di biografia di questo ascaro, che arrivò in Italia nel 1921. 
Fessehatsion Beyene infatti «ottenne di venire a Roma e quivi si 
impiegò in qualità di autista presso la famiglia Montenero»17. 

Già in questo primo passaggio si può notare come il 
protagonista del promemoria è una persona di attitudini non 
comuni: nel 1921 erano certamente pochi gli eritrei, e in realtà 
erano pochi anche gli italiani, in possesso della patente di 
guida; inoltre non era così semplice per un suddito coloniale 
riuscire ad avere il permesso di poter esercitare attività lavo-
rative in Italia18. Nel periodo in cui lavorò in casa Montenero 
Fessehatsion conobbe una ragazza italiana, Girolama Ricucci. 
Con lei, che probabilmente lavorava per questa famiglia, avviò 
un legame sentimentale o, come dicono le carte, «contrasse 
una relazione intima»19. Girolama rimase incinta nell’estate 
del 1923 e nel dicembre di quell’anno il Fessehatsion Beyene 
«rimpatriò in Eritrea ove si riarruolò e fu addetto al comando 

17 Promemoria per il Gabinetto (del Ministro dell’Africa Italiana) firmato dal 
colonnello capo ufficio Riccardo Maraffa (si tratta dell’Ufficio Militare), Roma 
25 dicembre 1936, in ibid. Evidentemente si trattava di questione considerata 
estremamente importante e urgente se il promemoria reca la data del giorno di 
natale. Maraffa, stretto collaboratore del Ministro Lessona, diventerà il generale 
comandante della Polizia dell’Africa Italiana. 

18 Relativamente all’anno 1938, cioè diciassette anni dopo, Sòrgoni individua 
«una lista di 29 soggetti provenienti dall’Africa Orientale – ma quasi unicamente 
dell’Eritrea – generalmente impiegati con mansioni di basso livello presso enti 
pubblici (autisti, facchini) o come domestici in case private di famiglie benestanti, e 
alla quale sfuggivano probabilmente quelli con impieghi saltuari», in Sòrgoni, Parole 
e corpi  cit., p. 188. Secondo Gabrielli, il numero complessivo degli africani presenti 
in Italia tra il 1938 e il 1940 era pari a 72 di cui 26 eritrei a cui vanno aggiunti 
coloro che «sono talmente integrati da non suscitare reazioni evidenti nonostante 
il colore della pelle» in Gabrielli, Africani in Italia negli anni del razzismo di stato, 
cit., p. 208. A questi vanno aggiunti i drappelli di ascari presenti a Roma (presso 
il ministero dell’Africa Italiana e presso il Museo coloniale) e a Napoli (presso la 
Mostra d’Oltremare e il Deposito Coloniale di Castel dell’Ovo) e gli studenti, sempre 
a Roma, del Collegio Etiopico del Vaticano. Alla luce di quanto esposto si evince che 
nel periodo immediatamente precedente la seconda guerra mondiale il numero degli 
eritrei presenti in Italia si può stimare, per eccesso, a meno di cento.

19 Direzione Generale degli Affari Politici - direzione II (del Ministero dell’Africa 
Italiana), a Governo della Somalia, Roma, 14 maggio 1940, oggetto: Claudio Ricucci 
e Fitaurari Fessahazien Beienè, in AUSSME, L14, b.107, f.45.
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truppe»20. Non riuscì quindi a vedere suo figlio, Claudio, che 
nacque il 5 marzo del 1924. Dalla frase appena citata si colgono 
alcuni elementi che permettono di acquisire alcune informazioni 
e avanzare delle ipotesi grazie a due verbi, il primo, quel “riar-
ruolò”, indica che Fessehatsion aveva già svolto per un periodo 
della sua vita il servizio come ascaro, il secondo elemento 
riguarda quel “rimpatriò”, che non spiega se ciò fu dettato da 
una scelta o da un obbligo. Comunque, nel luglio del 1927, 
lo ritroviamo in Italia, come accompagnatore di un gruppo di 
allievi piloti yemeniti selezionati per un corso presso la scuola di 
pilotaggio di Sesto S. Giovanni, dove assolverà a tale compito 
almeno fino all’ottobre del 1928. Di Fessehatsion ignoriamo la 
data di nascita ma non il luogo, Cheren. Dal suo nome si evince 
che si tratta di un cristiano, che proviene da una zona dell’Eri-
trea dove, oltre al bileno e al tigré, l’arabo è la principale e più 
parlata delle lingue, in più conosce l’italiano e svolge oltre al 
compito di accompagnatore anche quello di interprete. 

Questo secondo soggiorno italiano Fessehatsion non lo 
trascorse limitandosi a svolgere il suo incarico, «durante questo 
periodo anch’egli prese il 1° brevetto di pilota e subito dopo 
a Centocelle [cioè presso l’allora aeroporto militare di Roma] 
ottenne il 2° brevetto di pilota militare»21. All’inizio del 1929 un 
eritreo è pilota militare. Per comprendere bene l’eccezionalità di 
questo fatto basti pensare che, tra il 1928 e il 1931, la sezione 
aeronautica della Colonia Eritrea, era composta da due aerei 
e un nucleo di 2 ufficiali, 4 sottufficiali e tre militari di truppa, 
tutti italiani. Peraltro il 16 gennaio 1931 la sezione perderà un 
velivolo, un ufficiale e un sottufficiale22 a causa di un incidente. 
Nello stesso periodo la costituenda aviazione etiopica viene 
così descritta da un breve passo di Del Boca che si avvale delle 

20 Promemoria per il Gabinetto (del Ministro dell’Africa Italiana) firmato dal col. 
capo ufficio Maraffa, Roma 25 dicembre 1936, in ibid.

21 Ibid.
22 Comando R.C.T.C. (Regio Corpo delle Truppe Coloniali) dell’Eritrea, 

Variazioni organiche dei Comandi Reparti e servizi del Regio Corpo dal 1924 al 1932, 
in AUSSME, L7 (Eritrea: comandi, relazioni, memorie storiche), b.43, f.41. Nel 1934 
l’aviazione del R. Corpo era costituita da 9 ufficiali, 18 sottufficiali, 26 avieri e 148 
militari indigeni inquadrati come personale ausiliario, in Stralcio del progetto di difesa 
della colonia, Asmara, novembre 1934, in AUSSME, L7, b.16, f.17.
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memorie del pilota e istruttore francese, Gaston Vedel23, e di 
alcuni documenti d’archivio: «In meno di tre mesi Vedel riesce 
a formare due piloti etiopici, il meticcio Misha Babitcheff24 e 
Asfau Ali, e il 15 ottobre 1930 li fa volare sul campo di Addis 
Abeba alla presenza del negus e del corpo diplomatico, sfatando 
così la leggenda che soltanto gli europei sono in grado di pilo-
tare aerei. Nei due anni di permanenza in Etiopia Vedel riesce 
ad addestrare altri quattro allievi»25, (Sejum Kebbede, Demissie 
Haile, Barhu Cassa e Tesfaye Micael Haile). 

Sempre Del Boca riporta un documento dell’addetto mili-
tare italiano ad Addis Abeba, il colonnello Vittorio Ruggero. Si 
tratta della Relazione annuale redatta nel 1933, dove l’aviazione 
etiopica risulta costituita da due piloti europei e sei etiopici con 
13 apparecchi di vario tipo, di cui solo 7 efficienti (e due erano 
aerei da turismo)26. Tale condizione per l’Etiopia permarrà fino 
al conflitto del 193527 laddove l’Italia fascista schiererà circa 
450 velivoli28. Contrariamente a quanto si può pensare, Fesse-
hatsion non fu destinato alla sezione aeronautica del Regio 
Corpo delle Truppe Coloniali dell’Eritrea ma, nell’aprile del 
1929, dall’Italia fu trasferito in Somalia, addetto al comando di 
quel Regio Corpo, fino al 1936. Il primo pilota militare eritreo, 
forse in assoluto il primo pilota africano, non volerà mai sul 
proprio continente.

Come si è detto Fessahatzion fu l’accompagnatore di un 
gruppo di allievi piloti yemeniti fino all’ottobre del 1928. A 
leggere secondo il fascicolo del Ministero delle Colonie non è 

23 Gaston Vedel, Le pilote oublié, Paris, Gallimard, 1976. Nel volume sono 
riportate anche alcune fotografie che ritraggono lo stesso Vedel e alcuni degli allievi 
piloti della Scuola di volo di Giggiga.

24 Misha Babicheff era figlio del russo Ivan (Vanya) Babitcheff. Questi arrivò in 
Etiopia nel 1898 e vi rimase fino alla sua morte nel 1955. 

25 Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. La conquista dell’Impero, cit., p. 
192.

26 In ACS (Archivio Centrale dello Stato), Fondo Badoglio, b.4, Tel. del 13 
dicembre 1933.

27 Per una ricostruzione della storia della nascita dell’aeronautica militare 
etiopica cfr. Alberto Magnani, Gli aeroplani del Negus. L’aviazione etiopica 1929-
1932, «I sentieri della ricerca», 9-10, 2009, pp. 305-316.

28 Giorgio Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla 
disfatta, Torino, Einaudi, 2005, p. 45.
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chiaro cosa faccia fino all’aprile del 1929, anche se è evidente 
che in questa seconda fase consegue il 2° brevetto. Aiutano a 
fare luce alcuni documenti, conservati presso l’Archivio Storico 
dell’Aeronautica Militare, dai quali si apprende che: «Nel mese 
di Dicembre 1928 si sono brevettati N° 7 Allievi Ufficiali dello 
Yemen ed un interprete eritreo»29. L’interprete eritreo, di cui 
non viene citato il nome, è sicuramente Fessahatzion. È possi-
bile ipotizzare che dal gennaio all’aprile 1929 questi trascorse a 
Roma, all’aeroporto di Centocelle, l’ultima parte del soggiorno, 
anche se non è possibile sapere se riuscì a rintracciare Girolama 
e suo figlio Claudio. 

Proprio il figlio fu il motivo del suo terzo viaggio in Italia 
nell’ottobre del 1936. Claudio, che era stato riconosciuto 
da Girolama, di cui portava il cognome, dopo pochi mesi di 
allattamento fu fatto ricoverare in «vari istituti di trovatelli ed 
ultimamente [siamo nel 1936 e Claudio ha già 12 anni] nell’i-
stituto Colonie Giovani Lavoratori di Roma da dove è stato 
dimesso in seguito a richiesta del Fessahazien ed autorizza-
zione della R. Prefettura di Roma»30. Nel compiere il ricono-

29 Comando Militare della Scuola Civile di pilotaggio “Breda” Sesto San Giovan-
ni – Memorie storiche anno 1928, p. 2 in Archivio Ufficio Storico dello Stato Maggio-
re Aeronautica (AUSSMA), Memorie Storiche dal 1923 al 1939, b. 5 memorie stori-
che 1926-1933, f.23 Comando Militare della Scuola Civile di pilotaggio “Breda” 
Sesto San Giovanni. Lo stesso fascicolo conserva lo stralcio di una relazione – si 
tratta della memoria dell’anno 1928 della Divisione Scuole, da quanto si evince da 
un appunto a penna – nella quale, a proposito di questi ufficiali yemeniti, si riporta: 
«Nei primi tempi si riscontrarono non lievi difficoltà nell’impartire l’istruzione agli 
allievi […], sia perché non conoscevano in modo assoluto la lingua italiana, sia perché 
digiuni di qualsiasi cognizione sui mezzi meccanici. Ciò nonostante, data l’impor-
tanza che rivestiva la riuscita del corso, le difficoltà vennero sormontate, ed in breve 
tempo, anche per l’entusiasmo, il coraggio e la buona volontà dimostrata dagli allievi, 
l’istruzione di pilotaggio poté essere regolarmente iniziata e nel mese di agosto 1928; 
tutti conseguirono il brevetto di pilota d’aeroplano. Ai fini dell’impiego del suddetto 
personale in un eventuale reparto del loro Paese, si ritenne utile proporre al Ministero 
delle Colonie che ai piloti in oggetto, prima del rimpatrio, venisse impartita un’ulte-
riore istruzione complementare di volo, cosa questa che avrebbe data buona garan-
zia per il pilotaggio di apparecchi moderni dei quali, era presumibile, il regno dello 
Yemen avrebbe dotato il proprio nucleo d’aviazione. Tale proposta venne approvata, 
perciò gli allievi Yemeniti hanno eseguito l’istruzione complementare ultimata entro 
il dicembre scorso», in ibid.

30 Promemoria per il Gabinetto (del Ministro dell’Africa Italiana) firmato dal 
col. capo ufficio Maraffa, Roma 25 dicembre 1936, in AUSSME, L14, b.107, f.45.
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scimento, Girolama aveva reso Claudio un cittadino italiano, 
questo gesto comporterà per lui e per il padre gravi conseguenze 
a causa della legislazione razzista. Girolama, nel frattempo, si 
era sposata (anche Fessahatzion si era sposato, a Mogadiscio, 
con Aradu Casu e da essa aveva avuto altri due figli) e Claudio 
non solo era un “figlio della colpa”, ma era anche un meticcio, 
il che aggiungeva imbarazzo a imbarazzo. Girolama, per questo 
motivo, acconsentì alla richiesta di Fessahatzion di portare con 
sé il figlio. Fessahatzion non riconobbe il figlio, essendo un 
“suddito” coloniale non poteva riconoscere il figlio “cittadino”, 
ma lo nominò erede di «quota parte di quanto ha ed avrà»31, 
con un pubblico testamento. Inoltre si impegnò a fargli conti-
nuare gli studi (scuole medie) e «a provvedere a tutto quanto 
potrà occorrergli»32. 

Un ultimo elemento relativo alla permanenza del 1936 
riguarda i progetti futuri di Fessahatzion, che era «già da tre 
mesi in Italia […] e desidererebbe tornare subito in Somalia 
col predetto figlio per congedarsi [e] riprendere la sua attività 
civile»33. Il promemoria si conclude con l’osservazione che 
questo caso poteva creare dei precedenti di carattere giuri-
dico e politico e che, per tale motivo, si sottoponeva all’esame 
del Gabinetto. Una nota a matita alla fine del promemoria 
chiosa: «Non vi è dubbio politicamente che è meglio ritorni in 
Somalia»34. L’autorizzazione a ritornare in Somalia fu concessa, 
con un telegramma del 10 gennaio 193735, e sul lasciapassare di 
Fessahatzion fu apposto il divieto di fare ritorno nel Regno. A 
Fessahatzion fu quindi impedito un eventuale ritorno in Italia: il 
suo caso personale rappresentava, non solo rispetto alla morale 
dell’epoca ma anche di fronte alla politica, una vicenda che 
destava scandalo, e la decisione di tale provvedimento è sicura-

31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 La sigla sembra una L, probabilmente la nota a matita è da attribuire al 

Ministro Alessandro Lessona, ibid.
35 Telegramma n. 50650 del Ministero dell’Africa Italiana - Direzione Generale 

A.O. - Ufficio VI Disc. della Col. Sez. II, Roma 10 gennaio 1937, Massima Precedenza 
Assoluta, a Questura di Roma e p.c. Governo Mogadiscio e Fitaurari Fessahazien 
Bejenè, il telegramma è firmato Lessona, ibid.
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mente da attribuire al fatto che lo sciumbasci fitaurari36 Fessa-
hatzion Beyene aveva avuto un figlio con un’italiana. 

3. Un eritreo in Somalia. Il servizio nell’Ufficio “I” di Moga-
discio

Nel fascicolo personale è presente anche una nota sul servizio 
prestato da Fessehazien, redatta dal generale Luigi Frusci. Si 
tratta di un documento senza data, ma scritto tra il 1936 e il 
194037, riguardo alla proposta che il generale italiano inoltra 
per la nomina dello sciumbasci a Cavaliere dell’Ordine Colo-
niale della Stella d’Italia, proposta che poi non ebbe seguito. 
Frusci aggiunge un tassello alla biografia di Fessahatzion rive-
lando che: 

nel periodo precedente e durante le operazioni per la conquista dell’Im-
pero […] con tatto e intelligenza ammirevoli [ha saputo] fornire notevoli e 
precise informazioni concernenti l’ex impero etiopico, notizie che furono 
molto apprezzate e molto utili ai nostri comandi militari […] è elemento che 

36 Il titolo onorifico di fitautari era concesso dal governo coloniale, ed era 
il più importante che poteva essere attribuito ai militari indigeni. Tale pratica fu 
ordinata dal Regolamento sulla concessione dei titoli onorifici consuetudinari e dei 
permessi gratuiti d’arma da fuoco (pubblicato sul Bollettino Ufficiale del Governo 
dell’Eritrea – straord. n. 24 in data 19 maggio 1936). Al Capo II, art. 4 si legge: 
«Fitaurari – agli sciumbasci che abbiano 20 anni di anzianità di grado». Come 
appare evidente nella nota successiva, forse Fessahazien servì complessivamente 
per 18 anni e sicuramente gli anni che ha ricoperto il grado di sciumbasci furono 
molti di meno, tale deroga è interpretabile come riconoscimento delle sue qualità 
e capacità. Il regolamento è pubblicato anche dal Comando Generale dell’Africa 
Italiana – Comando Superiore delle Forze Armate – Foglio d’ordini n. 33, Addis 
Abeba, 15 giugno 1936, in AUSSME, D5 (Carteggio sussidiario Corpi d’Armata in 
A.O.I.), b.191, f.1, IV C.A.A.O. (Corpo d’Armata Africa Orientale), Fogli d’ordini 
del Comando IV C.A.A.O. dal gennaio al giugno 1936.

37 Sicuramente scritto dopo la fine della guerra con l’Etiopia, poiché si citano 
le operazioni per la conquista dell’Impero, proprio all’inizio del documento Frusci 
scrive che Fessahatzion ha «per 18 anni ininterrotti, prima in Eritrea e poi in 
Somalia» svolto il servizio alle dipendenze delle autorità militari. Sappiamo che il 
Nostro tornò in Eritrea per arruolarsi nel dicembre del 1923, quindi è probabile 
che si sia arruolato o alla fine del ’23 o all’inizio del 24, supponendo che la lettera 
sia stata scritta nel 1940 gli anni di servizio sono 16. Forse il servizio non era stato 
ininterrotto e quindi una datazione precisa risulta impossibile. In Comando del 
R.C.T.C. della Somalia, Servizio prestato dal fitaurari Fesajen Beyene, in AUSSME, 
L14, b.107, f.45. 
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inspira grande fiducia per serietà, intelligenza, per zelo e per la precisione che 
mette nell’assolvere gli incarichi che gli vengono affidati, per la sua condotta 
assolutamente irreprensibile […] ha dato innumerevoli ed indubbie prove 
di fedeltà, di devozione, di attaccamento alla nostra Patria, mettendo la sua 
ottima intelligenza, la sua instancabile attività, il suo grande ascendente sulle 
popolazioni a profitto di una efficace propaganda a nostro favore38. 

Vale la pena interrompere il filo del discorso per una breve 
e sommaria valutazione dell’attività dei servizi informativi 
italiani prima e durante il conflitto italo-etiopico. In generale, 
alla luce dei documenti e della memorialistica, la conoscenza di 
ciò che accadeva in Etiopia sembra essere estremamente fram-
mentaria. Le notizie che i funzionari italiani riuscivano a racco-
gliere, provenivano da informatori locali non meglio precisati, 
dove probabilmente l’imprecisione era dovuta a ragioni di sicu-
rezza e incolumità di queste fonti, e notabili (su questi ultimi 
l’attività italiana era volta specialmente ad attrarli nel proprio 
campo o a fargli assumere un atteggiamento di scarso impegno 
al fine di mettere in crisi il sistema militare etiopico39). Ulte-
riori notizie erano trasmesse dalla legazione italiana di Addis 
Abeba – e in particolare dall’addetto militare, il colonnello 
Vittorio Ruggiero40 – e dal personale diplomatico distribuito 
nei consolati dei principali centri dell’Etiopia orientale. Inoltre, 
dal luglio del 1935, fu istituita una speciale Sezione Etiopia 
del SIM (Servizio Informazioni Militari), diretta dal tenente 
colonnello Emilio Faldella, i cui compiti, a quanto riporta Del 
Boca, furono principalmente: «di scoprire i fornitori di armi 
all’Etiopia e, possibilmente, sabotarne gli invii; di tenere sotto 
controllo i dispositivi militari nelle colonie inglesi che confinano 
con l’Etiopia; di mantenere i contati con le radio clandestine 
sistemate in territorio etiopico; e di tutto il lavoro di intercetta-
zione e decrittazione»41. 

38 Ibid.
39 Cfr. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. La conquista dell’Impero, cit., 

pp. 309-312.
40 Ruggiero creò una vera e propria rete di informatori e, non a caso, ricoprirà 

un ruolo di estrema importanza, quello di Capo dell’Ufficio politico presso il 
Comando Superiore Africa Orientale, durante il conflitto con l’Etiopia. 

41 Cfr. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. La conquista dell’Impero, cit., 
pp. 315-316.
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A fronte di questa attività si nota che spesso le notizie raccolte 
si rivelavano non sempre affidabili, anche quelle provenienti 
da regioni come il Tigray o la Dancalia a ridosso del confine 
con l’Eritrea. Se le conoscenze relative ai fatti politici e mili-
tari lasciavano a desiderare, la situazione non era certo migliore 
nell’ambito delle conoscenze geografiche: se erano note le prin-
cipali vie e i centri abitati, diverso era il discorso relativo a passi, 
montagne, guadi, fiumi, strade secondarie, piccoli villaggi42. 
Fino alla vigilia del conflitto l’attività di intelligence sembra 
essere di esclusiva pertinenza del personale italiano, nessuna 
notizia emerge riguardo all’impiego di africani nei servizi di 
informazione43. Nell’aprile del 1935 il generale Gabba44, uomo 
di lunga esperienza in ambito coloniale, indirizzava le sue atten-
zioni proprio in questa direzione: 

42 Interessante, a questo proposito, l’episodio riportato da Paolo Caccia 
Dominioni: «Il cancelliere Marietti del consolato [di Adua] ha onorevolmente 
sviluppato il rilievo di itinerari nel Tigrai […]. Così durante una faticosa giornata 
nel Tembien, la zona più accidentata dell’intera regione, ha rilevato accuratamente 
un passo che gli era sembrato degno di riflessione. Gli indigeni gli dicono che mai 
ha avuto un nome […]. Marietti chiede se non v’è, nelle vicinanze, qualche abitato: 
gli viene indicato un gruppetto di poche capanne, piuttosto lontano, nominato 
Uarieghe. Marietti battezza così il colle che lo aveva interessato: passo Uarieghe. Ma 
l’ufficio asmarino dell’istituto geografico militare, incaricato della nuova cartografia 
abissina, sbaglia nella trascrizione, e le lastre in preparazione per la stampa ricevono 
un altro nome: Uarieu, passo Uarieu. Nessuno, nel Tigrai, ha mai sentito parlarne». P. 
Caccia Dominioni, Ascari K 7. 1935-1936, Milano, Mursia, 1995, pp. 83-84. Caccia 
Dominioni è stato uno degli ufficiali italiani impiegato dal S.I.M., nel periodo 1935-
’36, nella raccolta di informazioni in Sudan e poi capo di una pattuglia informativa, 
nota come la “pattuglia astrale”. In questo volume l’autore riporta le vicende che lo 
videro coinvolto insieme ai suoi uomini, alcuni dei quali nativi. L’Ascari K 7 era il 
Muntaz di Artiglieria – di origine sudanese – Bescir Abdalla el Kawawir.

43 Nel giugno del 1934 inizò uno scambio di corrispondenza tra diversi uffici del 
ministero della Guerra, segnatamente l’Ufficio Colonie e il S.I.M., relativo a una serie 
di strutture – dai consolati, agli uffici “I” (informazioni) di Asmara e Mogadiscio 
– che dovevano intensificare l’attività di spionaggio e controspionaggio in vista del 
conflitto con l’Etiopia, nelle lettere si fa spesso riferimento anche all’incremento del 
personale necessario ma sempre esclusivamente a quello italiano. Cfr. AUSSME, 
N11 (Diari storici seconda guerra mondiale), b. 4102, f. Organizzazione del servizio 
informazioni in Africa Orientale

44 All’inizio degli anni ’20 Melchiade Gabba era stato Comandante del Regio 
Corpo di Truppe Coloniali dell’Eritrea. Durante la preparazione dell’invasione 
dell’Etiopia ricoprì il ruolo di Capo di Stato Maggiore del Comando Superiore 
dell’Africa Orientale. 
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Si prega di voler disporre perché presso il deposito reclutamento Libia 
e Somalia siano costituite delle squadre di ascari – guide – da trarsi dal 
personale di oltre confine ritenuto più idoneo, in ragione di una squadra 
– all’incirca 10 guide – per ciascuna regione. Sarà opportuno esaminare e 
proporre il trattamento economico che si ritiene più conveniente per facili-
tare la costituzione di tali squadre45. 

Una decisione innovativa perché, per la prima volta, almeno 
in maniera formale, si affidavano dei compiti di riconoscimento 
del territorio nemico (e forse anche di registrazione dei movi-
menti delle truppe avversarie) a dei nativi facenti parte del Regio 
Corpo di Truppe Coloniali. A testimonianza di come tale ordine 
sia stato recepito positivamente dai comandi militari – siamo 
nel settembre 1935 – una lettera del Comando del I Corpo d’Ar-
mata che stimava in 32 le guide necessarie alle proprie unità 
operative. La selezione di questo personale non doveva essere 
semplice sia per problemi legati all’intensa fase di reclutamento, 
sia per le capacità dei singoli individui: «Poiché non è possi-
bile scegliere fra i militari di oltre confine reclutati per la Libia, 
e, stante l’urgenza del servizio, si prega volere autorizzare l’in-
gaggio di elementi idonei della zona di confine. Si rappresenta 
pure la necessità di dare ai Comandi di Divisione, di Brigata 
e di Reggimento e possibilmente anche ai battaglioni un inter-
prete capace ed intelligente»46. Poche tracce rimangono, però, di 
questi soldati africani: quanti furono i reclutati, dove operarono 
e quali furono le loro attività gli archivi non lo dicono. Un unico 
documento riporta i nomi di quattro di questi uomini e poche 
altre informazioni. Una relativa alla paga (gli assegni libici indi-
cano uno stipendio quasi doppio rispetto agli ascari che opera-
vano nel territorio eritreo e, successivamente, in quello etiopico) 
e uno relativo alla necessità di travestirsi, che sottolinea la deli-
catezza e la rischiosità del compito loro assegnato: 

45 Comando Superiore A.O. – Stato Maggiore Ufficio Ordinamento, prot. 
189, Asmara 21 aprile 1935, al Comando R.C.T.C. Eritrea, Oggetto: Costituzione 
squadre ascari – guide, in AUSSME, D6 (Diari storici guerra italo-etiopica), b.5 
(allegato n. 70 al Diario storico del mese di luglio 1935).

46 Comando I C.A.A.O. Ufficio Informazioni, prot. 158, Asmara 8 settembre 
1935, al Comando Superiore A.O. Ufficio Ordinamento, Segreto, Oggetto: Guide di 
oltre confine, in AUSSME, D5, b.19, f.5.
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si passano aggregati a codesto Quartier Generale i seguenti militari 
indigeni “Guide” di oltre confine: Muntaz Ghebregherghis Negussé; Asca-
ri Gheresellasse Gobrù; Ascari Averrà Negatù; Ascari Mohamed Nur. I 
militari in parola sono soddisfatti di assegni libici a tutto il 20 corrente e 
partono equipaggiati e armati di moschetto Mod.91 per T.S. A loro è stata 
distribuita la dotazione completa di cartucce a pallottola Mod. 91 (156). 
Portano altresì al seguito gli indumenti necessari per travestirsi47.

47 Lettera del Deposito reclutamento Libia e Somalia – Drappello servizi 
presidiari, prot. 800/19, Asmara 20 settembre 1935, al Comando quartier Generale 
del I Corpo d’Armata A.O., in AUSSME, D5, b.19, f.5. La lettera è corredata da uno 
specchietto allegato relativo alle conoscenze come guide dei quattro ascari: «Ascari 
Gheresillasse Gobrù, Conosce bene le strade dell’Agamé sino al tratto di Edagamus. 
Muntaz Ghebregherghis Negussé, conosce discretamente la strada Tzellim – Hamet – 
Mai Goduf – Adigrat. Conosce le strade da Adigrat ad Edagamus ed Hausien. Ascari 
Averrà Negatù, conosce discretamente bene la strada Endagaber – Focadà – Gherseber 
– Adigrat e la strada di Tzellim – Hamet – Megheb – Adigrat. Conosce benissimo 
le strade da Adigrat a Macalé [sic]. Ascari Mohamed Nur, conosce la strada da 
Endagaber – Focadà – Adigrat, senza conoscere i paesi vicini. Conosce bene le strade 
Adigrat - Macalé» (Comando Superiore A.O. Stato Maggiore Ufficio Ordinamento, 
Ripartizione presso le G.U. di militari indigeni guide di oltre confine, Allegato al 
foglio 078883 in data 15/9/1935 stralcio per il Comando del 1° C.A.A.O., in ibid.). 
Altre frammentarie informazioni sono conservate presso ASDMAE, ASMAI, vol.II, 
b.181/23, f.115 informatori. In una lettera del Comando del IV Gruppo Battaglioni 
Indigeni inviata al Comando del Corpo d’Armata Indigeni – Ufficio politico, prot. 
115, Wrarà 23 ottobre 1935, oggetto: guide e informatori del Comando 4° Gruppo 
Battaglioni, si legge: «Per conoscenza di codesto Ufficio comunico i nomi degli 
indigeni che presso questo Comando sono in servizio, come informatori e guide: 
Muntaz Uoldenchiel Hailè di Ghennisebà; basciai Ghebriet Merrac di Meftà Ualtà; 
Muntaz Sengal Tesfù di Addisc Addì (Teder); cagnasmac Cahsai Guangul di Baidaret 
(Addi Cheleitò)». Da queste scarne informazioni si deduce però che almeno due dei 
quattro uomini provenivano certamente, lo indica il grado di Muntaz, dai ranghi 
dell’esercito. Ancora più frammentarie le informazioni su un altro gruppo di guide. 
Così nella lettera del Comando Divisione Alpina “Pusteria” all’Ufficio Politico del 
II Corpo d’Armata, prot. 117/1, Edagò Robò 18 gennaio 1936, oggetto: Guide, 
«dovendo questo reparto provvedere delle guide ed interpreti occorrenti per se e per 
i reparti dipendenti, si segnalano i nomi dei seguenti indigeni, che si ritengono idonei 
a tale incarico: 1) Bazabì Eughedà – Goggiam; 2) Goitom Rettà – Enfarà (Tigrai); 
3) Asghedom Gheresghier – Adi Zaraham (Tigrai); 4) Uoldegherghus Augheda 
– Sanghi (Tigrai); 5) Bahatà Medin – Adi Emanai (Tigrai). Pregasi far assumere le 
volute informazioni e concedere il nulla osta. Si sarà inoltre grato se codesto ufficio 
vorrà indicare quale debba essere il loro trattamento economico». In questo caso 
non è possibile sapere se gli uomini individuati provenissero o meno dai ranghi 
dell’esercito. La stessa risposta dell’Ufficio Politico, prot. 1067, Adua 28 gennaio 
1936, oggetto: Guide, richiedeva ulteriori specifiche: «ben volentieri questo ufficio 
fornirà le informazioni che potrà sulle guide occorrenti a codesta Divisione. Occorre 
però che i nomi e più che i nomi le località di origine siano bene individuate, poiché 
i nomi dei villaggi segnalati sono tutti sconosciuti agli informatori di questo Ufficio. 
Colgo l’occasione della presente per pregare codesto Comando di voler aggiungere 
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Fessahatzion, quindi, da quanto scrive Frusci, fu probabil-
mente più che una semplice “guida”, svolse un lavoro di vera 
e propria intelligence sia acquisendo informazioni sia svolgendo 
opera di propaganda, compiti che presupponevano non solo una 
straordinaria capacità dell’individuo, ma anche la totale fiducia 
dei suoi superiori. Eppure, alla luce dei documenti italiani, i servizi 
resi non comportarono da parte delle autorità alcun trattamento 
preferenziale, come dimostra il divieto di far ritorno in Italia. 

La vicenda umana di Fessahatzion e Claudio però non si 
esaurisce e il Ministero dell’Africa Italiana torna ad interessarsi 
a loro. Nell’aprile del 1940 il governatore della Somalia, Fran-
cesco Saverio Caroselli, scriveva al ministero chiedendo infor-
mazioni riguardo la «posizione cittadinanza meticcio Ricucci 
Claudio»48. Il governatore informava che il giovane Ricucci 
aveva un «contegno in questa colonia [che] lascia molto a 
desiderare»49, e chiedeva spiegazioni sul perché lui e suo padre 
«sono stati qui inviati con divieto di far ritorno in Italia»50. 
Claudio nel 1940 era un adolescente sedicenne che fino a 12 
anni aveva vissuto in differenti orfanotrofi di Roma e, successi-
vamente, si era trovato ad affrontare una realtà completamente 
differente come quella della Somalia. Non stupisce quindi che 
Claudio fosse un ragazzo “difficile”. Ma non è su questo che si 
appunta l’attenzione del ministero. Lo stesso Ministro, Attilio 
Teruzzi51, nel rispondere a Caroselli affermava: 

La origine deplorevole della situazione denunciata […] risale ad un 
periodo nel quale non essendosi ancora formata quella coscienza razziale 
che adesso si è concretata in precise disposizioni di legge. […] La valutazio-

ai nomi dei villaggi la regione in cui ciascuno è sito». In ASDMAE, ASMAI, vol.II, 
b.181/23, f.110 funzionamento uffici. 

48 Telegramma n. 105229, provenienza Mogadiscio (scrive il Governatore Caro-
selli) a Ministero Africa Italiana, del 16.4.40, in AUSSME, L14, b.107, f.45.

49 Ibid.
50 Ibid.
51 Il viaggio nell’impero del 1938 dell’allora sottosegretario di Stato per l’Africa 

Italiana Teruzzi fu utilizzato anche per verificare l’attuazione del programma di 
separazione “spaziale” tra cittadini e sudditi, cfr. Sòrgoni, Parole e corpi  cit., p. 187. 
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ne frammentaria di episodi come quello in esame, […] ha creato situazioni 
incompatibili con il prestigio della nostra razza52. 

Prosegue poi ricostruendo la vicenda, sulla base del “Prome-
moria per il Gabinetto” redatto nel 1936 da Maraffa53. Infine 
osservava: 

il Ricucci Claudio è cittadino italiano e, pertanto, non è ammissibile 
che egli viva in rapporti di figlio a padre con un eritreo, in base ad una 
convenzione che – al lume della attuale concezione razziale – appare una 
mostruosità. D’altra parte non è possibile far tornare in Italia il Ricucci 
Claudio, il quale non potrebbe venir affidato alla madre che si è costituita 
una famiglia dove la posizione di un bastardo meticcio sarebbe assoluta-
mente insostenibile sia materialmente che moralmente. Codesto Governo 
vorrà, quindi, provvedere a togliere il minore Claudio Ricucci al fitaurari 
Fessahazien, studiando la possibilità di provocare un provvedimento da 
parte del Giudice tutelare, competente secondo l’Ordinamento Giudiziario 
vigente in codesto Governo, perché deferisca la tutela del minore stesso 
ad un ente di assistenza, d’accordo con le locali organizzazioni del P.N.F. 
[Partito nazionale fascista], non potendo il padre, per ovvii motivi, esercita-
re la patria podestà. Dell’attuazione di tali provvedimenti, sulla cui urgenza 
è superfluo insistere, codesto Governo vorrà tenere cortesemente informato 
questo Ministero54. 

4. Conclusioni

Esiste una concomitanza di date tra la risposta di Teruzzi, 
il 12 maggio 1940, e l’emanazione delle “Norme relative ai 
meticci” (Legge 13 maggio 1940, n. 822). Può trattarsi di una 
semplice coincidenza, ma è evidente che, già prima della promul-
gazione, le autorità italiane, in patria e in colonia, si attivino 
nella direzione che sarà poi indicata dalla legge 822. L’articolo 
11 stabiliva infatti che «il meticcio cittadino è considerato di 

52 Direz. Gen. degli Affari Politici (del M.A.I.) – Direzione II a Governo della 
Somalia, Roma, 12 maggio 1940, oggetto: Claudio Ricucci e Fitaurari Fessazien 
Beienè, in AUSSME, L14, b.107, f.45.

53 Promemoria per il Gabinetto (del Ministro dell’Africa Italiana) firmato dal 
col. capo ufficio Maraffa, Roma 25 dicembre 1936, in ibid.

54 Direzione Generale degli Affari Politici (del Ministero dell’Africa Italiana) 
– Direzione II a Governo della Somalia, Roma, 12 maggio 1940, oggetto: Claudio 
Ricucci e Fitaurari Fessazien Beienè, in ibid.
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razza ariana». Proprio della commistione tra status giuridico e 
razza saranno vittime Fessahatzion e Claudio, dove quest’ultimo 
rappresenta «il meticcio che si trova per motivi pregressi nella 
condizione […] di cittadino»55 e quindi «non potrà che essere 
“considerato” ariano, e a prescindere dal colore della propria 
pelle “diventa” per legge bianco»56. 

Si tratta di una vicenda complessa, che esce fuori dagli 
schemi per due motivi: il primo perché riguarda un’unione tra 
una italiana e un eritreo, il secondo perché è un’unione nata in 
Italia e non in colonia57. Pur trattandosi di un caso per molti 
versi eccezionale, non si può non rilevare che Fessahatzion 
assolva ai suoi doveri di padre: nel momento in cui o è a cono-
scenza o è nelle condizioni di poterlo fare, va a cercare il figlio 
e se ne prende completamente carico, adempiendo così ai suoi 
obblighi tradizionali (in Eritrea i figli appartengono al lignaggio 
del padre) malgrado il fatto di essere stato tecnicamente privato 
della paternità. Claudio per la legge razzista sarà solo un erede. 
Si sottolinea questo fatto perché i meticci erano considerati dalla 
popolazione eritrea come soggetti “altri”, non appartenenti alla 
società tradizionale ma a quella colonizzatrice. 

Purtroppo la risposta di Teruzzi a Caroselli è l’ultimo docu-
mento raccolto nel fascicolo. E dal 1940 sia di Claudio, sia di 
Fessahatzion, non si hanno più notizie probabilmente perché 
rimasero insieme in Somalia. Dopo numerosi tentativi sono 
riuscito a rintracciare un amico di Claudio, Vittorio58, che ha 
aggiunto alcune tessere al mosaico di questa vicenda umana. 
Tra il 1938 e il 1939 (Vittorio non è stato in grado di indicare 
una data più precisa) erano insieme nel collegio della Missione 
Francescana di Mogadiscio. Fessahatzion continuò a prendersi 

55 Sòrgoni, Parole e corpi  cit., p. 157.
56 Ibid.
57 Sulle unioni tra sudditi e cittadini, a proposito dell’Ordinamento organico per 

l’Eritrea e la Somalia (Legge 6 giugno 1933, 999), Sòrgoni afferma: «si può capire 
che tale legge disciplinasse una materia per principio delicata, ma nei fatti ritenuta 
inesistente, e quindi poco rilevante», ivi, p. 150.

58 Il sig. Vittorio De Paolis è stato così gentile da concedermi una intervista 
telefonica il 13 agosto 2004, sono riuscito a entrare in contatto con lui grazie 
alla gentilezza, alla disponibilità e alla pazienza del Presidente dell’Associazione 
Nazionale della Comunità Italo Somala Gianni Mari.
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cura attivamente di Claudio, che frequentò il ginnasio avendo a 
sua disposizione – a differenza degli altri collegiali – una stanza 
singola grazie ad un supplemento alla retta pagato dal padre. 
Vittorio non ricorda specifici episodi tranne uno, la partenza 
di Claudio, da solo, quando all’indomani dell’eccidio di Moga-
discio, siamo all’inizio del 1948, una nave rimpatriò numerosi 
italiani. Vittorio non ricorda a quale attività si sia dedicato 
Fessahatzion dopo il congedo, ma grazie a un contatto avuto 
con un discendente59 di Fessahatzion sembrerebbe che questi si 
trasferì da Mogadiscio ad Addis Abeba60 dove, probabilmente, 
è morto all’inizio degli anni ’60. Le ultime notizie di Claudio, 
invece, sono del 1953, in quell’anno si era arruolato ed era 
sottotenente ad Albenga.

59 Issayas Tesfemariam è il pronipote di Fessahatzion e attualmente risiede 
negli USA. Siamo entrati in contatto grazie al prof. Uoldelul Chelati Dirar. Issayas 
durante un suo viaggio a Keren ha raccolto alcune testimonianze orali, in particolare 
canzoni, sulla storia del suo avo.

60 Il trasferimento di Fessehatzion nella capitale etiopica è suffragata dal 
fortunoso rinvenimento di un biglietto da visita che ho ritrovato presso un libraio 
antiquario. Sul biglietto, in caratteri latini, si legge l’indicazione del titolo del nome e 
della citta, ma senza indirizzo: «Fitaurari Fessehazien Beiené – Addis Abeba». 
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