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Premessa

Questo volume raccoglie undici saggi nei quali studiose
e studiosi provenienti da vari atenei italiani hanno voluto
confrontarsi con un tema comune, quello delle narrazioni
e rappresentazioni dell’Adriatico, indagandolo in un vasto
panorama di autori, sia poeti che prosatori, ed entro un ampio
arco di tempo (dalla meta dell’Ottocento fino alla piu stretta
contemporaneita).

L’Adriatico, quel mare “stretto e lungo” che divide due
lembi d’Europa al contempo fra loro lontani e vicini fra i quali
trovano espressione straordinarie varieta culturali e linguistiche,
nelle cui acque e sulle cui coste si sono consumati, negli anni,
eventi drammatici e nodali della storia europea, ¢ oggetto di
attenzione in molte opere letterarie di cui costituisce spesso un
elemento fondamentale.

Carlo Pongetti, in Adriatico: una modernita alternativa, ha
tracciato un sapiente e dottissimo quadro di storia e geopolitica
del Mare Superum e delle terre che su di esso si affacciano.
Grazie a un affascinante excursus che, traendo lo spunto iniziale
da alcuni accadimenti del piu recente passato e in particolare gli
sbarchi dei boat people albanesi fra marzo e agosto del 1991,
Pongetti si ricollega all’alto medioevo e alle mire espansionistiche
di Venezia palesatesi nella seconda meta del nono secolo. Il
saggio accompagna poi il lettore, attraverso il basso medioevo
e I’eta moderna, in un viaggio fra le rotte, le terre, le genti, le
culture, le religioni e le lingue dell’Adriatico che giunge fino
alla piu stretta contemporaneita e alla recente istituzione della
macroregione adriatico-ionica, costituendo cosi, per questa
opera collettanea, un esordio di amplissimo respiro.
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Lorenzo Abbate, in Paolina Leopardi viaggiatrice lungo la
rotta adriatica, ha ricostruito, attraverso le lettere della sorella
di Giacomo, indirizzate prevalentemente alla cognata Teresa
Teja, il confronto quasi dialettico che ella intraprende con
due particolari aree dell’Adriatico, quella marchigiana, a lei
ovviamente piu familiare, e quella pugliese, che aveva avuto
modo di visitare, sia relativamente all’area foggiana che a
quella barese e brindisina, nel corso di uno fra i numerosi viaggi
intrapresi dal 1857 in poi, cioé quando, dopo la scomparsa di
Adelaide Antici, ultimo suo genitore superstite, Paolina si era
trovata libera nei movimenti e nella gestione economica. Abbate
ha saputo ben delineare come ella sia una viaggiatrice attenta
e curiosa, per la quale 'impatto emotivo con i luoghi, e con il
mare in particolare, costituisce un fulcro delle sue cronache.
Il profilo critico-biografico di “Pilla”, oggetto da vari anni di
studi e ricerche, ne esce cosi arricchito di un ulteriore prezioso
e originale tassello.

Alfredo Luzi, in “L’eterno ed alterno mare”. L’Adriatico
negli scritti di Adolfo De Carolis, ha ricostruito la presenza
di questo mare nell’opera di De Carolis di cui ha saputo
documentare e valorizzare non solo la nota attivita di pittore
e xilografo, illustratore delle opere di Gabriele d’Annunzio e di
Giovanni Pascoli, dei quali fu amico e sodale, ma anche di critico
d’arte e narratore. Il saggio € arricchito dalla riproduzione di
un’ampia selezione di xilografie e dipinti di De Carolis legati
all’Adriatico che Luzi illustra e commenta, conducendo cosi il
lettore in un multiforme itinerario attraverso I’arte di De Carolis
e, al contempo, attraverso i mille volti dell’Adriatico che questi
ha saputo immortalare.

Costanza Geddes da Filicaia, in Ricordi dell’Adriatico
nellopera di Giani Stuparich, ripercorre le numerose
rappresentazioni di questo mare nelle pagine narrative e
memorialistiche dell’autore triestino. L’Adriatico di Stuparich é
quello settentrionale, compreso fra il golfo di Trieste e le coste
istriano-dalmate, ed egli, il cui padre era originario dell’isola di
Lussino, ha cosi modo di soffermarsi, nei suoi scritti, sui due volti
di questo mare, quello “italiano”, dalle cui acque il sole sorge,
e quello istriano-dalmata, entro le cui acque il sole tramonta:
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I’Adriatico diventa cosi per Stuparich, come evidenziato in
questo saggio, un equoreo trait d’union fra due civilta entrambe
carissime all’autore nonché il custode di incantate memorie di
una giovinezza edenica.

Umberto Brunetti, in Seduzioni e pericoli del mare Adriatico
nello Splendido violino verde di Angelo Maria Ripellino,
si cimenta in questo saggio sulla analisi contenutistica ma
anche strutturale e metrico-ritmica di poesie in cui Ripellino
si sofferma sull’immagine dell’Adriatico garganico, nonché su
un brano in prosa dedicato allo stesso tema. Egli porta cosi
all’attenzione del lettore un aspetto magari meno noto, ma
estremamente significativo, della personalita e della biografia di
Ripellino: quello dell’attivita poetica e del legame con il mare
e in particolare con una terra adriatica, il Gargano, dove egli
trascorse villeggiature familiari di cui sempre custodi il ricordo.

Sandro Gentili, in Bassani “fuori le mura”: I’Adriatico in
Dietro la porta (e in Gli occhiali d’oro), presenta, come gia
I’arguto titolo permette di comprendere, una interessante
particolarita: infatti, il quindicesimo e ultimo capitolo di
Dietro la porta & interamente ambientato non gia a Ferrara
bensi a Cesenatico. Come nota Gentili, benché la porzione
dell’opera “eterodossa” rispetto a Ferrara sia quantitativamente
limitata, essa occupa perd una posizione marcata e pertanto
particolarmente significativa. Gentili conduce una analoga
analisi de Gli occhiali d’oro, opera entro la quale il protagonista
e narratore si concentra, per cinque capitoli, sulla descrizione
della nascita dello scandaloso legame fra il dottor Athos Fatigati
e il giovane Eraldo Deliliers nella cornice del “Grand Hotel” di
Riccione. Ecco dunque che la riviera romagnola, forse la zona
piu popolare e a maggior densita turistica dell’intero bacino
adriatico, diventa il “fuori le mura” di Bassani e costituisce
altresi un fondamentale tassello con cui si arricchisce, attraverso
la varieta degli studi qui raccolti, il caleidoscopio dei volti del
Mare Superum.

Sara Lorenzetti, in Frammenti equorei in Gente di mare
di Giovanni Comisso, ha analizzato come la narrazione e la
rappresentazione dell’Adriatico connotino questa opera di un
autore, quale Comisso, all’origine della cui produzione, come
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sottolineato da Lorenzetti, “la presenza dell’'universo marino
si impone in modo prepotente”. E di questa silloge il mare
Adriatico appare appunto il protagonista e il fulcro: Lorenzetti
lo dimostra attraverso un’attenta analisi dell’opera supportata
da opportuni riferimenti critici e testuali grazie alla quale si
apprezza non solo la descrizione paesaggistica dell’Adriatico
tratteggiata da Comisso, ma anche la sua attenzione, d’altronde
gia preannunziata nel titolo dell’opera, per gli abitanti di
questi luoghi e in particolare per i marinai e i pescatori che,
visceralmente legati al mare, vivono con esso un profondo
rapporto di dipendenza e di timoroso rispetto.

Silvia T. Zangrandi, in Raccontare la seconda realta
dell’Adriatico. Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico
in Anna Maria Ortese e Lalla Romano, ha compiuto un
percorso di analisi di quelle opere di Ortese e Romano nel
tessuto narrativo delle quali € compresa la rappresentazione
dell’Adriatico, provvedendo a sottoporre a indagine critica
singolarmente la produzione di ciascuna autrice e quindi
operando un paragone fra il modus narrandi di Ortese e quello
di Romano, con una particolare attenzione al rapporto, diverso
ma tuttavia per entrambe significativo, instaurato dalle stesse
con la realta adriatica. Zangrandi evidenzia molto bene non
solo la diversa poetica delle due autrici, ma anche la diversa
angolazione e le diverse finalita che muovono queste descrizioni,
peraltro sviluppate in periodi fra loro distanti. Ortese narra
infatti dell’Adriatico pugliese che ha modo di conoscere negli
anni Cinquanta, essendosi recata in Puglia per lavoro, mentre
Romano descrive la costa dalmata e I’isola di Hvar dove era
andata in vacanza negli anni Ottanta tenendo un diario di viaggio.
E pur tuttavia Zangrandi coglie fra queste due esperienze umane
e letterarie una affinita “nell’atteggiamento di rivelazione del
mondo visitato e nella capacita di cogliere lo spirito del luogo”
e compie quindi un dettagliato e informato paragone fra le due
produzioni che appare, in definitiva, anche una affascinante e
accurata “collazione” fra le due sponde adriatiche.

Carla Carotenuto, in Il fascino della Jugoslavia e il “mito
di Sveti Stefan” in Libero Bigiaretti, ricostruisce, attraverso
PPanalisi di varie opere di Bigiaretti, il legame di questi, che
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si esplicitd in numerosi soggiorni, con la terra jugoslava e
in particolare con larcipelago dalmata e con le spiagge del
Montenegro. L’autore definisce queste ultime, nel panorama
adriatico, “le piu frastagliate e mosse, le piu varie nell’alternarsi
di scogliere e di lidi, di insenature e di golfi” e pur tuttavia
trascurate dagli abitanti del luogo in quanto la popolazione
montenegrina “verso il mare ostenta la piu grande indifferenza
e [...] si tiene lontana. I montenegrini guardano il mare dall’alto
delle loro montagne bianche di sasso, e lo guardano con antica
diffidenza”. Carotenuto si sofferma poi, entro la produzione di
Bigiaretti, sui romanzi Il Vikingo e La controfigura, nei quali
le coste jugoslave, e in particolare le localita di Budva e Sveti
Stefan, fanno da affascinante sfondo topografico e naturalistico
all’intreccio. Carotenuto sottolinea anche come proprio nel mare
prospiciente Sveti Stefan avvenga il primo esplicito episodio
di seduzione da parte del protagonista de La controfigura nei
confronti della propria suocera: & cosi che I’Adriatico assume
anche, in questa opera, il ruolo di una sorta di passivo “deus
ex machina” grazie alla sua vitalistica capacita di risvegliare
le passioni primordiali di chi nelle sue acque si immerge e di
liberarlo da timori e inibizioni.

Michela Meschini, in “Piz un sentimento luminoso che un
luogo reale”: I’Adriatico segreto di Marisa Madieri, opera una
ricostruzione a tutto tondo del profilo letterario di Madieri,
concentrandosi in particolare sul romanzo Verde acqua (1987) e
sullasilloge La conchiglia (1998). Meschini osserva come I’autrice
indulga in una sorta di “autobiografia marina” entro la quale
per lei, donna di mare, esule istriana, I’Adriatico rappresenta
una sorta di “meditazione esistenziale” poiché legato all’infanzia
vissuta sulla costa istriano-dalmata ma anche all’adolescenza e
all’eta adulta trascorse sulla costa giuliana. Molto interessante
¢ la notazione di Meschini relativamente al fatto che 'intera
produzione di Madieri, quantitativamente esigua ma densa
di un profondo significato, ¢ pervasa dalla presenza del mare
anche laddove esso non ¢ il protagonista diretto della narrazione
grazie alla “idea di una spazialita illimitata e disabitata, come
avviene nel racconto-favola La radura”. Meschini permette cosi
al lettore di addentrarsi nella narrativa di Madieri attraverso
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una via privilegiata, quella del rapporto della scrittrice con un
mare in cui ella rispecchio tanto i suoi ricordi infantili quanto la
pienezza della sua maturita umana e artistica.

Giuseppe Lupo, in Due scrittori per uno stesso mare. Claudio
Magris e Raffaele Nigro, imposta la propria analisi, similmente
a quanto fatto da Zangrandi, sul paragone fra le modalita con
cui questi due autori si confrontano con la realta adriatica. In
particolare, Lupo nota come Magris si cimenti in una originale
lettura “in verticale” dell’Adriatico, concentrandosi piu sul
paragone fra zone settentrionali e zone meridionali dell’area
che sul piu frequente confronto fra la costa occidentale e
quella orientale. Nigro, che, come osserva Lupo, ebbe modo di
scambiare opinioni con Magris sulla percezione di questi della
realta adriatica, pone questo mare al centro di un suo romanzo,
dall’eloquente titolo di Adriatico, il quale, afferma Lupo, “é un
libro che racconta un mare di confine e di sconfinamenti, che
dunque & contemporaneamente ponte e frontiera, linea di cesura
e viatico per attraversamenti”. Entrambi scrittori prima fluviali
e poi marittimi, Magris e Nigro sono cosi accomunati dalla
scelta poetica, seppur da ciascuno declinata in forme diverse,
di “approdare” a descrizioni dell’Adriatico che Giuseppe Lupo
analizza con finezza e maestria.

Si conclude cosi il multiforme percorso di questo volume
che accompagna il lettore in un originale, variegato e informato
itinerario di conoscenza, storico, letterario e culturale, entro
il nord e il sud, I’est e ’ovest, di un mare, 1’Adriatico, capace
di entrare nell’animo, e quindi nelle opere, di narratori, poeti,
letterati e intellettuali.

Costanza Geddes da Filicaia



Carlo Pongetti

Adriatico: una modernita alternativa

Nod;i e snodi nel bacino adriatico

In un suo Diario di lettura redatto a fine anni Novanta per la
«Nuova Antologia», Claudio Marabini riprendeva dall’ Adriatico
narrato da Raffaele Nigro un passo lapidario e pensoso:
«Quando I’Europa si scopre malata ¢ sempre nel Mediterraneo
che crede di potersi curare»!, per poi realisticamente chiosare
che «nella strozzatura dell’Adriatico i nodi vengono al pettine»2.

La nota dell’autore e la postilla del lettore esprimono, con
eloquente sintesi, una interpretazione attenta e limpida sia dei
caratteri del bacino marittimo, sia dei complessi scenari di
cui diviene teatro alla vigilia del terzo millennio. Oggi come
ieri, I’Adriatico continua a connotarsi quale sineddoche del
Mediterraneo, dunque ad addensare ed enfatizzare tutte le
problematiche, le tensioni e le opportunita contemporanee. Come
ebbe a scrivere per I’eta moderna F. Braudel, I’Adriatico pone da
solo, per analogia, tutti i problemi dell’intero Mediterraneo?.

Quanto agli scenari che si delineano, dopo la caduta
del muro di Berlino, primeggiano quelli drammaticamente
aperti dall’insorgere della guerra nei Balcani, dalla complessa
transizione all’economia di mercato dei paesi dell’Europa
dell’est, dall’esodo albanese plasticamente riportato dai media

1 Raffaele Nigro, Adriatico, Firenze, Giunti, 1998, p. 120.

2 Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova Antologia» 133, vol. 580, fasc.
2206, 1998, p. 139.

3 Fernand Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II, 4° ed.,
Torino, Einaudi, 1976, p. 118.



14 CARLO PONGETTI

il 7 marzo 1991 attraverso le immagini dei 27.000 migranti
sbarcati a Brindisi da boat people sovraccariche. Seguira I8
agosto, il mercantile Vlora che attracca nel porto di Bari con
a bordo 20.000 albanesi: il piu grande sbarco di clandestini
avutosi in Italia*.

Questi accadimenti hanno indotto il mondo a guardare
con occhi nuovi a un mare angusto e marginale, che fino
allora era apparso quale elemento di rigida separazione tra
blocchi geopolitici contrapposti, poco rilevante in quanto a
movimentazione dei traffici marittimi e pertanto piu fattore di
cesura che di congiunzione, un confine piu che un ponte tra le
opposte sponde. Eppure, in quel frangente, proprio la dimensione
interstiziale dell’Adriatico, quasi stretta fessura tra i denti fitti di
un pettine, intercetta uno dei nodi piu serrati dell’era globale
e postmoderna: la necessita di ripensare i rapporti tra sistemi
politici ed economici a differente indice di sviluppo umano’.

Soffermarsi sull’Adriatico significa ancora oggi considerare
il coagulo di tante sue narrazioni e rappresentazioni di ieri. Un
condensato di questioni sostanziali e profonde, connaturate
a uno spazio fisico anfibio, che amalgama il mare, la terra
e la terraferma distinti da Braudel: una compenetrazione
dell’interfaccia terra-mare che si sostanzia nella convincente
definizione di pianura liquida®. Uno spazio che sotto il profilo
antropico appare policentrico, multietnico e polisemico, come ¢
reso evidente dalle plurime denominazioni che il bacino assunse

4 Un fatto inatteso eppure affatto nuovo, anzi consonante con la storia
dell’Adriatico che si & sempre configurato quale ponte per il transito dei flussi demici.
Ce lo ricorda, tra le tante altre fonti documentarie, Monaldo Leopardi nei suoi
Annali dove riporta che nell’aprile 1436 trecento albanesi sbarcano ad Ancona per
poi dirigersi a Recanati ma il consiglio della citta «decreto che non venissero ammessi
perché erano infetti e gia dodici di essi erano morti. In quel tempo si faceva una
grande emigrazione di albanesi e schiavoni, che allontanandosi dalla loro patria o
per la miseria, o per fuggire i turchi, o per altra ragione, venivano a stabilirsi nella
Marca»: Monaldo Leopardi, Annali di Recanati con le leggi e i costumi degli antichi
recanatesi inoltre Memorie di Loreto, 2 voll., a cura di Romeo Vuoli, Varese, La
Tipografica Varese, 19435, vol. 1, p. 206.

S Donatella Fioretti, Introduzione, in Cristiani, ebrei e musulmani nell’ Adriatico.
Identita culturali, interazioni e conflitti in eta moderna, a cura di Donatella Fioretti,
Macerata, eum, 2009, pp. 10-14.

6 Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo cit., pp. 65; 94.
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nel tempo, diligentemente registrate, tra le altre, nella edizione
di Tolomeo curata dal Ruscelli, edita a Venezia nel 1561 per i
tipi di Vincenzo Valgrisi, in cui la Tavola nuova di Schiavonia
riporta: “Il Golfo, o ‘I mare di Vinegia; prima detto, il seno, o ‘1
mare Adriatico, o supero””.

L’Adriatico dei geografi antichi ¢ il Mare Superum, cosi
rappresentato nella Tabula Peutingeriana. Superiore allo Ionio e
al suo golfo, che viene quasi a costituirne un’appendice quando
non vi ¢ completamente ricompreso fino allo Stretto di Messina,
secondo interpretazioni che tuttavia Strabone reputa eccessive3.

Le mire espansionistiche di Venezia, tesa a fare dell’Adriatico
il proprio golfo, iniziano a profilarsi subito dopo il suo
affrancamento dal dominio di Ravenna, in forza delle garanzie
assicurate dal Pactum Lotharii dell’840 e dei successi su Zara e
la Dalmazia, ma si scontrano con quelle delle altre repubbliche
protese sul bacino, altrettanto motivate al suo controllo:
Ragusa, lattuale Dubrovnik, e principalmente Ancona, che
nei documenti medievali definisce il mare come suo “golfo” e
tiene testa all’assedio del Barbarossa, aiutato dai veneziani nel
1173. Venezia e Ancona sono entrambe impegnate a stipulare
patti con le citta adriatiche per condurle nella propria sfera
d’influenza. La citta dorica nel 1199 stringe alleanza con Ragusa
per contrastare Venezia. Si puo senz’altro affermare che in pieno
XlI secolo tra le due rivali intercorrono rapporti paritetici, come
dimostra Gino Luzzatto parlando di un «trattato fra uguali»
nell’esaminare I’accordo stipulato nel 1152 tra la Serenissima
e Ancona, che si garantisce piena liberta di commercio a
Venezia e altrove. Ma un secolo dopo, nel 1264, Ancona deve
accettare la supremazia veneziana sul mare®. Si volgera quindi
a consolidare sempre piu i rapporti con Bisanzio e con Ragusa,
riuscendo a rimanere di fatto una repubblica indipendente fino

7 La Tavola ¢ riprodotta in Claudio Rossit, Orietta Selva, Dragan Umek, Imago
Adriae. L’Adriatico e I’Abruzzo nelle antiche carte geografiche, Pescara, SIGRAF
Tipolitografia Editrice, 2006, pp. 46-47.

8 Strabone, Geografia, V,2; V1,7.

9 Gino Luzzatto, I pin antichi trattati tra Venezia e le citta marchigiane (1141-
1345), «Nuovo Archivio Veneto», n.s. VI, t. XI, 1, 1906, pp. 5-95: pp. 7-8; 16-17;
65-72.
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al 1532, capace di far gravitare su di sé le migliori mercanzie
di Firenze, della Lombardia e del Levantel0, tanto da assumere
i caratteri di una citta multietnica che pullula di greci, armeni,
turchi, ebrei, fiorentini, milanesi, fiamminghi i quali, come
deve constatare un ambasciatore veneziano, «fanno faccende
assai»!l, Ragusa é sotto il dominio di Venezia dal 1204 al 1358
ma riesce ad assicurarsi una larga autonomia dietro versamento
di un tributo, cosa che fara anche con la Sublime Porta dopo la
caduta di Costantinopoli, cosi da garantirsi sostanziosi privilegi
commerciali. Sara Paolo Sarpi, a breve distanza temporale dalla
vittoria di Lepanto, a teorizzare e sostenere la fondatezza del
“Golfo di Venezia”, richiamandosi alla storia e alla erezione
della citta su un mare allora libero, non soggetto a poteri
territoriali e proprio da allora in avanti presidiato e difeso
dalla Serenissima'2. Quel “Golfo di Venezia” che un cartografo
anconetano, Grazioso Benincasa, un secolo prima della Lega
Santa promossa da Pio V aveva meglio oggettivato nel profilo
delle coste, nella descrizione degli approdi e delle citta rivierasche.
E infatti nel 1472 che Benincasa delinea, firma e data a Venezia
la carta nautica relativa al solo bacino del mare Adriatico,
dando prova della sua costante tensione all’aggiornamento delle
conoscenze e all’'uso di informazioni di prima mano, secondo
quanto dichiara nell’altro suo originale manoscritto noto come
portolano!3; dove, dopo aver annunciato un piano di lavoro
in cui fara menzione di localita esperite personalmente, non

10 Roberto Marcucci, La fiera di Senigallia. Contributo alla storia economica del
bacino adriatico, Ascoli Piceno, Cesari, 1915, p. 23.

11 Ancona e le Marche nel Cinquecento, economia, societa, istituzioni, cultura
(Catalogo della mostra, Ancona, Palazzo Bosdari, 9 gennaio - 21 marzo 1982), Reca-
nati, Tecnostampa (s.a.), p. 23.

12 Alberto Bin, “Mare clausum” e “Mare liberum”: la giurisdizione veneziana sul
mare Adriatico e la decadenza di Venezia, in Homo Adriaticus. Identita culturale e
autocoscienza attraverso i secoli, a cura di Nadia Falaschini, Sante Graciotti, Sergio
Sconocchia, Reggio Emilia, Diabasis, 1998, pp. 426-427.

13 Pitt che di un vero e proprio portolano si tratta di una raccolta di appunti
relativi a calcoli di navigazione, venti, fondali, ormeggi, profilo delle terre e altro,
stilata per uso personale dal Benincasa a far data dal 1435, durante la sua attivi-
ta di armatore e navigante nel Mediterraneo: Giuseppe Bruzzo, Di G. B. e del suo
portolano, «Rivista Geografica Italiana», IV, 1897, pp. 443-448; Ernesto Spadolini,
1l “Portolano” di Grazioso Benincasa, Firenze, L.S. Olschki, 1907.
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tratte da carte ma «tochate chon mano et vegiute cholli ochi»,
aggiunge: «Incominciaro dal gholfo de Vinegia»14.

Una modernita alternativa

Dal basso medioevo e per tutta I’eta moderna sull’Adriatico
si allungano gli interessi di poteri politici diversi, espressione
di differenti culture e religioni, che governano su vari gruppi
etnici. Cristiani, musulmani, ebrei convivono e animano le
attivita economiche delle citta, si alleano e si contrastano, si
scambiano termini lessicali, maestranze e giuristi, si prestano
denaro. Precoci sono gli insediamenti islamici sulla costa
occidentale rispetto a quella orientale. L’Adriatico narra tutta
la violenza dei conflitti e ostinatamente vagheggia la possibile
integrazione tra il Vecchio Continente e il Vicino Oriente. Nel
IX secolo Venezia e Ancona sono fianco a fianco nell’osteggiare
la penetrazione araba in Adriatico ma non riescono a contenere
la sferrata dell’842. I musulmani espugnano Bari nell’847 e vi
costituiscono I’emirato. Durera per poco piu di due decenni, fino
all’871 quando I'imperatore Ludovico II riconquista la citta.
Tuttavia la presenza degli arabi ¢ documentata in quell’area fino
al 1004, anno in cui sono definitivamente cacciati dai bizantini
aiutati dai veneziani!S. Diversamente, I'insediamento di Lucera
venne fondato per volonta di Federico II che nel 1220 vi trasferi
dalla Sicilia gli arabi riottosi. Lucera arrivo a contare 60.000
abitanti e a denotarsi quale fulcro culturale ed economico dei
musulmani residenti nell’impero, fino al triste epilogo della
“crociata angioina” ordinata nel 1300 da Carlo II lo Zoppo'®.

Continue furono anche le razzie perpetrate dai turchi lungo le
coste dal Quattrocento al primo Ottocento, e furono spaventose

14 Ancona e il suo mare, norme, patti e usi di navigazione nei secoli XIV e XV,
t. I, Il Portolano di Grazioso Benincasa, a cura di Mario Vinicio Biondi, Recanati,
Tecnostampa, s.a. (ma 1998), pp. 4; 5.

15 Francesco Zannini, L’Islam sulle due sponde dell’Adriatico, in La Macroregio-
ne Adriatico-Ionica. Valori culturali e dinamiche territoriali tra le due sponde dell’A-
diatico, a cura di Carlo Pongetti, Ancona, Consiglio Regionale delle Marche, 20135,
pp. 147-148 (Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, 187).

16 Tvi, pp. 148-150.
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e terribili stando alla vivida memoria che di esse ci viene
consegnata da molte cronache cittadine e dagli annalisti, tra cui il
gia ricordato Monaldo Leopardi!’. La caduta di Costantinopoli
nel 1453 apre la strada all’espansionismo ottomano nei Balcani.
Viene fermato a Belgrado nel 1456 ma Otranto ¢ crudelmente
prostrata nel 1480; Belgrado viene presa nel 1521; Buda cade
in mano agli ottomani nel 1526; cinquant’anni dopo la Lega
Santa, col determinante impiego della flotta veneziana, prevale
nella battaglia di Lepanto del 157118, T cartografi registrano
attentamente e icasticamente le tensioni geopolitiche. Lo fa
Giacomo Gastaldi, cosmografo della Serenissima, con la carta
del 1546 titolata La vera descrittione di tutta la Vngheria,
Transilvania, Valachia, Parte di Polonia in cui pone vicino
all’idronimo “Golfo de Venetia”, la rappresentazione della
barca col Divino Nocchiero, la Vergine, i santi e la Santa Croce,
insegna della Fede'?.

Peculiare e ancor piu chiaramente esplicita del fronteggiarsi
di poteri, culture e religioni ¢ ’anonima “Carta dell’Austria e
Ungheria”, successiva al 1595 ma con evidenti dipendenze da
rappresentazioni cartografiche precedenti. Composta da due
fogli di circa 40 x 30 centimetri ciascuno, presenta un triplice
riferimento di scala e registra una gerarchia urbana articolata
in cinque categorie: citta, monasteri, castelli, borghi, villaggi, a
dimostrazione di una pronunciata capillarita insediativa. Ancor
piu interessante appare la diversificazione tra le sedi: quelle
in mano ai turchi sono raffigurate da vignette sormontate da
piccole mezzelune, mentre il pastorale connota le sedi vescovili;
la mitria e il pastorale quelle arcivescovili. Questa fitta sequenza
di abitati, per piu aspetti molto differenti tra loro, si compenetra
e si fonde, cosi da palesarsi nella carta per una prossimita e una
coesistenza sia nell’ambito sottoposto al Sacro Romano Impero,

17 Leopardi, Annali di Recanati cit., Vol. 11, pp. 201; 214.

18 Marco Moroni, Limpero di San Biagio. Ragusa e i commerci balcanici dopo
la conquista turca (1521-1620), Bologna, il Mulino, 2011, pp. 29-30.

19 Roberto Almagia, Monumenta cartographica vaticana, 4 voll., Citta del Vati-
cano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1948, vol. 2, Carte geografiche a stampa di
particolare pregio o rarita dei secoli XVI e XVII esistenti nella Biblioteca Apostolica
Vaticana, p. 24 e tav. VI. La carta si compone di quattro fogli e nell’insieme misura
all’incirca cm 73x106.



ADRIATICO: UNA MODERNITA ALTERNATIVA 19

sia in quello soggetto all’Impero Ottomano, significativamente
indicati dal dittico col profilo dei sovrani??, tra i quali I’anonimo
cartografo interpone lindicazione divertigium arra bonis:
I’elemento confinario che garantisce la stabilita, la reciproca
convivenza e il bene comune.

Anche dopo il successo ottenuto nella battaglia Lepanto, la
talassocrazia della Repubblica di San Marco continua a essere
minacciata dagli attacchi ottomani. Nel 1684 Venezia sferra la
controffensiva contro i Turchi, riappropriandosi della Morea
che le viene restituita nel 1699, con la pace di Carlowitz. Il
piu illustre cosmografo della Serenissima, Vincenzo Coronelli,
celebra quel successo militare in due importanti opere: la
raccolta di materiali edita nel 1686 col titolo di Conquiste della
Ser. Repubblica di Venezia nella Dalmazia, Epiro e Morea e le
Memorie istoriogeografiche della Morea licenziate nel 168721,
Ma quello veneziano ¢ un successo effimero. La situazione si
rovescia nuovamente col conflitto del 1714, conclusosi nel
1718 con la pace di Passarowitz. Coronelli ¢ Pillustratore
della Morea riconquistata e nel contempo ['ultimo autorevole
difensore dell’assunto del «Golfo di Venezia, olim Adriaticum
mare» —come egli riporta nella pregevole carta inclusa nel
1690 nell’Atlante Veneto?? — e cio proprio negli anni in cui quel

20 Tvi, pp. 99-100 e tav. XXXVIL I due piccoli ritratti raffigurano “Rudolphus
II Romanorum Imp.” eletto imperatore nel 1576 e Maometto II, conquistatore di
Costantinopoli, sconfitto poi a Belgrado da Jdnos Hunyadi e Giovanni da Capestra-
no. Almagia segnala che nel ritratto del sultano si debba riconoscere Maometto III,
salito al trono nel 1595 quando "Ungheria era ancora teatro di guerra tra Turchi e
Cristiani, tanto che lo stesso sultano nel 1596 prendeva parte all’assedio di Erlau e la
carta probabilmente si riferisce agli avvenimenti di quegli anni.

21 Vincenzo Coronelli, Conquiste della ser. republica di Venezia nella Dalmazia,
Epiro, e Morea durante la guerra intrapresa contro Meemet IV. imper. de Turchi
negli due anni primi del principato di Marc’Ant. Giustiniani [...], Venezia, ove opera
P. M. Coronelli, 1686; Id., Memorie istoriogeografiche della Morea riacquistata
dall’armi venete del regno di Negroponte e degli altri luoghi circonuicini |...] sin’
all’anno presente 1687, Venezia, a spese di Giuseppe Maria Ruinetti, 1687. Sulla
complessita editoriale delle opere del Coronelli e i conseguenti problemi bibliografici
che pone si rimanda a Piero Falchetta, II fondo delle opere di Coronelli alla Biblioteca
di San Marco in Venezia e il progetto ‘Coronelliana Marciana’, in Un intellettuale
europeo e il suo universo. Vincenzo Coronelli (1650-1718), a cura di Maria Gioia
Tavoni, Bologna, Costa, 1999, pp. 199-237.

22 Vincenzo Coronelli, Atlante veneto, Venezia, Domenico Padovani, 1690, t.
1, p. 84. La carta venne anticipata in edizione sciolta nel 1688, in francese, al fine di
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concetto va sfaldandosi sotto la pressione delle altre potenze che
si affacciano sul bacino marittimo. Nel 1719 I'Impero austriaco
palesa le sue mire sul “golfo” attraverso i provvedimenti di Carlo
VI che erige a porto franco gli scali di Trieste e di Fiume; nel 1732
papa Clemente XII concede la franchigia al porto di Ancona. Si
infrangono cosi le pretese egemoniche della Serenissima e nella
prima meta del Settecento il bacino adriatico cessa di essere il
“Golfo di Venezia” per risignificarsi quale Mare Adriatico?3.
Nella quotidianita le demarcazioni confinarie non
costituiscono mai un limite invalicabile, al contrario, si rivelano
permeabili ai passaggi e ai transiti di uomini e merci. Di fatto
— puo sembrare quasi un paradosso — mentre dall’alto per tutta
I’eta moderna le dinamiche dei poteri politici contrapposti
tendono a imprimere e allargare sulle terre periadriatiche i propri
confini, dal basso le popolazioni di quelle stesse terre quei confini
tendono a disfarli, incontrandosi, commerciando, migrando e
mescolandosi, sviluppando una civilta materiale e una cultura
comune, una vera e propria koine¢ adriatica che permea e unifica
uno spazio di per sé multiforme e variegato, anisotropico per
eccellenza. Questa omogeneita culturale adriatica, costruita sulla
sintesi dei differenti apporti, emerge nei caratteri urbani, nelle
pratiche di sfruttamento delle risorse del mare, nelle espressioni
della scienza e dell’arte: non annulla le discrepanze ma le elabora
attraverso I'intensita delle relazioni possibili4. Ripensare oggi
I’Adriatico equivale allora a riflettere sulla ricchezza derivante
dalle differenze, sulla possibilita e potenzialita di addivenire
a un modello spaziale multicentrico rispetto alla supremazia
di un centro ordinatore insita nella concezione dello Stato

favorirne la diffusione internazionale come lascia intendere anche la presenza di ben
sei scale, riferite ai diversi valori di miglia in uso nei principali Stati europei, riportate
nel cartiglio posto in alto a desta: Claudio Rossit, Orietta Selva, Dragan Umek, Imago
Adriae cit., pp. 92-93.

23 Marco Moroni, Il mare come risorsa in Adriatico mare d’Europa. L’economia
e la storia, a cura di Eugenio Turri, Daniela Zumiani, Cinisello Balsamo, Arti Grafi-
che Amilcare Pizzi, 2001, p. 24.

24 Sergio Anselmi, Omogeneita culturale, in I rapporti politici e diplomatici (Atti
del Congresso di Ancona, Jesi, Senigallia, S. Marino, 28 febbraio - 4 marzo 1987),
Roma, Centro di studi sulla storia e la civilta adriatica, 1988, pp. 31-38. Id., Adriati-
co. Studi di storia. Secoli XIV-XIX, Ancona, CLUA, 1991.
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moderno, equivale a riconoscere I'importanza della diversita,
della reticolarita, del multilateralismo. Equivale a rimeditare
una modernita alternativa.

Ha un profondo significato valoriale la notizia tramandataci
dal cronista spalatino Tommaso Arcidiacono circa la chiamata
di Gargano de Arscindis di Ancona quale podesta di Spalato:
un podesta “de gente Latina”, garante super partes rispetto alle
ingerenze dei potentati croati e versato nel diritto, tanto che a lui
si debbono gli statuti di Spalato del 1240 oggi perduti®’. Folta
¢ la schiera di prelati, giuristi e letterati di origine italica attivi
nelle citta dalmate fino al pieno Ottocento?¢. Tragitto inverso
compiono artisti, letterati, architetti e, tra questi ultimi, due
di particolare ingegno: Luciano Laurana e Giorgio Orsini da
Sebenico che molta impronta lasceranno nelle citta adriatiche.
L’Orsini ¢ pure ricordato per la predilezione che ebbe verso
Iimpiego della pietra d’Istria quale miglior materiale da
costruzione e ornamento degli edifici da lui realizzati, tanto da
interessarsi personalmente del suo trasporto?’. La pietra d’Istria
conferisce una pregevolezza e una singolare eleganza alle citta
dell’alto e medio Adriatico, al punto di costituirne quasi la
cifra distintiva, proprio in virtu del largo utilizzo che ebbe nei
complessi architettonici di tutti i tempi. Sigismondo Pandolfo
Malatesta la mise largamente a disposizione di Leon Battista
Alberti per la costruzione del Tempio Malatestiano di Rimini,
tanto che «si fece consegnare dalla citta di Fano tutte le pietre
istriane approntate per la fabbrica di un ponte sul Metauro e
tutto cio nonostante I'infinita di essi marmi fatta condurre
d’Istria. Essendo tuttavia sorte delle difficolta nel rifornimento

25 Antun Cvitani¢, Il contributo dei giuristi marchigiani alla formazione delle
leggi statutarie di Split (Spalato), «Atti e memorie» - Deputazione di storia patria per
le Marche, 82,1977, pp. 16-21.

26 Marco Moroni, Rapporti culturali e forme devozionali tra le due sponde
dell’Adriatico in eta moderna, in Pellegrini verso Loreto (Atti del Convegno Pelle-
grini e pellegrinaggi a Loreto nei secoli XV-XVIII - Loreto, 8-10 novembre 2001),
Ancona, Deputazione di storia patria per le Marche, 2003, p. 195 (Studi e Testi, n.s.,
21); Sergio Sconocchia, Rapporti culturali in Adriatico tra Quattrocento e Seicento:
la letteratura e la filologia, in La Macroregione Adriatico-lonica cit., pp. 217-251.

27 Francesco Rodolico, Le pietre delle citta d’Italia, 2° ed., Firenze, Le Monnier,
1965, pp. 231-232.



22 CARLO PONGETTI

della pietra istriana, fuit necessarium aliunde protrudere et
mictere ad civitatem Verone pro dictis laboribus cum maximo
expendio»?8. Nelle citta del basso Adriatico la pietra d’Istria cede
il passo ai calcari della Dalmazia, come attesta la costruzione di
palazzo Farnese a Ortona. Nel corso della complessa vicenda
edificatoria avviata dall’architetto Giacomo della Porta nel
1584, si decise di «far fare la loggia... con colonne di pietra
di Schiavonia (Dalmazia), con le sue basi, capitelli ed archi,
perché con la pietra d’Ortona non reggerebbe il peso delle volte
et gallerie che gli van sopra», secondo quanto Rodolico?® trae
dalla monografia del Bonanni.

Soprattutto ¢ lo sviluppo urbano di Venezia a impostarsi «sul
primato rapidamente raggiunto e tenacemente perseguito dalla
pietra d’Istria [...] e cid non ostante che da Verona per lo fiume
dello Adige — notava acutamente il Vasari — si avesse comodita
di condurvi i mischi ed altra sorte di pietre, delle quali poche
cose si veggono»39,

E tuttavia ad Ancona che Giorgio da Sebenico lascia molte
delle sue opere maggiori e svela la portata di un «Rinascimento
alternativo»3!, che puo essere assunto quale viatico per
focalizzare un concetto alternativo della modernita, intesa nel
suo portato storico che definisce il modello di Stato nazionale e
le relazioni politiche ad esso sottese. Relazioni impostate su un
centro che non puo variare, basate sui rapporti tra la capitale e
il territorio da essa organizzato. E stato autorevolmente scritto
che «la sintassi del territorio moderno [...] nasce a Firenze sotto
il Portico degli Innocenti, cui il Brunelleschi mette mano tra il
1419 e il 1422, inventando cosi, appunto con la prospettiva
fiorentina, il Rinascimento»32. Il punto di fuga incarna il principio
ordinatore dello spazio, il principio che negli stessi anni Masaccio
applica nel dipingere la Trinita della cappella Brancacci in Santa

28 Tvi, p. 222.

29 Iy, p. 15.

30 Tyi, p. 198.

31 Fabio Mariano, L’opera di Giorgio di Matteo e il Rinascimento alternativo, in
La Loggia dei Mercanti in Ancona e I'opera di Giorgio di Matteo da Sebenico, a cura
di Fabio Mariano, Ancona, Il lavoro editoriale, 2003, p. 10.

32 Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009,
p- 49.



ADRIATICO: UNA MODERNITA ALTERNATIVA 23

Maria Novella33. Giorgio da Sebenico non € ignaro di quanto
avviene a Firenze: «era ben cosciente dei problemi prospettici
che assillavano, dal Brunelleschi (che probabilmente, stando al
Vasari, aveva conosciuto) fino poi al Bramante, i colleghi piu
propriamente definibili come “rinascimentalisti”»34. Come
loro, anch’egli progetta seguendo dei modelli: «sentiva tuttavia
in modo diverso le scelte decorative, si fidava orgogliosamente
di quanto delle forme aveva sperimentato sulla pietra d’Istria a
Venezia»3S. Giorgio da Sebenico segue in architettura un suo
stile “prospettico” e lo applica nell’opus cuvarum: le absidiole
del duomo di Sebenico; altrettanto puo dirsi degli artisti veneti
che si cimentano con la pittura e trasfondono nei loro quadri
una diversa e originale interpretazione dell’organizzazione
spaziale. Franco Farinelli coglie in quella sostanziale «differenza
fra ’arte fiorentina e quella veneziana, la prima fondata sulla
linea, sul preciso contorno che enuclea e definisce, la seconda
sulla luce e sul colore, sulla luminosita fatta di trapassi e di
continua, sfumata transizione»3¢ la corrispondenza con due
diverse concezioni territoriali, la prima conforme ai principi di
uniformita, di isotropia, di gravitazione centripeta e di identita
con i valori elaborati dal centro, la seconda, al contrario,
connotata dalla  molteplicita, dall’anisotropismo, dalle
proiezioni multidirezionali. E quanto ci stupisce nel guardare
la Crocifissione dipinta dal veneziano Lorenzo Lotto tra 1533-
1534 per la chiesta di Santa Maria della Pieta in Telusiano a
Monte San Giusto (Mc): un turbinio di personaggi, animali, lance
e drappi genera un vortice di linee proiettate in ogni direzione,
quasi a oltrepassare la preziosa cornice che sembra incapace di
trattenerlo, quasi a esprimere la pluralita delle geometrie?”.

33 1d., Cittadinanza, spazio, confini. La natura della modernita, «Semestrale di
Studi e Ricerche di Geografia» 2, 2019, Supplemento, pp. 25-26.

34 Mariano, L’opera di Giorgio di Matteo cit., p. 10.

35 Ibidem.

36 Franco Farinelli, I/ carattere delle citta adriatiche, in Adriatico mare d’Europa
cit. p. 277.

37 Lorenzo Lotto “...mi ¢ forza andar a far alcune opere in la Marcha...”, a cura
di Loretta Mozzoni e Gloriano Paoletti, Jesi, Comune di Jesi, 1996, pp. 100-109.
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La prospettiva possibile

Non sono mancate nel tempo le letture dell’organizzazione
mondiale basate sul ruolo dei mari e degli oceani. E nota
quella tanto concisa, quanto pregnante di realismo politico-
economico, resa dal segretario di Stato a Washington John
Milton Hay, quando, sullo scorcio dell’Ottocento, prese in
considerazione la storica perdita di centralita del Mediterraneo
a favore dell’Atlantico e, in vista della realizzazione dei progetti
per il taglio dell’istmo di Panama, intravide nel Pacifico I'oceano
del futuro, imponente via per i vettori marittimi idonei a
movimentare grandi carichi sulle rotte transcontinentali?$. Una
previsione realizzatasi appieno ma fondata essenzialmente sui
principi dell’*avere”, quei principi che spesso oggi vengono
chiamati in causa da quanti si pongono criticamente nei
confronti dell’attuale processo di globalizzazione. Piu di recente
la lettura di P. Matvejevi¢ muove da una matrice ispirata alle
ragioni dell’“essere”, per cui se «L’Atlantico o il Pacifico sono
i mari delle distanze, il Mediterraneo ¢ il mare della vicinanza,
I’Adriatico ¢ il mare dell’intimita»3° con un fondamentale
richiamo alle ragioni della condivisione, dell’etica di prossimita
e dell’inclusione, ragioni non sempre cosi onorate nel sistema
globale.

Un inquadramento morfografico dell’Adriatico coglie
preliminarmente la sua disposizione obliqua, da nord-ovest
verso sud-est, tanto da connotarsi quale via marittima naturale
per i traffici mercantili tra I’Europa nord occidentale da un lato
e ’area balcanica e del vicino oriente dall’altro. E il presupposto
di fondo che in eta moderna consenti a Venezia di assolvere la
funzione di «commutatore tra due spazi: la rete del commercio
euro-asiatico e quella, di scala piu ridotta, ma piu densa e piu
connessa, dell’*economia-mondo” europea»*0,

38 Per il riscontro si veda André Vigarié, Economia marittima e geostrategia degli
oceani, Milano, Mursia, 1992, p. 223.

39 Predrag Matvejevié, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Milano, Garzanti,
1991, p. 22.

40 Jacques Lévy, Europa. Una geografia, Torino, Edizioni di Comunita, 1999,
p- 137.
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Il tramonto della Serenissima, sancito nel 1797 dal Trattato
di Campoformio, frappone una cesura di durata bisecolare,
destinata a protrarsi fino alla caduta del muro di Berlino nel
1989. Di fatto «le difficolta che hanno interessato il mondo
balcanico negli ultimi due secoli hanno esasperato una certa
frattura tra i due lati dell’Adriatico»*!. A cio ha senz’altro
concorso il sopravanzare dell’enfasi nazionaliste, a scapito
dell’ibridismo che sempre ha contraddistinto queste terre. Ne
¢ parte anche la cultura italiana, gia veicolata da Venezia e
preponderante nei domini austriaci dell’Adriatico orientale fino
al 1860 ma, successivamente, forgiata sul «fare gli italiani», ha
in un certo senso contribuito a porre in secondo piano «diremmo
oggi la dimensione transnazionale dell’Adriatico che lungo tutto
I’Ottocento si era comunque espressa con la lingua italiana e in
termini culturali italiani»*2.

A quella storica cesura puo farsi risalire I'impostarsi di una
sorta di dualita, che viene ancor pitia marcarsi con la ridefinizione
dei confini politici dopo il secondo conflitto mondiale e lascia in
eredita al tempo presente innegabili differenze tra le due sponde.
A connotare quella occidentale € un complessivo progresso
economico, seppur oggi minacciato da una perdurante crisi che
investe anche le ideologie e i valori civico-religiosi. A fronte,
quella orientale, risente della frammentarieta prodotta dal
dissolvimento della Jugoslavia, condizione che si palesa nella
fragilita economica e nella tenuta dei nazionalismi anche di
stampo religioso.

La netta separazione tra le due sponde del penultimo quarto
del Novecento trova la sua definizione nel Trattato di Osimo,
concluso tra Italia e Jugoslavia nel 1975. Eppure, ancora una
volta, ¢ dato di ritrovare in sincronia con quell’importante
accordo internazionale, tutta la complessita di un processo che
mentre dall’alto imposta la definizione del confine politico,
registra dal basso una volonta di rimuoverlo, di superarlo. Da
qui anche Pavvertita esigenza della storia contemporanea di

41 Lorenzo Pignatti, Progetti lungo la linea di costa. Identita adriatiche, Trento,
LISt, 2014, p. 23.

42 Egidio Ivetic, Un confine nel Mediterraneo. L’Adriatico orientale tra Italia e
Slavia (1300-1900), Roma, Viella, 2014, p. 203.
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una lettura “a ritroso” per comprendere la portata e gli effetti
attuali prodotti dal «confine scomparso»*>. Non puo infatti
sfuggire che proprio a breve distanza di tempo dalla firma del
Trattato si manifestano le aspirazioni delle realta locali a creare
ambiti di cooperazione transfrontaliera. Esse conducono nel
1978 all’istituzione della Comunita di lavoro Alpe-Adria che
mette insieme 16 regioni di 5 paesi: Italia, Jugoslavia, Ungheria,
Austria, Germania, al fine di promuovere interventi preferibili a
quelli elaborati su base nazionale, in quanto focalizzati su aree
territoriali accomunate da problematiche condivise*4.

Data invece al 1989 la firma della “dichiarazione congiunta”,
ossia I’iniziativa Quadrangolare tra Italia, Ungheria, Austria e
Jugoslavia per una cooperazione nei settori dei trasporti, delle
telecomunicazioni, ambiente, piccole e medie imprese, cultura e
turismo. L’anno successivo evolve in Pentagonale con I’ingresso
della Cecoslovacchia e poi in Esagonale con la partecipazione
della Polonia nel 1991. A seguito della disgregazione della
Jugoslavia si ¢ trasformata in Iniziativa centro-europea e puo dar
ben conto di quanto il bacino Adriatico torni ancora ad essere,
sotto il profilo politico-economico, un bacino “a geometria
variabile”. Nel corso della storia tale caratteristica ¢ derivata
sostanzialmente dal ruolo giocato da Venezia nel mediare i
rapporti tra gli estesi retroterra delle due sponde. Ancor piu oggi
appare urgente e irrinunciabile 'imperativo di ristabilire una
sostanziale interrelazione tra le parti, unico modo per «salvarle
da un destino di piccole periferie di centri che festeggiano i loro
fasti nel cuore settentrionale del continente»*3.

L’Adriatico dunque appare vocato a superare i confini
assegnatigli dalla geografia fisica per connotarsi quale potenziale
ponte che tende a ravvicinare la dicotomia ancora ben evidente
tra il nord e il sud dell’Europa, tra il centro Europa e I’area

43 Raoul Pupo, Il confine scomparso. Saggi sulla storia dell’Adriatico orientale
nel Novecento, Trieste, IRSML, 2007.

44 Mario Fumagalli, Dalla “piccola” alla “grande” Europa: le regioni nel
processo di integrazione territoriale, in Regioni e regionalizzazioni d’Europa: oltre il
1993, a cura di Elio Manzi, Napoli, Infoter, 1992, pp. 145-146.

45 Franco Cassano, Introduzione. Homo adriaticus, in Lezioni per I’Adriatico.
Argomenti in favore di una nuova euroregione, a cura di Francesco Botta e Giovanna
Scianatico, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 21.
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balcanica, per spingersi ancor oltre, strutturando una rete capace
di «mettere in connessione dei mondi, non solo delle rive, ma dei
retroterra, non solo le citta di mare ma quelle che sono alle loro
spalle»46, In questa prospettiva la trasversalita geografica del
mare Adriatico «deve diventare anche una trasversalita sociale e
politica in grado di integrare culture, esperienze e conoscenze»*7.

In questa direzione I’anno 2000 rimane quale termine di
riferimento perché nella primavera di quell’anno si tenne ad
Ancona la Conferenza sullo Sviluppo e la Sicurezza nel Mare
Adriatico e nello Ionio. In quell’ambito si dischiuse I'ottica
nuova della “Dichiarazione di Ancona” sottoscritta dai Ministri
degli Esteri di sei Paesi rivieraschi: Albania, Bosnia-Erzegovina,
Croazia, Grecia, Italia, Slovenia. L’obiettivo comune venne
individuato nel rafforzare la cooperazione regionale quale
strumento di promozione della stabilita economica e politica,
condizione necessaria per il processo di integrazione europea.

Dall’aprirsi di quella prospettiva scaturisce una semantica
che attribuisce nuovo significato alla “geometria variabile” del
bacino adriatico e pone le fondamenta del progetto di istituzione
della macroregione Adriatico Ionica, poi approvato dall’Unione
Europea nel novembre 2014. La strategia macroregionale
puo effettivamente configurare 1’Adriatico quale ponte per
I’Europa del futuro*® favorendo il processo di adesione all’'UE
di Paesi attualmente coinvolti nella politica di preadesione
quali Albania, Bosnia-Erzegovina, Montenegro e Serbia, di
cui si intende agevolare il processo inclusivo grazie anche al
sostegno che giunge dalle reti: di citta, Camere di Commercio,
Universita. Reti appunto, evoluzione contemporanea ed efficace
della filigrana multicentrica che ha sempre avvalorato lo spazio
adriatico.

46 Ibidem.

47 Pignatti, Progetti lungo la linea di costa cit., p. 4.

48 Carlo Pongetti, Adriatico: un ponte per I’'Europa del Terzo Millennio, in La
Macroregione Adriatico-lonica cit., pp. 17-47.
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Paolina Leopardi viaggiatrice lungo la rotta adriatica

Vincenzo De Caprio, negli atti del convegno Il viaggio
Adpriatico di Tirana del 2010 sottolineava, forte del meticoloso
studiosull’odeporicalaziale tra Otto e Novecento, che nell’ambito
della produzione in lingua italiana «il transito territoriale delle
viaggiatrici non sempre lascia una memoria diretta ad opera delle
protagoniste»! e che la fissazione «a pubblica memoria nella
scrittura, resta molto spesso affidata alla penna di un uomo»2. I
presente intervento si occupera di ricostruire alcuni aspetti della
narrazione dei viaggi di Paolina Leopardi compresi tra il 1859
e il 1869, la cui narrazione scritta, ad opera della viaggiatrice
stessa, si pone in contrapposizione con gli schemi piu usuali
delle abituali testimonianze odeporiche femminili ottocentesche
e dalla quale emerge una netta volonta di autodeterminazione
e una ancor piu netta capacita di raccontare le terre visitate
e —senza schemi letterari predeterminati — il quotidiano fluire
del viaggio.

La biografia di Paolina Leopardi puo essere agilmente divisa
in due periodi, da un lato la vita da figlia, e dall’altra la vita da
adulta, quando, ormai affrancata dai legami di sudditanza che
la legavano ineluttabilmente a Recanati, la quasi sessantenne
contessa inizio a esplorare quel mondo di cui tanto aveva in

1 Vincenzo De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, in Il
viaggio adriatico — aggiornamenti bibliografici sulla letteratura di viaggio in Albania e
nelle terre dell’Adriatico, Atti del Convegno Internazionale (Tirana, 1-2 giugno 2010,
Scutari, 3 giugno 2010), a cura di Giovanni Sega, Tirana, Maluka, 2011, p. 27.

2 1vi, p. 28.
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precedenza sognato3. Che I'immagine della pauvre recluse di
Recanati fosse quantomeno da mettere in discussione, era cosa
gia nota, e ne erano prova diverse attestazioni di brevi viaggi, o
meglio allontanamenti da Recanati, in occasione di visite a citta
vicine quali Ancona o Senigallia. Durante la prima fase della
propria vita, la figura di Paolina Leopardi ricade comunque
nella classica tipologia “stanziale” della donna aristocratica
ottocentesca, cui si possono ben adattare le parole che Benedetto
Croce dedico, in apertura del quarantaduesimo saggio de La
Letteratura della nuova Italia a tre donne (Alinda Bonacci
Brunamonti, Vittoria Aganoor ed Enrichetta Capecelatro):

Donne di famiglie aristocratiche o borghesi, allevate in condizione di agi e
di calma, disciplinate da una regolare istruzione, provviste nei loro giovani
anni di un professore di lettere italiane, e molto spesso latine e talvolta anche
di greche; alternanti le letture di poesia con quelle di storia e di filosofia,
’esercizio del verso con quello della musica o della pittura, o almeno con
I’'amore e col gusto per le altre arti, e per ogni cosa nobile e gentile*.

L’immagine di una Paolina viaggiatrice ¢ ad ogni modo
un’acquisizione assai recente, totalmente legata alla seconda fase
della sua vita, e dovuta in buona sostanza al rinvenimento di un
corposo gruppo di missive odeporiche indirizzate alla cognata
Teresa Teja’. Lettere queste interessanti per diverse ragioni,

3 Lo spartiacque fondamentale all’interno della vita di Paolina Leopardi ¢ senza
dubbio rappresentato dalla morte della madre, Adelaide Antici-Leopardi (1857), che
rese Paolina — anche a seguito della prematura scomparsa del fratello Pierfrancesco —
erede usufruttuaria di tutti i beni di famiglia. Per la biografia di Paolina Leopardi
esistono differenti trattazioni complessive, mi limito a segnalare di seguito le prin-
cipali: Camillo Antona-Traversi, Paolina Leopardi. Note biografiche condotte su
documenti inediti recanatesi, Citta di Castello, Lapi, 1898; Carlo Pascal, La sorella
di Giacomo Leopardi, Milano, Treves, 1921; Loretta Marcon, Paolina Leopardi.
Ritratto e carteggi di una sorella, Venosa, Osanna 2017; Biografia in Paolina Leopar-
di, Lettere (1822-1869), a cura di Elisabetta Benucci, Sesto Fiorentino, Apice Libri,
2019, pp. 33-78.

4 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia — saggi critici, 6 voll., Bari,
Laterza, 1960, vol. II, p. 366.

5 Mi riferisco all’edizione delle Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja dai
viaggi in Italia (1859-1869), a cura di Lorenzo Abbate e Laura Melosi, Firenze, L.S.
Olschki, 2019.

Sulla figura di Teresa Teja-Leopardi (1826-1898), moglie in seconde nozze di Carlo
Leopardi vedi Teresa Leopardi, Lettere agli amici pisani, a cura di Alessandro Pa-
najia e Mario Currelli, Pisa, ETS, 1999; Alessandro Panajia, Teresa Teja Leopardi.
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sia in virtu della personalita scrivente, ormai affermata come
oggetto di studi autonomi®, e anche piu in particolare perché
testimonianza scritta che non ricade nella macro-categoria delle
“viaggiatrici al seguito” indicata da De Caprio’, ma presenta una
componente di autonomia e una volonta di autodeterminazione
decisamente singolari nel panorama italiano ottocentesco.

I viaggi che ricadono nel decennio 1859-1869 erano almeno in
parte gia noti, grazie agli studi di Camillo Antona-Traversi, che per
primo analizzo le carte rimaste nell’archivio domestico di Recanati,
traendone materiali per la ricostruzione di una sorta di road-map
che rimaneva per0 quanto mai documentaria e impersonale in
mancanza dei resoconti scritti dalla viaggiatrice stessa®. Durante
questo decennio vengono infatti visitate da Paolina le principali citta
italiane dell’Italia centro-meridionale, con qualche sconfinamento
verso nord: Napoli, Roma, Firenze, Pisa, e Bologna, tutte tappe
che rappresentano non solo le citta leopardiane per eccellenza
fuori dalle Marche, ma anche e soprattutto centri culturali della
cui visita e conoscenza era difficile fare a meno per una donna
dell’Ottocento tesa a conoscere la vita e la cultura contemporanea
dalle quali era stata giocoforza separata per la maggior parte della
propria vita. Cio che perod era meno conosciuto per mancanza di
testimonianze dirette e indirette erano effettivamente proprio le
tappe adriatiche di Paolina Leopardi, una serie di viaggi finalizzati
alla visita dei territori e delle citta comprese a nord da Senigallia e
a sud da Brindisi.

Innegabile — come d’altra parte gia sottolineato da Laura
Melosi® — ¢ il fatto che i viaggi di Paolina attraverso le regioni e

Storia di una “scomoda” presenza nella famiglia del poeta, Pisa, ETS, 2002; Ales-
sandro Panajia, Scene da un matrimonio, Le nozze di Carlo e Teresa Leopardi, Pisa,
ETS, 2002 e Alessandro Panajia, «...e la pin diletta e cara amica ch’io abbia, & un
tesoro per me...» Teresa Teja Leopardi (1826-1898), in Paolina Leopardi, Atti del
Convegno di studi (Recanati, 14-26 mag. 2001), a cura di Elisabetta Benucci, Pisa,
ETS, 2003, pp. 127-141.

6 Per una ricognizione pressoché completa della bibliografia su Paolina Leopar-
di vedi Leopardi, Lettere (1822-1869), cit., pp. 517-523.

7 De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, cit., pp. 29 ss.

8 Cfr. Antona-Traversi, Paolina Leopardi, cit., in particolare pp. 53-72.

9 Vedi in generale Laura Melosi, «Una fantasmagoria piacevolissima» Paolina
viaggiatrice, in Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., pp. 11-31 (in partico-
lare pp. 16-17).
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le citta dell’Adriatico venissero favoriti da un fattore tutt’altro
che contingente: lo sviluppo progressivo della linea ferroviaria
adriatica!®. Difatti con I’avvento dello Stato Unitario la questione
della costruzione di una tratta adriatica venne velocemente
ad imporsi all’attenzione pubblica. La necessita era dettata
principalmente dalle pressioni dell’imprenditoria piemontese
e lombarda intenzionata ad avere uno sbocco sull’Adriatico
piu vicino alle rotte commerciali verso 1’Oriente, obbligate al
passaggio attraverso il canale di Suez. Il progetto di una linea
ferroviaria che collegasse Ancona a Brindisi venne presentato
per la prima volta alla Camera dei Deputati del Regno nel
1861 e affidato in concessione I’anno successivo al conte Pietro
Bastogi. Con la fondazione della “Societa Italiana per le strade
ferrate meridionali”, il progetto della linea adriatica decollo
rapidamente: nel corso del 1863 vennero infatti inaugurate le
tratte Ancona-Pescara-Ortona, nel 1864 le tratte che collegavano
Ortona a Foggia, poi nel 1865 la Foggia-Brindisi e infine nel
1866 quella Brindisi-Lecce.

Nel giugno del 1865, e quindi a solo un anno di distanza
dall’inaugurazione al pubblico della linea Pescara-Foggia,
Paolina Leopardi intraprende il proprio viaggio in Puglia che
la portera dapprima a Foggia, quindi Bari e poi brevemente a
Brindisi. La scelta di spostarsi in treno faceva venir meno la
preferenza tipica delle élite viaggianti del Sette-Ottocento di
affidarsi alla carrozza privata, mezzo non solo di locomozione,
ma soprattutto una sorta, per dirla con le parole di De Caprio,
di «diaframma separativo con la realtd esterna, compresa
quella degli altri viaggiatori»!l. Al contrario Paolina, benché
con qualche titubanza, ci appare particolarmente ben disposta
al nuovo mezzo di locomozione, scelto non solo per la relativa
velocita, ma anche e soprattutto per la possibilita di incontri a
bordo, come testimoniato da molte lettere.

Allarrivo a Foggia 'umore di Paolina non ¢ dei migliori, si
lamenta che «qui a Foggia mi duole molto il dovere allontanarmi

10 Sulla storia della ferrovia Adriatica si vedano i saggi compresi nel volume 150
anni di binari tra Ancona e Pescara: 1863-2013, a cura di Licio Di Biase, Renzo
Gallerati, Antonello Lato, Dario Recubini, Pescara, Fondazione Pescarabruzzo, 2013.

11 De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, cit., p. 34.
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ancora da te, da casa mia, quasi ho le lagrime agli occhi temendo
di non vederti piu: fuori di casa perdo tutto il coraggio, e mi
attristo facendomi un mondo di tristi previsioni»!2. Non manca
pero, insieme a questo sfogo quasi topico, di aggiornare la
cognata sul proprio viaggio in convoglio, vera novita nell’ambito
del proprio spostamento, affermando che: «Nel vagone fui
ieri quasi sempre sola. Sicché me la passai molto distesa
come sul mio sofa». Ma la constatazione circa la comodita
viene accompagnata dal resoconto di un viaggio dominato da
«noia [...] immensa perché troppo lunga»'3 e da una colorita
annotazione di costume, che sembra sottolineare come le elité
preferissero ancora lo spostamento con mezzi privati. Dice
infatti alludendo alla nuova tratta adriatica: «pare che le persone
polite non prendano questa via, altro che mascalzoni e regnicoli
[lo fanno]»14.

La visita della citta lascio Paolina soddisfatta e per di piu
sorpresa. Foggia era allora una citta “nuova”, ricostruita quasi
integralmente dopo il disastroso terremoto del 20 marzo 1731
dagli architetti borbonici. Riferisce infatti che «quello che ne
ho veduto mi piace, ci € lusso di cavalli e carrozze, belle chiese,
belle piazze e palazzi, ma il caro ¢ tremendo»!. Nel descrivere
la citta, ed ¢ particolare interessante, Paolina ricorre al costante
confronto con una citta che nei suoi ricordi di viaggiatrice
rappresenta un limite di bellezza, civilta ed eleganza insuperabile,
Firenze. Dice infatti in una lettera subito successiva al suo
arrivo: «Foggia ¢ grande e quasi tutta nuova, vi ¢ un palazzo
bellissimo, sembra li dentro di stare a Firenze. Si cammina per
Foggia cosi bene che ¢ un ristoro: tutta a pietre grandissime con
marciapiedi piu larghi di quelli di Firenze, ma € ancora sporca,
e vi e poca gente'®. La notazione finale riguardante la scarsita
di «gente» andra riferita alla limitata presenza di viaggiatori,
che € una realta alla luce dei dati messi in campo per il versante

12 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 93.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.



34 LORENZO ABBATE

dei visitatori stranieri da Teodoro Scamardi'”. Secondo Paolina
la causa di questa mancanza di visitatori andra riferita senza
dubbio all’esagerazione dei prezzi. Aveva gia detto in precedenza
che «per tutto ho trovato prezzi smisurati», e continua, con
occhio propenso a cogliere un malcontento piu generale, che
«Tutti dicono che a Foggia ¢ una barbarie lo strapazzamento
de’ forestieri, e che nessuno vi ritorna dopo la prima volta!» 18,

In un panorama di bellezza elogiata, che porta le citta
di Puglia a contrastare vistosamente con i giudizi esposti
su altre citta adriatiche come Ancona, Porto San Giorgio, e
Fermo, Paolina riesce a cogliere alcune immagini plastiche del
disavanzo economico della zona, la cui vocazione agricola era
evidente sin dal suo avvicinamento in treno, ma resa poi palese
dalla permanenza a Foggia dove vede «Un mucchio di regnicoli
sdraiati nelle piazze che aspettano la mietitura che sara a
momenti; il grano ha un colore qua che da noi non prende mai,
sembra canapa, ma si vede che mancano le braccia perché per
grandissima parte del viaggio d’ieri non vidi che terre incolte, e
il grano poi in pochissimi luoghi»1?.

Al suo arrivo in Puglia, Paolina riscuote un’accoglienza
calorosa da quelli che con ostinata dizione pre-unitaria continua
a definire “i napoletani”?0. Il ricorso compiaciuto a dizioni
quantomeno antiquate € una costante nelle lettere alla Teja
che pero proprio in Puglia trova un riscontro nell’uso della
popolazione. Scrive infatti: «Tu ridi di me e mi burli perché a
Recanati parlo ancora di scudi e moneta pontificia, qui si parla
sempre di ducati e carlini»?!, ovvero di monete borboniche
preunitarie, come a segnalare che 'unita statale non era ancora
riuscita a sopprimere antiche usanze relative all’economia e alla
vita quotidiana.

17 Vedi Teodoro Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Puglia nel Settecento, Fasa-
no, Schena, 1988 e Teodoro Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Puglia nell’Ottocento,
Fasano, Schena, 1993.

18 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 95.

19 Ty, p. 94.

20 Tyi, p. 93.

21 Tvi, p. 94.
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Ritornando all’accoglienza ricevuta in Puglia, Paolina riferisce
di aver ricevuto un trattamento del tutto inaspettato, tanto da
farle affermare che «trovo amici per ogni dove»22. Non € questo
un aspetto marginale per inquadrare meglio questo viaggio alla
scoperta della nuova rotta adriatica. Difatti negli altri viaggi la
Leopardi aveva sempre avuto un punto di riferimento al suo
arrivo, un’amica o una lontana parente pronta ad accoglierla
e a favorirne il soggiorno. In questo caso ¢ sola, in una terra
dove non ha legami e dove I'unico obiettivo ¢ quello di un
viaggio di scoperta, privo di quelle implicazioni pratiche che al
contrario sembrano quasi alla base di altri spostamenti. Paolina
ovviamente viaggia accompagnata dalla servitu, come obbligo
di costume e rango, ma vive il suo viaggio in Puglia senza punti
di riferimento in loco, felice e stupita di riuscire pero, anche se
distante da casa, a incontrare persone con le quali aveva una
certa familiarita: «Vedo persone di Recanati: il figlio di Lupi,
militare [...]. Un giovane ch’era alla birreria di Ancona, e ora
¢ in una pasticceria, e oggi lavora una crostata per me»23. In
questo viaggio, forse perché priva di possibilita di socialita e
di presentazioni, sara proprio il suo cognome a porla al centro
di una fitta rete di conoscenze sulle quali ancora non si ¢ fatta
piena luce. Scrive infatti alla Teja, illustrando i tributi di una
fama riflessa:

Sappi che io sto bene e mi diverto; trovo amici per ogni dove, amici oscuri
poiché non faccio relazioni, ma quelli che sentono il mio nome mi si
avventano per offrirmi servigi. Ma ¢ proprio vero? [...] proprio quella che
Giacomo nominava la Pilla? E bisogna che confermi il mio detto, non con
giuramenti sai, ma col fare esaminare i tratti del mio volto nel quale alcuni
mi hanno asserito trovare la somiglianza con il volto di Giacomo?#.

€ ancora

Professori e studenti del liceo sono venuti da me, e mi han portato versi
e saluti [...]. Mi han chiesto il mio ritratto, se vedesti, che felicita per essi
I’averlo! Nel far le scale dicevano di portarsi via una reliquia.

22 Tvi, p. 96.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 98.
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Anche Bari riceve I’elogio della Leopardi che ne sottolinea
la «magnificenza delle sue strade», la «perfetta regolarita delle
case» e il «viale di alberi in mezzo alla citta», senza trascurare
il «magnifico caffe “Il Risorgimento”»26, La citta le appare
formata da «Tutte [...] belle case nuove, tutte in un modo
che fanno sembrare Bari una copia di Torino (mi dicono)»,
ricorrendo questa volta perd ad un paragone per sentito dire,
aggiungendo che le abitazioni «son tutte di un piano solo (cio¢
due) e sopra ¢ tutto da farsi quando Iddio vorra»?7.

Colpisce come le descrizioni del viaggio nelle Puglie non
prendano quasi mai in considerazione Paspetto paesaggistico
rappresentato dalla presenza del mare, che al contrario, negli
scritti giovanili di Paolina, torna costantemente come metafora
e come orizzonte immaginativo?. L’unico accenno € in una
lettera del 10 giugno, da Bari, quando scrive: «leri sera dopo
cena feci una visita al mare, figurati ch’esso mi sta pochi passi
lontano, e sento di continuo il suo mormorio. Il sole & caldo ma
I’aria & sempre assai fresca perché soffia vento di mare...»2°.

Al contrario delle impressioni positive di Foggia e Bari,
Brindisi provoca in Paolina una forte delusione, accresciuta
dal tempo non clemente, che — ed ¢ costante aspetto nei suoi
resoconti di viaggio — influenza irrimediabilmente il giudizio
sui luoghi visitati. La vista di Brindisi ¢ quasi desolante, e ne

26 Tvi, p. 96.

27 Iyi, p. 95.

28 Vedi ad es. la lettera a Marianna Brighenti del 7 luglio 1836 in Leopardi,
Lettere (1822-1869), cit., pp. 287-288: «Quando ricevei I'ultima tua di Vicenza in
cui mi annunziavi la prossima tua partenza per costi, detti in sbotto di pianto e non
vi era cosa che valesse a consolarmi al pensare che il mare ne dividerebbe, al pensare
che i miei cari andavano a fare una navigazione nel tempo piu procelloso dell’anno
al pensar ch’io doveva stare in una incertezza orribile una infinita di giorni. Poi ogni
vento che soffiava (e ne soffiarono grossi assai) io palpitava e piangeva per voi, care
anime, e mi raccomandava a Dio, non potendo fare altro di meglio. Ora poi ho
inorridito al racconto che mi fai di quanto hai sofferto nella traversata, e inorridisco
al pensar che ti ci esporrai di nuovo [...]. Giorni sono, passo per qui il nuovo nunzio
alla Nuova Granata: se sapessi quanto io lo invidiava! Nei miei secoli di ozio e di noia
mi andava figurando di andar con lui, e non puoi immaginarti quanto quel sogno mi
deliziasse. Né il mare mi spaventava punto, oh no, ché ho bisogno grande di emozioni
forti, ho bisogno estremo, furioso di veder cose nuove, di respirare un’aria diversa da
questa essiccatrice di polmoni».

29 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 96.
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consegue un confronto impietoso dei luoghi visitati. Non
troviamo quindi, come successo per Foggia, un paragone con
Pinarrivabile bellezza di Firenze, ma al contrario con la poco
amata Recanati, che, ribaltando I’aspettativa, esce vittoriosa
dalla comparazione:

Ieri arrivai a Brindisi all’Ave Maria, primo viaggio fatto con tempo triste,
freddo e piovoso; tutto ieri mi fu melanconico. Brindisi poi, cos’¢ mai
veduto di notte! Recanati ¢ sempre un gioiello a confronto suo. Solo il
porto & magnifico. Aveva ragione chi mi distoglieva dal venirci, come aveva
torto chi me lo consigliava. Il vento di mare mi perseguita sempre in questo
viaggio, mai ho sentito caldo. leri io era assai triste e tanto piu pensando
che mi allontanava sempre piu da te, oggi la tua lettera, il caro sole, e il

sapere che ogni giorno sempre pili mi accostero mi da forza e coraggio3?.

I viaggi lungo la tratta adriatica pero non obbligano Paolina
alla scelta del treno come unico mezzo di locomozione. Al
contrario, per alcuni spostamenti, solitamente a raggio limitato,
continua a preferire le proprie carrozze, delle quali, viceversa,
lamenta spesso la mancanza durante i viaggi in luoghi piu
distanti3!. Un caso particolare di raffronto, o meglio, di scontro,
tra il mezzo moderno e quello classico compare in una colorita
descrizione del maggio 1868, quando intraprende un viaggio
che da Recanati la portera a Porto San Giorgio, San Benedetto
del Tronto e infine Ascoli32. Partita di buon’ora da Porto S.
Giorgio racconta che:

Era nostra paura d’incontrarci troppo vicino coi vagoni. Dico troppo pe’
miei cavalli un po’ ombrosi, e vi sono dei luoghi ne’ quali la ferrovia &
vicinissima, ma si & potuto evitare, grazie a Dio, e quando il treno & passato
pit volte, non era mai nei luoghi pit pericolosi. Ieri scesi una volta al passare
del treno, ma i cavalli non si mossero, sicché senza nessuna avventura sono
arrivata...33,

30 Tvi, p. 99.

31 Ad es. durante il soggiorno pisano del 1868-1869 scriveva alla Teja: «Se sapes-
si quanto deploro il vedere questi belli equipaggi e non poter godere dei miei! E un
sagrificio grosso e ’offro a Dio» (ivi, p. 165).

32 Le lettere relative a questo viaggio sono edite ivi, pp. 145-150.

33 Ivi, p. 145.
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Arrivata a San Benedetto «sempre [con] vento fresco di
mare» e attraverso «bellissime campagne»34, Paolina esprime
un giudizio sfavorevole sulla citta «ove non & possibile di
vivervi» a causa di «una vita tutta di privazioni»3S. Uniche
eccezioni a questo giudizio sono rappresentate dalle innegabili
qualita del luogo, dove «solo la vista gode»3¢. E ancora, come
a voler sottolineare una valenza quasi paesaggistica della nuova
rotta adriatica su rotaie, descrive la vista dalla sua camera
che oltre al mare, le permette di essere spettatrice costante del
passaggio dei vagoni: «<Ho una bella camera, son tutte eguali,
non grandi ma comode e pulite, il mare turchino in faccia a me
e il passare de’ vagoni proprio a pochi passi dalla mia finestra e
infatti ho lasciato la penna in questo punto per vederli passare:
era quasi per intero composti di ciaffi, di rote e carri guasti»3’.
Una fascinazione visiva, quindi, oltre che una innovazione nelle
possibilita di spostamento, particolare questo che trovava luogo
gia in una lettera da Senigallia del 1861, quando riferiva:

Sono andata a vedere arrivare e spartire i convogli dopo I’Ave Maria. Seduta
a quel caffé che conosci (ma & meno bello dell’anno scorso non essendovi
né meno quelle sedie e quei sofa) io ho veduto come una fantasmagoria

passare un convoglio di ventiquattro vagoni, era cosa imponente assai; tutti
138

i vagoni illuminati”®.

Altre piccole notazioni positive, che comunque non ribaltano
il giudizio complessivo, non riguardano tanto la citta di S.
Benedetto, quanto piu un aspetto della sua vita quotidiana,
che nuovamente trova il paragone con la routine recanatese.
Visitando infatti una «bella chiesa ove si faceva il mese di
Maria» racconta che vi «si cantava in ben altro modo che non
fanno quelle imbecilli che si prendono piacere di scanticchiare
le messe a Recanati»3?. 1l viaggio continua quindi verso Ascoli,
incorrendo in una nuova delusione. Appena arrivata in citta
riferisce alla Teja: «ho girato, ho ancora su pel naso I'odore di

34 Ibidem.

35 Tvi, p. 146.
36 [bidem.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 57.
39 1vi, p. 146.
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moisi che riempiva ’aria appena respirabile dei luoghi veduti,
la biblioteca, il teatro, il museo [...] che mi hanno lasciato una
melanconia indéfinissable»*°. Gli ascolani le appaiono poco
propensi a linee di comportamento accettabili, tanto da farle dire
che «tutti gli ascolani partecipano della educazione dei regnicoli:
il cappello sempre in teste, e sempre del voi»*!. Osserva pero che
«le campagne sono bellissime» e critica la spesa sostenuta dal
Comune per illuminare il paese con luminarie a gas, a suo dire
una «spesa sproporzionata»“2,

Fermo viene giudicato «brutto e sozzo paese»*3, ma anche
«brutto e scosceso»** tanto che «non ho cuore di uscir di camera,
né meno per andare dal famoso Biancalani per una sottana di
criolina»®. E proprio quest’ultimo aspetto caratterizza i viaggi
di Paolina sulle coste adriatiche delle Marche. Non si muove
come turista, erano zone che conosceva fin dalla sua giovinezza,
e che in fin dei conti dovevano esercitare un fascino minimo
sulle sue scelte di viaggio, si muove per ragioni commerciali,
facendo visita a modiste, sarte e botteghe varie per procacciarsi
una serie mirabile di merci che era quasi impossibile procurarsi
a Recanati.

Proprio in quest’ottica di spostamenti di commercio,
dei numerosi viaggi ad Ancona ci rimangono ben poche
testimonianze dirette. La frequentazione assidua della citta, e
forse anche la perfetta conoscenza che doveva averne la stessa
interlocutrice Teresa Teja, fanno si che descrizioni di luoghi
ed eventi vengano meno, cedendo il passo a racconti di scarso
interesse, resoconti di incontri con personaggi sconosciuti
e relazioni circa commissioni e acquisti. Pit che una meta di
viaggio vero e proprio, Ancona rappresentava per Paolina
Leopardi un luogo di svago, di veloce raggiungimento, una citta
decisamente piu grande di Recanati, dove poter fare acquisti e
godere di qualche momento di distacco dalle angosce casalinghe

40 Tvi, p. 147.
41 Ibidem.

42 Tvi, p. 148.
43 v, p. 49.
4 1yi, p. 50.
45 Ibidem.
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pur se sprovvista delle comodita tanto da farle dire, durante
un suo soggiorno «compiangimi pure ed unisciti meco nel
detestare Ancona, cui les étrangers hanno veramente ragione di
detestare»*¢. Le ragioni del continuo andirivieni in citta sono
molto piu semplici, lontanissime da un’ottica di turismo; scrive
infatti alla cognata «Cosa fai in Ancona? Mi dimanderai, ed
io ti riponderod che mi riposo e mi diverto, ma sempre penso
a te e al desiderio che hai certo di rivedermi»#’. Per di piu i
luoghi della citta, assiduamente frequentata, ricordano spesso
a Paolina particolari poco piacevoli della sua esistenza, tanto
da farle dire della stanza dove solitamente dimorava «Questa
camera avra sempre per me un profumo di melanconia per nulla
gradito»*8. Non rimane nei suoi racconti anconetani nulla che
possa riecheggiare, anche lontanamente, la celebre descrizione
della citta, a lei per altro ben nota, fattane da Madame De Staél
nella Corinna:

Le montagne e il mare rendono molto bella la posizione di questa citta, e la
folla di Greci che lavorano davanti alle loro botteghe, seduti all’orientale,
la stravaganza dei costumi levantini che si incontrano per le strade, le
danno un aspetto originale e interessante». E ancora «Il rumore dei flutti si
mescola sovente ai canti dei preti; [...] quando ci si ferma sotto il porticato
del tempio si desidera avvicinare il pit puro dei sentimenti dell’anima,
quello religioso, allo spettacolo di questo mare superbo, su cui 'uomo non

riesce mai a lasciare la sua impronta®°,

Di tutto cio, della mirabile commistione dei costumi, della
bellezza dei luoghi non rimane traccia nei resoconti di Paolina.
Anche se, ironicamente parlando, della commistione di costumi
e culture della Ancona della De Staél anche Paolina rende un
personale ricordo: «Ad Ancona [...] ho sentito bestemmiare
come tanti turchi per le vie»0. Al contrario delle sue sprezzanti
descrizioni, una certa suggestione romantica, del porto e della
sua vita, dei suoni, ci ¢ attestato da una lettera inedita di Carlo

46 Ivi, p. 53.

47 Iyi, p. 106.

48 Ivi, p. 151.

49 Cito dalla traduzione di Anne Eleanor Signorini: Madame De Staél, Corinna o
I'Italia, Milano, Mondadori, 2006, pp. 70-71.

50 ettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 61.
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Leopardi alla prima moglie, Paolina Mazzagalli, nella quale
leggiamo della sua passeggiata a S. Ciriaco, e del risvegliarsi in
lui di sensazioni e considerazioni sulla piccolezza dell’'umanita
e sul brulicare di vita in quel crocevia commerciale che era, nei
suoi occhi di appassionato lettore, ancora quell’Ancona descritta
da Madame de Staél:

Andando a spasso verso S. Ciriaco mi affaccio a un punto, e non era
nemmeno la maggiore elevazione, da cui si vede sotto il mare e tutto il
porto; quest’ultimo fa una figura inesprimibilmente ridicola. Ti giuro che
mi son sentita una rivoluzione nelle idee, insomma [circa] le cose umane:
questo ¢ il braccio? la lanterna? e i palpiti, gli entusiasmi? quel murello, la
muraglia dietro cui si sente un altro mare — puf — ma va via! e i legni inglesi,
li ho cercati, e quando li ho trovati, non occor’altro. Non & gia P’effetto
dell’impiccolimento per la lontananza — aveva I’occhialino — & proprio
effetto del potersi abbracciar tutto con un’occhiata e comprender[n]e il
vero valore. Dunque da vero al mondo tutto ¢ ridicolo? 'uvomo ride di sé
stesso: ecco perché ha sempre I'ironia in bocca. Se vieni qua, vorrei che
vedesti prima a basso, poi in alto; sentirai, io credo, quel che ho sentito,
e non ho potuto a meno di dirti. [...] Eppure dopo tanti disprezzi sono
andato al porto, era arrivato uno schooner, il capitano scendeva a terra
in uno schifo, mi son messo a guardare i due marinai che remigavano, poi
son saltati in terra, uno con un sacco dietro al padrone, Paltro ha legato
la barchetta; quei capelli biondi, quelle mosse marittime inglesi, fisonomie
che dicono la fatica, i pericoli, la destrezza. Intanto dai legni uscivano
canti come i nostri Salmij le barche giunte dai nostri porti cariche di grani
si erano ficcate frammezzo, e con una lesta manovra per mezzo di certi
consegnavano il loro carico ai legni, il mio canario faceva I'usignuolo. In
somma mille dettagli che mi attrezzano: sono un amante disgustato che
ricade alla prima visita, e trova tante bellezze che non pud a meno di
adorare’!,

51 Carlo Leopardi, lettera inedita a Paolina Mazzagalli del 15 marzo 1842, in
Archivio di Stato di Reggio Emilia, Carte Viani, busta 21a.






Alfredo Luzi

“L’eterno ed alterno mare”. L’Adriatico negli scritti di
Adolfo De Carolis

Fig. 1. A. De Carolis, Autoritratto, 1904

Pittore, xilografo (compone le incisioni per Giovanni
Pascoli: Myricae, I Canti di Castelvecchio, Poemi Conviviali;
e per Gabriele d’Annunzio: La figlia di lorio, La fiaccola sotto
il moggio, Alcione, Notturno (fig. 2)), Adolfo De Carolis ¢
stato anche fotografo, critico d’arte, narratore; insomma, una
delle personalita pit complesse della cultura italiana tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

Gia nel 1975 Alvaro Valentini suggeriva che

proprio su questa strada, un «piu vero» De Carolis ci potra essere restituito
se, accanto alle testimonianze pittoriche, esamineremo a fondo le sue
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Fig. 2. Frontespizio di Notturno, xilografia
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testimonianze letterarie finora guardate solo con la curiosita che si suol
1

dedicare a quanto di non professionale ci ha lasciato un artista'.

Dopo aver collaborato assiduamente, incidendo i fregi delle
copertine delle sue opere, con d’Annunzio che nel 1901 si era
trasferito nella Villa della Capponcina, ed aver frequentato
’ambiente fiorentino delle riviste in cui operano Angelo Conti,
Giovanni Papini, Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Antonio
Borgese, Giuseppe Prezzolini, nel 1904 torna periodicamente
nel Piceno per completare a San Benedetto del Tronto la
decorazione a fresco della villa del conte Ignazio Brancadoro, gia
iniziata nel 1897. Il proprietario gli regala «originali e bellissime
fotografie»2, materiale iconografico sugli usi e costumi dei
marinai che De Carolis utilizzera per delle conferenze sul Mare
Piceno tenute nel gennaio del 1906 a Firenze e in marzo ad
Ancona.

La visione del paesaggio marino, animato da barche, vele,
pescatori a lavoro, donne in attesa, che aveva accompagnato la
sua giovinezza, viene cristallizzata in sequenze di foto scattate
dallartista che costituiranno il patrimonio ispiratore dei testi
narrativi.

Formatosi nel contesto socioculturale tra fine Ottocento e
primi anni del Novecento, in cui convivono quelle che Pierre
Bourdieu chiama ‘opposizioni costitutive’, verismo/simbolismo,
positivismo/idealismo, classicismo/sperimentalismo, De Carolis
realizza una sinergia degli strumenti espressivi, tra icona e
parola, con una procedura che parte dalla documentazione
della realta (la fotografia) come suggestione tematica di un
modello da formalizzare e allegorizzare (il dipinto o I'incisione)
per giungere alla carica simbolica del linguaggio letterario nelle
prose ‘equoree’. Emblematica di questa attitudine é I’edizione
di Vele e barche dipinte a San Benedetto del Tronto in «Rivista
Marchigiana Illustrata» (Roma, a. I, fasc. 4, aprile 1906), la

L Alvaro Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, in Adolfo De Carolis (a cura
di Luigi Dania e Alvaro Valentini), Milano, Cassa di Risparmio di Fermo, 1975, p. 7.
Ora anche in Adolfo De Carolis, Il Mare Piceno, Ancona, il lavoro editoriale, 1999,
p. 26.

2 Adolfo De Carolis, Vele e barche dipinte a San Benedetto del Tronto, «Rivista
Marchigiana Illustrata», Roma, a. I, fasc. 4, aprile 1906, pp. 117-120.
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Fig. 3. Il varo, xilografia

Fig. 4. Testata del Leonardo, xilografia

cui testata riproduce la xilografia Il varo (fig. 3), probabilmente
tratta da una foto, un momento del duro lavoro dei marinai,
paragonati, per forza e audacia, a quelli omerici, che cosi viene
descritto:
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Sempre nella bella stagione i pescatori varano le nere barche prima dei
chiarori antelucani e anche nella piena notte sorrisa dalle amiche stelle,

seguendo I’antico uso, come i buoni marinai omerici, che sempre partono

di notte per aver propizi i venti di terra’.

Nel gennaio 1903 De Carolis pubblica su «Leonardo», rivista
per la quale aveva composto la xilografia della testata, (fig. 4).

Nel cammino della giovinezza, un testo scandito in sette
paragrafi in cui lo scrittore ripercorre sul filo della memoria
alcuni suoi viaggi tra Umbria, Marche e Lazio. Il quarto capitolo,
Dal mare adriano, pur nella sua brevita, contiene gia tutti i temi
e gli stilemi che caratterizzano gli scritti dedicati al Mare Piceno.
Lo scrittore instaura un rapporto euforico con il paesaggio la
cui tonalita idillica & dilatata dal climax narrativo, inserito nel
cronotopo stagionale e diurno, e rafforzata dalla molteplicita
percettivo-sensoriale (vista, udito, olfatto):

In quel lembo di lito adriano cosi dolce nella primavera, pieno di delizia
nel maggio per gli aranceti in fiore, ricco di lauri, ardente nell’estate e cosi
ricco di belle vele accese che alla prima luce (fig. 5) sotto la stella d’amore
salpano da S. Benedetto; dove il meriggio crea sulle acque un bagliore
meraviglioso e la calura fa vaporar le arene cocenti, dove le fanciulle dalle
vesti succinte e palpitanti riempiono la riva di un batter d’ali, e al tramonto
si spande una luce di prodigio sulle vele, sul cielo e sulle acque, e la grande
sinfonia equorea riempie tutta la costa dalla foce del Tronto a quella del
Tesino; dalla valle del fiume che scopre la montagna dei Fiori alla foce del
torrente, dove tra dolci colline verdi appare la visione delle Sibille, in quel
piccolo lembo una gioia foriera, che io sentii propizia ad una rivelazione,
mi ritenne a lungo, toccando il sole il segno del Leone* (mie sottolineature).

In questo spazio, marcato, sul piano patemico, da una sorta di
panismo erotico («Il gran mare splendente mi attrasse e mi prese
come un’amante voluttuosa [...] giacqui sulle calde arene come
su un letto di piacere»’) s’innesta una sequenza paratattica in
cui I’io narrante esprime attraverso i verbi tutta la sua dionisiaca
carica vitalistica («Gioii e obliai, giacqui... seguii... corsi... mi
bagnai...»%) fin quando la percezione, per via allegorica, non

3 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 149.
4 Ivi, p. 103.

S Ibidem.

6 Ivi, pp. 103-104.
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Fig. 5. Alba sul mare, foto

acquisti una forma gnoseologica («Conobbi la gioia di vivere,
la liberta sconfinata senza gioghi di false moralita, I"impeto
irresistibile verso il moto, I’ebbrezza, il delirio in accordo con la
gioia del mare»7).

Figlio del post-positivismo, suggestionato dalla Nascita
della tragedia di Nietzsche (1872), in cui ’armonia della
«misteriosa unita originaria»8 nella cultura greca é interpretata
nella convivenza degli opposti dionisiaco/apollineo, e attratto
dalle dottrine misteriosofiche delineate dal volume di Edouard
Schuré su I grandi iniziati (1889), De Carolis, negli scritti sul
Mare Piceno, adotta sempre un processo di trasfigurazione e di

7 Tvi, p. 104.
8 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1992, pp.
25-26.
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astrazione, che parte dal reale e perviene al fantastico, attraverso
la dinamica ermeneutica del soggetto.

E consapevole della sua attitudine, che lo avvicina alla poetica
simbolica dell’amico Pascoli, quando, in una lettera alla moglie
del 10 gennaio 1898 scrive:

Non so quale valore abbiano queste cose della natura, ma spesso mi
appaiono con un significato profondo sotto veste di simboli [...]

Io non vedevo piu la cosa reale ma qualche visione che stava tra me e la
9

terra, fra la mia anima e la cosa”.

E le vele che ritmano nel tempo e nello spazio il duro lavoro
della gente di mare, immagini di un mondo primitivo ed
innocente che rischia di scomparire sotto i colpi della modernita
tecnologica, favoriscono I’accesso ad una realta altra, sollecitata
dallimmaginario soggettivo; nel 1912 proprio dai cantieri
navali di San Benedetto del Tronto sara varato il ‘San Marco’,
il primo motopeschereccio che avviera un cambio radicale del
sistema di pesca e delle tecniche di navigazione.

Scrive De Carolis:

per tutta la durata del giorno le vele m’apparivano come creature di un
altro mondo, inaccessibili, aeree, sempre varie come il mare che le cullava;
come lievi ombre, come sciami o come nubi dilettose; a volte illuminate
dal sole, splendenti, mutevoli, variopinte come le ali delle farfalle, tese
innamoratamente verso le isole dei sognil?. (fig. 6)

C’¢ in effetti in queste pagine una forte componente onirica
che giustifica la marca fantastica di certe sequenze, dovuta
probabilmente alla circolazione in Italia delle idee elaborate
da Nietzsche in La nascita della tragedia dove si ribadisce
la necessita dell’esperienza del sogno per recuperare una
conoscenza ‘primigenia’.

In Il Mare Piceno i marinai sono descritti come «gente
religiosa di fanciulli e sognatori»'!, in un connubio anche
semantico tra Pascoli e Nietzsche, mentre «Pitt che mai lo
spettacolo di quel mare mostruoso e implacabile invita il

9 Vedi Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 39.
10 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 149.
11 Ivi, p. 145.



50 ALFREDO LUZI

Fig. 6. La vela, foto

marinaio al sogno»12 e «ci par d’assistere a quel che fu nell’alba
dei tempi, e vediamo passarci dinanzi come nel sogno le vicende
degli umani instancabili migratori»13.

La favola del pescatore, ad esempio, € tutta immersa in una
ambientazione onirica sollecitata dal canto delle sirene che
leopardianamente «a poco a poco s’allontanava»!4, cullando
la fantasia del personaggio a cui «pareva nel sogno vedere
un’ombra grande come il monte, una nave che salpava» 1.

In compenso, quasi a riequilibrare una scrittura che vira
verso il fantastico, la descrizione che De Carolis fa delle vele
adriatiche ¢ uno studio dal vero in cui si evidenziano, col
linguaggio settoriale della marineria, le caratteristiche tecniche
di queste:

12 Tvi, p. 146.
13 Ivi, p. 147.
14 Iy, p. 157.
15 Ibidem.
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Fig. 7. Vela con gallo, foto

Vela triangolare, grande vela latina nelle paranze di S. Benedetto, semplice
piu di ogni altra e piu acconcia a stringere il vento, ad orzeggiare, a levarsi
in altura, come quella che ho in poter suo circa i 24 dei 32 rombi della
bussola, dove la vela quadra non arriva ai 201¢. (fig. 6)

Strumenti funzionali alla navigazione e alla pesca,
nell’inventiva artistica dei pescatori dediti al duro lavoro ma
sensibili alla bellezza, le vele si trasformano in spazi simbolici
su cui trascrivere i segni della cultura popolare, quel desiderio
di esprimersi per condensazione e astrazione che ¢ alla base del
meccanismo di identificazione antropologica.

Colori e ‘segni’ appunto sono strumenti di una koiné comu-
nicazionale su cui il pittore-scrittore si sofferma.

Quelle delle paranze — scrive — son sempre bianche con poche immagini
dipinte con la seppia, mentre le piccole delle lancette e dei battelli sono di
una ricchezza e di una varieta senza fine.

16 Tvi, p. 143.
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Fig. 8. Vela col monogramma della croce, foto

Fig. 9. Vela con stella e
gallo, foto



“L’ETERNO ED ALTERNO MARE”. L’ADRIATICO NEGLI SCRITTI DI ADOLFO DE CAROLIS 53

Fig. 10. Vela con gallo, xilografia

Eccone una, ha un gallo (fig. 7), il monogramma di Cristo (fig. 8), una
linea di vasi, dei numeri, una linea serpeggiante e vicino al gallo un ramo
(fig. 9). Questo gallo, questo annunziatore del sole sta forse a significare la
vigilanza? E il gallo di S. Pietro?1”

L’immagine ritorna in La favola del pescatore, la cui barca
issava una vela «tutta rossa con un gallo nero»18.

L’emblema del gallo ¢ una vera e propria metafora ossessiva
nella rappresentazione iconica di De Carolis. Ricorre, con
minime varianti stilistiche, in quasi tutti gli scritti letterari di
Mare Piceno. Si puo ritrovare ancora una volta in un’altra
sequenza del racconto che da il titolo al volume:

Ecco un’altra vela, ha la rosa dei venti, di sotto corre una linea con piccole

foglie, in cima ¢ il gallo e sul becco ha un rametto. Ecco due vele gemelle
19

anch’esse col gallo nell’alto e presso il gallo un vaso con piccoli rami

Ed ¢ presente anche in una xilografia incisa nel 1908. (fig. 10)

Tanta attenzione ai colori e ai segni delle vele potrebbe avere
una sua ragione nel fatto che, con molta probabilita, De Carolis
aveva letto la novella di d’Annunzio Il martirio di Gialluca
pubblicata su «Il Fanfulla della Domenica» il 20 settembre 1885,
poi ricompresa, con il titolo Il cerusico di mare, nelle Novelle
della Pescara edite nel 1902. In quelle pagine d’Annunzio scrive

17 Ivi, p. 143.
18 Iy, p. 157.
19 Tvi, p. 144.
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Fig. 11. Monogramma di Maria dipinto all’interno della prua, foto

Fig. 12. Decorazione geometrica dello scafo, foto
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Fig. 13. Decorazione a onde, foto

che le vele del trabaccolo sono «tutte colorate di rosso e segnate
di figure rudi»?20.

Almeno per quantoriguardailmedio Adriatico,eédocumentato
il fatto che per la colorazione delle vele si utilizzavano materiali
semplici, a portata di mano dei pescatori: per il rosso le polveri
di minio o ossido di piombo, per il nero il fiele delle seppie, per
il giallo la terra d’ambra, sostanze che garantivano un colore
intenso e indelebile.

L’esperienza di laboratorio del pittore fa da supporto alle
descrizioni analitiche dei fregi che abbelliscono la carena, la
prua e la poppa delle barche:

20 Gabriele I’ Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1992, p. 358.
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E pur non dipingono le cose della vita
quotidiana poiché la barca ¢ veneranda
e solo vi raffigurano emblemi sacri,
monogrammi di Maria, (fig. 11) croci, o
ricordi di antiche genti con la Trinacria, o
P’ancora, o un cavaliere, o semplicemente
motivi geometrici a liste (fig. 12) a segni
ondulati, a motivi di onde. [...] E questi
motivi rappresentano l’acqua: I’onda
appena mossa, ’onda che si attorce e
forma la tradizionale greca?!. (fig. 13)

Fig. 14. Le onde, xilografia

Un tema, anche questo, ripreso in una xilografia (fig. 14).

Le pagine letterarie del Mare Piceno sono nel contempo
una raffigurazione e una mitizzazione della vita quotidiana, dei
costumi, del lavoro, dei canti della civilta del basso Piceno.

De Carolis individua nel folclore il patrimonio culturale di un
popolo ‘incorrotto’, che ha mantenuto la sua purezza resistendo,
forse ancora per poco, alle lusinghe del progresso.

Giustamente Alvaro Valentini ritiene che in De Carolis

il folclore tende a diventare epopea, lo studio dal vero (contadini, marinai

piceni in cui rivivono storia e gesti dei greci e dei romani) assurge ad una
22

sorta di celebrazione*~.

Una delle espressioni piu genuine della cultura popolare &
il canto, religioso o amoroso che sia. Non a caso De Carolis
colloca, all’interno della struttura narrativa dei suoi scritti,
inserti di strofe tratte da canti della tradizione.

In Il Mare Adriatico, ad esempio, la narrazione del rito della
festa della Madonna di Loreto, tra I8 e il 9 dicembre, si sviluppa
nella connessione tra la canzone alla Madonna di Loreto il cui
testo De Carolis aveva reperito in una delle raccolte di Antonio
De Nino, Usi e costumi abruzzesi, edite a partire dal 1879, e il
mare «che non sa se non cantare»23,

21 Iyi, pp. 144-145.
22 Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 27.
23 Tvi, p. 132.
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Fig. 15. La concia, foto

E nella notte della Venuta, quando sul mare viene Maria portata dagli
angeli, dai monti alle marine tutte le campagne ardono per miriadi di fuochi
quasi la terra cambiata avesse la sua faccia con quella del cielo costellato?*.

In I marinai piceni, invece, lo scrittore riutilizza una strofe di
un canto popolare pugliese che ancora oggi viene interpretato da
gruppi folcloristici. E il canto, primigenia forma d’espressione
artistica, accompagna e ritma con le sue sonorita il duro lavoro
dei pescatori, in un mondo in cui regna ancora |'originaria
armonia cosmica:

Infiniti sono i canti che s’innalzano lungo le rive sonore in accordo con
la grande orchestra equorea; e alcune volte intorno agli argani e ai vari, i
cori acquistano una potenza straordinaria, prorompono come in un inno
dionisiaco. [...] E pure assistete all’opra lungo la riva intorno alla barca che
si concia (fig. 15) e si rattoppa, si calafata e si dipinge; intorno alle reti, alle

corde, alle vele, alle antenne e ai timoni2S.

24 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 134.
25 Ivi, p. 156.



58 ALFREDO LUZI

Fig. 16. Il timone, foto

Fig. 17. Allegoria del Picenum, 1907
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Fig. 18. 1l timone, xilografia

Egli descrive con dovizia di particolari, spesso adottando
una scrittura paratattica, i gesti che compie la gente di mare
nel diuturno lavoro. La sequenza narrativa sembra coincidere
con la successione cronologica delle operazioni compiute dai
pescatori:

I marinari spingon la paranza sull’arena a forza; attaccati ai cavi di poppa
e ai fianchi col dorso, la fanno scivolare sui tronchi; stanno in lunga fila
sull’acqua per far la via, altri dal ponte fan forza sul canapo dell’ancora: il

gran timone sporge da poppa pronto per essere fissato nel masculo, alzata

¢ Pantenna e la vela infiorita, a volte spiegata2®.

Anche in questo caso la suggestione tematica del ‘gran
timone’ (fig. 16) ha una genesi documentale.

Lo scrittore ha presente la foto, probabilmente scattata da
lui stesso da cui trarra ispirazione per poi inserire il soggetto
nell’Allegoria del Picenum (1907), affrescata nel Salone del
Consiglio Provinciale di Ascoli Piceno (fig. 17), ripreso in una
xilografia incisa nel 1908 (fig. 18).

26 Tvi, p. 141.
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Il passaggio dalla realta al simbolo ¢ sottolineato dal
recupero del modello michelangiolesco nella configurazione dei
corpi, una marca iconica del passaggio dalla dimensione umana
a quella eroica.

De Carolis ha nei confronti dei lavoratori del mare un
atteggiamento di pietas?’ che € lontano dall’algido superomismo
dannunziano ma ¢ prossimo a quella sorta di umanitarismo
sociale che vede nel lavoro un cardine etico della societa
contemporanea, espresso dal corregionale e sodale, ai tempi
della rivista «II Convito», Adolfo De Bosis nella lirica A un
macchinista nel 1899, autore anch’egli nello stesso anno di
un Inno al mare. Diverso tuttavia resta I’atteggiamento nei
confronti dello sviluppo industriale: per De Bosis ¢ spinta verso
il progresso; per De Carolis minaccia di scomparsa di una civilta
cristallizzata nei suoi riti quotidiani che perpetuano Pefficacia
dei miti, rendendola vicina alle genti dell’antica Grecia.

Il processo di ellenizzazione del mondo marinaro piceno
si realizza attraverso una serie di strategie di scrittura che
annullano la distanza storica tra presente e mondo classico e
favoriscono se non una identificazione tra Piceni e Greci, certo
una assimilazione tra «thalassocrati», dominatori del mare.

De Carolis dissemina i suoi racconti di spiegazioni
etimologiche dei toponimi nei quali permarrebbe, a suo dire,
la matrice dell’origine antica del territorio marchigiano.
Recuperando leggende della mitologia greca, egli scrive:

Tra il Vettore e la Sibilla nasce il flume Aso che ricorda il condottiero pelasgo
Asi, P’Apsus d’Epiro e forse quell’Azio troiano compagno di Enea. Sul lido
Pedaso, nome di un cavallo e di una citta signoreggiata da Agamennone?8.

In verita ’etimologia di Pedaso ¢ di origine geografica e vuol
dire semplicemente ‘Ai piedi dell’Aso’.

Oppure immette nelle descrizioni della vita marinara
citazioni dall’Odissea di Omero o, come nel caso di Vele, rivela
che ’emblema del gallo, dipinto dagli inconsapevoli pescatori
piceni, € gia presente in un dialogo tra Bacco Eschilo ed Euripide
nell’atto quarto delle Rane di Aristofane.

27 Vedi Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 51.
28 Tyi, p. 139.
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Fig. 19. ‘Lu zautte’, foto

Piu spesso 'immissione del mito ellenico avviene per semplice
accostamento tematico («nessuno ci ha ricordato le nere navi
greche approdate al porto del Tesino»2%; «le paranze partono
di notte, nelle ore propizie ai venti di terra, e sempre gli omerici
partono di notte3?).

Sintesi di questa patinatura mitologica che trasforma nelle
pagine di Mare Piceno I'umile, faticosa, spesso drammatica vita
dei pescatori in una marina teogonia esiodea, ¢ la descrizione
dello ‘zautte’ (il ragazzo, il mozzo) (fig. 19):

29 Tvi, p. 138.
30 Ivi, p. 142.
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Dalla poppa della paranza ornata di simboli un giovine nudo, bellissimo
come un bronzo antico, si slancia tra le onde mentre la grande vela, che
porta al sommo il segno della vigilanza, cala lentamente palpitando3?.

Anche questo personaggio nasce pero da una ripresa dal vero,
come si evince dalla foto, oggi riprodotta in molte pubblicazioni.

In conclusione, nella pagine di Mare Piceno, De Carolis
realizza una sorta di sincretismo culturale, emblematico del
pensiero decadente, in cui gli opposti convivono: storia/mito,
realta/sogno, visibile/mistero, cristianesimo/paganesimo.

Il divino mare € nel contempo lo spazio dell’eterno ritorno,
la sacra personificazione della purezza primigenia, sulle orme
della filosofia di Nietzsche, e quello dell’eterno mutamento,
dello slancio vitale d’impronta bergsoniana.

Questa opposizione costitutiva ¢ evidente nella simbolizza-
zione del mare adriatico che De Carolis affida a queste parole:

L’eterno ed alterno mare instabile multiforme che abbatte trasforma e
divora, terribile e mostruoso, invocato e adorato come primo generatore
della vita, & ’elemento conservatore, quello che ci ha serbati gli antichi
segni come I’amaro sale incorrotto serba le cose32.

31 Ivi, p. 104.
32 Tvi, pp. 147-148.



Costanza Geddes da Filicaia

Ricordi dell’Adriatico nell’opera di Giani Stuparich

Giani Stuparich (1891-1961)! si inserisce nel novero dei
numerosi letterati triestini che, in particolare nella prima meta
del Novecento, hanno creato un vero e proprio filone letterario,
quello della letteratura giuliana, e hanno animato cosi una
citta, Trieste, che, fino alla Prima guerra mondiale, fu lo snodo
portuale centrale dell’impero asburgico e, per conseguenza,
una citta piena di fervore economico e commerciale nonché
una realta multietnica in cui le culture tedesca, italiana ed est
europea si incontravano e per molti aspetti armonizzavano.
Stuparich ¢ stato peraltro buon conoscente di molti letterati
giuliani a lui contemporanei, fra cui Bobi Bazlen, Virgilio Giotti,
Scipio Slataper e Italo Svevo, ed & quindi un testimone attento e
prezioso della sua epoca e della vita della sua citta.

Va anche certamente ricordato come egli abbia combattuto
quale volontario nelle file dell’esercito italiano durante la
Grande guerra, assumendo peraltro la scomodissima e difficile
posizione di disertore, nell’ottica austriaca (egli era infatti
cittadino austriaco). Alla guerra, in cui si era arruolato con il
piu giovane fratello Carlo e con il sodale Scipio Slataper, egli
solo sarebbe sopravvissuto, mantenendo per l’intera vita un
accentuato senso di colpa per questa sopravvivenza, in particolare
rispetto al fratello piu giovane. Non stupisce dunque che la sua

1 Per un completo profilo biografico di Giani Stuparich si rinvia al sempre
attuale studio di Renato Bertacchini, Stuparich, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
Sia consentito anche il rimando a Costanza Geddes da Filicaia, Giani Stuparich a
cinquant’anni dalla morte. Un grande narratore e patriota triestino tra I'ltalia e la
Mitteleuropa, «Satura», 5,19, 2012, pp. 50-57.



64 COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

produzione, piuttosto ampia e di tipo prevalentemente narrativo
e memorialistico senza tuttavia dimenticare un nucleo poetico
e alcune opere di tipo storico-critico come quella dedicata alla
nazione ceca? (Stuparich soggiorno per un periodo a Praga
durante gli anni universitari), indulga spessissimo proprio sulla
memoria della Prima guerra mondiale, o in forma di ricordo
diretto, si pensi a un’opera come Guerra del ’153, che ricostruisce
i primi mesi di guerra, o alle prose liriche di Colloqui con mio
fratello, o invece in forma di trasfigurazione narrativa come nel
caso del lungo romanzo Ritorneranno* in cui la vicenda di tre
fratelli triestini irredenti, di cui solo uno tornera vivo al termine
del conflitto, ¢ palesemente plasmata sulle vicende di Giani e
Carlo Stuparich e di Scipio Slataper.

Va anche osservato che, in generale, la produzione di Giani
Stuparich, connotata dai tratti delicati, dall’intensita espressiva e
dallascorrevolezza del fraseggiare, € costantemente caratterizzata
da una impronta autobiografica, corroborata da una vena
malinconica, che, se rende generalmente piacevole la lettura dei
suoi scritti, ne costituisce anche un po’ il limite’. Cio nonostante,
a buon diritto egli puo essere considerato uno scrittore di valore
e annoverato fra coloro che, piu significativamente, hanno
trovato ispirazione letteraria dalla esperienza diretta del primo
conflitto mondiale, seppur a un livello diverso e meno profondo
rispetto all’esperienza letteraria italiana principale legata alla
Grande guerra, quella di Giuseppe Ungaretti, peraltro espressa
in versi mentre la memoria di Stuparich trova voce in prosa.

2 Giani Stuparich, La nazione czeca, Catania, Battiato, 1915.

3 Sia consentito qui il rinvio a Costanza Geddes da Filicaia, I/ fronte del Carso.
La Prima guerra mondiale fra storia e letteratura nell’opera di Giani Stuparich, in
Trame disperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo
della Grande guerra, a cura di Marco Severini, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 213-225.

4 Per i dettagli bibliografici della vasta produzione letteraria di Giani Stuparich
si rinvia al volume di André Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich,
Trieste, Alcione, 1995.

S Per un inquadramento critico sulla figura e Popera di Giani Stuparich, si veda
il volume collettaneo Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del convegno inter-
nazionale (Trieste, 20-21 ottobre 2011), a cura di Giorgio Baroni, Cristina Benussi,
Pisa-Roma, Serra, 2012.
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Ma se questo aspetto della produzione stupariciana ¢ noto
ed e stato anzi oggetto di studi critici®, appare ancora in parte
inesplorato un altro aspetto molto interessante delle sue opere
vale a dire la frequente presenza, in esse, di rappresentazioni
del mare Adriatico. L’autore era, come gia ricordato, triestino
di nascita e residenza, cosi come era triestina la famiglia
materna, mentre il padre, Marco, era originario di Lussino,
isola adiacente alle coste istriano-dalmate. Pertanto Stuparich
ha potuto vedere, conoscere e in qualche modo interiorizzare
le due coste dell’Adriatico, quella giuliana e quella istriano-
dalmata, confrontandosi cosi con questo mare in un contesto
certamente particolare e diverso ad esempio dall’Adriatico che
bagna le coste dell’Italia centrale e meridionale.

Partiamo dunque, in ordine cronologico, con L’isola, un
racconto lungo del 19427 che Enrico Falqui classifico come
il capolavoro di Stuparich e defini, con forse eccessiva enfasi,
«fra le pagine piu belle del Novecento»3. Vi si racconta, in terza
persona, la vicenda di un figlio, amante dell’alta montagna
nella quale soggiorna, al quale il padre malato, con cui ha
avuto spesso rapporti distaccati, chiede di essere accompagnato
sull’isola natale per quella che verosimilmente sara la sua ultima
visita. Il figlio accetta la proposta e si trova dunque a compiere
fisicamente un viaggio verso i luoghi delle sue estati di bambino,
che ¢ anche un viaggio a ritroso nella memoria e nelle sensazioni
dell’infanzia. Egli non ¢ piu abituato al mare ma, giungendo
sull’isola, ha la precisa sensazione di riconoscere il “suo” mare,
come se in quelle acque, che pure egli non ama preferendo la
montagna, affondassero comunque le radici del suo essere e
della sua personalita. Costantemente il figlio fa paragoni mentali
fra questo viaggio e quello svolto venti anni prima negli stessi
luoghi con un padre molto piu giovane e in salute.

Altro paragone ¢ quello fra i banchetti di un tempo e la
fatica che, anche durante la pur piacevole navigazione, il padre

6 Si veda in particolare il volume di Fabio Todero, Carlo e Giani Stuparich:
itinerari della Grande guerra sulle tracce di due volontari triestini. Con testi di Giani
Stuparich e Giovanna Stuparich Criscione, Trieste, Lint, 1997.

7 Torino, Einaudi, 1942.

8 In Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950, p. 54.
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prova nell’atto del mangiare: egli € infatti affetto da un cancro
all’esofago, notizia che tuttavia il figlio gli ha pietosamente
voluto tenere celata. Molte intense sono, in queste pagine, le
descrizioni paesaggistiche sia dell’isola, le cui linee sono definite
«dolci», e del mare sconfinato «che scintillava di ogni squama».
Tuttavia il mare, benché non direttamente quello Adriatico, &
anche memoria di morte. Infatti Teresa, ’anziana isolana che
ospita padre e figlio, ha perso suo marito e un suo figlio durante
un viaggio in nave, e dunque, pur vivendo su un’isola, si rifiuta
di avvicinarsi al mare.

Ma questo racconto ¢ connotato anche da immagini in cui il
contatto con la natura appare pervasivo. Fra esse, il bagno in un
mare agitato, e in un punto considerato pericoloso, che il figlio
fa mentre a sua insaputa il padre, apparentemente risanato,
lo osserva dall’alto di uno scoglio. E forse questo il momento,
appunto mediato dal mare, di maggior legame fra padre e figlio.
Ugualmente, le rare parentesi di ripresa fisica del padre, ad
esempio la fortunata pesca di un grande branzino, ma anche
’estremo tentativo del malato di gioire di una gita in barca in
un punto appartato dell’isola, sono legate al mare. Ma ormai
le sempre crescenti difficolta di deglutizione del padre hanno
interrotto il brevissimo idillio, e quella gita in barca, piuttosto
che apparire un momento di svago, ricorda al figlio un corteo
funebre sul Canal Grande a cui aveva assistito tempo addietro.
Ed é cosi che Iisola, fino a quel momento rifugio per sfuggire
un destino incerto e probabilmente infausto, diventa prigione
dalla quale si vorrebbe scappare per poter accedere, in citta, a
qualche cura palliativa, ma nella quale si ¢ costretti ancora per
molte ore in quanto il primo traghetto utile partira soltanto il
giorno successivo. Commovente ¢ I’addio alla sua isola da parte
del padre, evidentemente consapevole della sua sorte segnata, il
quale, dal vaporetto, resta il piu possibile in contemplazione del
luogo natale fin quando esso non scompare dall’orizzonte.

Al 1944 appartiene invece un altro racconto lungo, L’altra
riva®. Anche in questo caso I’ambientazione ¢ una piccola
isola senza nome al largo di Trieste, probabilmente anch’essa

9 Milano, Garzanti, 1944.
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ispirata a Lussino, ma l’ottica con cui viene presentata ¢
negativa. Essa infatti € vissuta come una sorta di confino dal
locale medico condotto, spinto ad accettare quella sede dalla
moglie, un tempo amata e ora quasi detestata anche a motivo
di questa residenza forzata sull’isola. Ugualmente, il racconto
si apre con una prospettiva di morte, quella di un giovane
caduto dall’albero maestro di una nave sul quale era salito per
sfida e il cui probabile imminente decesso ¢ determinato anche
dalla impossibilita, per la mancanza del traghetto, di portarlo
celermente a Trieste. Ma «[’altra riva» evocata nel titolo non ¢,
come si potrebbe immaginare, la riva della terraferma rispetto a
quella della piccola isola, bensi, sempre entro I’isola, quella dove
vivono gli ospiti di un ricco nobiluomo fra cui una bella lituana,
Indre Illitius, additata dai paesani come una «straniera» giunta
a turbare l'ordine costituito nella comunita isolana. E quando
Indre sviluppa una forte febbre, anche il medico, chiamato per
curarla, viene preso nel vortice di una fatale attrazione per la
bella lituana. Interessante notare che Indre si ¢ ammalata dopo
aver sforzato il suo fisico cercando di attraversare la baia a nuoto
nei due sensi. Quindi in qualche modo ¢ il mare e il contatto
con esso che, provocando la malattia, porta all’incontro fra lei
e il dottore. Tuttavia, alla fine della stagione, quando Indre si
appresta a lasciare I’isola, il medico, della cui passione per lei
si & accorta I’intera comunita isolana, resta abbandonato nella
sua desolazione. In questa narrazione, dunque, la realta isolana
dell’Adriatico non sembra avere connotazioni positive se non,
marginalmente, nell’essere occasione di incontro fra Indre e il
dottore.

Al 1948 risale Trieste nei miei ricordi'®, un’opera di
memorialistica, impregnata di una fortissima vena affettiva,
sulla amata citta natale. L’opera costituisce naturalmente anche
una preziosa testimonianza circa la societa triestina della prima
meta del Novecento. E in questo senso interessante verificare
se e come rientri in questa opera la descrizione dell’Adriatico,
su cui Trieste come noto si affaccia, e che ne ha indubbiamente

10 Per questa opera si veda ledizione 1984 curata da Giovanna Stuparich
Criscione per gli Editori Riuniti.
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connotato la storia socio-economica, si pensi al porto un tempo
fiorente e agli scambi umani e commerciali che da esso sono
derivati, all’aspetto architettonico e urbanistico, alla bellissima
piazza Unita d’Italia che per un lato é bagnata dal mare, ma
anche al molo, al lungomare, al porto, agli storici stabilimenti
balneari. Va tuttavia sottolineato come questa opera non si
focalizzi tanto sul rapporto di Trieste con I’Adriatico quanto
piuttosto sulle sue istituzioni scolastiche, i caffe e i circoli
culturali, il cosmopolitismo e I'impatto sulla citta delle due
guerre!l. Stuparich teorizza d’altra parte che, almeno per
Trieste, dal 1915 al 1945 si sia svolta una sorta di guerra
continua con momenti di solo apparente calma ma comunque
con una irreversibile distruzione del tessuto socio-culturale della
citta. Va anche ricordato che I’autore compone Trieste nei miei
ricordi appunto nel 1948 sull’onda del fatto che la citta € ancora
occupata dalle forze alleate e pertanto non puo godere della pace
piena come invece il resto d’Italia’?: non stupisce, dunque, che
la sua ottica sia, in quella circostanza storica, particolarmente
pessimistica.

Cio detto, in questa opera il mare Adriatico viene comunque
evocato: innanzitutto va ricordato il «disgusto», che Stuparich
afferma di aver provato, quando, dopo 1’8 settembre del 1943,
i tedeschi stendono del filo spinato onde impedire I’accesso al
mare. Altro ricordo legato all’Adriatico ¢ quello delle cannonate
che ’autore sente provenire dal porto, proprio I’8 settembre, e la
conseguente illusoria speranza che a sparare sia la flotta italiana
e che la guerra si «rivoltasse» per il verso giusto.

Inoltre, le rive e i moli sono sicuramente percepiti dall’autore
come i tratti piu sensibili della fisionomia della citta. Egli spiega
questo col fatto che «il mio sangue € venuto a Trieste dal mare»
con riferimento alla gia ricordata origine paterna. Stuparich
sottolinea inoltre come le prime immagini che gli balenano alla

11 Sia consentito il rinvio a Costanza Geddes da Filicaia, La Trieste di Giani
Stuparich, «Quaderni Cird», 17, 2018, pp. 89-125 e a Costanza Geddes da Filicaia,
Trieste: “Limen” culturale, linguistico e geografico nell’opera di Giani Stuparich, in
In Limine. Frontiere e integrazioni, a cura di Diego Poli, Roma, Il Calamo, 2019, pp.
295-305.

12 Trieste tornera sotto la piena sovranita italiana nel 1954.



RICORDI DELL’ADRIATICO NELL'OPERA DI GIANI STUPARICH 69

mente quando pensa a Trieste siano la darsena e ’aria aperta del
mare che, a suo dire, giunge fino alla cattedrale di San Giusto
arroccata sulla collina; e poi ancora i rumori delle eliche dei
vaporetti che riportavano suo padre dai viaggi in Dalmazia.
E dunque, relativamente alla sua storia interiore, cosi egli
si esprime: «la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi
che mi vengono dalle pietre e dai bacini del porto». Ancora, il
mare e la zona portuale di Trieste sono per lui luoghi in cui ha
sviluppato molte amicizie: nella infanzia e nella adolescenza ha
condiviso con i suoi coetanei i bagni e la pesca dei granchi; in
eta adulta ha trovato occasione, nelle lunghe passeggiate in riva
al mare, di instaurare significativi scambi intellettuali. Stuparich
ricorda in particolare gli incontri al porto o presso la lanterna
con il pittore Vittorio Bolaffio, amico a lui carissimo con il quale
condivideva anche il ricordo di Firenze, dove entrambi avevano
soggiornato in gioventu!3.

Un accenno merita poi il racconto Una notte a Venezia
contenuto nella raccolta Il giudizio di Paride e altri racconti
(1950)4. Vi ¢ infatti narrato il girovagare notturno di Giordano,
soldato nella Seconda guerra mondiale ormai sulla strada di
casa dove lo aspettano la moglie e i tre figli che non vede da due
anni. La narrazione costituisce un quadro breve ma intenso di
quella che é certamente la citta piu bella e famosa ad affacciarsi
sull’Adriatico, appunto Venezia, dove il reduce, i cui tratti
ricordano per certi aspetti quelli dello stesso Stuparich, si trova
a camminare nottetempo poiché non ha un alloggio e il treno
per tornare a casa partira solo la mattina successiva. Venezia

13 Firenze fu, come noto, meta di soggiorni per molti artisti e intellettuali giulia-
ni, che, provenendo da una realta per cosi dire “periferica” entro la Penisola, erano
attratti dal capoluogo toscano per la sua centralita geografica, culturale e linguistica.
Si ricordino, fra i molti giuliani che soggiornarono a Firenze, almeno Bobi Bazlen,
Virgilio Giotti, Carlo Michelstaedter, Umberto Saba (che trovo rifugio a Firenze
durante la Seconda guerra mondiale ma che aveva precedentemente soggiornato a
Pisa), Scipio Slataper, oltre agli stessi Giani Stuparich e Vittorio Bolaffio. Su questo
tema si rinvia agli atti del convegno Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-
1950, a cura di Roberto Pertici, Firenze, L.S. Olschki, 1985. Invece, per un appro-
fondimento dei rapporti di Giani Stuparich con Firenze si veda il volume collettaneo
Giani Stuparich fra Trieste e Firenze, Atti della Giornata di Studi (Firenze, 31 marzo
2000), Roma, Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, 2001.

14 Milano, Garzanti, 1950.
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appare, in queste pagine, una citta misteriosa e silenziosa
nella quale un elemento dell’Adriatico appare preponderante:
’odore del mare che impregna i vicoli e le calli della citta fino a
costituirne una sorta di imprescindibile parte integrante.

Risalgono invece al 1961, e sono state pubblicate postume
per poche settimane, le due raccolte di racconti Ricordi istriani's,
nella quale naturalmente I’elemento marittimo gioca un ruolo
predominante, e I/ ritorno del padre di cui fa parte il racconto
Un’estate a Isola, nel quale le rappresentazioni dell’Adriatico
assumono un particolare rilievo.

Il primo fra i “ricordi istriani” che va menzionato & Viaggio
a Cherso: in questa occasione il piccolo Giani vede per la
prima volta I’Adriatico “dall’altro lato”. Cio che colpisce il
bambino sono innanzitutto il viaggio in piroscafo, la visione
del «gran mare azzurro» e della sua acqua intensamente
azzurra «come non l’avevo mai vista». Ancora, nel racconto
In cerca di villeggiatura, uno Stuparich adolescente ricorda il
vaporetto per Muggia, le battaglie navali con i patini, la citta di
Capodistria che egli raggiungeva con il vaporetto “San Giusto”,
preferito al vaporetto concorrente “Lampo”, in quanto il primo
era capitanato dal simpatico e affidabile Nazario Sauro, in
futuro, come noto, martire dell’irredentismo. Va notata, nella
descrizione di questi luoghi, la stretta commistione fra citta e
campagna, ribadita dall’autore anche nel racconto Viaggio a
Capodistria: «Mare e campagna, campi che mescolano il loro
verde all’azzurro del mare, insenature di mare turchino che
penetrano nel verde della campagna: questa ¢ I’Istria».

Molto suggestiva ¢ poi, nel racconto Una pescata di sgombri,
la descrizione di come Pattivita della pesca faccia in qualche
modo parte dell’imprinting socio-antropologico di ogni giovane
istriano: «Credo che non ci sia istriano della costa che, ragazzo,
non si sia tuffato da uno dei suoi scogli nell’acqua limpida del suo
mare; che, nell’'una o nell’altra eta, non abbia tenuto fra le dita
una lenza, una fogna e non si sia sentito qualche cosa in petto,
quando a quella lenza abboccava un pesce, grande o piccolo
che fosse. 1l sussulto nel sentirsela tendere o quasi strappare di

15 Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1961.
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mano!» La memoria di Stuparich non si limita peraltro al suo
ricordo personale ma anche al ricordo mediato dal padre che,
affidato alle cure di uno zio, fu da questi scoperto intento a
pescare mentre avrebbe dovuto essere a scuola e quindi punito
a suon di sberle. Questo intervento dello zio gli fece fuggire la
preda che aveva appena abboccato provocandogli una cocente
delusione, ben peggiore del dolore fisico provato per gli schiaffi
ricevuti. Molto bella ¢ anche la descrizione, direttamente
autobiografica, della pescata finale della stagione estiva,
che comincia nottetempo sulla barca di un pescatore locale
coinvolgendo tutta la famiglia. Mentre la madre dell’autore si
mostra timorosa, i tre fratelli Stuparich (Giani, Carlo e la sorella
Bianca) sono molto divertiti. L’itinerario comincia da Isola,
localita dell’Istria, e prosegue nel mare aperto fino a vedere in
lontananza brillare Trieste, fatto che ribadisce ancora una volta
la stretta vicinanza fra le due terre.

Nel racconto El parangal'® viene invece ricordata Pantica
abitudine delle navi, fra Punta Sottile e Punta Grossa davanti
a Trieste, di fare le prove di navigazione e la conseguente
usanza dei ragazzi triestini di osservarle. L’autore rievoca cosi
le fantasie elaborate con il fratello Carlo su queste navi circa
le loro destinazioni, la loro provenienza, le vite dei marinai
i imbarcati. E ancora vengono rievocate le battute di pesca
all’alba partendo dal Lazzeretto e la bellezza delle aurore sul
mare a conferma, ancora una volta, della vena memorialistico-
nostalgica che sostanzia la narrativa di Stuparich: «A quell’Istria
vola ancor oggi il mio cuore con I’ansia di vederla risuscitare
come allora: chiara e serena».

Di contro, un esempio di come il mare possa agire sulla mente
delle persone anche per effetto della sua lontananza ¢ illustrato
nel racconto La via del purgatorio, di cui € protagonista Italo
Ragusin, uno studente di filosofia che frequenta I'universita
in una non meglio identificata citta priva di mare lontano
da Trieste e che, attanagliato da vari problemi fra cui anche

16 “Parangal” ¢ il nome dialettale di un attrezzo da pesca, sorta di lenza multipla
da cui pendono centinaia di ami e che serve naturalmente per realizzare un’abbon-
dante pescata.
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proprio ’assenza del mare, il cui rumore addirittura gli sembra
a volte di sentire in una sorta di illusione uditiva, decide infine di
tornare a Trieste, progettando poi di imbarcarsi alla stregua del
nonno, capitano di veliero. Il mare ¢ dunque qui inteso anche
come fuga alla quale in conclusione Italo, pur nel finale aperto
della narrazione, sembra in grado di accedere.

Un accenno merita infine il racconto L’ultima volta, in
cui due amanti clandestini, Dionisio e Rosina, si incontrano
per quello che deve essere il loro addio e giungono infine al
molo della citta mentre infuria la burrasca. Si puo riconoscere
in questa descrizione I'immagine di Trieste in un giorno di
bora mentre la scelta, per il commiato dei due amanti, di una
situazione meteorologica e ambientale tempestosa appare lo
specchio dell’animo sconvolto dei due protagonisti, quasi sulla
scia di uno stilema tipico del romanticismo.

Al 1961 risale anche la raccolta Il ritorno del padre'?, nella
quale si trovano altresi alcune narrazioni in cui € presente il
riferimento al mare Adriatico. Il racconto Una mattina di marzo
a Miramare ¢ ambientato nella bella localita alle porte di Trieste,
affacciata sul mare e impreziosita dal celebre castello. Stuparich
la definisce in queste pagine «pendio tra golfo e cielo» e «costa
soleggiata e tutta aperta sul mare». Ma le solari premesse iniziali
della gita, in cui il protagonista-narratore in prima persona si
¢ cimentato per visitare una casa da eventualmente affittare
per la villeggiatura estiva per la sua famiglia, vengono smentite
allorquando la villa, da cui il dominio sul golfo ¢ «regale», si
rivela in stato di semi-abbandono e abitata da una donna incinta
e tisica, il cui marito € spirato, a sua volta di tisi, pochi giorni
addietro. E cosi che scende sulla narrazione un alone di cupezza
che nemmeno la solarita del mare riesce a riscattare.

Desta inoltre attenzione, in questa stessa raccolta, il racconto
Un’estate a Isola, dove “Isola” non ¢ nome comune ma il
nome proprio di una localita. Il racconto ¢ in prima persona
e il protagonista, Stefano, il quale rievoca ricordi di una estate
della sua tarda infanzia, € sicuramente plasmato sulla figura di
Stuparich tanto piu che il nome proprio scelto per lui € lo stesso

17 Torino, Einaudi, 1961.
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cheerastato adottato da Giani per Stefano Premuda, protagonista
autobiografico degli otto racconti della raccolta Donne nella
vita di Stefano Premuda'® del 1932. 1l protagonista di Un’estate
a Isola rievoca una vacanza estiva trascorsa, quando egli aveva
undici anni, ospite dell’amico Nello e dei genitori di questi, nella
localita marina di Isola. Lo scritto assume, nel suo sviluppo, i
tratti di un racconto di formazione. Infatti, le settimane passate
da Stefano a contatto col mare e con una realta in cui citta e
campagna si incrociano diventano profondamente formative per
la sua maturazione personale e umana. Inizialmente interessato
solo alle giocose battaglie fra gruppi di ragazzi e alla violenta
«caccia al gatti», egli viene infatti poi colto da una profonda
attrazione amorosa per la giovane Mirella, un po’ piu grande di
lui, pur non disdegnando di prestare attenzione anche ad altre
ragazzine. La passione per Mirella, ’accesa gelosia di Stefano, i
suoi eccessi e il suo umore cosi legato alle attenzioni pitt 0 meno
ricevute da lei, con la quale vive un primo, limitato approccio
alla sessualita, sono descritti nella cornice di una sorta di mare
incantato in cui si alternano via via le immagini dell’Adriatico
assolato, della costa ridente, della «distesa tranquilla, infinita
del mare», delle reti dei pescatori. Il mare € pero anche luogo di
confronto e di violenza per esempio quando Stefano, frustrato
e arrabbiato per la scarsa considerazione ricevuta da Mirella,
spinge in acqua dal molo Franco, il fratello minore di questa,
che non sa nuotare, tranne provvedere a gettarsi subito e a trarlo
in salvo.

La fine del racconto € connotata per Stefano dalla piu cocente
delusione sentimentale allorquando scopre Nello, il suo amico e
ospite, in atteggiamenti affettuosi con Mirella. Questo episodio,
avvenuto al termine del soggiorno, segna al contempo la fine
della vacanza, della estate, e anche, in qualche modo, della tarda
infanzia e delle illusioni che I’accompagnano, aprendo le porte
all’acerbo confronto con I’eta adulta.

A conclusione di questo excursus, pare utile soffermarsi
su alcune osservazioni relative alla produzione letteraria di
Giani Stuparich. Va innanzitutto ricordata la sua prosa lieve

18 Milano, Roma, Treves, 1932.
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e talvolta quasi poetica: essa favorisce la fruizione delle sue
opere e le rende di facile e piacevole lettura. Stuparich & poi
stato, come gia accennato, autorevole testimone di un’epoca e
di una interessantissima realta culturale; tuttavia, costituisce un
limite alla sua opera il fatto che essa appartenga in forma quasi
esclusiva al filone memorialistico, risultando dunque legata al
ricordo, diretto oppure leggermente rivisitato, delle proprie
esperienze senza riuscire ad assurgere a una oggettivizzazione di
esse e all’espressione di un messaggio piu largamente universale.
Va anche sottolineato come I’elemento marino sia, in
Stuparich, presente e importante, ma non centrale. La prevalenza
resta infatti legata, in una economia complessiva dell’opera, ai
ricordi della Prima guerra mondiale e, sul piano naturalistico,
ai paesaggi montuosi del Carso e delle montagne prospicienti
Trieste. Tuttavia, le narrazioni legate al mare si susseguono,
nella produzione di Stuparich, con continuita: si parte infatti
dal 1942, anno di pubblicazione de L’isola, e si giunge a Ricordi
istriani e 1l ritorno del padre, pubblicate, come gia detto, nel
1961, poche settimane dopo la morte dell’autore. Appare inoltre
preminente il legame instaurato con le terre istriano-dalmate,
luogo d’origine del padre di Stuparich dove I’autore sente che
affondano le sue radici. E dunque forse proprio attraverso questo
ulteriore tassello, quello del legame con P’Istria e la Dalmazia,
che si arricchisce e completa, anche grazie alle descrizioni del
mare Adriatico, la figura di Giani Stuparich, triestino, italiano,
irredento, intellettuale, medaglia d’oro al valor militare.
Stuparich non fu, nel suo complesso, cantore dell’Adriatico, ma
nell’Adriatico, e nelle terre adriatiche, per cosi dire, dell’“altra
riva”, egli ha trovato la sua realizzazione umana e letteraria.



Umberto Brunetti

Seduzioni e pericoli del mare Adriatico nello Splendido violino
verde di Angelo Maria Ripellino

Il mare € una presenza tanto assidua quanto ambivalente
nella poesia di Angelo Maria Ripellino. Come la pioggia, €
innanzitutto espressione della potenza generatrice dell’acqua.
Ne abbiamo un esempio nella lirica che chiude la sua ultima
raccolta di versi, Autunnale barocco (n. 83): «Perché ogni cosa &
ricca come il mare, / ogni cosa € intrisa di futuro, / ogni cosa anela
a generare»1. Il mare ¢ anche elemento purificatore: nella quinta
poesia dello Splendido violino verde esso ¢ descritto come unica
entita capace di «lavare ’ordura delle spiagge», di trascinare via
la sporcizia del «lurido mondo» attraverso I’azione dell’«alta
marea»2. Dietro I’aspetto seducente della distesa marina, che
assume talvolta sembianze femminee3, si cela perod anche una
fonte di pericolo e minaccia: il mare, infatti, non & soltanto
causa di vita, ma anche di morte, rappresentata piu di una volta
attraverso la canonica metafora della nave che affonda*.

Nonostante la passione nomenclatoria e toponomastica
di Ripellino, nei suoi versi il mare ¢ di rado connotato

1 Angelo Maria Ripellino, Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e
Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 2006, p. 297.

2 Cfr. Angelo Maria Ripellino, Lo splendido violino verde, a cura di Umberto
Brunetti, Roma, Artemide, 2021, pp. 94-95.

3 In particolare nella poesia 69 dello Splendido violino verde, vv. 1-3: «Mare,
perché continui a tentarmi / con le gonnelline spumose delle onde, / con occhi di uva
violacea?».

4 Si veda, oltre alla poesia 86, citata pit avanti nell’articolo, la n. 21 dello
Splendido violino verde, vv. 11-13: «Conosceva tutto a menadito, / e ora invece € un
trombone arrugginito, / una navicella che affonda».
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geograficamente, e in questi pochi casi I’'ambientazione & sempre
lontana e nordica. Le foche e i cormorani del mar Baltico con
la sua «desolata spiaggia» compaiono in due poesie de La
fortezza di Alvernia®, mentre il «nordico mare brumoso» della
raccolta Sinfonietta ¢ quello che bagna la costa di Knokke in
Belgio®. Al mar Glaciale Artico sembrano rimandare, invece,
alcuni memorabili versi del componimento che chiude Lo
splendido violino verde (n. 86), nel quale la «vita arlecchina» del
poeta ¢ trasformata metaforicamente in un «veliero viluppo di
stracci» che «con la sua gracile chiglia / si impiglia in un groppo
di ghiacci», attraverso un’immagine che pare tradurre su carta
il dipinto di Friedrich Il mare di ghiaccio (anche noto come Il
naufragio della Speranza)’.

Proprio nello Splendido violino verde, la penultima raccolta
poetica di Ripellino, pubblicata nel 1976, tuttavia, anche se mai
nominato direttamente, assume una spiccata rilevanza il mare
Adriatico, ispiratore di almeno tre poesie. Nella lirica n. 78,
appartenente alla seconda sezione del volume, intitolata Don
Pasquale, si materializza nella memoria dell’autore una mitica
Illiria, ’antica regione balcanica in cui ¢ ambientata La dodicesima
notte di Shakespeare$. Il mare, ovviamente Adriatico, crea qui
un’atmosfera fiabesca con «gli sgonfiotti turcheschi delle onde» e il
suo plasmare «manichini d’argento sotto i balconi» di un’«allegra
villa sperduta», che porta Ripellino al ricordo nostalgico, non
importa se reale o fantastico, di una lontana e non piu raggiungibile
giovinezza passata. Molto piu concreto e documentabile ¢ invece

5 Le poesie 8 e 38: Ripellino, Poesie prime e ultime, cit., pp. 130, 160.

6 Cfr. poesia 69: Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo
splendido violino verde, a cura di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane,
Claudio Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 175.

7 Cfr. Angelo Maria Ripellino, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-
1976), a cura di Umberto Brunetti e Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore,
2020, p. 712: «Oppure Il naufragio della Speranza di Caspar David Friedrich, gran
finale d’opera, dove una nave di nome Speranza (forse variante della gondola d’oro
che doveva recarsi a Citera) giace, ormai vuota dei suoi “fantasmi”, impigliata fra
enormi blocchi di ghiaccio, aguzzi come pinnacoli».

8 Alla commedia shakespeariana appartiene anche il personaggio di Malvolio
citato nella poesia n. 20 dello Splendido violino verde, vv. 6-9: «<Ho preso un granchio
come Malvolio. / Burlesco arabesco, minuscola / bambola verde, lo so: sono stolido, /
e con giarrettiere incrociate».



SEDUZIONI E PERICOLI DEL MARE ADRIATICO NELLO SPLENDIDO VIOLINO VERDE DI RIPELLINO 77

I’apporto del mar Adriatico nella composizione di due poesie,
la n. 18 e la n. 69, distanti nella collocazione interna del libro,
ma contigue per Pispirazione: di entrambe ¢, infatti, possibile
ripercorrere la genesi tramite il confronto con alcuni appunti
conservati in una delle agende manoscritte dell’autore®. Nella
n. 18 appare evidente I’episodio biografico da cui le due liriche
traggono spunto, ossia una vacanza sul Gargano trascorsa con la
famiglia, verosimilmente nell’estate del 197310:

Guardando la pelle di pachiderma del mare,

aspettava, rinchiuso in una bicocca garganica,

che un burchiello corsaro venisse per liberare

il suo vitreo corpo, che trema a ogni vento, a ogni frana.

Che fastidio la spoglia pelosa dei guanti del sole, 5
le faccette taglienti, le coti delle onde,

questo liquido caldo da coliche

per chi & avvezzo alla notte brumosa, alle ronde

di spettri, alle smorfie di corvi in cilindro.

Come il padre di Amleto, ’angoscia riappare, 10
impiegato postale accanito su un unico timbro.

Lichéne rabbrividisce, irretito nei vezzi del mare,

nel sale del sole che rosica gli occhi,

si sente in prigione e dispera nel torrido limbo,

in questa abbagliante calcina di tomba, 15
sebbene ogni tanto si accorga di esagerare,

quando gli dicono: Amore, esci dall’lombra,

non rurulare come gli uggiosi ranocchi,

non ti crucciare della tua grama salute, del tuo barcollio

di parvenza di fieno e bambagia tenuta su grucce: 20
tutti noi siamo nati dal malumore di Dio.

9 Cfr. Agenda manoscritta 1972, in Archivio di Angelo Maria Ripellino e di
Ela Hlochova, presso Archivio del Novecento, Universita degli Studi di Roma «La
Sapienza», Scritti, Appunti, “Kaufhof 2”. Si tratta di una delle cinque agende utilizza-
te come quaderni di appunti da Ripellino negli ultimi anni di vita. L’appunto conser-
vato alla c¢. 381 (28 dicembre) costituisce un avantesto della lirica n. 69: «Mare,
perché continui a tentarmi / con le gonnelline spumose delle onde, / coi tuoi occhi di
uva violastra? / Sai bene che sono una fortezza sbreccata, / e aspetto con ansia I’assal-
to dei saraceni». Gli ultimi due versi, tuttavia, rimandano alla poesia n. 18, in cui &
presente 'immagine della fortezza garganica assaltata dai corsari.

10 La stesura dell’Agenda 1972 ¢, infatti, ascrivibile al biennio 1973-1974. Della
«gita sul Gargano» da testimonianza anche Antonio Pane in Angelo Maria Ripellino,
Storie del bosco boemo e altri racconti, cura e postfazione di Antonio Pane, Messina,
Mesogea, 2006, p. 134.
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La metrica del componimento & libera, ma vi & una
particolare attenzione alle scansioni ritmiche del verso, con una
predominanza di sequenze anapestiche (vv. 5-8, 10 e 11. Es.:
«Che fasti- | dio la sp6- | glia pelo- | sa dei guan- | ti del s6- | le»)
e di trisillabi replicati con accento fisso sul secondo elemento
in versi di varia lunghezza (vv. 9, 13-15, 20. Es.: «nel sdle |
del sole | che rosi- | ca gli*occhi»). Quest’ultimo € un modulo
stilistico che Mengaldo indica come peculiare del primo periodo
poetico di Palazzeschill, autore con cui Ripellino presenta
diverse affinita!2. Fittissima ¢ la trama di rime e consonanze,
particolarmente ricercate quelle ipermetre imperfette in cui
’ultima vocale della parola piana é replicata nella seconda atona
della sdrucciola anziché nella prima dopo I’accento (es. vv. 2-4
«garganica : frana»; vv. 5-7 «sole : coliche»); ma si noti anche
il virtuosismo di far consuonare desinenze rare come «cilindro :
timbro : limbo».

La poesia ha un impianto narrativo e ha per soggetto una
generica terza persona, dietro la quale si cela chiaramente il poeta
stesso!3. Nei primi quattro versi ¢ condensata, come evidenziano
anche gli appunti sull’agenda del 1972, la suggestione principale
attorno a cui ruota il componimento: la «bicocca garganica» (v.
2). Il termine ci rimanda alle torri difensive e di avvistamento
fatte costruire nel XVI secolo lungo la costa del Gargano, come
in tutto il regno di Napoli, per fronteggiare la costante minaccia
di incursioni da parte di pirati saraceni. Tuttavia, se teniamo

11 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, Torino, Bollati
Boringhieri, 1975, p. 237.

12 Si pensi, ad esempio, alla centralita nello Splendido violino verde delle metafo-
re del poeta-saltimbanco e del poeta-incendiario, di ascendenza palazzeschiana. L’ar-
gomento ¢ approfondito nella mia Introduzione a Ripellino, Lo splendido violino
verde, cit., pp. 60-62.

13 La sostituzione dell’io lirico con la terza persona ¢ un modulo frequente nella
raccolta. Differentemente negli avantesti in prosa contenuti nell’agenda del 1972 il
discorso procede in prima persona: «da una bicocca arroccata su un promontorio
garganico mi sto misurando col mare abbagliante»; «mi hanno chiuso in prigione
in una bicocca aggrappata alle rupi garganiche [...]. Non posso scappare»; «nessun
assalto di saraceni verra a liberarmi» (Agenda 1972, cit., cc. 12, 15). Tuttavia gia nel
primo abbozzo in forma lirica appuntato sull’agenda (ivi, c. 17) troviamo Poggetti-
vazione dell’esperienza: «che fastidio la pelle pelosa dei guanti del sole, / le faccette
taglienti del mare, per chi & avvezzo alla notte, agli spettri, alle topaie».
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in considerazione il riferimento al «castello svevo» presente
nell’agenda ripelliniana'®, si puo facilmente ipotizzare che, oltre
alle torri saracene, dietro all’immagine vi sia anche il ricordo del
castello di Vieste, posto su una rupe a strapiombo sul mare che
sovrasta la spiaggia della Scialara. Anche se la configurazione
attuale si deve a interventi spagnoli attuati tra 1535 e 1559, il
castello venne fatto edificare da Federico Il come “regia fortezza”
nel 1242, dopo P’incursione dei Veneziani, e tra il XV e il XVI
secolo subi diversi assalti da parte dei saraceni, tra cui quello del
pirata Dragut nel 1554. La sua natura militare ¢ testimoniata
dalla presenza di feritoie, da cui si poteva perlustrare il mare
verso nord e verso sud in lontananza e all’interno delle quali si
sistemavano le cannoniere.

L’immagine della bicocca garganica ritorna anche in un
altro scritto di Ripellino, il racconto Parapiglia, che trasfigura
i giochi d’infanzia dei propri nipoti in un surreale spettacolo
comico, all’interno delle Storie del bosco boemo, opera la cui
composizione € coeva a quella dello Splendido violino verde:

Pea e Daria tengono per il filo un enorme pallone in forma di omino
obeso e occhialuto. L’omino si chiama Barracuda e galleggia, plof plof,
soddisfatto nell’aria domenicale. Ma il filo scappa di mano ai bambini che
se lo contendono, e Barracuda d’un balzo si allontana per il chiarissimo
cielo, perdendosi all’orlo della mia Pagina. Se sposto il foglio pero, riesco
ancora a inquadrarlo. Barracuda si posa sulla terrazza di una sua villa
sospesa su un dirupo garganico, una rocca sul mare, simile ai fortilizi che

un tempo respingevano le scorrerie dei pirati saracenil?,

Se ci soffermiamo ancora sui primi quattro versi della lirica
18 dello Splendido violino verde, ¢ possibile notare subito
un capovolgimento di prospettiva: il castello sul Gargano
da strumento difensivo diventa qui una prigione, mentre
I’assalto saraceno da minaccia si trasforma in atto liberatorio.
Il complemento oggetto di «liberare» (v. 3), messo in risalto
dall’enjambement, ¢ il sintagma «vitreo corpo», dove I’aggettivo
¢ usato metaforicamente da Ripellino per esprimere la propria

14 Cfr. Agenda 1972, cit., c. 12: «Non avevo dove fuggire. Né la mia parola
aveva tanta forza da soffocare il muggito della morte. Troppe lacune, troppe zone di
silenzio erano come feritoie in un castello svevo da cui essa penetrava».

15 Ripellino, Storie del bosco boemo, cit., p. 39.
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condizione di fragilita dovuta a una malattia giovanile mai
del tutto sanata, la tubercolosi, e da un male sopraggiunto
in eta adulta, il diabete, che causera la sua morte prematura
a cinquantaquattro anni. E da notare Peffetto fonosimbolico
prodotto dall’allitterazione della  interconsonantica, finalizzata
a evocare il suono di un vetro che va in frantumi: «vitreo...
trema... frana» (v. 4). L’analogia con tale materiale ¢ presente
di nuovo nella raccolta nel componimento n. 27, in cui il poeta
afferma: «Io sono un vetro di scarto di una spettrale Vetralla».
Il tema della «malsania»'® ¢ esplicitato al v. 19 («non ti
crucciare della tua grama salute») nelle parole pronunciate da
un interlocutore collettivo non meglio definito («gli dicono», v.
17), ma che dall’allocuzione adoperata («Amore») puo essere
facilmente identificato nella moglie del poeta.

Nel secondo dei quattro periodi da cui € costituita la lirica
(vv. 9-5) viene esternata I’insofferenza dell’autore per I’lambiente
marino in una normale giornata di vacanza estiva. L’avversione
¢ rappresentata in maniera concreta su un piano epidermico: il
campo semantico della percezione tattile ¢ quello in cui sono
inseriti, tramite metafore espressionistiche, i due elementi
centrali del paesaggio descritto. Il letto del mare ricorda a
Ripellino la pelle spessa e coriacea di un pachiderma (v. 1). Le
onde hanno invece «faccette taglienti» e assomigliano a «coti»
(v. 6), pietre abrasive utilizzate come strumento di affilatura.
In parallelo, il contatto del corpo con i violenti raggi solari ¢
reso metaforicamente dalla carezza sgradevole di un guanto
peloso (v. 5). In opposizione alla sfera prepotentemente diurna
della giornata di mare viene evocata quella piu familiare della
«notte brumosa» con il suo corteo di «spettri» e di «corvi» (vv.
8-9), simbolo della morte, che incombe sul poeta malato ed ¢

16 1| termine, probabile reminiscenza jacoponiana (cfr. Laude, 81: «O Signor,
per cortesia, / manname la malsania!»), oltre che in diverse poesie, € adoperato anche
nello scritto autoesegetico del 1975 Di me, delle mie sinfoniette, ora in Ripellino,
Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, cit., pp. 293 s.: «Di libro
in libro le mie liriche costituiscono un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi
fatti del mondo. Dai malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti
traspare come in filigrana la desolata demonia di un consorzio tutto in faccende di
violenze e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora pit grandi la nostra fragilita e
malsania, I'implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi».
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una presenza costante nello Splendido violino verde. Le «ronde
/ di spettri» generano per naturale associazione la similitudine
del v. 10 con il fantasma del padre di Amleto, seguita da una
personificazione dell’astratto dall’effetto straniante: I’angoscia
¢ paragonata all’attivita meccanica e ripetitiva di un impiegato
postale (v. 11), in stridente contrasto con il personaggio letterario
precedentemente evocato.

L’ultimo periodo (vv. 12-21) & anche il piu lungo della lirica.
L’autore si riferisce a se stesso con ’eteronimo «Lichéne», nome
parlante che sottolinea la propria regressione verso il regno
vegetale, per via di un malessere che dal piano fisico ¢ sfociato
anche su quello spirituale. Il senso di «fastidio» (v. 5) € tramutato
dapprima in turbamento («rabbrividisce», v. 12), poi in vera e
propria «disperazione» (v. 14). Ritorna il campo semantico della
prigionia introdotto al v. 2 («aspettava, rinchiuso in una bicocca
garganica»), ma I’ambiente marino ¢ ora addirittura percepito
come «torrido limbo» e «tomba» (vv. 14-15) in una climax
che rafforza il tema della morte apparso ai vv. 8-10. Il nesso
concessivo del v. 16 introduce un brusco cambio prospettico
con lo slittamento dall’orizzonte del poeta a quello della
famiglia e in particolare della moglie (vv. 17-21). L’«ombra»
in cui € inserito il soggetto lirico chiude la sequenza oppositiva
luce-buio e segnala il suo rifiuto nei confronti dell’orizzonte
solare e vitalistico rappresentato dal paesaggio marino. Il
contenuto del discorso diretto ai vv. 17-21 & un’esortazione
a cessare i lamenti e placare il tormento connessi alla propria
«grama salute», alle afflizioni di un corpo che «trema a ogni
vento» ed € ora raffigurato con ’aspetto barcollante di un molle
manichino retto in piedi da stampelle. La sentenza sarcastica
che pone fine al componimento ¢ una citazione della frase di
Kafka pronunciata in un colloquio con Max Brod e riportata
da Benjamin nell’Angelus Novus: «Il nostro mondo ¢ solo un
cattivo umore di Dio»17.

La poesia n. 18 dello Splendido violino verde ha avuto
una gestazione lenta, come testimonia I’agenda ripelliniana

17 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 1995, p. 281.
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del 1972. Se i primi appunti intorno alla bicocca garganica,
presumibilmente contemporanei alla vacanza estiva, sono
impressi infatti nelle pagine iniziali dell’agenda (cc. 12, 15 e 17),
al limite opposto (cc. 381-382) troviamo di nuovo annotazioni
relative a questa lirica («noi nati dal malumore di Dio», «corvi
in cilindro»), oltre all’interessante avantesto della n. 69, che ci
mostra come ’ispirazione dei due componimenti sia comune:

Mare, perché continui a tentarmi

con le gonnelline spumose delle onde,
coi tuoi occhi di uva violastra?

Sai bene che sono una fortezza sbreccata,
e aspetto con ansia I’assalto dei saraceni.

I riferimenti alla «fortezza sbreccata» e all’«assalto dei
saraceni» rimandano ai versi incipitari della lirica analizzata,
evidentemente non ancora conclusa quando Ripellino concepisce
questo secondo componimento intorno al tema marino. Alla
fine decidera di dedicare 'immagine della bicocca e dei corsari
unicamente alla poesia 18, cambiando il finale della piu breve
69, cosi stampata nella raccolta:

Mare, perché continui a tentarmi?

con le gonnelline spumose delle onde,

con occhi di uva violacea?

Che vuole da me quella gotica barca,

baracca di punte e di cuspidi stridule, 5
che tuffa il suo naso scarlatto nell’acqua

e mi sorride?

La prima versione abbozzata sull’agenda ci svela come
’autore stesse pensando ancora al mare Adriatico e precisamente
a quello della costa garganica quando concepi questi versi. Il
componimento si presenta come un dialogo indispettito con
il mare e si snoda in due periodi interrogativi. La metrica ¢
libera, ma ancora una volta prevalgono i versi con scansione
ternaria (vv. 3-6). Ricercata anche in questo caso ¢ la rima
ipermetra imperfetta di vv. 5-7 «stridule : sorride». La distesa
marina assume qui sembianze seducenti di donna attraverso gli
attributi delle «gonnelline spumose delle onde» e degli «occhi
di uva violacea». Quest’ultima metafora, oltre a riecheggiare
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la formula omerica oinops pontos (“il mare colore del vino”),
trova un altro ascendente nell’amato Chlébnikov: «un grappolo
d’occhi di mare» recita, infatti, un verso della sua lirica Ruscello
dall’acqua fredda, tradotta proprio da Ripellino'8.

Anche in questo caso lo scenario marino ¢ contraddistinto
dalla presenza di un’imbarcazione, sovrapponibile al «burchiel-
lo corsaro» della n. 18: una «gotica barca» che solca energica-
mente le onde e, sorridendo, sembra invitare il poeta a tuffarsi
con lei. Per comprendere meglio la valenza simbolica della barca
bisogna prendere in esame la particolare connotazione offerta
dall’aggettivo «gotica». Lo slancio verso 'alto delle sue vele a
cuspide evoca nella fantasia del poeta il verticalismo dell’archi-
tettura gotica, particolarmente pregnante per I’autore. Il gotico,
infatti, € anzitutto lo stile predominante, insieme al barocco,
nell’architettura di Praga, citta dell’anima di Ripellino. Anche
per via di questa connessione, esso ¢ da lui eletto a simbolo
dell’impeto della giovinezza. Ne abbiamo una limpida testimo-
nianza nel trittico della lirica 67 di Sinfonietta: «Ma ancora col
gotico incendio delle sue cuspidi / la mia Gelmeroda mi chiama,
la mia giovinezza ogivale»; «Ancora la giovinezza mi chiama,
falotica /[...] / ancora mi affligge la sua effigie gotica»!®. La ten-
tazione del mare consiste dunque in un incoraggiamento a gode-
re la vita come avveniva da giovane. Cio € avvertito perd come
invito vano e illusorio dall’autore, consapevole che la propria
esistenza residua sia breve e che non sia in alcun modo possibile
riacciuffare quella giovinezza, di cui la gotica barca ¢ simbolo.

Al termine del nostro confronto & possibile notare come
il mare estivo attiri e respinga al contempo il poeta, ormai
estraneo all’euforico vitalismo che esso rappresenta, e arreso
alla malinconia notturna, che ¢ il tono dominante della raccolta
Lo splendido violino verde. Come suggello di questo rifiuto di
apertura verso un futuro inimmaginato per la propria vita, nel
finale della gia citata lirica 78, in cui si ripresenta lo stesso mare
Adriatico nell’ambientazione favolosa e ormai irraggiungibile

18 Cfr. Velimir Chlébnikov, Poesie, saggio, antologia e commento a cura di
Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1968, p. 114.

19 Si legga inoltre a confronto Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino,
Einaudi, 1973, p. 18: «il Gotico per me si immedesima con I’ardire della giovinezza».



84 UMBERTO BRUNETTI

dell’Illiria, il poeta paragona la giovinezza a un insieme di alberi
travolti dalla tempesta, espressione racchiusa nell’unico termine
slavo 6ypenom (burelom), che domina I’ultimo verso:

Eravamo splendenti e ben saldi bottoni

sulla buffa marsina del mondo. Ora siamo canuti

groppi di steli che hanno perduto la bussola,

cascami di polka in una bettola mesta, 15
reliquie di una cenciosa ritirata di Russia.

Di quella gotica fiaba non resta

che un burelom, un viluppo di tronchi caduti.



Sandro Gentili

Bassani “fuori le mura”: I’Adriatico in Dietro la porta (e in
Gli occhiali d’oro)

1. 1l quindicesimo e ultimo capitolo di Dietro la porta
(19641, con varianti 1974 e 1980), libro quarto di Il romanzo di
Ferrara di Giorgio Bassani, € ambientato per intero a Cesenatico!,
dopo che Iintera storia si era svolta “dentro le mura” della citta
eponima del macrotesto: il giovane liceale, che ne & narratore
e protagonista e che non ¢ nominato, di primo mattino,
semiaddormentato, a seguito di una notte insonne, su una
chaise longue nell’arenile quasi deserto, avverte nel dormiveglia
«ad uno ad uno tutti i piccoli rumori della clamorosa giornata
balneare al suo inizio — il va e vieni dei bagnini affaccendati a
preparare tende e ombrelloni, il grido ritmato di un gruppo di
pescatori intenti a tirare a riva una rete». E si prepara al rito
quotidiano delle ore successive, che avra il suo culmine nel bagno
lunghissimo insieme a una brigata di amici, a maggior ragione
perché, nella sua «aria vasta e quieta», la «mattina era davvero
molto bella. Acqua e cielo formavano dinanzi a noi un’unica
massa chiara. Le barche al largo apparivano come sospese».

Aveva vissuto un anno scolastico traumatico, durante il
quale la sua attrazione caratteriale, culturale ed etnica per la
solitudine, o meglio per Pesilio («L’essilio che m’¢ dato a onor
mi tegno», aveva sentito scandire in classe dal professore
d’italiano, assumendo subito il verso dantesco a propria
divisa)2, era stata sollecitata da una duplice ma inconcludente

1 Giorgio Bassani, Dietro la porta [1980], in Id., Opere, con un saggio intro-
duttivo di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, pp. 581-699 e 692-699.
2 Ivi, p. 587.



86 SANDRO GENTILI

controspinta alla complicita amicale, sia verso 1’alto, dove si
imponeva la figura istituzionale e gia adulta di Carlo Cattolica,
P’indiscusso leader della classe, da cui pero lo separava una
«segreta demarcazione di confine»3, sia verso il basso, a cui il
nuovo arrivato e subito emarginato Luciano Pulga lo invitava
in una intimita ambigua, amalgama inquietante di servilismo
e viceversa di dominio attraverso i prepotenti richiami a una
sessualita morbosa e degradata, stante la condivisione con il
protagonista della condizione di spaesamento e di anarchico
disprezzo verso il prossimo. Un inestricabile garbuglio, questa
seconda e imprevedibile alleanza, da cui gli derivavano piacere
e ripugnanza per il rapporto di quotidiana frequentazione
instauratosi con il nuovo giunto*: «Ma per il resto debbo
confessare che, specie da principio, la sua umilta di profugo,
la sua totale sottomissione di inferiore e di protetto, mi davano
un senso di appagamento quasi inebriante»®, rendendoglielo
indispensabile e dunque rendendo se stesso a sua volta
sottomesso al godimento di quell’ingannevole superiorita. La
protratta sequenza del tranello teso a Pulga da Cattolica, che
lo invita a casa e lo induce a sparlare in tutta liberta dell’amico
fatto in precedenza nascondere dietro la porta, rappresenta il
climax della storia: dalle parole del “traditore” il protagonista
riceve un’immagine sconvolgente non tanto del compagno di
studio che lo sta denigrando, quanto di sé, in particolare per
lo smascheramento della sua volonta sociale di dominio e della
sua ambiguita sessuale, pronosticata da Luciano di ineluttabile
esito omosessuale. Ne ¢ coinvolta, con [Iintera famiglia
improvvisamente fattasi estranea e irriconoscibile (a norma
della funzione del perturbante)®, in particolare la madre, perché,
al dire di Pulga di la dalla porta: «Certo & che P’estate al mare
(saremmo andati a Cesenatico, I’estate prossima: prenderne
nota!), una donna cosi doveva combinarne di tutti i colori al

3 Ivi, p. 591.
4 v, p. 609.
S Ivi, p. 618.
6 Ivi, pp. 679 ss.
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marito anzianotto le settimane che lui, rientrato in citta per stare
dietro ai suoi affari, la lasciava nella villa d’affitto senza altra
compagnia all’infuori di quella delle serve e dei bambini! [...]»”.

Tornando al capitolo conclusivo, il protagonista, che
abbiamo lasciato sulla chaise longue, ¢ raggiunto, con propria
sorpresa, perché a seguito della lunga separazione successiva
al tranello di Cattolica, da Luciano, che lo invita a un ultimo
dialogo chiarificatore, produttivo infatti, lo assicura a posteriori
il narratore, di «una qualche spiegazione». Ma negativa:
se & vero che di fronte all’offerta dell’ex-amico di misurarsi
con «tutta» la verita, il giovane liceale si ritrae nella propria
condizione di esule, andando incontro di conseguenza alla
ripetizione del confronto con il rimosso cui Pulga subito
dopo il rifiuto lo sollecita, fino alla proposta di un’esperienza
di promiscuita sessuale. A sua volta e invece conduce Iospite
imprevisto in moscone verso il largo, da dove la madre, appena
arrivata, sara un punto lontanissimo, «appena distinguibile»:
lei, che di tutta la verita avrebbe dovuto essere un elemento
imprescindibile3. Il mare distanzia, assorbe e dissolve la realta, la
sospende, e percio procrastina indefinitamente la resa dei conti
interiore: «Ed era bello, dopo tutto. Un mare talmente calmo,
talmente piatto (piu che di galleggiare sull’acqua sembrava di
volare, di scivolare adagio nell’aria), non me lo ricordavo. E

7 Ivi, p. 677. E andra notato che la vacanza al mare era stata evocata dall’io
narrante anche a proposito del solido fidanzamento di Cattolica. Nell’impietoso
paragone che istituisce fra sé, incapace di varcare la soglia dell’adolescenza, e lo
studente modello (rendimento scolastico, altezza, abiti, fidanzamento ufficiale), un
accenno era andato, ovviamente a proprio discapito, anche ai rapporti con le ragaz-
ze: «In materia di morose io non avevo ancora avuto la minima esperienza seria,
concreta (erano esperienze quelle che avevo avuto al mare, d’estate, con le ragazzine
della spiaggia? Qualche po’ di mano-nella-mano, di occhi-negli-occhi, qualche furtivo
bacetto sulle guance, e nient’altro...)» (ivi, p. 596). La dislocazione spaziale dell’ul-
timo capitolo risulta cosi preparata, oltreché dalle parole di Pulga, da questi cenni
sporadici e apparentemente divaganti.

8 Non per nulla Luciano aveva ripetuto sulla spiaggia, per le signore in vacanza,
quanto detto in casa a Cattolica per la madre; e all’interlocutore che aveva ascoltato
non poteva sfuggire I'allusione: «Quante dovevano essercene, a Cesenatico, di signore
belle e ben disposte! [...] Quando si trova in villeggiatura, soprattutto al mare, la
donna non pensa che a divertirsi. Per chi abbia... per chi ci tenga a divertirsi con le
donne... si tratta soltanto di saper sfruttare tempo e luogo pit opportuni» (ivi, p.
695).
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la riva, dalla parte opposta? Sfumata, con le colline azzurre
dietro, quasi non la riconoscevo». Non resta infine, verificata
nuovamente la propria esclusione e la propria impossibilita
ad accettare il confronto aperto, in particolare con se stesso,
con Iimperscrutato io profondo, che sostituire illusoriamente
I'una e P’altra con un’esibizione di superiorita fisica fatta di
perfetto crawl a fronte dell’impaurito, ammirato e di nuovo
servile compagno incapace di nuotare e aggrappato al moscone
beccheggiante. L’atto sublima la pulsione omicida verso I’amico
traditore, magro ossuto macilento, pulsione di vittima-carnefice,
di perseguitato-persecutore, affiorata all’immaginazione in
precedenza’® ed esplicitamente presente nella prima edizione, del
1964, anche in conclusione di racconto, nell’autodefinizione,
poi eliminata, di «impotente sicario»!0. Rimuovere il se stesso
Pulga, che pure lo ha contaminato come una peste, il lato oscuro
e indicibile di sé, equivale alla decisione di convivere con un
rimorso insanabile, con «un oscuro senso di colpa e di paura»11,
di lasciare aperta la «ferita» evocata in alcuni punti salienti del
testo'2: «Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di

9 «Vedevo la scena: io rosso, gli occhi fuori della testa, i pugni alzati a picchia-
re; lui, il piccolo miserabile, I’ignobile piccolo malandrino, mentre, contorcendosi ai
miei piedi, cercava di proteggersi la faccia livida, tumefatta; e gli altri, in silenzio, a
fare cerchio attorno. Infierivo, lo massacravo di botte, e Luciano non si difendeva. Si
limitava a ripararsi il viso con le mani di cui mi mostrava i ripugnanti palmi callosi,
senza neanche piangere. Le pigliava e basta» (ivi, pp. 651-652).

10 Rispetto alla prima edizione del 1964 Bassani sfuma la pulsione omicida della
navigazione verso il largo e sopprime "autodefinizione conclusiva del protagonista:
«il solito piccolo, impotente sicario di sempre» e il nesso stabilito fra Luciano e la
madre: «mi nascondevo (a lui, Luciano, e a mia madre insieme...)» (Giorgio Bassani,
Dietro la porta, Torino, Einaudi, 1964, p. 148).

11 Bassani, Dietro la porta [1980], cit., p. 652.

12 Nel primo capoverso del cap. I: «Gli anni trascorsi da allora non sono in
fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare un dolore che & rimasto la come
una ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sara mai
possibile» (ivi, p. 582); nel cap. 13, sotto lo sguardo della madre dopo I’esperienza
‘dietro la porta’: «Mi guardava il viso, le mani, tutto. E attraverso quel suo guardarmi
trepido, preoccupato e insieme connivente, capivo quanto fosse partecipe dell’atroce
ferita che mi era stata inferta poco prima. Chissa. Per vie misteriose, forse anche lei
’aveva subita nell’attimo stesso in cui I’avevo subita io» (ivi, p. 680); all’inizio del
cap. 15, 'ultimo e dunque ad anello, secondo una struttura peculiare a Bassani: «L’ul-
cera aveva preso a suppurare in segreto, lenta, torpida, immedicabile...» (ivi, p. 692).
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separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta
mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei
riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai» 13,

2. Laporzionedell’operainrivaall’Adriatico, esigua rispetto
all’insieme, ma in posizione marcata e sorprendentemente
deputata all’explicit di un intreccio tutto ferrarese, da pieno
conto della sua importanza, si arricchisce di significato e riduce
lo spiazzamento del lettore per Pinaspettato trasferimento
di ambientazione, quando Dietro la porta sia considerato
in prospettiva intertestuale, autoriale ed extra-autoriale. Lo
scrittore di citta, di un’unica citta, la Ferrara reale e simbolica,
che vale a dire letteraria, del macrotesto, si collega infatti, per vie
implicite o esplicite, per diramazioni di superficie o sotterranee a
un immaginario marino di insospettabile varieta e complessita:
tale da rendere ragione dell’altrimenti sconcertante dislocazione
conclusiva. A cominciare dal proprio immaginario: per la prima
tipologia, Pintertestualita autoriale, la memoria corre infatti a
Gli occhiali d’oro (1958), libro secondo del Romanzo di Ferrara,
in cui la stessa voce narrante (I’identita ¢ studiosamente calcata),
transitata dal primo liceo all’universita, si concentra per cinque
capitoli (8-12, con breve appendice a inizio 13) sull’«amicizia
scandalosa»!* del dottor Athos Fatigati e del giovane Eraldo
Deliliers, manifestatasi pubblicamente al “Grand Hotel” di
Riccione sette anni piu tardi dell’incontro con Pulga a Cesenatico
(ma, per cronologia di scrittura, sei anni prima). «Sdraiato su
una chaise longue, le mani intrecciate dietro la nuca e un libro
giallo aperto sulle ginocchia, rimaneva cosi per due ore buone a

13 Tvi, p. 699. Su Dietro la porta cfr. Lucienne Kroha, Il corpo e la Storia: lettura
di Dietro la porta, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta,
a cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 155-169 e Enzo
Neppi, Sadismo a scuola: Dietro la porta di Giorgio Bassani fra Cuore, Agostino,
Un voyage a Chytere, e... il tradimento di Giuda in, Cento anni di Giorgio Bassani,
a cura di Giulio Ferroni e Clizia Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2019, pp. 51-74 (ringrazio Enzo Neppi per avermi consentito la lettura, che mi &
stata particolarmente utile e di cui ho ampiamente tenuto conto, del saggio quando
ancora in bozze).

14 Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, in 1d., Opere, cit., pp. 216-314: 253.
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guardare il mare»13: Fatigati si trova sulla spiaggia fin dal primo
mattino, come I’io narrante del racconto precedente, e vi attende
Deliliers, a fronte dell’«immobile lastra» dell’Adriatico, «liscia,
pallidamente luminosa, senza una increspatura», con «centinaia
di mosconi sparsia varia distanza dalla riva, nonché lontanissime,
appena visibili all’orizzonte e quasi sospese a mezz’aria, le vele
color ruggine delle paranze e dei bragozzi»!¢; che pero, fra le
undici e mezzogiorno, si animera, cambiera «colore. Non era
piu la massa scialba, oleosa, di mezz’ora avanti. Il vento teso
che proveniva dal largo, il sole pressoché a picco, I’avevano
trasformata in una distesa azzurra, sparsa di innumerevoli
scintille d’oro»17; e lo mutera ancora di primo pomeriggio: «Piu
che azzurro, diventa nero: insomma non se ne resta abbacinati
[...]. Le due del pomeriggio. Non ¢’¢ momento piu bello per
godersi in santa pace il nostro divino Amarissimo»18. Le ultime
parole, in discorso diretto, sono di Fatigati, tanto esaltato da una
fortuita e del tutto apparente reintegrazione, dopo la discesa agli
inferi della “degenerazione” e della segregazione derivatane,
nella buona societa ferrarese in vacanza, da far seguire nel suo
eloquio fuori controllo a un endecasillabo di Pascoli («I’azzurra
vision di San Marino») I’allusione superlativa al d’Annunzio
adriatico. Diversamente da Dietro la porta, in cui poneva il sigillo
definitivo alla volontaria cecita del protagonista gia dichiarata
dentro le mura di Ferrara, negli Occhiali d’oro la vacanza al
mare adempie Iufficio canonico di sconvolgere le regole e le
forme del quotidiano, di favorire ’emersione dell’illecito, del
proibito e di rendere di pubblico dominio, e quindi inaccettabile
e senza ritorno, lo scandalo (non per nulla € posta al centro delle
due sezioni ferraresi, con palese funzione di “crisi”). Ma senza
alcuna prospettiva dichiaratamente anticonformistica e percio
liberatoria, se ambiguita e inquietudine sono le marche della
nuova situazione narrativa, come del metamorfico e ora ostile
Adriatico, connotato a questo punto della storia da una rete
metaforica aggressivamente bellica:

15 Tvi, p. 254.
16 Ivi, p. 258.
17 Iyi, p. 261.
18 Tvi, p. 262.
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Subito dopo mangiato tornai da solo sulla spiaggia.

Mi sedetti sotto la tenda. Il mare era gia diventato blu scuro. Quel giorno,
perd, cominciando da pochi metri dalla riva fino a perdita d’occhio, le
cime di ogni onda inalberavano ciascuna un pennacchio piu candido della
neve. Il vento soffiava sempre dal largo, ma adesso un poco di traverso.
Se alzavo il binocolo militare di mio padre in modo da inquadrare lo
sperone della punta di Pesaro che chiudeva I’arco della baia alla mia
destra, lo vedevo piegare lassu in alto i tronchi dei pini, scompigliarne
selvaggiamente le chiome. Sospinti dal cosiddetto vento greco del
pomeriggio, i lunghi cavalloni venivano avanti a ranghi serrati e successivi.
Prima che cominciassero a ridurre I’altezza dei loro cimieri di schiuma sino
a farli sparire quasi del tutto negli ultimi metri, pareva che si precipitassero

all’assalto della terraferma. Sdraiato sulla chaise longue, sentivo il sordo

urto delle ondate contro la rival®.

Sono i giorni (fine estate 1937, e dunque principio delle
manifestazioni politiche ufficiali di antisemitismo) in cui nella
finzione narrativa il tema dell’esclusione si duplica, cosi come
il ruolo protagonistico all’interno del testo: all’omosessuale
Fatigati si associa I’io narrante ebreo, in un nesso di
identificazione e opposizione essenziale per 'intellezione della
parte finale, nuovamente ferrarese, del romanzo. In Fatigati,
fino alla conclusione della storia con il suicidio nelle acque
del Po di Pontelagoscuro, domina la dialettica, ma irrisolta e
senza vie d’uscita se non la morte, di integrazione-trasgressione,
di colpa-passione, di uomo-bestia: la persistente nostalgia del
decoro e della rispettabilita borghesi a fronte dell’attrazione
per I’abisso, per Pormai irrinunciabile “vita” esperita nell’estate
adriatica. Mentre il narratore, conforme all’explicit categorico
di Dietro la porta, assicura della immutabilita della propria
condizione di “esilio”, non convertibile nell’accettazione dello
status di perseguitato come garanzia di superiore umanita, che
gli prospetta Fatigati nell’ultima passeggiata notturna dentro le
mura20, Sara facile notare che il sistema dei personaggi degli
Occhiali d’oro getta luce retrospettiva, pur sulla base di un piu
determinato e cogente sfondo storico, su quel tanto di implicito
che ¢ nel racconto successivo: I’esplosione dello scandalo

19 Ivi, p. 266.
20 Su Gli occhiali d’oro cfr. Enzo Neppi, Una lettura degli Occhiali d’oro,
«Chroniques italiennes», web 28 (2/2014), pp. 209-232.
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omosessuale di Fatigati e Deliliers, in riva all’Adriatico, sul
rapporto del giovane protagonista con Pulga e sul loro ultimo
incontro; la dimensione fattasi drammaticamente pubblica della
condizione ebraica sulla sua condizione privata di rassegnazione
all’isolamento e di inconscia quanto apertamente inaccettata
identificazione con il compagno socialmente reietto. Ma fa
anche transitare in Dietro la porta, segnatamente nella sezione
“marina”, le suggestioni letterarie di cui il romanzo € saturo.

3. Per Panziano medico infatti, a suo tempo riverito per
la perfetta sapienza professionale e mondana e poi tollerato
per la signorile discrezione con cui dissimula la sua presunta
patologia, esiti entrambe di un’autoeducazione vigile e severa
all’onore borghese, ma che a piu riprese ha lasciato trasparire
nel luccichio degli occhi le affascinanti epifanie del proibito
e che decide infine per la discesa sociale agli inferi, non ¢
improprio usare le parole che Thomas Mann aveva riservato
alla caratterizzazione di Gustav von Aschenbach: «Ebbro nel
cervello e nel cuore», seguendo «passo passo i cenni del demone
che si diletta di calpestare sotto i piedi 'umana ragione e
dignita» e assaporando «la libidine e il delirio dell’abiezione»,
anche al Fatigati riccionese e al «suo cuore invecchiante»,
come a Aschenbach, «era troppo caro» perdersi?! dopo una
vita di inflessibile disciplina interiore e pubblica. Un testo di
riferimento, La morte a Venezia, e siamo all’intertestualita
esterna, cosi vischiosamente intricato nel libro secondo, e ciog¢,
stante I'interdipendenza delle sue parti, nell’intero Romanzo
di Ferrara, da agevolare 'interpretazione delle ampie zone di
non-detto tipiche di Bassani e che sono tali, rispetto alla fonte,
anche per P’assenza del narratore onnisciente o, se si preferisce,
dell’«ininterrotto discorso vissuto»?? che secondo Ladislao
Mittner lo surroga per I'intero corso della narrazione manniana.

21 Thomas Mann, La morte a Venezia, in Id., Romanzi brevi, a cura di Roberto
Fertonani, Milano, Mondadori, 19843, pp. 137-227: 202, 219, 193.

22 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimen-
tazione (1820-1970), Tomo secondo, Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-
1970), Torino, Einaudi, 1971, p. 1073.
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Un dialogo intertestuale di cui € parte costitutiva il rapporto
del protagonista con il mutevole Adriatico lagunare, perché fin
dalla prima immagine che ne ¢ fornita vi risalta la coesistenza,
P’equilibrio delicatissimo e sulla soglia della temuta e auspicata
infrazione, che Aschenbach riconosce in sé, di razionalita e
sensualita, di rigore e sregolatezza, di forma e caos, e dunque
P'ufficio simbolico: «La vista della spiaggia, quello spettacolo
di gente civile che sull’orlo dell’elemento si abbandona a una
gioia sensuale e spensierata, lo diletto e lo rallegro come non
mai. Gia sul mare grigio e piano era tutta un’animazione: [...]
vivacita di moto e pigro allungarsi nel torpore; [...] accurate
eleganze mattutine si affiancavano alle nudita che audaci e
placide assaporavano la liberta concessa in quel luogo»23. E
I’Adriatico € inquieto e mutevole, volta a volta «grigio e piano»,
come appena letto, «bianco e abbacinante nel suo sogno
mattutino», e dunque con funzione idealizzante e mistificante,
poi «sempre piu intensamente azzurro» e infine scuro e malato al
momento dell’ultima mortale discesa nell’arenile: «La spiaggia
offriva un aspetto poco accogliente. L’ampio specchio d’acqua
bassa delimitato dal primo banco di sabbia era increspato da
rifluenti brividi di spuma»24. E il momento in cui, accolto in sé
il «Dio straniero», il desiderio erotico si converte e si identifica
in pulsione di morte: in riva all’Adriatico, contemplando lo
psicagogo Tadzio che «procedeva a capelli sciolti laggiu, nel
mare, nel vento, simile a un’apparizione improbabile e distante
su uno sfondo di nebbia senza confini»?. Explicit che nella
morte presente e prossima dell’uno e dell’altro, di Ascenbach e
Tadzio, unifica lo scrittore e la sua creatura e ne legge il destino
nel misterioso, funebre Adriatico veneziano; mentre Fatigati,
anch’egli eroe della debolezza, va incontro alla degradata
appendice ferrarese, accompagnato e abbandonato dalla cagna
snaturata nella propria decisione di perdersi, di conservare
nella fine volontaria Pebbrezza della vita, “vita” finalmente,
esperita nella peccaminosa Riccione balneare2¢. Ma la funzione

23 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 171.

24 Iyi, pp. 171, 187, 225.

25 v, pp. 226-227.

26 Per un dettagliato inventario dell’influenza esercitata da Mann sull’opera
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simbolica di quel mare alternativamente affascinante, ambiguo
e minaccioso, in ultimo funebre, sara parte anche del finale del
racconto successivo.

4. Perseguitato-persecutore, come in Dietro la porta
ma con minor evidenza dell’elemento negativo, ¢ invece I'io
narrante degli Occhiali d’oro, se egli stesso, come i compagni
di universita, aveva cessato di rispettare I’anziano medico una
volta nota la sua omosessualita ed evidente la sua consecutiva
autoemarginazione; se egli stesso aveva dimenticato di
chiamarlo, come promesso, giusto prima del suicidio, con una
telefonata che avrebbe potuto essergli salvifica. La storia duale,
tematicamente e narrativamente a specchio degli Occhiali d’oro
prepara, quando si focalizza sull’io testimone e attore, lo stesso
personaggio conosciuto nelle aule del liceo ferrarese: dove
’esclusivita del ruolo protagonistico, pero, con la proiezione in
figure antagoniste delle proprie divaricate pulsioni, accentuera
il comune motivo della scoperta inorridita e dell’accettazione-
rifiuto di sé siglata dall’episodio marino. E da una variante,
rispetto all’edizione del 1964, che formalmente nasconde ma
certo non sopprime nella sostanza un’altra fonte tematica: «—
Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage / De contempler
mon ceeur et mon corps sans dégott»; il distico baudelairiano,
in esergo alla prima edizione di Dietro la porta®” e poi espunto,
fa parte, sigillandolo, di un altro testo marino che cosi entra
nel catalogo dei riferimenti letterari, Un voyage a Cythere, nel
quale, al cospetto del «ciel [...] charmant» e della «mer [...]
unie», Iio poetante avverte, essendoglisi «desormais» fatto
tutto «noir et sanglant», «Comme un vomissement, remonter
vers ses dents / Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes»;
da cui la citata invocazione conclusiva, conflittuale nel racconto
di Bassani appunto rispetto al proposito di rifiutare tutta la
verita, di tenere a onore il proprio esilio perpetuo?® e di fare suo

narrativa di Bassani cfr. Francesco Bausi, Il giardino incantato. Giorgio Bassani letto-
re di Thomas Mann, «Lettere italiane», 2, 2003, pp. 219-248.

27 Nella cit. edizione Einaudi, p. 7.

28 Stessa disposizione dell’io narrante in Gli occhiali d’oro, cit., p. 313: «Dal



BASSANI “FUORI LE MURA”: L’ADRIATICO IN DIETRO LA PORTA (E IN GLI OCCHIALI D’ORO) 95

’atteggiamento di anarchico disprezzo del mondo gia avvertito
verso i compagni di classe. Tanto che la soppressione dell’epigrafe
puo interpretarsi, nella comune parabola tragica dell’iniziazione
alla vita e all’amore e del loro esito negativo, che collega il
Voyage marino baudelairiano ai romanzi di Bassani, come
presa d’atto della realistica accettazione della propria poetica
della reticenza autoprotettiva, della convinzione razionale, si
direbbe crociana, dell’ineffabilita dell’io profondo?; oltreché
dell’impossibilita di condividere per le proprie storie ferraresi
il sublime orrido, la formula ¢ di Auerbach, da cui scaturisce il
segmento di testo baudelairiano citato (cosi come aveva eluso,
con la scelta dell’abbassamento di livello del protagonista, la
riflessione di Mann sull’arte e la morte).

Una scelta, quella dell’epoche al cospetto dell’emersione
dell’inconscio, che distingue Dietro la porta anche dal proprio piu
pervasivo ipotesto, gia criticamente censito come tale e marino
anch’esso: Agostino, il racconto lungo di Alberto Moravia
di appena venti anni antecedente, di ambientazione estiva e
versiliese. L’ascrizione autoriale della concentratissima storia
dell’adolescente altoborghese alla duplice autorita ermeneutica
di Marx e di Freud produce un tratto di discontinuita con
quella del giovane liceale messa in scena da Bassani: in Moravia
Pobiettivo ¢ infatti «tutta la verita», indistricabilmente sociale
e individuale, o piu pertinentemente I’«andare fino in fondo»,
come ammonivano a fare i due maestri smascheratori3?. Ma un
altro sfondo marino, e stavolta esclusivo per 'intero intreccio,
si associa allo sfondo marino di Bassani e ne incrementa il
valore, ne moltiplica le associazioni di significato, dando credito
all’ipotesi sopra avventata, che la circoscritta sezione adriatica
di Dietro la porta abbia una funzione narrativa inversamente
proporzionale alla sua estensione materiale (e sia forse un

mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai pit».

29 E a me sembra, ma Pargomento meriterebbe una verifica ben altrimenti
puntuale, che I'intero capillare processo correttorio sia indirizzato a sfumare quello
che di troppo esplicito, di presuntuosamente autoconsapevole fosse presente nella
prima edizione.

30 Per cui rinvio a Simone Casini, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino
e la rivelazione della realta, introduzione a Alberto Moravia, Agostino, Milano,
Bompiani, 2016, pp. 5-40.
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omaggio al palinsesto moraviano?). La tematizzazione fondante
dell’opposizione di luce e calma marine e oscurita e turbamento
interiori, di innocenza e di male, che scinde i cinque capitoli
del racconto, dall’idillio balneare dell’incipit: «Nei primi giorni
d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare
in patino. [...] Egli remava con un piacere profondo su quel mare
calmo e diafano del primo mattino e la madre, seduta di fronte
a lui, gli discorreva pianamente, lieta e serena come il mare e
il cielo [...]»31, alla consapevolezza di un trauma che sembra
irreparabile dopo I’esperienza dell’*altro”, Paltro culturale e
sociale, come Pulga in Bassani e la sequenza dietro la porta:
«Dopo quel giorno incomincio per Agostino un tempo oscuro e
pieno di tormenti. In quel giorno gli erano stati aperti per forza
gli occhi: ma quello che aveva appreso era troppo piu di quanto
potesse sopportare»32, e fino all’explicit notturno dell’esclusione
dalla casa chiusa, circoscrivono una storia in cui il mare partecipa
ed é parte attiva delle esperienze primarie del protagonista: il
rapporto con la madre33, la scoperta dell’eros, il tradimento, il
desiderio, la trasgressione, lo scacco e la frustrazione, con le sue
circostanze canoniche: la vita di spiaggia, I'uscita in patino e
in barca, il calore meridiano, i bagni, ’esperienza dell’alterita
sociale. Concentrate e recate all’estremo, con la cancellazione
dei divieti e il sovvertimento dei comportamenti, in presenza
dell’elemento marino le situazioni drammatiche dei personaggi
si rendono apparentemente o effettivamente senza uscita: un
percorso di formazione che si avvia e si blocca, come in Agostino
(«Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato
prima che lo fosse»)3* o in Dietro la porta, uno svelamento a

31 Ivi, p. 47.

32 Tyi, p. 129.

33 Lo sguardo “adulto” con cui & considerata la madre dopo la rivelazione dei
compagni di gioco proletari nell’un caso e di Pulga nell’altro puo servire a confer-
mare quanto detto finora riguardo al valore decisivo dell’intertestualita: il dire tutto
dell’ipotesto moraviano da significato al non detto, al non piu che alluso, del piu
reticente (o volontariamente sorvegliato: si ricordi come nelle varianti proceda per
sottrazione di informazioni) Bassani e suggerisce la centralita, ben oltre lo spazio
narrativo concessole, del personaggio della madre e del rapporto con la madre in
Dietro la porta.

34 Moravia, Agostino, cit., p. 169.
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sé e al mondo, pero autodistruttivo, come in Morte a Venezia e
negli Occhiali d’oro. L’accettazione di un destino di infelicita, la
scelta di un esilio senza possibilita di ritorno, lo smascheramento
dell’io, ’incontro e ’annuncio della morte, vissuti a Venezia,
in Versilia e a Citera, con programmata alternanza di ripresa e
variazione, si replicano a Riccione e Cesenatico: lo straordinario
investimento narrativo di Bassani “fuori le mura” e in riva
all’Adriatico, che ci aveva sorpreso per la sua eccentricita, ha
la sua ragion d’essere e il suo significato in questa consapevole
partecipazione all’immaginario letterario di alcuni maestri della
modernita.






Sara Lorenzetti

Frammenti equorei in Gente di mare di Giovanni Comisso

La presenza dell’universo marino si impone in modo
prepotente alle origini della produzione di Giovanni Comisso
sino a divenire non solo una raccolta di topoi ma una spinta
mitopoietica che pervade la forma stilistica e la struttura
narrativa. In questa sede ci si propone di scandagliare le
rappresentazioni dell’Adriatico nella narrativa del trevigiano,
prestando attenzione ai racconti di Gente di mare, osservatorio
privilegiato in cui autore condensa un universo di temi e stilemi
a cui rimarra fedele per tutta esistenza e la carriera artistica.

Seconda opera di Comisso, la raccolta testimonia gia
Paffermarsi di un wusus scribendi che diverra in lui peculiare:
“... stendere, indi riscrivere, riaggregare e rinominare le proprie
pagine, per poi destinarle a piu edizioni e a ristampe anche
solo in parte mutate”!. Infatti, il volume usci la prima volta nel
1928 per i tipi Treves e comprendeva 14 testi, alcuni dei quali
gia pubblicati su riviste come «Quindicinale», «Convegno»
e «Solaria»; nel ’53 vide la luce un’edizione ampliata che,
intitolata Il vento dell’Adriatico, riuniva anche il romanzo
Il porto dell’amore; nuovi racconti si aggiunsero nella silloge
comparsa per Longanesi del 59, mentre solo nel 1966 'opera
assunse la forma definitiva di 32 testi nonché il titolo con cui oggi
¢ notaZ. La consacrazione letteraria arrivo per Iautore proprio

I Tlaria Crotti, Navigare come ‘divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso,
in Vele d’autore nell’Adriatico Orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno
nella letteratura italiana, Trieste, 5-6 ottobre 2017, a cura di Giorgio Baroni e Cristi-
na Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018, p. 57.

2 Cfr. Notizie sui testi, in Giovanni Comisso, Opere, a cura di Rolando Damiani
e Nico Naldini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002, pp. 1636-1646.
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con questi racconti «che si ispirano da una parte al modello di
Pesci rossi di Emilio Cecchi e dall’altra al Giornale di bordo di
Ardengo Soffici nel tentativo di conciliazione tra la prosa d’arte
rondesca con il diario del giornale di bordo»3.

Originario di Treviso, poeta e prosatore, giornalista, pittore,
Comisso rappresenta una figura cosi eclettica ed originale
da rimanere sfuggente e difficilmente definibile; Pullini lo
ritiene esponente di quella «tendenza tipica dell’arte veneta,
che, ai margini della cultura ufficiale (spostatasi, dopo secoli
di accentramento in Toscana, nei nuovi centri di Milano e
di Napoli, dall’illuminismo al romanticismo all’idealismo),
ha assimilato idee e stili trasferendoli sul terreno del proprio
relativistico senso dei valori intellettuali e sul piano della propria
esperienza quotidiana di vita...»*.

Si assume come strumento d’indagine la prospettiva critica,
elaborata da Monica Farnetti, del “racconto di mare” che,
sviluppatosi nell’Ottocento a partire dalla nascita di una
nuova estetica, prende le mosse dal “romance” come narrativa
d’avventura e si configura come un sottogenere determinato
dalla presenza del pelago e dei suoi predicati. La studiosa
conduce una puntuale analisi, da cui emerge una classificazione
a soggetto utile anche come repertorio pratico’. Tra le diverse
tipologie individuate compare il racconto lagunare e lo
scrittore trevigiano risulta il principale referente del versante
adriatico. Come sottolinea ’esegeta, «...la ricerca comissiana
puo procedere nella direzione duplice e concorde di una linea
tematica e di una relativa unita tonale e stilistica, che nelle prose
tra narrative e contemplative di Gente di mare [...] conquista il
suo primo e felice approdo, concordemente riconosciuto come
stabile e definitivo»6.

Nella raccolta Gente di mare i racconti trovano senza dubbio
una ragione d’unita nell’ambientazione ricorrente, di solito

3 Rosanna Esposito, Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia,
1990, p. 80.

4 Giorgio Pullini, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 7.

S Monica Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa
marinara, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 9-26.

6 Ivi, p. 82.
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Chioggia, Sottomarina e la laguna veneta ma anche, soprattutto
nella seconda parte, tutta la costa fino all’Istria, alla Dalmazia
(comprese le isole) e alla regione della Morlacchia.

Sembra degno di attenzione tuttavia che il cronotopo cittadino
venga spesso trasformato in spazio implicito dagli interventi
correttori effettuati per ’edizione definitiva del ’66: le cittadine
costiere sono di solito individuabili da indizi topografici relativi
a monumenti o strade nonché talvolta al nome del patrono o di
feste locali.

Nella silloge il mare rappresenta il protagonista principale
delle storie: la distesa equorea, colta in diversi momenti della
giornata, € resa con tocchi di colore e si risolve spesso nella pura
luce del sole. «Il mare freme nella piena mattina al maestrale
che lo inazzurra. La terra si delinea bassa nel biancore del
sole appena sorto, qualche trama di nubi da a tutta I’aria
una penombra d’argento»’. Come i critici hanno notato, la
descrizione segue una tecnica impressionistica e Comisso,
lui stesso autore di acquarelli e artista in stretto connubio
con diversi pittori dell’epoca, € «vicino a certa pittura di Pio
Semeghini e di Virgilio Guidi (non a caso veneziani d’elezione)
piu che a quella di De Pisis»®. Per esprimere questo concetto
Zanzotto coniava ’espressione di «occhio-corpo», che «si bea
del proprio assorbire la bellezza e I'inquietudine desiderabile
della realta per ridurla a sé»°.

La frantumazione del paesaggio in pennellate di colore trova
una corrispondenza nella struttura paratattica del periodo che
si frange in tante proposizioni, secondo uno stile in cui ¢ stata
riconosciuta un’eco del frammentismo lirico della seconda
«Voce» (1914-16) nella fase derobertisiana.

7 Giovanni Comisso, Una citta di pescatori, in Gente di mare, in Comisso,
Opere, cit., p. 96.

8 Pullini, Comisso, cit., p. 56.

9 Andrea Zanzotto, I cento metri, in Andrea Zanzotto, Scritti di letteratura, 1,
Fantasie di avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001,
p. 219.
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Nella finzione narrativa il pelago assurge a dimensione
aurorale positiva per i personaggi che, nell’immersione nelle
sue acque, assaporano un’immediata felicita e spensieratezza
come se si operasse il ricongiungimento istintivo e ferino con
’elemento primordiale.

L’estate li tenne impegnati tutto il giorno al nuoto nel canale. Si buttavano
dalla riva della Dogana sfuggendo alle guardie e scomparendo sott’acqua
per emergere come delfini al largo della laguna. Si udivano da terra le loro
risa e i motteggi alle guardie impotenti. Nell’acqua tra i barbagli del sole,
nudi e liberi sostenuti dall’impulso dei propri muscoli, si sentivano felici
come animali che ritrovano il loro ambiente di origine!©.

In questo passo de Gli amici piu cari si attiva una dinamica
contrastiva in cui il mare costituisce il polo positivo che sara
il leitmotif del racconto e, quando il protagonista Guido viene
imprigionato, la disposizione euforica si proietta all’esterno
e la dimensione onirica catalizza il desiderio di evasione del
personaggio che nel sogno vede la cella trasformarsi in un
surrogato del mare: «Nella notte sogno ancora di nuotare: ma
era nel cortile della prigione, pieno di sole e trasformato come
in una grande piscina» 1.

La morfologia narrativa tracciata da Farnetti individua un
altro motivo fondante del racconto di mare nel topos del viaggiare
sulle acque'?: in Comisso tale esperienza, qualsiasi sia il mezzo
di trasporto, distilla ai personaggi sensazioni piacevoli: cosi Adele
che, in miseria, dopo P’ennesima sconfitta esistenziale, decide di
trasferirsi a Venezia con i suoi figli, si trova sul battello a vela
che attraversa il canale, dove lo «scorrere silenzioso della barca le
dava un piacere inaudito e ancora sperava che la sua vita potesse
realizzarsi felice»!3. In questo caso il tragitto sulla laguna veicola
la speranza della donna in un avvenire positivo che, smentita dalle
vicende del racconto, rimane icona di un desiderio del personaggio.
Anche gli uomini dei burchi, abituati a trascorrere lunghe e

10 Giovanni Comisso, Gli amici pint cari, in Gente di mare, cit., pp. 151-152.

11 Iyi, p. 168.

12 Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa marinara,
cit., p. 21.

13 Giovanni Comisso, L’orologio di Adele, in Gente di mare, cit., p. 187.
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monotone ore in spazi ristretti, assaporano un navigare placido e
sognante che nutre la loro fantasia, spezzato dalle tappe frenetiche
effettuate in citta (Avventure in laguna). 1l testo piu emblematico,
tuttavia, ¢ forse Donna sul mare, racconto appartenente alla
seconda sezione della raccolta, dove si trova un’occorrenza
paesaggistica di essenziale rilievo sotto il profilo ermeneutico:

Navigare ¢ divenire convalescenti presi da esasperazioni allucinanti. Ma
pitt mi accorsi attraverso allo splendore del mare, simile a una lente che
ingrandisca, che la mia vita di terraferma nelle sue guaste abitudini si
tramutava in un’altra. A ogni mattino controllavo quanto avevo perduto
di quanto avevo addosso di morto e quanto avevo ancora da perdere. E i
sogni, ogni notte pitt avanti sul mare, retrocedenti in composizioni di me
sempre piu vicine alla mia infanzia, parevano preannunciare il ritorno della
mia vita alla purezza di una voltal4.

Per I’io narrante, in viaggio da molti giorni insieme
all’equipaggio, ormai sguarnito di provviste, navigare assume
un valore iniziatico che permette di ritrovare la purezza
primigenia delle origini; vagare per il mare equivale allora ad
intraprendere un percorso esistenziale che, scendendo nelle
profondita, conduca alla scoperta del proprio io. La citazione
conferma che questa fase della produzione dell’autore risente
dell’influsso della poesia simbolista francese di cui egli ¢ un
profondo ammiratore.

La navigazione condensa il sé I’insoluta contraddizione
sempre compresente nell’opera cosi come nella biografia di
Comisso, I'insopprimibile tendenza all’erranza ed, insieme, il
desiderio di fermarsi a contemplare, come emerge dalle parole
con cui descrive le prime vicissitudini della sua infanzia:

Dalla mia nascita 0 avuto la condizione di errare nella mia sete di cibo dalle
mammelle sterili di mia madre a quelle della prima balia che si erano pure
isterilite perché ingravidata dal suo amante, e poi a quelle della seconda
balia che doveva dimezzare il latte con il figlio. Questo mio errare ¢ stato
lo schema prestabilito del continuo mio muovermi per tutta la vita da un
paese all’altro pure avendo invece il desiderio di stare fermo in incanto e

contemplazione!?.

14 Giovanni Comisso, Donna sul mare, ivi, pp. 284-285.
15 Cronologia, a cura di Nico Naldini, in Comisso, Opere, cit., p. LXV.
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Nel sistema di variazioni sotteso alla parabola del viaggio
sulle acque introdotto in Gente di mare Comisso sembra
voler condensare i due archetipi delineati da Roland Barthes,
da un lato il “bateau ivre” di Rimbaud, metafora dell’istinto
d’esplorazione di un io che si vuole liberare dalla propria cavita,
e dallaltro il “Nautilus” di Verne, il piacere della caverna
dove il bambino si chiude per reinventare il mondo, riflesso del
borghese che si appropria della casa e la arreda per rifugiarvisi
mentre fuori infuria la tempesta'e.

In opposizione al mare, prendono forma nei racconti
altri spazi equorei, che invece catalizzano una rete semantica
negativa, dando vita ad una dicotomia apertura/chiusura,
movimento/immobilita, vitalita/morte: ’acqua della laguna ¢
ferma e torbida, pertanto «I pensieri piu sconsolati vi galleggiano
come carogne»!” (Isola di laguna); anche ’ambiente liminare di
Sottomarina, sorta su strisce strappate alla sabbia e destinate
agli orti, sebbene la terra straordinariamente fertile si colori di
abbondanti frutti, affoga in un caldo stagnante che si mescola
con odori penetranti e rievoca piuttosto una sensazione di
putrescenza (Ortolani di Sottomarina).

Intorno all’universo marinaro e lagunare gravitano i
personaggi dei racconti, la cui esistenza si modella sull’ambiente
in cui vivono e lavorano, in una stretta connessione uomo/
natura. Nella ricerca di un contatto immediato con la vita
vissuta, Comisso incontra qui il mondo popolare: dopo i soldati
delle trincee di guerra e prima di conoscere i contadini delle
campagne venete, in questo periodo della gioventu scopre i
marinai e i pescatori dell’Adriatico, che costituiranno il terzo
polo della sua ricerca dell’altro’s.

La presenza della natura nella citta chioggiotta ¢ interpretata
dal vento che disegna due stagioni: in estate spira quello
favorevole alle partenze delle barche, che corrisponde alle
attivita produttive della pesca e del commercio e, quindi, alla
ricchezza, tradotta nell’atmosfera di gioia che pervade le strade

16 Roland Barthes, Nautilus e Bateau ivre, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi,
1974, pp. 74-76.

17 Comisso, Gli amici pin cari, in Gente di mare, cit., p. 240.

18 Cronologia, a cura di Nico Naldini, cit., p. LXX.
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e si esprime nei canti e nelle danze; quando invece le brezze
invernali decretano il tempo degli approdi, la vita economica
si arresta e ’ozio che costringe gli uomini ad un riposo forzato
trova un correlativo nella noia, diffusa nelle case, dove si impone
un triste silenzio.

Come nota la Farnetti, la coppia natante-navigante assurge
nel racconto di mare a tema caratteristico, di cui ogni altro
risulta complementare!®. La costellazione dei personaggi che
abitano i luoghi descritti, infatti, sembra assumere un ruolo del
tutto strumentale rispetto ai pescatori: se i bambini vivono la
loro infanzia nel desiderio spasmodico di potersi imbarcare,
i vecchi marinai, quando non sono piu in grado di partire,
riparano le reti o avvistano le navi detenendo il privilegio di
darne Pannuncio; le giovinette ingannano il tempo nell’attesa
dell’arrivo di un forestiero che le porti via, mentre le donne
sposate corrono al molo insieme ai figli, vibranti d’attesa dei
mariti impegnati in mare (Una citta di pescatori).

Protagonista indiscusso dell’universo della silloge, eroe
esclusivo €, dunque, il pescatore che, abituato all’alternanza tra
buona e cattiva stagione, ha maturato la capacita di adattarsi
alle circostanze imparando a cogliere "opportunita del vento
favorevole. Come sostiene Benussi, 'uomo di mare, costretto a
confrontarsi con il costante pensiero della morte e con un ignoto
che puo solo immaginare, sviluppa la metis, qualita tipica delle
popolazioni stanziate in zone costiere e, in particolare, del
pescatore e del commerciante?’. In modo significativo, secondo
Comisso, rimanere equivale a fallire e P’autore interpreta
la resilienza dei marinai come il rovesciamento dell’ideale
dell’ostrica verghiano, secondo quanto rivela una spia
linguistica nel racconto Occhiali d’oro, dove il figlio di un ricco
imprenditore dilapida la fortuna paterna, chiuso nell’ostinato
rifiuto di ogni cambiamento : «Attaccato come un’ostrica allo
scoglio, si sedeva ancora alla sua tavola riservata come al bel
tempo, quando era figlio fortunato del commerciante di seppie

19 Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa marinara,
cit., pp. 22-25.

20 Cristina Benussi, Scrittori di terra, di mare, di citta, Parma, Pratiche, 1998,
pp. 119-122.
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secche e si trovo costretto a vendere le sue robe di casa»?!. La
Gente di mare si configura in modo positivo per un’indole
benevola che, proprio come il vento, asseconda le vicende del
fato, come conferma la conclusione della novella:

Dopo qualche tempo nessuno si occupo pit di lui, perché quella gente
di mare & generosa: il destino si era preso la sua vendetta contro la superbia
di lui e non vi era da pretendere altro. Era stato costretto a vendere i suoi
occhiali d’oro che erano tutto quello che egli valeva e nessuno aveva da
augurargli di peggio??.

Che Pautore attribuisca ai marinai un’indole comune &
confermato dalla contrapposizione, spesso tracciata nei racconti,
con gli abitanti plasmati da altri ambienti naturali: la vicenda
occorsa a Mario, ingannato con I’illusione delle ricchezze perché
sposi una ragazza incinta d’un altro, viene spiegata dalla voce
narrante proprio ricorrendo all’analisi del carattere della gente
di montagna, astuta e pronta a tutto per ottenere lo scopo
prefissato:

Il suo padrone pensava giusto: la gente di montagna ¢ un’altra, questa gente
si puo dire che abbia una stagione sola: Pinverno. [...] Non vi sono periodi
di bonaccia e di tempesta, lasst da loro é sempre tempesta ed essi devono
essere forti a vincerla, altrimenti sono perduti. Tutte le difficolta vengono
da loro superate con la tenacia che anno nel superare inizialmente la vita.
Non anno abbandoni nel benessere raggiunto, sono ricchi e continuano a
vivere come quando erano poveri?3.

Tratti negativi assume anche la tenacia degli ortolani che
curano le terre liminari di Sottomarina: pure arricchitisi, essi
per avidita rimangono ancorati ad uno stile di vita misero ed
austero («Stanno in disparte taciturni e pensosi, fieri del denaro
accumulato, lavorando giorno e notte a trasportare acqua
dolce con le barche del Brenta ai loro pezzi di terra...»24), ma
soprattutto vivono passioni viscerali per cui intraprendono
vendette ataviche («Un incendio lontano verso le terre di lavoro,

21 Giovanni Comisso, «Occhiali d’oro», in Gente di mare, cit., p. 147.

22 Iyi, p. 148.

23 Giovanni Comisso, La ricchezza di Mario, in Gente di mare, cit., pp. 113-114.
24 Giovanni Comisso, Ortolani di Sottomarina, in Gente di mare, cit., p. 217.
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un cascinale bruciava e il fuoco era stato dato per vendetta. Un
antico spirito di razza era ritornato a scaturire violento»?23).

La valenza positiva dei pescatori si coglie anche nella
seconda parte della raccolta, quasi un reportage di viaggio,
quando la narrazione assume la prima persona e I’io, che
condivide D’esperienza di navigazione con i marinai, prova
per essi un’adesione istintiva ed una solidarieta immediata,
nonostante non riesca a comunicare con il linguaggio: «Le
parole accompagnate sempre dall’ardore dei nostri volti, oramai
erano comprensibili sull’orlo delle nostre pupille. Ogni pensiero
era subito inteso come tra amici stretti da tempo»2¢.

Il mare, anche quando non viene citato, ¢ una presenza
ineludibile perché plasma il carattere e ’animo dei personaggi
e ne sagoma persino i corpi, soprattutto attraverso la forza
del vento: non solo nel paese, «tutti parlano a voce alta con
la stessa intonazione come fossero a bordo dei velieri»?7,
ma anche le figure femminili paiono modellate da questo
elemento?®: «Le donne sembrano create dopo un fortunale di
scirocco che abbia allenato all’amore le braccia dei marinai:
tanto anno di ventoso nel capo e di patito nel corpo»?® (Una
citta di pescatori).

Come sostiene Antonio Saccone, «Anche quando sta sulla
terraferma [...] Giovanni ha come referente visivo dei suoi
pensieri il mare, variamente declinato nella sua tavolozza
cromatica, in cui a dominare ¢ ’azzurro»3°. QOltre a rivestire un
ruolo determinante a livello intra-diegetico, il pelago costituisce
il riferimento costante della tecnica narrativa di Comisso, che
descrive quel mondo attraverso il frequente ricorso alla realta

25 Tvi, p. 218.

26 Giovanni Comisso, Pesca miracolosa, in Gente di mare, cit., p. 302.

27 Comisso, Una citta di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.

28 Un approfondimento sul tema del vento si trova nel bel saggio di Ilaria Crotti,
Navigare come “divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso, cit., pp. 60-63.

29 Comisso, Una citta di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.

30 Antonio Saccone, “Il porto dell’amore”. Il «libretto carnale e febbrile» di
Giovanni Comisso, in Vele d’autore nell’Adriatico Orientale. La navigazione a vela
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, cit., p. 87. Si mutuano le parole che il
critico utilizza in riferimento al romanzo Il porto dell’amore, perché Saccone sostiene
che «Le prose di viaggio adunate nel successivo Gente di mare confermeranno, incre-
mentandola questa disposizione tematica e stilistica» (ibidem).
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marinara, quasi a rivendicare il diritto di raccontarla dall’interno:
«Vidi suoi occhi verdi e lustri come quelli di un pesce sorridermi
tra il biondo dei capelli inaspriti dal vento e dal salso»3!.

Con un segnale discorsivo scoperto, in realta, ’autore aveva
rivelato la sua scelta di poetica gia nell’incipit del racconto
posto in apertura alla raccolta, dove la citta ¢ rappresentata
dalla prospettiva di chi vi si avvicini in barca: «Si arriva per
prati d’acqua, dopo avere rasentato paesi costruiti come scene
di teatro di altri tempi e panorami di alberi con terreni erbosi di
un verde prepotente sul precipizio azzurro del mare»32.

Il passo citato permette di riconoscere come in Comisso il
mare dia vita a veri e propri “paesaggi letterari”, secondo Jacob,
rappresentazioni o descrizioni in relazione spaziale con la natura
e colti da una prospettiva soggettiva. In questo caso non solo
I’immagine rimanda alla posizione di un osservatore e ne coglie
il punto di vista dinamico (quindi sottoposto al tempo), ma
disegna un punto di fuga anche per lo sguardo del lettore, che ¢
qui condotto ad identificarsi con 'istanza interna al testo33.

L’ipotesi interpretativa che qui si suggerisce ¢ che il mare
diventi la chiave di lettura stilistica e strutturale della prosa
di Comisso e costituisca una presenza molto piu profonda di
quanto possa risultare da una ricognizione morfologica che
riconosca il paesaggio come sfondo dominante nonché la coppia
natante-navigante come eroi privilegiati; si richiamano le parole
di Claudio Magris: «Thomas Mann, che amava tanto il mare,
diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto la ‘musica del
linguaggio’, il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso
era presente molto spesso, anche se cosi raramente descritto»34.

Nella raccolta la narrazione segue un ritmo contemplativo
che sembra riprodurre il navigare placido e sognante, andamento
che si accentua nella seconda parte, modellata sull’esperienza

31 Giovanni Comisso, Una citta tempesta a buon mercato, in Gente di mare,
cit., p. 254.

32 Comisso, Una citta di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.

33 Michael Jacob, Paesaggio e letteratura, Firenze, L.S. Olschki, 2005, pp. 40-45.

34 Claudio Magris, C’¢ di mezzo il mare, in «...e ¢’¢ di mezzo il mare»: lingua,
letteratura e civilta marina, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen,
Corinna Salvadori Lonergan, Firenze, Cesati, 2002, vol. I, p. 15.
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autobiografica dell’esperienza intrapresa dall’autore a bordo
dell’imbarcazione «Il Gioello» capitanata da Virgilio Gamba.
Forse proprio questa distensione spiega il giudizio di De Robertis
sulle prose: «Quel mare, quei paesi, quegli avvenimenti, nel
modo almeno come sono sentiti e descritti, generano monotoni,
e certo ci avvertono che lo scrittore & stanco»33.

A livello connotativo, la silloge trova la propria identita in
una inesausta tensione dinamica tra unitd e frammentarieta,
correlativo oggettivo del mare come fusione di un insieme del
singolo in un tutto, una miriade di onde che, pur ciascuna con
la sua individualita, si dissolvono in un’unita superiore. Se da
un lato, infatti, Pautore in Gente di mare si mantiene fedele
ad un identico universo di temi ed ambienti e, soprattutto
nella seconda parte, un unico racconto lungo, mostra di voler
intraprendere percorsi di maggiore respiro narrativo, dall’altra
la raccolta ¢ attraversata da continue tensioni in direzione della
frammentarieta: oltre all’organizzazione della silloge in due
sezioni, numerosi testisono alloro interno suddivisi ulteriormente
in parti, ma soprattutto si apprezza la scelta di sperimentare
differenti strategie e misure narrative e affrontare diversi generi,
«dall’appunto-bozzetto, all’elzeviro, dal frammento diaristico al
recupero memoriale, dalla cronaca pit minuta al racconto»3¢.

Alla luce di questa lettura assume rilievo semantico anche
il fatto che il termine “Adriatico” ricorra una sola volta (nel
testo Pietro, uomo di mare) in una silloge che appartiene alla
categoria del “racconto di mare”, dove lo sfondo equoreo ¢ il
paesaggio costante e il natante ed il navigante, eroi esclusivi,
si fanno interpreti delle istanze della voce narrativa: proprio
perché I’Adriatico come chiave di lettura d’accesso privilegiata
della prosa breve comissiana, al di la della presenza tematica,
modella la struttura narrativa e infonde il suo ritmo alla prosa a
livello formale, la sua presenza viene quasi rimossa e nascosta in
un’unica occorrenza, quasi un’indicazione di poetica che solo il
lettore attento puo cogliere.

35 Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940,
p. 143.

36 Tlaria Crotti, Navigare come ‘divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso,
cit., p. 58.






Silvia T. Zangrandi

Raccontare la seconda realta dell’Adriatico.
Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico in Anna Maria
Ortese e Lalla Romano

A mio padre e al suo Mousse
che ha solcato, vincente,
il mare Adriatico

1. Introduzione

Anna Maria Ortese, Lalla Romano: due scrittrici molto
diverse per interessi, intenti, esiti letterari, ma che non &
arbitrario accostare se il focus & la rappresentazione del
mare Adriatico. Entrambe, in periodi diversi e con finalita
diverse, hanno osservato la costa orientale e occidentale
dell’Adriatico e ne hanno dato due raffigurazioni, da due
differenti angolazioni. Ortese ci parla della costa italiana, piu
precisamente dell’Adriatico pugliese, negli anni Cinquanta
quando i segni della guerra e della poverta erano piu che mai
evidenti; Romano ci parla della costa dalmata e in particolare
dell’isola di Hvar (a quei tempi non ancora croata ma
jugoslava) negli anni Ottanta. Ortese intraprende il viaggio per
lavoro: su incarico di alcune testate giornalistiche, viaggia per
I'Ttalia del dopoguerra per dare ai lettori una visione sincera e
accorata dei luoghi visitati e della gente che i vive; I’incarico
consiste nel raccontare le condizioni di vita delle lavoratrici del
tabacco del Gargano; Romano ¢ in vacanza e tiene un diario
sul quale, con sguardo disteso e a volte trasognato, appunta
impressioni legate ai paesaggi e alle persone intraviste. I loro
scritti si concretizzeranno per Ortese con la pubblicazione di
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tre articoli (Nel dominio del tabacco!, Oltre I’isola dei coatti
qualcuno ha chiamato? e Respiro dell’Adriatico nel 19513);
per Romano con la pubblicazione del volumetto Le lune di
Huvar nel 1991.

Gli articoli di Ortese sono rappresentativi della curiosita di
vedere, della necessita di capire il mondo che la scrittrice spesso
trasfigura con I’immaginazione, del desiderio di testimoniare
nonostante la fatica e la stanchezza: «mi accadde di prendere una
quantita di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire
ancora di notte, barcollando per la stanchezza»*. Ortese ama
i dettagli, le comparse, la gente comune, specialmente quella
che soffre, con la quale si intrattiene: «le cose viste — uomini e
paesi — le ho viste sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia
[...] questi scritti [...] nascono da tensione, solitudine, fuga e
quella costante sensazione di disastro»’. Diversamente, Lalla
Romano, ormai ottuagenaria, si reca a Hvar in vacanza e
ripetera questo viaggio per quattro estati, tiene un diario del
viaggio, giustificando in questo modo i motivi della sua scrittura:
«siccome io non faccio bagni di mare e non sto al sole, avevo
molte ore di liberta. E allora prendevo appunti per annotare
impressioni: di visioni, di paesaggi, di persone»®.

1 L’articolo usci su «Noi donne» il 21 ottobre 1951. Si cita da Anna Maria Orte-
se, La lente scura, a cura di Luca Clerici, Milano, Adelphi, 2004, pp. 421-425. Alla
fine di ogni citazione sono indicate le pagine di riferimento.

2 L’articolo usci su «Noi donne», ma col titolo Terra dimenticata, il 4 novem-
bre 1951. Si cita da Ortese, La lente scura, cit., pp. 263-267. Alla fine di ogni cita-
zione sono indicate le pagine di riferimento. Giannone informa che lo stesso articolo
usci col titolo Paradiso sul Gargano in «Corriere di Napoli» ’anno seguente e col
titolo Oltre isola dei coatti qualcuno ha chiamato su «Milano-Sera». Cfr. A. Lucio
Giannone, “Respiro dell’Adriatico™: i reportage dalla Puglia di Anna Maria Ortese
in, Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio. Atti del II Convegno
Internazionale, Capitolo 28-29 settembre 2010, a cura di Eleonora Carriero, Edizioni
Digitali del CISVA, 2010, pp. 249-258: p. 255.

3 Larticolo usci su «Corriere di Napoli» 31 ottobre - 1 novembre 1951. Si cita
da Ortese, La lente scura, cit., pp. 426-428. Alla fine di ogni citazione sono indicate
le pagine di riferimento.

4 Ortese, Prefazione a La lente scura, cit., p. 15.

5 Ortese, Postfazione a La lente scura, cit., p. 451.

6 Lalla Romano, L’eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Torino,
Einaudi, 1998, p. 85.
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2. Viaggiatrici o turistes

Leggendo questi loro scritti, viene spontaneo ragionare attorno
al senso del viaggio. Il viaggiare € un processo che coinvolge il
soggetto sul piano personale ed emotivo per un periodo di tempo
continuo ma ben delimitato ed ¢ un modo di rappresentare se
stessi. Tra i molti che hanno scritto attorno alla questione se chi
visita un luogo non familiare possa essere definito viaggiatore o
turista, ¢’ chi distingue i viaggiatori dai turisti in base alla capacita
di integrarsi con la gente del luogo’; chi evita di usare i termini
“viaggiatore” e “turista” e preferisce parlare di turisti eterodiretti,
ovvero persone alla ricerca di cose da vedere e fotografare piuttosto
che di incontri con persone reali, e turisti autodiretti, alla ricerca
di autenticita che si realizza tramite I’integrazione con la realta
sociale del posto visitato®; chi differenzia il turista dal viaggiatore
in base ai motivi del viaggio?; chi parla di sguardo del turista,
distinguendo diversi tipi di sguardo: quello autentico, che nasce
dal contatto con la cultura locale, e quello fittizio, che si ferma alla
superficialita del rapporto con il nuovo ambiente!0. All’interno
di questa distinzione si collocano le nostre scrittrici con i loro
differenti approcci: Ortese si pone I’obiettivo di conoscere il mondo
aprendosi verso I’altro, mantenendo un atteggiamento di scoperta
di cose, persone e abitudini di vita nuove che motivino il viaggio;
Romano fa prevalere un atteggiamento di disinteresse verso chi
la circonda, preferendo la solitudine o al massimo la vicinanza
di chi ¢ simile a lei. I viaggi per Romano sono forme di visione
perché il viaggio, per sua stessa ammissione, «“¢& I’esperienza del
vedere” [...] i viaggi di Lalla Romano diventano sempre profonde
esperienze interiori» 1. Tuttavia, benché si tratti di due esperienze

7 Peter Corrigan, La sociologia dei consumi, Milano, Franco Angeli, 1999.

8 Maria Cristina Martinengo, Luca Savoja, Sociologia dei fenomeni turistici.
Milano, Guerini e Associati, 1998.

9 Paul Fussell, All’estero. Viaggiatori inglesi fra le due guerre, Bologna, il Muli-
no, 1998.

10 John Urry, Lo sguardo del turista: il tempo libero e il viaggio nella societa
moderna, Roma, SEAM, 1995.

11 Antonio Ria, Introduzione a Lalla Romano, in Lalla Romano, Diario di
Grecia. Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio, a cura di Antonio Ria, Torino,
Einaudi, 2003, p. VIIL.
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odeporiche lontane tra loro, vi sono affinita nell’atteggiamento di
rivelazione del mondo visitato e nella capacita di cogliere lo spirito
del luogo.

3. Odeporica come spazio dell’invenzione

Sebbene la referenzialita sia la cifra di ogni reportage,
¢ pur vero che negli scritti qui convocati lo spazio da reale
diventa spazio dell’invenzione. Iniziamo a esaminare i tre scritti
giornalistici di Anna Maria Ortese. Come detto, nel 1951 Ortese,
inviata da alcuni giornali, da vita a tre articoli riguardanti la
Puglia, il suo mare e il suo entroterra. Il primo articolo, Nel
dominio del tabacco, si apre con la descrizione della strada che
da Avellino giunge alla «grande regione di pietra delle Puglie,
qua e la chiomata di grano, adorna di viti e di ulivi, fasciata di
pascoli, ma per il resto scalza» (421). 1l tragitto da Avellino a
Gagliano del Capo ¢ un pellegrinaggio emozionante attraverso
un paesaggio stupefacente dove il contrasto tra luce, tenebra,
deserto, montagne lascia spazio al cielo che appare «immenso,
obliquo, stravolto da temporali, lucido di piogge, acceso da folgori
o da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la costa adriatica, da
marosi verdissimi, copriva e scopriva di volta in volta paesaggi
sempre piu remoti, arcani» (421). Con Ortese attraversiamo
«uno dei paesaggi piu stupefacenti della Penisola, ora tutto sassi,
deserto, luce, ora soltanto montagne, fantasia, tenebra» (421).
Dopo aver attraversato paesi e villaggi immersi nella miseria, la
sera, insieme al fotoreporter, a bordo di una Topolino giunge
a Lecce, «una piccola Cuzco, con le vie strette e graziose, le
case dall’aria segreta» (422). La realta viene deformata sia dalla
scelta aggettivale (il cielo & «immenso, obliquo, stravolto [...]
uncinato», 421) sia dai «paesaggi sempre piu remoti, arcani»
(421) e a Lecce Ortese viene accolta dal segreto delle case in cui
il nero prevale accordandosi all’oscurita: la citta ¢ sulle soglie
di un mondo nero, le donne sono vestite di nero, gli occhi neri
sono senza sorriso. Tramite ’anafora «sempre piu», Ortese
presenta un paesaggio brullo e desertico dove cresce il tabacco. I
tocchi paesaggistici indulgono alla presentazione del cielo dove
la volta € «smaltata», le nuvole sono «sfilacci grigi, argentei». I
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numerosi aggettivi conducono in un ambiente arcano e remoto
che, attraverso un universo di disegni, sfocia in un «paesaggio
da prima della creazione» (423); da qui appare Alessano, «come
una pietra in mezzo a una nuvola» (423).

Nel secondo reportage (Respiro dell’Adriatico), una volta
lasciata Foggia, Ortese e il fotoreporter che I’accompagna
visitano il «torrione garganico» con Rodi Garganico, Vieste,
Peschici, Mattinata. Qui ritorna I’elemento favoloso mediato
dal sostantivo «magico» («la terra [...] ci portava, come un
tappeto magico»,426) che segnala come anche in questo articolo
il lettore assistera all’inserzione del fantastico in un campo, il
reportage, che per definizione non dovrebbe contemplare tali
incursioni. Anche il tempo subisce uno scossone tanto che
Ortese afferma: «mi pareva di camminare da anni, e solo poche
ore prima avevamo lasciato Foggia» (427). L’apertura ¢ soffusa
di segni inquietanti che evidenziano il gioco contrastivo tra il
luogo solitario e poco invitante con il mantello paradisiaco del
mare, «di un azzurro turchese, assai lieve, avendo a sinistra
una campagna ondulata, dolcissima» (426). In una scena in cui
terrazze verdi e boschi si innalzano e fanno da schermo al mare
azzurro che danno a Ortese la sensazione di essere trasportata
da un tappeto, compare di nuovo il mare: «azzurro, di un
azzurro fragile, purissimo in cui pareva che boschi e acque si
riflettessero trepidamente» (426). Questa apparizione va oltre
la rappresentazione del mondo vegetale e acquatico e assurge
a simbolo di un mondo immaginario dove la terra si muove
e porta verso un labirinto di salite e discese, di precipizi, di
boschi che appaiono e scompaiono, lasciando intravvedere
gruppi di case «bianche, assolate». La Puglia viene descritta
come una «sconfinata pietraia» (427) e il passaggio a Vieste
avviene tramite «una strada incantata» (427) immersa nella
«purezza dei boschi e del mare» che contrasta con le «piccole
abitazioni corrose»: quest’ultima visione serve a introdurre la
gente del luogo, muta e rassegnata. A Peschici ’immagine si
fa allucinante ed evoca deserti e giardini lunari: vista dal mare
«sembra un fossile, un gigante dell’eta pit remota [...] quasi un
corpo disteso bocconi col triste petto sollevato sulle onde, reca
sul dorso un agglomerato di case bianche, tutte cubi e terrazze
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sotto la fronte di un castello» (428). A Rodi 'unico segno di
vita ¢ «il respiro profondo e insieme inquieto dell’Adriatico,
che veniva a frangersi regolarmente [...] su quella povera riva»
(428). L’antropomorfizzazione del mare si presenta in sintonia
con l’aspetto fiabesco che lo precede: la strada ¢ cosi antica
e incantata che su di essa sembra di camminare da anni e la
gente ¢ sperduta in un luogo meraviglioso. Ogni elemento della
composizione narrativa fa parte di una intelaiatura immaginosa
e surreale che ¢ la cifra stilistica di tutta la produzione di Ortese.

Infine, I’articolo Oltre I’isola dei coatti qualcuno ha chiamato
continua idealmente quello precedente: Ortese si trova ancora a
Rodi, ha soggiornato in una locanda «minacciata da presso dal
vento e dal mare, che in quell’incertezza del buio esasperavano
la loro potenza» (263). Il mare ¢ I'immagine d’apertura: le
selvagge impressioni del giorno passato date dalla burrasca
della notte si dissolvono in «un mare liscio e celeste e grande,
che nella luce nuovissima del giorno brillava con la stessa
freschezza, faceva sentire la stessa voce favolosa dei mari
apparsi a Omero nella sua Iliade» (263). La natura mostra la
sua bellezza: mare cielo terra si compattano e diventano divinita
e la voce favolosa del mare richiama quella di Omero nei suoi
poemi. Grazie all’appello al mito, torna I’aura favolosa degli
articoli precedenti tramite «I’immagine di un paese stregato»
che continua a serbare sorprese. Dopo un avvio naturalistico,
assieme alla beatitudine data dalla bellezza del paesaggio e dal
mare, il paese stregato svela anche un intricato groviglio di
sconforto prodotto dalla miseria e dall’isolamento nei quali vive
la gente. In questo terzo e ultimo articolo riguardante le zone
che si affacciano sull’Adriatico, protagonista € il paesaggio:
dopo strade tutte rampe, appare «uno dei posti piu squisiti del
mondo» (2635), fatto di ricami bianchi, azzurri, rossi dati dai fiori
e dall’erba e dopo terrazze, scalette, balconi, spunta inaspettato
«il cobalto assoluto del mare» (265). Queste iconografie
cromatiche avvolgono lo sguardo attraverso un patrimonio di
rappresentazioni il cui carosello di colori circonda il lettore con
un alone immaginifico.
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In Le lune di Hvar'2, I’attenzione di Lalla Romano ¢ catturata
dall’aspetto paesaggistico, dalla natura e dai suoi colori.
Non dimentichiamo che Lalla nasce pittrice: dagli anni Venti
agli anni Quaranta si dedica a questa attivita, poi negli anni
Quaranta smette di dipingere e si dedica alla scrittura, ma nella
sua narrativa i riferimenti figurativi, la descrizione di paesaggi
e figure contano molto, hanno una funzione icastica, tanto da
poter dire che la sua € una scrittura figurata e infatti la sua opera
letteraria si poggia su continui riferimenti all’arte, come si nota
leggendo La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le
parole tra noi leggere (1969), Una giovinezza inventata (1979),
Un sogno del Nord (1989) e naturalmente Le lune di Hvar.
Questo libro fuori dagli schemi per I'impostazione narrativa
fatta di frasi frante, piene di pause date dagli a capo e dai segni
aritmetici in sostituzione della punteggiatura tradizionale, dalle
abbreviazioni di nomi propri e di luoghi, sono appunti di viaggio
non convenzionali in cui frammento lirico, racconto, diario si
intersecano. Come detto, Romano va a Hvar per quattro estati
successive e ogni volta scopre nuovi luoghi e riscopre angoli gia
visitati. Il primo approccio al mare avviene per via negativa:
Lalla ci dice che non lo ama («a me non piace il mare. Non
mi piace il mare d’estate: i bagnanti, le abbronzature. A me il
mare piace soltanto guardarlo quando non c¢’¢ nessuno», 635).
Attraverso una serie di domande compulsive al suo giovane
compagno, Antonio, che I’ha convinta a visitare Hvar, scopriamo
che sull’isola ci sono boschi, che dall’albergo dove saranno
alloggiati si vede il mare e «le onde si rifrangevano con violenza
contro la parete di roccia» (66). Ma prima di arrivare sull’isola,
la scrittrice descrive il viaggio: «dopo Fiume [...] il paesaggio
[...] si restringe tra incombenti valli pietrose, muri e curve
piene di vento, sul mare a picco. Fantasmi di isole come mostri
acquattati» (68) e ancora: «Zara. Un lungomare squallido, buio,
deserto [...] la mattina il lungomare ¢ sempre deserto ma sereno
e pieno di sole [...] davanti a un’insenatura di mare splendido
come un blocco di turchese» (70). Cosi anche Muggia e Pirano,

12 Tutte le citazioni si riferiscono a Romano, Diario di Grecia. Le lune di Hvar,
cit., 2003, p. 126. Le pagine sono indicate col solo numero alla fine di ogni citazione.
P pag g
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attraversate nel secondo viaggio, sono «gemme del mare» (81)
e «la strada dopo Pola [...] € cosi alta che il mare ¢ sotto di noi.
Luminoso, deserto» (82).

Arrivati a Hvar la notte, «costeggiamo il porto: luci, navi,
palme. Si svolta: lungomare buio, luci fioche» (72), ma al mattino
la visione cambia radicalmente: «questo non ¢ mare, € una
cartolina! [...] € un’immagine di pace, di immobilita» (74). Ecco
che tutto diventa «viola chiaro, cielo e mare [...] viola cenere
anche le colline, rosa-viola gli scogli» (101); «l’infinita pace
della linea orizzontale nell’apertura di mare [...] mare lavanda
[...] fremito di ondicine» (127). A queste immagini di serenita si
contrappongono, lungo P’intera narrazione, immagini di mare in
agitazione: «mare viola scuro — al porto ondata misteriosa che
senza vento sbatte le barche [...] ogni tanto ondate improvvise
si abbattono schiumando sugli scogli [...] il mare corre come un
fiume — da sinistra a destra — ¢ fermo solo nella cala verde fra gli
scogli bianchi [...] turchino-viola del mare ¢ quasi crudele» (99);

vento forte, mare con spume bianche [...] rientriamo per la strada alta, tra
le case di Hvar antica [...] tempesta di vento — mare d’argento corrusco [...]
il mare respira grosso — ondate e alte schiume contro gli scogli — nessuno si
tuffa — mare turchino-verde specchia le nuvole leggere, rosate (102, 103).

Il confronto tra i due reportage evidenzia un tratto comune:
la trasfigurazione della realta, che da concreta si fa astratta.
Infatti, frequentemente elementi reali si intrecciano al carattere
irrealistico di alcune immagini e questo da vita a descrizioni
di paesaggi poeticamente trasfigurati in cui il tempo sfuma
nell’allegoria e il ricordo degli spazi vissuti viene costituito,
per dirla con Bachelard, in un universo di «disegni [che] non
devono essere esatti, basta soltanto che siano intonati al nostro
spazio interiore»!3. T due scritti condividono infatti la presenza
di vocaboli di derivazione fantastica: Ortese usa «stregato» per
i paesi visitati, «voce favolosa» per il mare; Romano parla di
scogli simili a mostri, isole come «fantasmi» tanto da arrivare a
definire «la bellezza del mare [...] metafisica» (133).

13 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 40.
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4. Lo spirito del luogo

Accanto all’aspetto paesaggistico, le due narrazioni
qui convocate propongono anche osservazioni di ordine
antropologico che permettono di scoprire lo spirito del luogo.
Per Ortese € un modo per prendere coscienza della condizione
al limite dell’accettabile in cui le persone che incontra versano in
pieno Novecento, per ragionare sulle difficolta del vivere: subisce
il fascino degli umili, degli oppressi, mostra il suo stupore di
fronte al mondo e la sua voglia di essere d’aiuto, di tendere una
mano fraterna a chi ¢ in difficolta. Del resto, la sua opera omnia
mostra questa attenzione per i piu deboli, per gli emarginati.
Nell’articolo Nel dominio del tabacco alle case sempre piu
basse, agli alberi sempre piu radi, alle «pietre sempre piu
aguzze» (422) corrisponde I’apparizione di un’umanita al limite
dell’indigenza: intere famiglie sono «a malapena riparate da un
ombrello o da scialli e cenci colorati» e i «paesi e villaggi [sono]
sempre piu miseri» (422). Ad Alessano fruga nei volti stravolti
che evidenziano il disagio sociale, insieme di resti di un’esistenza
precaria e sofferente: donne a piedi scalzi e con figli piccoli
accanto infilano foglie di tabacco. Cristina Conchiglia sara la
guida che la accompagnera a visitare la fabbrica di tabacco'#:
i suoi occhi sono neri come il paesaggio circostante; per Ortese
Cristina ¢ il tramite per ottenere informazioni desiderate sul
numero delle tabacchine impegnate, sulla loro condizione e sul
loro salario. La nostra viaggiatrice si sofferma a parlare di Rita
Colaci di Alessano, una bambina di otto anni, penultima di 14
tigli, che gia aiuta le altre donne nella lavorazione del tabacco
in un ambiente degradato e pieno di umidita. Sono proprio le
figure o gli oggetti minori a colpire la sua sensibilita: «capita a
volte [...] nei posti meno propizi al successo dell’immaginazione,
che un particolare a prima vista insignificante, fornisca la chiave
di una sensazione nuova, apra senza rumore prospettive diverse,

14 Cristina Conchiglia, «una figura mitica per queste lavoratrici che poi divento
anche deputato del Partito Comunista italiano», cfr. Giannone, “Respiro dell’Adria-
tico”, cit., p. 252.
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riveli dimensioni del tutto insospettate»!5. A Montesardo le
donne discorrono con gli occhi «con eloquenza primitiva»
(424) e un giovane disabile ¢ controllato da alcuni ragazzi, di
cui «uno con gli occhi malati»'®. Ortese indulge spesso nella
rappresentazione di questa umanita dolente, povera e sofferente:
a Gagliano del Capo ci presenta Angelina Panareo, una giovane
donna ventenne «che si muove con la leggerezza di un angelo»
(424) mentre infila foglie di tabacco in un luogo che sembra una
grotta. Osservandola, Ortese si chiede cosa abbia conosciuto
della terra, della gioia, del sole: «nulla, assolutamente nulla»,
solo le foglie frusciavano intorno a lei, «unica veste da ballo
della sua gioventu» (425). Questa appropriazione della realta
per mezzo di una lente filtrante si trasforma in leggerezza,
impalpabilita e bellezza attraverso la metafora dell’abito simile a
una veste da ballo. Nel reportage Respiro dell’Adriatico, Ortese
non si limita a descrivere il paesaggio, ma ragiona attorno
al dato sociale e umano, concludendo che «nel Gargano, le
popolazioni erano residui di una gente fuggita e sperdutasi in
un luogo meraviglioso, ma privo purtroppo di qualsiasi bene
civile, che I’aveva isolata dal resto del mondo» (427). Sulla
strada incantata per Vieste compaiono abitazioni corrose che
si scontrano con la purezza dei boschi e del mare; la gente si
esprime «in un linguaggio mozzo, incomprensibile» (427)
e i ragazzi hanno sul volto «un che di risentito e di estatico,
di violento e di pensieroso insieme» (427), testimonianza dei
conflitti ineliminabili, delle esistenze vissute nella miseria che
portano a domandarsi il significato della vita. Anche in questo
reportage Ortese supera il mero documentarismo per rivolgersi
all’aspetto sociale-umano: scopre che la collina é abitata perché
«brillano lumi nel corpo della roccia [...] scalette sottili come
antenne di insetti, conducevano a ingressi di antri difesi tutti
da un’identica tendina di filo o cotone, lacera e stinta» (428),
ma non riesce a incontrare i residenti perché preferiscono

15 Si legge questo nell’articolo Ragazze di Savona. Cfr. Ortese, La lente scura,
cit., p. 336.

16 Lo sguardo verso i diversi, i sofferenti, la compassione per i pit deboli, per gli
emarginati sta alla base di molti scritti di Ortese, basti pensare a Daddo in L’Iguana
o a Jimmy Op in Alonso e i visionari.
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nascondersi. Dopo aver scostato il lembo della tenda che copre
I’ingresso dell’abitazione, intravvede occhi neri e lucenti, un
lume, un letto, un uomo seduto pensieroso e mette a nudo un
intricato groviglio di fili esistenziali, ognuno dei quali trasmette
una piccola scossa, lasciando a chi legge la capacita di raccogliere
le suggestioni proposte dalla narrazione. Nell’articolo Oltre
Iisola dei coatti..., la diretta esposizione dei sentimenti continua
con Popinione della scrittrice che accosta polemicamente questi
luoghi con la vicina e opulenta Roma, le sue ambasciate «e i
miliardi profusi come le lampade elettriche, e qui cadeva ancora
’ombra delle caverne» (265). Lo sguardo di Ortese si ferma a
osservare e descrivere la gente che si affaccia da tuguri domestici
e parla con «gentile lamento», ma ¢ attratta soprattutto dai
bambini, «la cui esistenza ¢ affidata, come quella dei fiori
selvatici, alla bonta del cielo [...] cresciuti per puro miracolo»
(264). La minuziosa ricostruzione dall’effetto straniante, come
se qualcuno avesse abraso «la rampa bianchissima sul fondo
turchino del mare» (264), lascia apparire un bambino vestito
con un saio da frate che la madre gli ha fatto indossare come
voto per la sua guarigione che, pero, non ¢ ancora avvenuta.
La sua attenzione viene risvegliata da donne e bambine, che
si recano al pozzo per attingere acqua e che vivono in case
fatiscenti, e gli adulti hanno un sorriso «dove la vergogna era
diventata divertimento, e I’ira un sorriso e una sassata» (265).
Ad accrescere il contrasto tra paesaggio e umanita compare da
un lato «lo splendore caldo [del tramonto...] che da sangue
alle rocce e al cielo» (266) e dall’altro le porticine oscure delle
case-grotte da dove compaiono molti ragazzi. Ortese mette poi
in luce una superstizione legata ad antiche usanze, archetipi
lontani ma mai dimenticati. Dalle porticine oscure delle case-
grotte appaiono molti ragazzi tra cui spicca Maria di Mele che,
con ostinazione, chiede di essere fotografata. Alla fine la sua
insistenza sara premiata e, mentre la reporter scrive sul taccuino
il suo nome, la bambina si trasforma e il suo viso, da adulto e
cattivo, si fa tenero e infantile e, guardandosi intorno, grida:
«mi ha scritta e mi basta» (266). Ortese spera che la notorieta
raggiunta da questa bambina la proietti verso altri mondi, «oltre
tutto quel mare, oltre I’isola dei coatti, oltre i boschi e le pietraie
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di questa terra qualcuno aveva chiamato il suo nome, [...] le
aveva fatto intravedere ’approdo a una civilta, un giorno, una
vita» (267). La referenzialita data dalle descrizioni paesaggistiche
e dagli incontri sfuma in riflessioni personali. Ortese giustifica
queste immagini dolorose scrivendo: «non auguro a nessuna
persona giovane |[...] di attraversare I’Italia in un dopoguerra
[...] come io Plattraversai. C’¢ da uscirne spezzati. Tutto vi
sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme» (452). In
controtendenza all’angoscia e allo sconforto, compare «la
reverenza per I'utopia — sempre alta e presente come una luce
bianca tra le nuvole basse dello sconfortato vivere»!”, spia di
speranza in un futuro migliore.

Diversamente da Ortese, che partecipa immedesimandosi
alle vicende delle persone incontrate per dare voce al mondo
privo di voce, con Romano non ¢ possibile parlare di interesse
antropologico: come detto piu volte, Lalla ¢ una turista sull’isola
di Hvar, benché secondo Antonio Ria, «non ¢’¢ mai niente di
turistico nei viaggi di Lalla Romano»1!8. Agli inizi degli anni
Ottanta ¢ andata la prima volta trascinata dal suo giovane
compagno e, successivamente, € tornata per ammirare e rivedere
i luoghi, convinta che «per fondare una storia (una specie di
storia) bisogna vedere le persone almeno due volte (rivedere)»1°.
Il viaggio e la scrittura che ne consegue sono I’occasione per la
scrittrice di narrare di sé, delle sue intemperanze di carattere,
dei suoi sbalzi di umore, della sua insofferenza verso la gente, il
cibo, i rumori. Scrive infatti che non é tanto il mare quanto «¢ la
gente che detesto» (635).

Appena arriva a Hvar, ¢ accolta da «luce sfolgorante, e
rumore, cioé musiche. Ritmo e rumore, voci, gioventu sui
gradini. Nuovo terrore» (72). Sin dall’inizio, quindi, ¢ chiaro che
non possiamo aspettarci ’empatia ortesiana e anche gli incontri
con le persone del luogo sono sporadici, non cercati. Se poi,
per qualche ragione, le incontra, le racconta nei loro aspetti piu
spiacevoli: «il primo ristorante € una mensa popolare, in uno

17 Ortese, Prefazione in La lente scura, cit., p. 17.

18 Ria, Introduzione a Lalla Romano, in Romano, Diario di Grecia. Le lune di
Huar, cit., p. VIL

19 Romano, Diario di Grecia. Le lune di Hvar, cit., p. 126.
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stanzone pieno di uomini giganteschi, sudati» (81). Colpisce
il fatto che non parli mai con nessuno, tranne con Antonio;
infatti Antonio le dira: «dovresti parlare con la gente» (103).
Lalla si limita a descrivere le persone incontrate a distanza:
«giovani dall’aria strafottente, biondi e belli: tedeschi» (82); «a
Karlobag [...] un uomo giovane e gentile, con bambini intenti
ai loro gelati; due ragazze, belle e annoiate, fumano; una nonna
carina, buona, antica [...] la padrona (del ristorante), anziana,
parla il veneto antico» (83); «coppia di bellissimi che guarda il
mare iracondo» (104). Romano ¢ priva di ogni sentimentalismo
o interesse nei confronti di chi &€ meno abbiente: «I’operaia dal
profilo brutto, capelli irti, butta la sua roba [...] ha mangiato un
pezzo di pane con qualcosa che prendeva da un pacchettino»
(97). E anche quando si tratta di turisti come lei, non ¢ mai
indulgente: si veda ad esempio questa descrizione: «uomo alto e
bello con bambino in braccio trionfante, moglie dietro bruttina,
triste, pare una serva» (103).

Lalla ¢ spesso lasciata sola da Antonio che, diversamente da
lei, ama il sole e ’acqua del mare, e resta serena in compagnia
della sua solitudine: «la baia verde, tra le rocce bianche: poca
gente, silenzio» (127). Le poche occasioni di conversazione
avvengono sempre con turisti come lei, preferibilmente di
ceto sociale elevato, non con la gente del posto. Del resto la
sua attivita consiste nell’andare a cena, nell’andare a sentire
i concerti. «Un uomo grande e bello, sui sessant’anni, guarda
in su, a me: “Francese? Tedesca?. lo: Italiana./ Sorpreso e
compiaciuto, sale e prende posto sulla panchina. Parla francese:
¢ professore di Diritto all’'universita di Beograd» (88). Questo
momento puo essere definito «spazio vuoto dell’incontro»2°
inteso come pseudo incontro, superficiale e inconsistente, con
la realta locale. Il turista «<non pone mai I’accento sull’impatto
che il nostro semplice arrivo puo avere sugli altri [...] si osserva,
ci si stupisce, si fotografa e spesso si discute su cio che si € visto
tra i turisti stessi»21,

20 Marco Aime, L’incontro mancato. Turisti, nativi, immagini, Torino, Bollati
Boringhieri, 2005, p. 11.
21 Ivi, p. 39.
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5. Due oggetti letterari

Ortese e Romano sono due scrittrici in proprio, quindi &
naturale che, nel leggere i due scritti oggetto di questa indagine,
si trovino qualita letterarie che lo stile adottato mette in rilievo.
Nei due scritti considerati, protagoniste sono le loro impressioni
e le descrizioni del viaggio e I'oggettivita diventa soggettivita o,
meglio ancora, soggettivita e creativita interpretativa, ancorate
al reale, si costituiscono come preciso strumento informativo.

Nel reportage di Ortese le finalita narrative prevalgono sulle
esigenze contingenti dell’informazione: ella trasforma in racconti
le notizie sui luoghi visitati e il viaggio diventa avventura quando
ci narra le fatiche vissute sia da lei, sia dall’auto che la trasporta
per raggiungere alcuni paesi; queste pagine di reportage
diventano realta letteraria autonoma. Anche nello scritto di
Lalla Romano la realta ¢ percorsa non al di sopra ma attraverso:
la scrittrice osserva e interpreta cio che la circonda e I’esperienza
personale (e dunque non totalmente oggettiva) e il viaggio come
circostanza esteriore al soggetto si fondono e le cose viste e le
esperienze vissute diventano protagoniste. Confrontiamo le
descrizioni del mare che ci regalano le due scrittrici: le analogie
tra i due scritti sono numerose, in particolare riguardo alla scelta
aggettivale legata alla sfera visiva. Cominciamo con Ortese: il
mare ¢ «liscio e celeste e grande» (O, 263); per evidenziare il
suo colore usa il contrasto: «una rampa bianchissima sul fondo
turchino del mare» (O, 264); il mare ¢ color cobalto, «azzurro
turchese, assai lieve» (O, 426).

Anche il lessico scelto da Romano gravita attorno alla
sfera degli stimoli visivi, infatti i due lessemi che si incontrano
piu frequentemente sono «guardare» e «luce». L’energia del
segno pittorico presente nei suoi quadri € riscontrabile nelle
lapidarie visioni di cielo e mare, dove tutto ¢ lasciato al silenzio
dell’immagine: «il mare tutto color rosa, specchio e fonte di luce
iridata — il costone dai boschi fa nera I’acqua del golfo, vibrante
di scaglie d’oro» (R, 149). La cromia si intensifica nelle ultime
due lune con I'uso di sfumature spesso inattese: «mare bianco,
metallico, liscio [...] due blu: turchino prezioso piatto (il mare),
celeste tenero leggero (il cielo) [...] mare nero, barche bianche
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o rosse smaglianti» (R, 128); «gli infiniti disegni sull’acqua
[...] / mare quasi deserto (la barca bianca dorme) grigio-viola,
leggermente vibrante / nel varco striature tenuissime» (R, 158).
L’azzurro?? ¢, ovviamente, molto presente: «in fondo alla
passeggiata lungo il mare [...] ¢’¢ una leggera foschia, il mare
¢ celeste come il cielo, verdissimo nella cala alla mia destra, tra
gli scogli bianchi [...] il mare é tornato blu, le vele come spine
bianche, sottili» (R, 85); e ancora: «mare di tenero grigio-verde
[...] mare blu-nero» (R, 110); «le isole nel mare fosforescente
[...] mare color vino» (R, 129); «il mare tutto color rosa,
specchio e fonte di luce iridata» (R, 149).

In Il porto di Toledo, Ortese considera la scrittura un modo
per «scoprire P'invisibile che si annuncia attraverso il visibile» e
afferma che «I’espressivita [...], sebbene ci apparisse solo [...]
un tentativo continuo e affannato di esprimere I"immagine che
'uomo si ¢ fatta del mondo, e percio potesse apparire [...] un
semplice riflesso di tale mondo, era, in realta, un secondo mondo
o seconda realta, una immensa appropriazione dell’inespresso
[...] tale inespresso finalmente rivelato come una seconda irreale
realta»23. Troviamo spesso in queste pagine la «seconda realta»
che, stilisticamente, si traduce nell’uso di similitudini e metafore
che esaltano questa rappresentazione. In particolare, 'uso delle
similitudini serve a travestire luoghi e persone: in Ortese la luce,
il bianco e I’azzurro sembrano una favola (cfr. 264); ella viene
trasportata «come [su] un tappeto magico» (O, 426), Peschici,
vista dalla terra, evoca «deserti e giardini lunari» mentre dal
mare «sembra un fossile» (O, 428) e il sole e i secoli hanno
mutato la carne in pietra. Qui «il simbolo [...] raduna elementi
separati, collega il cieloelaterra|...] il reale e il sogno, I'inconscio
e la coscienza»?* e infatti il luogo solitario si trasforma in un
«mantello di paradiso» (O, 426), la terra si innalza verso il cielo
e i boschi raggiungono trepidamente I’acqua per specchiarvisi.

22 I azzurro ¢ il colore pitt immateriale: in natura ¢ presente solo come traspa-
renza |[...] € la via dell’infinito dove il reale si trasforma in immaginario» (R, 119).

23 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo in Romanzi, a cura di Monica Farnet-
ti, vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 470.

24 Jean Chevalier, Alain Gheerbant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli,
1986; 2005, p. XIIL
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Questa immagine si conclude con una metafora sorprendente e
la collina sulla quale stanno le case diventa un «corpo disteso
bocconi col petto sollevato sulle onde» (O, 428). Per Romano
«il lungo scoglio che chiude la cala verde ha una forma astratta
che tende alla forma animale» (R, 104), «le barche, come donne
lasciate sole, sono inquiete» (R, 103), hanno le «vele come
mezzelune» (R, 110) e «le piccole onde schioccano baci contro
le chiglie» (R, 141). Attorno a sé «fantasmi di isole come mostri
acquattati» (R, 68).

6. Conclusioni

I reportage di Anna Maria Ortese si orientano su due direttive:
il diffuso senso di miseria e la bellezza del paesaggio. La scrittrice
giustifica il primo mettendo in luce la devastazione causata
dalla guerra da poco terminata mentre il lato meraviglioso si
esplica attraverso un funambolismo espressivo che evidenzia la
raffinata sensibilita di Ortese. Il gioco scrittorio del contrasto,
il procedere per similitudini e simboli rende la lettura di
queste pagine affascinante, spesso il significato slitta verso
I’immaginario e, d’accordo con Luca Clerici, «la sensazione
di irrealta che conquista il lettore [...] & corroborata dall’alto
tasso di figuralita di questi reportage, ricchissimi di metafore,
di similitudini»25. Nel diario di Lalla Romano gli spunti lirici
al limite con I’'immaginifico regalano all’ambiente descritto una
seconda vita, una seconda realta che solo la sensibilita di una
scrittrice € in grado di cogliere.

In entrambe Desperienza vissuta in prossimita del mare
Adriatico ha lasciato un segno: & quindi possibile concludere
che le due scrittrici hanno dato vita a un mondo che, tramite la
simbolizzazione linguistica, ¢ intelligibile e fonte di interesse per
chiunque lo legga e non solo per chi conosce i luoghi da loro
descritti.

25 Luca Clerici, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, in Ortese, La lente scura,
cit., p. 463.



Carla Carotenuto

Il fascino della Jugoslavia e il “mito di Sveti Stefan” in Libero
Bigiaretti

Il fascino esercitato dai territori della (ex) Jugoslavia su
Libero Bigiaretti! ¢ attestato da articoli, testi, collaborazioni
giornalistiche, dalla corrispondenza epistolare e dal materiale
autografo in cui si rinvengono riferimenti di carattere
autobiografico che evidenziano lo stretto legame tra vita e
scrittura. Sulla base della documentazione finora rinvenuta,
’interesse bigiarettiano per la Jugoslavia, polo attrattivo
ideologico e socioculturale per gli intellettuali di sinistra, si
palesa sin dai resoconti giornalistici del Viaggio in Jugoslavia del
1948 mediante I’esaltazione della nuova Jugoslavia, socialista
ed egualitaria, di cui ’autore coglie con un rapido tocco anche
«certi stupendi aspetti naturali».

I toni elogiativi sono confermati durante il soggiorno di
Bigiaretti nello stesso paese nel 1963 con la delegazione di
letterati italiani fra cui Giancarlo Vigorelli e Giambattista Vicari.
Lo scrittore marchigiano sottolinea, nell’articolo di Vojislav
Lalovic apparso su “La Voce del popolo” a giugno 1963, i
«grandi passi avanti» compiuti dalla Jugoslavia in ambito
culturale, economico e industriale2.

1 Sulla formazione e sull’attivita culturale e letteraria dell’autore cfr. Carla
Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con Appendice di
testi rari, Pesaro, Metauro, 2014.

2 Vojislav Lalovic, Il soggiorno dei letterati italiani in Jugoslavia. Libero Bigia-
retti: «La vostra cultura si & molto sviluppata in questi ultimi tempi», «La Voce del
popolo», 22 giugno 1963.
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Agli anni Sessanta risalgono articoli a firma bigarettiana che
indugiano sulle bellezze paesaggistiche3 e artistiche in particolare
montenegrine, come Estate nel Montenegro. Notizie da Cettigne
ospitato a settembre 1962 su “Il Paese”:

Le spiagge piu belle di Europa, le piu frastagliate e mosse, le piu varie
nell’alternarsi di scogliere e di lidi, di insenature e di golfi; le acque marine
pit limpide, con fondali lavorati, si potrebbe dire, a mosaico, sopra cui si
inchinano pini ed ulivi; insomma, un litorale stupendo accompagnato dalla
immobile navigazione di isole e isolotti selvaggi e verdi, sono di pertinenza
di una popolazione, quella montenegrina, che verso il mare ostenta la piu
grande indifferenza e dal quale si tiene lontana. I montenegrini guardano
il mare dall’alto delle loro montagne bianche di sasso, e lo guardano con
antica diffidenza®.

Il «<modesto palazzo reale dei Petrovic», citato a fine articolo,
¢ descritto poco dopo sulla medesima testata in Giovani
universitari nello stile «nouvelle vague». Ballano il twist anche
nel Montenegro accanto al Palazzo del Biliardo e alla figura di
Pietro II5.

Allarcipelago dalmata, alle isole di Hvar e Scedro, ¢ dedicato
invece Novita omeriche dal convento di Hvar. Ulisse adriatico,
pubblicato su “Paese Sera” a luglio 1965. Il paesaggio marino,
evocato poeticamente da Umberto Saba, e la passione culturale
si combinano in una suggestiva supposizione formulata da un
ingegnere navale e da un frate francescano che identificherebbero
il regno di Circe nell’isola di Scedro dirottando I’approdo
dell’eroe omerico sulle coste adriatiche®.

Queste terre costituiscono luoghi di ispirazione letteraria
sia per Bigiaretti, che ambienta a Sveti Stefan gran parte de La

3 Per approfondimenti di carattere storico-culturale, letterario, naturalistico
del contesto adriatico cfr. per es. Letteratura, arte e cultura italiana tra le due spon-
de dell’Adriatico, Atti della Giornata di studio, 28 ottobre 2005, a cura di Luciana
Borsetto, Padova, CLEUP, 2006; La Macroregione Adriatico-lonica. Valori culturali
e dinamiche territoriali tra le due sponde dell’Adriatico, a cura di Carlo Pongetti,
«Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche», XX, 187, settembre 2015.

4 Libero Bigiaretti, Estate nel Montenegro. Notizie da Cettigne, <1l Paese», 12
settembre 1962.

S Cfr. Libero Bigiaretti, Giovani universitari nello stile «nouvelle vague».
Ballano il twist anche nel Montenegro, «Il Paese», 14 settembre 1962.

6 Cfr. Libero Bigiaretti, Novita omeriche dal convento di Hvar. Ulisse adriatico,
«Paese Sera», 8 luglio 1965.
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controfigura, romanzo edito nel 1968 il cui primo abbozzo
risale all’inizio degli anni Sessanta, sia per Alberto Moravia, il
quale, sollecitato dall’amico per una vacanza estiva, lavora a
L’attenzione:

La quarta trascrizione, la penultima de L’attenzione, quella dove si &
operato il cambiamento di marcia ed ¢ avvenuta ’adozione di un tempo
diverso, ¢ stata fatta da Moravia nei mesi che Pestate scorsa ha passato
in Jugoslavia, sulla costa meridionale, a Sveti Stefan e a Dubrovnik. Gli
avevo dato dunque un buon consiglio, nel ’63, quando io ero reduce da
quella stupenda costa del Montenegro che si era mostrata anche per me,
due anni di seguito, distensiva e stimolante. Ma ¢ un consiglio che forse
perde valore per il futuro. La costa del Montenegro, da Cattaro in giu, &
stata gia scoperta, assaggiata, da troppi turisti. Si ha ragione di temere che
conosca presto la “massificazione” turistica di cui, pit a nord, hanno gia
fatto le spese le belle spiagge dalmate”.

Testimonianze della frequentazione del litorale montenegrino
da parte di Bigiaretti si rintracciano nella corrispondenza
epistolare con Valentino Bompiani, nello specifico negli anni
1962-19638, e in altri interventi e interviste allo scrittore? che
ricorda ’ambientazione del suo romanzo alimentando il «mito
di Sveti Stefan», dove coesistono «la comodita e lo stato di
natura»19, Sveti Stefan, in passato villaggio di pescatori divenuto
negli anni Sessanta un’isola-albergo, meta ambita di villeggiatura,
si presenta, per la bellezza incontaminata e la collocazione
solitaria, come il luogo ideale per la vicenda passionale de La
controfigura, pubblicato da Bompiani e vincitore del premio
Viareggio nel 1968. In un’atmosfera tra realta e immaginazione,
si snoda la vicenda del romanzo che trae origine dall’esperienza

7 Libero Bigiaretti, L’impegno di Moravia: prima il romanzo poi la clinica
(«Successo», gennaio 1965), in Profili al tratto, a cura e con un saggio di E. Ragni,
Roma, Aracne, 2003, p. 157 (Presentazione di Giulio Cattaneo).

8 Cfr. Cristina Tagliaferri, L’Editore e I’Autore. Valentino Bompiani e Libero
Bigiaretti con carteggio inedito (1958-1990), Pesaro, Metauro, 2010.

9 Cfr. Heidi Salaets, Libero Bigiaretti alla ricerca di se stesso, «Civilta italia-
na», XVIL, 1, 1992, p. 171 (estratto).

10 Libero Bigiaretti, In vacanza con gli scrittori - Mandatemi una cartolina da
Sveti Stefan, «Domina», luglio 1969, p. 93.
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di una vacanza estiva dell’autore nella localita suddetta dove
osserva un uomo sdraiato sulla bellissima spiaggia'l.

Il primo abbozzo manoscritto ¢ «incominciato a Sveti Stefan
nell’agosto 63 (riscritto poi nel 67-68)»12; alla riscrittura sono
seguite varie revisioni giungendo all’edizione del libro!3. La
controfigura € preceduta dalla pubblicazione a gennaio 1964
su «Amica», con illustrazioni, del romanzo breve a puntate I/
Vikingo'* (uno dei titoli leggibili nel materiale autografo).

Nonostante la diversa caratterizzazione dei personaggi,
la rielaborazione e Pampliamento della trama attestati dalla
documentazione, in cui assume rilievo e funzione diversa la
figura della suocera in relazione alla coppia e soprattutto al
protagonista maschile, analoghe sono, ne Il Vikingo e ne La
controfigura, alcune situazioni, la celebrazione naturalistica
della costa e di noti centri come Budva:

Non & una spiaggia qualsiasi, quella dove lo abbiamo conosciuto: cioé
non una spiaggia popolata da ombrelloni, sedie a sdraio, radioline, gelatai
e bagnanti. Un tratto di costa segreto nell’ancora abbastanza segreto
Montenegro; a circa due chilometri dall’isola-albergo di Sveti Stefan, in
direzione di Bar; per essere piu chiari verso la frontiera albanese. Lucia
e 10 possiamo testimoniare che quel tratto di costa ¢ stupendo; deserto e
pressoché selvatico. Gli ulivi della collina fanno ombra fin quasi agli scogli
e ai ciottoli della spiaggetta; ciottoli sagomati e colorati variamente dove
spesso abbiamo ritrovato [...] motivi scultorei e pittorici visti negli studi
e nelle gallerie di nostri amici. Insieme con gli ulivi, visibilmente longevi,
fichi selvatici, pinastri, tamerici, rovi e piccoli cactus. Ogni tanto le spiagge
sassose e brevi sono interrotte da scogliere scivolose e da massi stratiformi

11 Cfr. Salaets, Libero Bigiaretti alla ricerca di se stesso, cit., p. 171.

12 Indicazione apposta nel quaderno autografo conservato insieme ad altri
documenti de La controfigura nel Fondo Manoscritti del Centro di ricerca sulla tradi-
zione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia.

13 Per la genesi, I’analisi critica dell’avantesto e de La controfigura si rimanda
a Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con Appendice
di testi rari, cit., nello specifico pp. 291-326; Carla Carotenuto, Tra gli autografi
di Libero Bigiaretti, «Autografo», L’inquieta cultura del Novecento, XIII, 35,
luglio-dicembre 1997, pp. 58-70. Cfr., anche per le questioni editoriali, Tagliaferri,
L’Editore e I’Autore. Valentino Bompiani e Libero Bigiaretti con carteggio inedito
(1958-1990), cit.

14 Libero Bigiaretti, Il Vikingo, «Amica», 12 gennaio 1964, pp. 90-91 e 95; 19
gennaio 1964, pp. 58-59 e 69; 26 gennaio, 1964, pp. 74-75 e 78. I protagonisti sono
Stefano e Lucia Baldoni, Eddie Martin, Nora.
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che rammentano impressionanti malumori tellurici. Nell’ampio anfiteatro
delle colline, che salgono, subito impetuose, fino ai fianchi delle montagne,
si aprono piccole insenature che da millenni invitano inutilmente gli uomini
dei monti a scendere, a porvi al riparo le barche!”.

Questa non ¢ una spiaggia delle solite: qui niente ombrelloni, sedie a sdraio,
bagnanti adulti e minori, nessun transistor. [...] Siamo in un tratto di costa
del Montenegro; a poco piti di un chilometro [...] dall’isola-albergo di Sveti
Stefan, dove siamo alloggiati. Di 1a dall’albergo, giti gitt per Milocer fino
a Budva, la costa ¢ piena di gente. Il nostro posticino si merita gli aggettivi
spalancati, che Lucia gli ha dedicato i primi giorni, prima d’esserne stufa.
Ulivi e pini scendono giu dalla collina pasticciata, fin quasi agli scogli e
ai ciottoli della spiaggia. Ciottoloni molto belli, colorati, variegati, lisci o
sbrozzolosi, spugnosi, a uovo, a lama del paleolitico. [...]

Insieme con gli ulivi, longevi senza dubbio, e atteggiati in contorsioni un po’
da guitti, vi sono fichi selvatici, o semplicemente fichi, pinastri, spini, felci,
cactus e non so quante altre piante, aromatiche e no, per me sconosciute.
Pit avanti, altre spiaggette e insenature, separate tra loro da scogli lunghi e
scivolosi, da massi precipitati gitt dal pendio, scorticati, rossicci, mostranti
a nudo la struttura stratiforme; rammentano malumori tellurici di chissa
quando.

Tutte queste insenature, lungo I’arco della costa, da secoli invitano
inutilmente gli uomini della montagna a scendere git, a mettere le barche

in marel6.

Nell’ideazione del triangolo passionale tra moglie (Lucia),
marito, suocera (Nora) ne La controfigura, Bigiaretti individua
una fonte di ispirazione ne La Lupa di Verga, il cui riferimento
¢ esplicitato nei documenti bigiarettiani dove tra i titoli compare
La Lupa di mare'”. L’attrazione per la suocera, enucleata — come
rilevato in piu occasioni da Giulio Cattaneo!$ — nel precedente

15 Bigiaretti, Il Vikingo, «Amica», 12 gennaio 1964, p. 90.

16 Libero Bigiaretti, La controfigura, Lavis (TN), L’Impronta, 2004, pp. 10-12.

17 Cfr. Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con
Appendice di testi rari, cit., pp. 300-301 e 317-324. 1l titolo definitivo La controfigu-
ra & suggerito all’autore dall’amico Libero De Libero: «Da parte mia ti comunico che
ho scritto quasi tutto il libro. [...] De Libero lo ha letto nella nuova versione e assicu-
ra che ¢ il mio libro migliore! Mi ha regalato un bel titolo: LA CONTROFIGURA.
Molto migliore di “La lupa di mare”, un po’ volgare» (Lettera di Libero Bigiaretti a
Valentino Bompiani, 27 dicembre 1967, in Tagliaferri, L’Editore e I’Autore. Valen-
tino Bompiani e Libero Bigiaretti con carteggio inedito (1958-1990), cit., p. 283).

18 Si rinvia in particolare a Giulio Cattaneo, Nota al testo, in Bigiaretti, La
controfigura, cit., pp. [II-IV. Cfr. inoltre Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di senti-
menti. Profilo critico con Appendice di testi rari, cit., pp. 292-295.
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romanzo dell’autore marchigiano, Le indulgenze'®, diviene il
tema centrale de La controfigura in cui la curiosita della coppia
Lucia-marito ¢ stimolata da uno straniero, ’americano Eddie
(Kennan o Kenneth), catalizzatore dell’interesse di Lucia e Nora
e istigatore della gelosia del protagonista. A lui sono attribuiti,
secondo uno dei passatempi diffusi sulla spiaggia, diversi
soprannomi: «Fidel Castro, e anche Dollaro d’onore, I’Eremita,
il Beat, il Figlio dei fiori»20.

La vacanza estiva in un luogo incontaminato, assimilato
all’Eden, lontano dai vincoli sociali e dai ritmi frenetici della
citta — Roma — dove la coppia protagonista ritorna a termine
del libro, rappresenta la situazione propizia per la confessione,
la parziale e fugace soddisfazione di una passione indicibile
secondo la morale comune. L’allentamento dei freni inibitori
nello stato di natura assicurato a Sveti Stefan garantisce la
liberta da condizionamenti e regole inducendo il protagonista a
dichiarare a se stesso e al lettore la sua attrazione per la suocera,
fino a quel momento espressa in modo ambiguo sul piano
della «fantasticheria». Walter Mauro, recensendo il romanzo,
evidenzia la relazione tra i personaggi e la natura del luogo, «un
angolo tranquillo e stupendo della Jugoslavia [...] una specie
di atollo senza confine»?!; una natura idilliaca dove, a detta
di Vincenzo Paladino, I’individuo borghese riesce a soddisfare
il suo bisogno di rivolta nello «scatenarsi degli istinti», in una
«condizione di rilassatezza, di atonia morale»?2. L’«atmosfera
di rilassamento morale e fisico»23, peculiare della villeggiatura,
favorisce lo svolgersi degli eventi con ’attuazione, da parte dei

19 Libero Bigiaretti, Le indulgenze, Milano, Bompiani, 1966.

20 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 7.

21 Walter Mauro, “La controfigura” romanzo di Libero Bigiaretti. Nel grovi-
glio del nostro tempo uomini e donne tutti coetanei, <Unione sarda», 4 maggio 1968.
L’articolo era gia apparso, con un finale piu esteso, il 18-19 aprile 1968 su «Momen-
to sera» con il titolo “La controfigura” di Bigiaretti. Né madri, né figlie, né suocere,
né nipoti.

22 Vincenzo Paladino, “La controfigura” di Bigiaretti. Un’esperienza da “riferi-
re”, «Gazzetta del Sud», 12 giugno 1968.

23 Luigi Silori, Invito alla lettura di Bigiaretti, Milano, Mursia, 1977, p. 87.
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personaggi, di strategie seduttive che, secondo Alfredo Luzi,
manifestano I’«energia vitalistica primordiale»24.
L’identificazione della donna desiderata dal protagonista,
Nora, nominata dopo le prime pagine de La controfigura, con la
suocera piu volte evocata ma rimasta a lungo anonima ¢é svelata
alla fine della seconda parte del libro allorché & annunciato
’arrivo di Nora con un piroscafo sull’isola o meglio penisola di
Sveti Stefan. L’imprevista rivelazione viene ricondotta dall’'uomo
in una dimensione di normalita secondo una nuova prospettiva
che prevede lo scardinamento delle convenzioni morali e
sociali: attraverso un complesso scavo psicologico sono messi in
discussione divieti imposti dalla morale comune e interiorizzati,
superatiiquali la passione per la suocera non € piu considerata un
tabu dal genero che rivendica la non consanguineita del legame.

Io, trentenne, guardate come mi trovo bilanciato, in perfetto equilibrio tra la
ventenne e la quarantenne. Che siano madre e figlia & un puro accidente. lo
non sono consanguineo né dell’una né dell’altra; essere suoceri o generi poi
¢ un grado di parentela convenzionale: in nessun caso possono inquietarmi
i ricordi culturali relativi all’incesto®.

Alla fine degli anni Sessanta vincoli e affetti familiari sono
fortemente contestati a favore di una liberta rivendicata anche
nella sfera sessuale sino a giungere a conseguenze estreme, rilevate
con acuta ironia dall’autore sulla scorta di influssi culturaliZé.
Nell’opera bigiarettiana 'unicita della persona e i sentimenti
sono soppiantati dall’indifferenziazione e dalla sessualita fine a
se stessa?”: «[Roger| Sembra ignorare che a questo mondo non

24 Alfredo Luzi, Seduzione e trasgressione in “La controfigura” di Libero
Bigiaretti, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale
Guaragnella, Marco Santagata, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 2006, vol. III, p. 716.

25 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 109.

26 Cfr. Giuseppe Tedeschi, Il “Premio Viareggio 1968 per la narrativa. Bigia-
retti vaglia con I'ironia la confusione dei sentimenti, «Il Popolo», 15 luglio 1968.

27 Si tratta di una tesi argomentata con ironia da Bigiaretti anche nell’atto unico
teatrale Licenza di matrimonio, ospitato su «Il dramma» a novembre 1968, nello
stesso anno della pubblicazione de La controfigura, in cui egli rappresenta le influen-
ze esercitate dal progresso sulle relazioni sentimentali approfondendo la riflessione
iniziata anni prima e rielaborata in parte sul piano letterario ne I/ congresso (Bompia-
ni, 1963). La piéce ¢ ora riprodotta in Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di senti-
menti. Profilo critico con Appendice di testi rari, cit., pp. 411-426.
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esistano piu madri, né suocere, né nonne, né figlie, né nipoti.
Viviamo in una societa indifferenziata nel sesso e nell’eta»28.

L’estate, I’isola, con i bellissimi ciottoli colorati, e il mare
trasparente individuano dunque il cronotopo fondamentale,
con valenza patemica, della narrazione delle prime tre parti del
romanzo: € proprio durante un bagno a mare che il protagonista
compie con audacia, tuffandosi «nel fondo dell’acqua verde e
limpida»2%, il primo approccio passionale nei confronti della
suocera, stupita e quasi sopraffatta.

Riprendo fiato, mi immergo ancora, la sfioro, la tocco; poi, tornato a galla,
afferro per le spalle costringendola giti, con me, sott’acqua. Potrebbe anche
annegare, ma & brava; e adesso ’abbraccio, le bacio il collo, la palpeggio,
come per caso; mi ubriaco d’acqua salata, annaspo tra la superficie e il
fondo, tra il suo corpo e I’acqua, tra Pasfissia e I’eccitazione3?.

L’eccitazione trova sfogo successivamente nell’appartamento
di Nora, la quale tenta invano di resistere al genero in un
confronto fisico che assume i caratteri di una lotta: «La cosa
alla fine accade, accade confusamente [...]. Il mio piacere € tutto
nella coscienza che lo sto provando. Lei non consente se non
per un attimo [...]. Sbatte la porta dietro di me; odiandomi per
avermi amato tre secondi»31.

Il ricordo della vacanza montenegrina si prolunga nella quarta
parte del romanzo, ambientata a fine agosto a Roma. Nelle pagine
conclusive il protagonista, a casa della suocera, inveisce contro di
lei cercando di colpirla con «uno di quei famosi sassi di Sveti
Stefan: grosso, affilato, a forma di barca o osso di seppia»32, in
una sorta di riproduzione della scena finale de La Lupa verghiana.
Ne La controfigura il sasso si trasforma perod da potenziale arma

28 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 133.

29 Tvi, p. 112.

30 Tvi, p. 113.

31 Ivi, p. 139.

32 1vi, p. 174. Nel romanzo il sasso ¢ conservato per ricordo da Nora, mentre ne
Il Vikingo ¢ regalato come souvenir da Eddie Martin a Lucia: «Era un ciottolo della
spiaggia, stupendamente variegato e colorito. Lavorandolo, Martin ne aveva fatto
un oggetto, misterioso e inquietante: un oggetto, una cosa in sé, un’opera d’arte.
Aveva accentuato i piani, scavato i solchi, sottolineato la coloritura. Ce lo passammo
dall’uno all’altro stupiti e ammirati» (Bigiaretti, I/ Vikingo, «Amica», 26 gennaio
1964, p. 78).
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mortale a innocuo oggetto, emblema della bellezza paradisiaca
ormai lontana volgendo DPesito tragico verso un’ambigua
risoluzione, in cui alla resa maschile sembra corrispondere
'indulgenza femminile che apre a un finale indefinito.

I legame culturale di Bigiaretti con la Jugoslavia,
documentato altresi dalle traduzioni di alcune sue opere (per
es. I figli: Sinovi), in serbo-croato e sloveno, prosegue negli anni
successivi come si evince dalla corrispondenza intrecciata tra il
1972 e il 1973 tra I’addetta culturale, direttrice dell’Istituto di
Cultura dell’Ambasciata d’Italia a Belgrado, Elsa H. Gerlini,
e lo scrittore invitato nel paese nell’ambito del programma di
attivita culturale di quel periodo. Dallo scambio epistolare si
apprende la data del viaggio di Bigiaretti, programmato dal 9 al
15 aprile 1973 per una conferenza a Belgrado e un incontro con
gli scrittori di Zagabria sulle «tendenze» e «tentazioni» della
narrativa italiana contemporanea a partire dal 194533,

L’ammirazione dell’autore per questo territorio rimane
inalterata negli anni Ottanta, allorché egli presenta
IIntroduzione al litorale iugoslavo per il volume Vedere coste
e isole della Iugoslavia de “Le guide del gabbiano”. Sulla scorta
dell’amata poesia Ulisse di Saba e dei ricordi personali, Bigiaretti
accompagna il visitatore tra le bellezze locali sollecitandone
la curiosita con le rivisitazioni del «leggendario viaggio di
Ulisse»34, che richiamano alla mente i suoi precedenti contributi
giornalistici. La meta finale del percorso, delineato tra Rijeka
(Fiume), Opatija (Abbazia), le isole di Cherso, di Veglia e di
Brioni, Spalato, le isole di Bra¢, di Hvar e Kor¢ula, Sebenico,
Dubrovnik, Cattaro, Cettigne, Budva, € Sveti Stefan: nonostante
Iimminente speculazione edilizia dell’industria turistica,
presagita anni prima da Bigiaretti, la penisola si conferma nella
sua memoria come «I’Eden, il Paradiso Terrestre»33.

33 Le lettere dattiloscritte (talvolta copie), con interventi autografi, scambiate tra
Elsa H. Gerlini e Bigiaretti sono state messe a mia disposizione dalla moglie dell’auto-
re, Matilde Bigiaretti, alla cui memoria dedico, devotamente grata, il presente contri-
buto.

34 Libero Bigiaretti, Introduzione al litorale iugoslavo, in Vedere coste e isole
della Tugoslavia, Firenze, Edizioni Primavera, 19835, p. 8. Il corsivo ¢& del testo citato.

35 Ivi, p. 9. Il corsivo & del testo citato.
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«Pit un sentimento luminoso che un luogo reale»: I’Adriatico
segreto di Marisa Madieri

Nella sorprendente opera d’esordio Verde acqua, pubblicata
presso Einaudi nel 1987, Marisa Madieri ricompone in forma
diaristica le tessere della propria storia, dando vita a quella che
potremmo definire un’autobiografia marina, per 'importanza
che in essa riveste lo spazio aperto del mare come luogo ad
un tempo reale e simbolico. Riporto quasi nella sua interezza
una tessera di questo romanzo-mosaico in cui € chiaramente
illustrato il senso del mare quale grande sfondo mitopoietico:

26 gennaio 1982

Recentemente alla televisione hanno trasmesso La donna del mare di
Ibsen, delicata storia di un sogno, di una fantasia malinconica, di uno
struggimento indefinito. Le immagini della fugace estate nordica, del fiordo
bruno solcato dal vascello, messaggero dell’oceano ignoto, hanno dato
voce alla nostalgia che & anche in me. Ma nostalgia di cio che ¢ stato e di cio
che ¢, non di un futuro diverso e vero, che piuttosto temo come il regno del
mutamento. [...] Il nucleo pit antico della mia nostalgia si trova su un’isola
adriatica, tra salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che
in alto mare eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, & trascorso

un presagio di tramonto. L’isola non ¢ piti ignara della contraddizione!.

Come Peroina di Ibsen, Marisa Madieri ¢ “donna del mare”:
la sua vita é stata protesa verso il mare tanto quanto la sua breve
e intensa esperienza letteraria. Dal mare ha ricavato motivi e
immagini narrative, ma anche e soprattutto un atteggiamento di
pensiero, una prospettiva del sentire che avvolge ogni momento

1 Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.
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e aspetto della sua scrittura. In Verde acqua, «un piccolo
classico contemporaneo della memoria familiare»2, la tessitura
autobiografica del racconto é proiettata sulla superficie azzurra
del mare Adriatico. A fare da cornice alla meditazione narrativa
c’¢ infatti I’Adriatico settentrionale, cantato fra gli altri da Biagio
Marin e Umberto Saba, mare di asperita e trasparenze, tra le cui
sponde si ¢ svolta Pesistenza dell’autrice, nata a Fiume nel 1938
e spentasi a Trieste nel 1996.

Con Claudio Magris, compagno di vita nonché primo lettore
ed interprete delle sue opere, Marisa Madieri ha condiviso
I’amore per il mare, vissuto «non nella posizione eretta della lotta
e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono»3. Anche per
’autrice come per Magris*, il mare € una sorta di «basso continuo
del vivere e dello scrivere», ed & presente anche nell’assenza
perché ¢ «sfondo e orizzonte di vita e di scrittura»®. Proprio in
quanto tale, il paesaggio marino assume una duplice valenza
in Verde acqua, connotandosi come spazio dell’esperienza
e della memoria. Il mare ¢ sia un ambiente geografico reale,
luogo concreto del vissuto — ¢ il mare istriano dell’infanzia e
dell’adolescenza, perduto nell’esodo giovanile e ritrovato nei
mesi estivi della maturita —; sia un paesaggio simbolico, luogo
dell’anima e del pensiero, specchio introspettivo, cartografia
metaforica degli spazi interiori dell’io. La pervasivita della
dimensione marina non lascia inalterato neppure il versante
espressivo, manifestandosi in una prosa luminosa e umbratile ad
un tempo, limpida e oscura, semplice e profonda, in cui Ernestina
Pellegrini ha felicemente riscontrato una «non-contradictory
form of enigmatic clarity»¢. Dall’immagine del mare come

2 Geno Pampaloni, La scrittura «acqua e sapone», «Il Giornale», 7 giugno
1987.

3 Claudio Magris, C’¢ di mezzo il mare, in «...E c’e di mezzo il mare»: lingua,
letteratura e civilta marina, Atti del XIV Congresso dell’A.L.P.1., Spalato (Croazia),
23-27 agosto 2000, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen, Corinna
Salvadori Lonergan, Vol. 1, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 18.

4 Sul mare e piu in generale sull’idrofilia nelle opere di Magris cfr. Ernestina
Pellegrini, Epica sull’acqua. L ’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti
& Vitali, 2003.

S Magris, C’¢ di mezzo il mare, cit., p. 16.

6 Ernestina Pellegrini, The Transparencies of Marisa Madieri: Autobiography as
Farewell, «Quaderni d’Ttalianistica», XXXII, 1, 2011, p. 51.



«PIU UN SENTIMENTO LUMINOSO CHE UN LUOGO REALE»: L’ADRIATICO SEGRETO DI MARISA MADIERI 139

superficie luminosa e insieme custode di ombre e lacerazioni,
di profondita inesplorate, Marisa Madieri ricava le suggestioni
per una meditazione esistenziale mobile e ambivalente, dove
convivono trasparenze e oscurita, momenti di splendore vitale
e sottili turbamenti dell’animo, dettagli minimi e interrogativi
cosmici. Il mare € in altre parole una superficie profonda dove
si rispecchia un punto di vista chiaroscurale che abbraccia
’esistenza degli uomini e delle cose.

Vorrei partire per Pappunto da questa idea del mare come
superficie profonda per proporre una breve “navigazione” nella
narrativa di Marisa Madieri, in cui mi soffermero in particolare
su due opere: il gia ricordato romanzo di esordio Verde acqua e il
racconto eponimo della silloge La conchiglia (1998), ora riuniti
insieme nel volume einaudiano del 2006 che accoglie anche il
racconto La radura (1992). Nell’insieme le opere di Marisa
Madieri vanno a configurare una produzione tascabile” esigua
e concentrata in poche centinaia di pagine, che tuttavia non ha
mancato di suscitare fin dalle prime pubblicazioni una cospicua
attenzione critica, poi cresciuta nel tempo, fino a raggiungere
’apice, sia per estensione che per qualita, nel decennio
successivo alla scomparsa dell’autrice®. Parallelamente le opere
hanno iniziato a circolare a livello internazionale, incontrando
in particolare il favore del mondo iberico®. Ma non ¢ certamente
il criterio quantitativo quello che meglio si attaglia a cogliere
il senso di una voce narrativa intrisa di «epicita e moralita»19,
che nel breve arco creativo di quindici anni ha generato prose
di originale semplicita e necessita, coniugando autobiografia e
introspezione secondo la migliore tradizione mitteleuropea.

Ai volumi gia ricordati, si € aggiunto nel 2007 il romanzo
incompiuto Maria, pubblicato da Archinto; un’opera che nella
suggestione onomastica del titolo ci riconduce all’orizzonte

7 Cfr. Ernestina Pellegrini, I racconti rasoterra, «Antologia Vieusseux», 16-17,
gennaio-agosto 2000, p. 173.

8 Cfr. Graziano Benelli, La prima fortuna di Verde acqua, «Il lettore di provin-
cia», XX, 72, settembre 1988, pp. 35-48.

9 Cfr. Claudio Magris, Nota, in Graziano Bianchi, La narrativa di Marisa
Madieri, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-15.

10 Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, La conchiglia e altri racconti,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 69.
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marino cui alludono piu esplicitamente i testi presi in esame.
Va tuttavia rilevato che anche quando il mare non é né tema
né sfondo concreto della narrazione se ne avverte comunque la
presenza nell’idea di una spazialita illimitata e disabitata, come
avviene nel racconto-favola La radura. Con il suo paesaggio
di fiori, boschi e prati, La radura esibisce il versante terrestre
dell’universo narrativo dell’autrice, che sebbene minoritario
rispetto alla dimensione marina, appare a questa complementare
anziché contrapposto, e non solo perché il paesaggio carsico e
i boschi della Slovenia costituiscono insieme al mare istriano
i poli della geografia esistenziale dell’autrice, ma anche perché
lo spazio della radura, con la sua illimitata estensione, ¢ come
il mare una superficie profonda sulla quale leggere la propria
storia, disegnare i chiaroscuri dell’esistenza, seguire i tracciati del
tempo e della memoria, non diversamente da quello che avviene
in Verde acqua. In questa inclassificabile opera prima — romanzo
autobiografico, diario, memoir, autofiction — ’autrice propone
difatti al lettore una sottile meditazione sul tempo che si sviluppa
nel grembo naturale del paesaggio marino. E sullo spazio del
mare, come su una tela, che I'autrice riavvolge il filo di una
genealogia privata di esule e di donna (figlia, madre, moglie),
mentre al contempo va disegnando con leggerezza e precisione
un nuovo ruolo, quello di scrittrice.

«Non ¢’¢ Odissea né grande romanzo dell’io senza il mare»!1
ha scritto in Acqua e poesia, un breve articolo di due anni
posteriore al romanzo, nel quale come ha notato Ermanno
Paccagnini sono riassunti i nuclei del suo mondo narrativo
che partecipa del «dono» e del «mistero», dell’«avventura» e
della «memoria», della «preghiera» e della «poesia»!2. In linea
con tale concezione epica del mare, in Verde acqua ’autrice
inscrive I’avventura dell’io sulla superficie del mare istriano,
un mare di scoglio e di roccia, che I’io narrante ripercorre
fisicamente e mentalmente, attraversando con la memoria i
tempi dell’esistenza: «Ci sono giorni in cui guardo volentieri

11 Marisa Madieri, Acqua ¢ poesia — Water is Poetry, «Cigahotels Magazine»,
XVII, 81, 28 marzo 1989, pp. 64-71.
12 Ermanno Paccagnini, Introduzione, in Madieri, Verde acqua, cit., p. VL.
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indietro, altri in cui il passato si fa opaco, elusivo. Gli interessi
contingenti prendono il sopravvento. Poi, d’improvviso, il filo
segreto del tempo che tesse la nostra vita rivela la sua tenace
continuita. Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto € ancora
presente»!3. Inizia cosi la pagina datata 19 marzo 1982,
all’insegna del tempo e della memoria che si snoda fra le due
sponde dell’Adriatico, fra la citta dell’infanzia, Fiume, e quella
del presente, Trieste, collegando i vari momenti del viaggio
esistenziale attraverso le tappe sulle isole di Cherso e Lussino, la
costa istriana di Salvore e Rovigno, fino a tracciare un percorso
che riassume nell’avvicendarsi di mari diversi la biografia della
protagonista: «In realta era me stessa che trovavo, guardando,
come in uno specchio, quel paesaggio mutevole di asprezze e di
incanti» 14,

Sono due le iconografie adriatiche che si confrontano piu
spesso in Verde acqua a sottolineare le diverse eta della vita,
separate dalla frattura dell’esodo: ¢’¢ il mare del Lido di Venezia
basso e sabbioso la cuisonnolenta bellezza unita alla luce lagunare
accresce la solitudine di un’adolescenza intrisa «di obbedienza
e d’ombra»1’, divisa tra lo squallore del Silos triestino, dove
erano accampati gli esuli istriani nel secondo dopoguerra, e la
cupa rassegnazione della vita in collegio. A questo mare grigio
e opaco, d’inappartenenza, fa da contrappeso il mare istriano,
trasparente, profondo, luminoso:

Per tenermi il piu possibile lontana dal Silos, a settembre la mamma mi
mando nuovamente al Lido dagli zii. Trascorsi gli ultimi giorni di vacanza
facendo qualche bagno, sola con mia cugina [...]. Il mare era basso e ad
ogni passo s’intorbidava. Uscita dall’acqua, restavo in piedi sulla spiaggia
fino ad essere completamente asciutta per non impastarmi di sabbia. Il mio
mare era casto e profondo e i ciottoli delle mie spiagge bianchi e levigati
come candide perle dall’ovale perfetto scintillanti nel sole!®.

Introdotto inequivocabilmente dal possessivo («il mio
mare»), il mare istriano ¢ il luogo dell’appartenenza, ma di

13 Madieri, Verde acqua, cit., p. 42.
14 Tyi, p. 43.

15 Ivi, p. 72.

16 [bidem.
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un’appartenenza perduta e recuperabile solo nel ricordo; ¢
un luogo insieme familiare e lontano, che si spoglia delle sue
coordinate reali per assumere i tratti di uno spazio e di un tempo
fuori dalla storia, una terra mitica e percio inaccessibile, salvo
nella forma surrogata del ricordo. Esemplificativa in tal senso ¢
la seguente pagina:

S agosto 1984

L’estate ¢ una stagione buona, amica, che invita alla pausa e all’abbandono.
Anche quest’anno siamo ritornati a Cherso, nel ricordo pit un sentimento
luminoso che un luogo concreto. C’¢ un momento che mi ¢ particolarmente
caro sull’isola, la sera, quando il sole naufraga all’orizzonte. Il mare si fa
d’oro, le cicale tacciono d’improvviso e i gabbiani non volano pit. I sassi
della spiaggia, nell’aria subito fresca, cominciano a restituire lentamente
’ardore del giorno e nell’immobile silenzio solo la risacca ansima sommessa
e pare il respiro del cielo, che trascolora in un cavo pallore. Allora i pensieri
si fanno giovani e trasparenti e fluttuano lievi sull’acqua e nell’aria. [...]
Se chiudo gli occhi posso immaginare la mia vecchia casa vicina al porto
Baross, e quella della nonna Quarantotto vicina a piazza Dante. Non so
invece in quale parte della citta collocare la casa della nonna Madieri, col
suo atrio chiaro e la stanza misteriosa. Non riuscirei piu a trovarla. Essa
¢ solo un punto sospeso e irrelato nella memoria, un piccolo universo che
contiene e non €& contenuto. Cosi Atlantide rimane perduta in fondo al
mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di vetro coloratol”.

Come la sala da pranzo della nonna paterna, spazio mobile
che non & contenuto in nessun luogo all’infuori del ricordo
—sulla quale peraltro si apre I'intero libro —, il mare istriano
¢ un’Atlantide irrimediabilmente perduta in fondo al mare,
un’isola alla quale non si puo fare ritorno, se non illusoriamente
nella pienezza dell’estate, la stagione che «invita all’abbandono»
— ci avverte lautrice all’inizio della tessera meditativa, alludendo
a una postura interiore che guarda con adesione e stupore alla
perentorieta delle cose e ai mutamenti dell’esistenza.

Sempre all’interno di un orizzonte epico si colloca il motivo
del ritorno (mancato, impossibile). Carico di echi omerici, tale
motivo assimila la privata biografia dell’autrice a una piccola
odissea segnata, come ogni avventura, da insidie e incanti,
da pericoli e “trattenimenti”. La prima vicenda, quella che

17 Tvi, p. 130.
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muove il racconto e gli conferisce fin da subito una dimensione
epica ¢ I’esodo giuliano-dalmata, esperienza di separazione
che si intreccia al non meno difficile passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, trasferendo ancora una volta sul piano
temporale la dimensione spaziale del racconto e sommando alla
prima un’ulteriore frattura, quella della malattia che si annuncia
con un granello al seno nell’eta matura. Da qui la riscoperta del
tempo che inaugura I’avventura esistenziale del romanzo: «La
profondita del tempo € una mia recente conquista» 13, leggiamo
nelle prime pagine di Verde acqua. «Il tempo, prima quasi senza
dimensioni, ridotto a mero presente da una vita frettolosa [...] si
popola di risonanze e ricordi che a poco a poco si ricompongono
a mosaico, emergendo in piccoli vortici da un magma indistinto,
che per lunghi anni s’¢ andato accumulando in un fondo buio e
inascoltato»19.

Verde acqua ¢ difatti soprattutto una profonda meditazione
sul tempo che si sostiene sulla metafora del paesaggio marino;
una meditazione in cui il sentimento del tempo oscilla fra
Iincanto del presente e il presagio del mutamento, fra la
pienezza dell’attimo e la fuga dei giorni, nella consapevolezza
che in ogni momento come in ogni vita c¢’¢ «il seme della sua
distruzione»20. Il nucleo di questa riflessione & certamente la
nostalgia di un tempo senza tempo, fuori dal cambiamento,
come si addice del resto a una prosa che pur assumendo una
prospettiva «rasoterra»?! ¢ profondamente e interamente
animata da un sincero respiro epico. Il desiderio di un presente
incorruttibile, di un tempo perfetto, mitico, sottratto al «regno
del mutamento», trova espressione nei numerosi momenti
epifanici?? del romanzo, dove la superficie profonda del mare si
fa immagine dell’ora della persuasione, di un’eternita effimera

18 Ivi, p. 7.

19 Ibidem.

20 Iy, p. 88.

21 Cfr. Pellegrini, I racconti rasoterra, cit., pp. 173-184.

22 Sul linguaggio delle epifanie nelle opere di Marisa Madieri cfr. Paccagnini,
Introduzione, in Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Torino,
Einaudi, 2006, pp. V-XXI.
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ma preziosa che permette di dimenticare la presenza dell’ombra
e della contraddizione:

10 luglio 1983

C’¢ una malia strana oggi nella mia casa. Tutto ¢ immobile, immerso nel
caldo sole d’estate che entra perentorio dalle grandi finestre spalancate sul
verde. I gerani del balcone sono lingue di fuoco, ’oleandro del giardino
una vampata rosa. | ragazzi sono al mare, a Barcola, con gli amici, e il
silenzio che ho intorno mi opprime un poco. [...] Ma domani partiremo
tutti assieme per le nostre isole abitate dagli deéi, Cherso, Unie, Canidole,
Oriule, la Levrera. Per dodici giorni sard anch’io immortale?3.

In altre occorrenze il filo segreto della riflessione affiora da
una breve immagine marina, uno scorcio appena, che suggerisce
con rapidita epigrafica idee e sentimenti inespressi, secondo i
modi di quella chiarezza enigmatica che ¢ cifra distintiva del
linguaggio e del pensiero di Marisa Madieri:

13 febbraio 1982

Siamo stati a Cherso in giornata e abbiamo confermato per I’estate le stanze
dell’anno scorso, proprio a due passi dalla spiaggia. Il tenero riverbero del
mare e ’aria diafana profumata d’alghe erano pieni di acerbe promesse. Il
rosmarino era gia in fiore. Miholas¢ica, luglio 1981; Cantico dei Cantici
7, 1224,

Altrettanto rappresentativa delle epifanie marine dell’autrice
¢ la conclusione della gia ricordata pagina del 26 gennaio
1982, dove il respiro epico del racconto si tinge di reminiscenze
sabiane:

11 nucleo piu antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra
salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che in alto mare
eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, € trascorso un presagio
di tramonto. L’isola non & pit ignara della contraddizione®S,

In queste atmosfere sospese, affrancate dal tumulto delle
contingenze quotidiane, € gia presente la voce del vecchio Maoi,
protagonista dieci anni piu tardi del racconto La conchiglia.
Raccolto insieme ad altre raffinatissime prose nella plaquette

23 Madieri, Verde acqua, cit., p. 88.
24 Iyi, p. 34.
25 Tvi, p. 23.
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omonima, pubblicata postuma nel 1998 da Scheiwiller, La
conchiglia & un racconto-apologo costruito come una remota
meditazione sul mare. L’orizzonte marino torna ad avvolgere
con la sua superficie profonda il mistero dell’esistenza e
dell’amore, ma le diverse modulazioni dello spazio e della voce
lasciano trapelare, in questa prosa, un avvenuto mutamento di
segno a favore dell’ombra, della contraddizione, del disincanto.
Nella postfazione alla raccolta, Magris ci informa che Pautrice
ha lavorato alla scrittura dei sei racconti che la compongono
finché la malattia glielo ha consentito?¢. Questa circostanza
trova riscontro nella maggiore astrazione della voce narrante,
che contiene I'eco di un mondo scomparso. Le parole del
vecchio abitante dell’Isola di Pasqua intessono una meditazione
interrogativa su un mare altro, lontano e incomprensibile dove il
mistero e I'ignoto hanno preso il posto della chiarita. Sciolta da
riferimenti autobiografici, la narrazione si apre a una dimensione
cosmica attraverso interrogativi che rimangono sospesi di fronte
al mistero dell’'uomo e del mondo: «Esiste la fine del mare?», si
chiede la figura solitaria del Maoi, scrutando la distesa infinita
dell’oceano, nella quale riconosce il segno di un «grande amaro
enigma» che circonda la sua isola come un anello o una cintura,
trasformando quello che era il rassicurante rifugio di un tempo
in una desolante prigione: «L’isola ¢ la nostra madre e la nostra
condanna, tante volte abbiamo inviato esploratori in tutte le
direzioni e i pochi che sono tornati ci hanno riferito che nulla
c’era davanti a loro se non loceano salato. Stagione dopo
stagione, generazione dopo generazione, il nostro orizzonte ¢
rimasto vuoto»2.

La conchiglia svela un mutamento di orizzonti che si sostanzia
nella metamorfosi del paesaggio marino: allo spazio chiuso e
familiare dell’Adriatico settentrionale, il racconto sostituisce
Pinfinita distesa d’acqua dell’oceano Pacifico. Lo sguardo del
vecchio Maoi scandaglia un spazio aperto, vasto e dilatato,
senza sponde e punti di riferimento, sconosciuto come il «futuro

26 Magris, Postfazione, in Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 62.
27 1vi, p. 18.
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proteiforme che tutto accoglie e trasforma»28; mentre in Verde
acqua lo sguardo della narratrice si posava sulle forme note e
rassicuranti del mare istriano, seguiva i tracciati di uno spazio
dell’esperienza in cui potevano rivivere le avventure del passato
e manifestarsi gli incanti del presente. In altre parole, il mare di
Verde acqua ¢ il luogo della pienezza e dell’abbandono, mentre
i mari del Sud sono il luogo dell’assenza e dell’annullamento.
Dietro il mutamento di orizzonti dei due testi c’¢ la dilatazione
cosmica della meditazione sul tempo: oceano de La conchiglia
perde qualsiasi connotato geografico-realistico e, a differenza
del mare di Verde acqua — «carico di acerbe promesse» —, non
contiene nessuna promesse de bonheur, ma occupa uno spazio
vuoto e desolato, che minaccia di inghiottire il pensiero in una
profondita senza superficie.

28 Madieri, Verde acqua, cit., p. 47.
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Due scrittori per uno stesso mare. Claudio Magris e Raffaele
Nigro

In un testo che si intitola Parlare del mare? e che compare
nell’antologia I mari di Trieste (uscita per Bompiani nel 2015
a cura di Federica Manzon) Claudio Magris opera una lettura
geografica di Trieste in cui la piu consueta classificazione tra est
e ovest viene a integrarsi con la meno comune contrapposizione
tra il nord e il sud. «Da una parte ¢’¢ il mare, con ’apertura
cosmopolita tipica delle civilta marine e rivierasche, familiari
col vasto mondo, piu a loro agio con la vita» — scrive Magris.
«Dall’altra parte ¢’¢ ’'anima mitteleuropea, la grande cultura
triestina continentale, laboratorio del disagio e dell’analisi del
disagio della civilta». La distinzione permette di osservare un
fenomeno che vale per la citta ma si estende anche all’Adriatico,
considerando I’'una strettamente collegata all’altro. Sia per
Trieste, sia per il mare che la bagna, infatti, convivono le
traiettorie di un oriente giunto alla sua frontiera (e uso il
termine “frontiera” come necessita e come identita, vale a
dire nella stessa accezione in cui lo spiega Magris in Utopia e
disincanto, 1999), di un oriente cioé perfettamente consapevole
di stemperare la propria orientalita oltre la linea occidentale.
Accanto a questa lettura esiste una duplice natura verticale,
secondo cui — per usare ancora le parole che Magris adopera
in Parlare del mare? — alla «civilta libera, anche fisicamente
non incappottata», la cui natura rivendica una appartenenza
mediterranea, fa da contrappunto una «civilta di chi attraversa
la vita ben intabarrato nel suo loden».
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La civilta con o senza cappotto pud sembrare una curiosa
classificazione letteraria, ma certo rimarca la natura bifronte di
questa citta che fino al 1918 ¢ stata simultaneamente adriatica
e continentale, ultima propaggine dell’impero asburgico e punta
settentrionale di un mare dalla vocazione verticale piu che
orizzontale. Trieste € una citta che fa del suo destino I’essenza
di una cultura che guarda verso Pinterno (verso i luoghi da cui
proviene I’esattezza delle compagnie di assicurazioni, il rigido
equilibrio della burocrazia kafkiana), si espone inevitabilmente
ai fenomeni di una dimensione che risente di echi greci e balcanici
(dunque di una contaminazione tra il mondo classico e quello
delle antiche province slave), ma nello stesso tempo coniuga
le anime di una mediterraneita avventuratasi pericolosamente
come un cuneo dentro il cuore di un’Europa che nel ricordo del
mare cerca e trova la medicina alla propria inquieta finitudine.
Con o senza cappotto la nozione di civilta in cui Magris inserisce
Trieste provoca spaesamento, senso della vertigine, perché
riproduce in forma nucleare i termini di un discorso che almeno
in apparenza, nel far suo le coordinate dei meridiani, sembra
trascurare quelle dei paralleli. Magris insomma, quando parla
del mare, non allude alla dimensione orizzontale (non lo pone
a intercapedine tra due frontiere geografiche), piuttosto ne fa
una zona di confine tra una duplice percezione della tradizione.
Questo dato lo ricaviamo in forma indiretta, attraverso le battute
scambiate con Raffaele Nigro il 26 agosto 2000 e che Raffaele
Nigro riporta in un paragrafo del suo Diario mediterraneo:
«]’Adriatico del Nord & Trieste, per me. Trieste ha un’anima
mitteleuropea, da laboratorio e osservatorio del nichilismo e
del disagio dell’'umanita. [...] Mentre da voi il mare anche se ¢
guerre, lotte, eccidi, profughi € un mare di vita, di religioni, di
passaggi, di luce» (Diario mediterraneo, 2001).

Anche qui — ma si dovrebbe dire gia da qui — Magris accredita
una lettura verticale dell’Adriatico, distinguendo com’¢ naturale
un alto e un basso Adriatico, nella cui divisione si nasconde in
maniera quasi simmetrica la percezione di un mare del nulla
(quello settentrionale) e di un mare di vita (quello meridionale).
Un nulla - s’intende — che si colora di quelle stesse venature per
cui la regione mitteleuropea resta il piu sicuro osservatorio di



DUE SCRITTORI PER UNO STESSO MARE. CLAUDIO MAGRIS E RAFFAELE NIGRO 149

quei fenomeni che investono 'uomo perso nei suoi labirinti,
'uomo che indossa il loden — come indica Magris in I mari di
Trieste — ma che, per tenere a bada la paura dei suoi labirinti,
obbedisce come Kafka alle rigide regole della burocrazia. Una
facile testimonianza di ci0 potrebbe nascondersi nell’idea che
Microcosmi (1997) restituisce dell’Adriatico facendone un’icona
della solitudine e dell’abbandono, dunque un preambolo alla
condizione di finitudine che incontra nel paesaggio lagunare il
suo scenario ideale. «La laguna, subito oltre il ponte, comincia
con un cimitero di barconi» — scrive Magris all’inizio del secondo
capitolo di Microcosmi. «Dal fianco di uno di essi si sporge una
gru rovesciata e sul ponte gli argani sono arrugginiti, ma le
gomene sono ancora intere e robuste. Questo naufragio € mite;
la nave si appoggia stanca e tranquilla su una secca, dopo aver
portato per tanto tempo pesce e soprattutto sabbia, e attende la
consunzione». Il capitolo si intitola Lagune ed ¢ costruito sulla
falsariga di un universo in smobilitazione, persino funebre sin
nei termini in uso (cimitero di barconi, gru rovesciata, argani
arrugginiti, naufragio, consunzione), quasi volesse mettere
in opposizione I'idea del viaggiare a quella del fermarsi, il
mare aperto al mare chiuso, dove tutto si ferma ad aspettare
la fine. Non cosi sotterranei risultano i riferimenti a un vasto
immaginario che trova il proprio paradigma nel testo di uno
scrittore mitteleuropeo tanto caro a Magris: Morte a Venezia di
Thomas Mann (1912), che il regista Luchino Visconti avrebbe
adattato a film nel 1971, stesso anno in cui lo scrittore Giuseppe
Berto pubblica il romanzo Anonimo veneziano.

Lagune, il capitolo probabilmente pit marino di Microcosmi,
riproduce lo sguardo di un Magris disincantato e tutto sommato
ancora sotto I’effetto dirompente dell’acqua in movimento (cioe
del suo contrario rispetto alla nozione di laguna) da cui una
decina di anni prima era scaturito Danubio (1986). La presenza
di questo capitolo in quell’inventario di luoghi perduti che ¢
Microcosmi certifica che esiste una ineluttabile fuga dal mare
verso I'interno: una fuga piu simbolica che reale, ma di sicuro
un aderire ai programmi di quelle geografie che si dispongono
lungo il grande fiume dell’Europa continentale, da cui comincia
P’esplorazione letteraria di Magris. Probabilmente non potremmo
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comprendere questo dialogo tra le acque movimentate dei
fiumi e le acque ferme della laguna senza il supporto che egli
stesso ci fornisce nel capitolo Dall’altra parte. Considerazione
di frontiera: «Mi hanno sempre affascinato i confini fra i
colori e il loro cancellarsi nelle sfumature del trapasso; spesso
il trascolorare, specialmente in riferimento all’acqua, diviene
la cifra stessa del senso della vita e della poesia che cerca di
afferrarlo. [...] L’immagine insistente della linea in cui I’acqua
del fiume s’incontra con quella del mare puo essere un segno
di questa fascinazione del trascolorare» (Utopia e disincanto).
Il senso del trascolorare sta proprio nell’affermazione di una
frontiera che & al contempo dialogo e distinzione, passato e
futuro secondo un ordine cronologico che ancora una volta va
rapportato in questo differenziarsi delle acque. Sempre in Diario
mediterraneo, infatti, Nigro riporta un’affermazione dell’autore
che potrebbe chiarificare una volta per sempre il senso del suo
rapporto con I’acqua e con la scrittura nata nei dintorni di essa:
«I fiumi sono il luogo del tempo. Il mare ¢ il luogo dell’eternita».

Diamo per fondata questa dichiarazione e valutiamola alla
luce di una verita che nemmeno cosi nascostamente si evince
nel passaggio dalla stagione di Danubio alla stagione di
Microcosmi: due narrazioni geografiche che presuppongono
il senso del movimento (il fiume) e del fare sosta (il mare). Si
tratta di una vistosa anomalia. Nessuno mai, all’inizio di questo
discorso, avrebbe ipotizzato di arrivare a simili conclusioni, che
rappresentano una clamorosa sconfessione del topos omerico
— il mare non puo essere il luogo della sosta — eppure sono le
parole dell’autore triestino a condurci verso le certezze di una
scrittura che cerca nel moto fluviale il sostegno per restare in
vita, fuggendo dai pericoli di una laguna ammaliante e infida,
affetta da quel senso di spossatezza che in altre epoche ¢ stato
chiamato “male di vivere” o “incapacita di vivere” e che
proprio in Trieste, con Italo Svevo, aveva trovato il suo cantore.
In cio Magris individua una categoria con cui interpretare non
soltanto I’Adriatico settentrionale, ma tutto il continente che da
esso si innalza fino all’altro mare, quello del nord, che compare
sullo sfondo di numerosi capitoli di Utopia e disincanto. Entro
questi due estremi si sarebbe divertito a inseguire le tracce di
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una Mitteleuropa giunta al suo epilogo e irrimediabilmente
compromessa da quella guerra che avrebbe sottratto Trieste a
un’area che per Alberto Savinio si sarebbe chiamata Europa
gotica per assegnarla, pur senza perdere nulla del precedente
destino, all’area latino-mediterranea. All’esplorazione di questo
continente Magris ha sollevato lo sguardo anziché votarsi
alla contemplazione di un mare che consuma e spegne, dove
’assenza di forme vive diventa ragione di fuga. «Thomas Mann
diceva che Pamore per il mare & anche amore per la morte»:
leggiamo ancora nel capitolo inserito in [ mari di Trieste,
dove nuovamente si palesano le contraddizioni tra desiderio
di vita e impossibilita di vivere. Ed &, questa, una chiave di
lettura che rimanda non soltanto a una superficiale distinzione
tra Adriatico settentrionale e Adriatico meridionale, ma a un
atteggiamento che Nigro rende esplicito nel romanzo Adriatico
(1998), quando fa dichiarare al personaggio di Livia: «Quando
I’Europa si scopre malata [...] ¢ sempre nel Mediterraneo che
crede di potersi curare».

L’affermazione € posta al termine di un capitolo dove si
descrive il palazzo imperiale di Maria Teresa d’Austria a Corfu,
visitato dal protagonista e sua moglie in un tempo precedente
rispetto a quello in cui si ambienta il romanzo: il 1990,
’anno in cui sulle coste pugliesi cominciano i primi sbarchi di
migranti che provengono dall’Albania. Adriatico & un libro che
racconta un mare di confine e di sconfinamenti, che dunque
¢ contemporaneamente ponte e frontiera, linea di cesura e
viatico per attraversamenti. La vicenda narrata prende le mosse
dall’incontro forzato tra due popoli e due civilta, la balcanica e
la meridionale, avvenuto proprio sotto gli occhi dell’io narrante:
un giornalista-narratore, la cui identita si divide tra un passato
originatosi in quella Lucania ancora impregnata di fascinazione
leviana e la tensione verso una modernita che manifesta le sue
peculiarita nelle testimonianze di una fuga centripeta dalla
cultura contadina. Nigro, come Magris, ¢ uno scrittore prima
fluviale, poi marino. La sua narrativa si dispone dapprima lungo
il corso di fiumi che dall’Appennino interno scorrono verso il
mare — il Basento, I’Olivento e ’Ofanto che facevano da sfondo
al primo romanzo (I fuochi del Basento, 1987), al secondo (La
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baronessa dell’Olivento, 1990) e al terzo (Ombre sull’Ofanto,
1992) — per approdare successivamente alla nozione di levante,
nel cui orizzonte Nigro inserisce il suo quarto romanzo (Dio di
Levante, 1994) fino appunto alla distesa d’acqua di Adriatico
(1998) e del Mediterraneo.

Ben diversa, rispetto a Magris, € pero la percezione di
questo Adriatico meridionale: un mare di diffidenza certo («la
frontiera ¢ 'immagine che coltivo dell’Adriatico, una frontiera
con un mondo turco che per secoli ha minacciato I’Occidente»
scrive in Diario mediterraneo), ma anche di speranza, di attesa,
di tensione verso un movimentato travaso di civilta — qui ci
potrebbe giungere in soccorso il termine “trascolorare” che
Magris adopera — che anche Nigro legge assecondando i quattro
punti cardinali. La dimensione balcanico-orientaleggiante, gia
presente nella Baronessa dell’Olivento (che narrava la prima,
epica migrazione arbéreshe, avvenuta nel Quattrocento al
seguito di Giorgio Castriota Scanderbeg), ritrova la forza per
riproporsi in altri contesti nella disperata fuga da un’Albania
che al pericolo turco ha sostituito il fallimento marxista. Nigro
riproduce in chiave post-novecentesca il conflitto-dialogo tra
le civilta minori e maggiori. Le antiche guerre di religioni, che
avevano condizionato I’Europa alle soglie dell’epoca moderna,
provano a sovrapporsi nella vistosa contrapposizione ideologica,
politica, economica che nel secondo Novecento aveva trovato il
suo punto di rottura in quello smisurato conflitto che ¢ stata
la guerra fredda, a cui ancora una volta I’Adriatico ha fatto
da scenario. Con Nigro siamo sul limitare di un sentimento
mediterraneo che non tarda ad assumere la complessita di un
“pensiero meridiano”. Faccio mio il titolo del saggio di Franco
Cassano, che segue di appena due anni Breviario mediterraneo
(1994) di Predrag Matvejevi¢, ma ne riscrive gli esiti dando
profondita filosofica a un orizzonte che individua nell’olivo il
suo paradigma.

Mentre I’io narrante di Adriatico racconta la propria fuga
individuale dalle aree interne come viatico per una dimensione
culturale che superi i limiti imposti dalla civilta contadina,
davanti all’occhio di vetro della sua cinepresa scorrono le
immagini di una migrazione ancora piu radicale ed estesa,
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quella dal socialismo fallimentare verso un occidente di cui
solo successivamente avremmo constatato le fragilita, ma pur
sempre un occidente ignaro dei suoi limiti, uscito appena un
anno prima trionfante con la caduta del Muro di Berlino. Gli
eventi mitteleuropei del 1989 (la caduta del Muro) avrebbero
determinato una sorta di metamorfosi adriatica: da “muro
d’acqua” - cosi lo definisce Nigro in Diario mediterraneo — a
simbolico luogo d’incontri. Due fughe non sono figlie di una
medesima necessita, soprattutto non conducono dentro il
medesimo orizzonte culturale, che & scandito secondo le tappe
di un’ltalia industrializzata (per I’io narrante) e di un’Italia post-
industrializzata (per gli albanesi che attraversano 1’Adriatico).
Come dire, dalla Storia alla post-Storia, secondo una
suggestione pasoliniana, passando attraverso le illusioni di uno
dei tanti, potenziali sogni della Storia, come direbbe Georges
Duby. «Mentre vedevo quei profughi» — scrive ancora Nigro
in Diario mediterraneo —, «cominciavo a pormi il problema
se fosse una iattura o una risorsa quell’incessante catena di
arrivi, [...] mi chiedevo dove avesse sbagliato I’Occidente,
se I’accelerazione della caduta dei sistemi sovietici fosse stata
quel beneficio auspicato, preparato, fomentato dal liberismo
economico americano e dalla politica estera del Vaticano».
Lo spettro del fallimento aleggia su entrambe le fughe. Il triste
sentimento che fa ammalare di nostos Ulisse non conduce né
I’io narrante, né i migranti albanesi alle proprie rispettive radici,
eppure la condizione di fuoriusciti fa di essi i primi esempi
di una globalizzazione ante litteram. Di fronte ai rischi di un
mondo che non facilmente cancella i segni dei conflitti, Nigro
non si ferma, come fa Magris, alla contemplazione di una
fine e in cio sta la diversa natura a cui attingono le tradizioni
di entrambi: quella della Mitteleuropa per Magris, quella
mediterranea per Nigro. Mentre per lo scrittore triestino il mare
diventa il luogo dell’eternita (cio¢ dell’assenza di tempo), per
Nigro lo stesso mare € luogo dove la Storia puo incontrare il suo
sogno. Essa sta nelle ragioni del dialogo anziché in quelle della
conflittualita, come invece avrebbe rimarcato Oriana Fallaci. E
il dialogo si fonda su un’idea di una cultura che si confronta
con il tempo per assurgere a militanza civile, a utopia. «Appena
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possibile» — scrive Nigro in Diario mediterraneo — «tentammo
un incontro a Ostuni per fondare un’Associazione tra gli
scrittori dell’Adriatico. Desideravamo una presenza attiva degli
intellettuali su un bacino che doveva necessariamente aprire un
dialogo tra le due sponde. Gli incontri ci furono, con viaggi e
dialoghi serrati tra le due sponde, ma resi sempre piu difficoltosi
dalle guerre che si sono succedute. Gli incontri ci furono e
dissero che gli intellettuali non hanno il potere dei politici, sono
fatti per gettare idee nel vento, come semi, e quindi per sparire
nel silenzio, nell’ombra, nelle tombe».
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