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Premessa

Questo volume raccoglie undici saggi nei quali studiose 
e studiosi provenienti da vari atenei italiani hanno voluto 
confrontarsi con un tema comune, quello delle narrazioni 
e rappresentazioni dell’Adriatico, indagandolo in un vasto 
panorama di autori, sia poeti che prosatori, ed entro un ampio 
arco di tempo (dalla metà dell’Ottocento fino alla più stretta 
contemporaneità).

L’Adriatico, quel mare “stretto e lungo” che divide due 
lembi d’Europa al contempo fra loro lontani e vicini fra i quali 
trovano espressione straordinarie varietà culturali e linguistiche, 
nelle cui acque e sulle cui coste si sono consumati, negli anni, 
eventi drammatici e nodali della storia europea, è oggetto di 
attenzione in molte opere letterarie di cui costituisce spesso un 
elemento fondamentale.

Carlo Pongetti, in Adriatico: una modernità alternativa, ha 
tracciato un sapiente e dottissimo quadro di storia e geopolitica 
del Mare Superum e delle terre che su di esso si affacciano. 
Grazie a un affascinante excursus che, traendo lo spunto iniziale 
da alcuni accadimenti del più recente passato e in particolare gli 
sbarchi dei boat people albanesi fra marzo e agosto del 1991, 
Pongetti si ricollega all’alto medioevo e alle mire espansionistiche 
di Venezia palesatesi nella seconda metà del nono secolo. Il 
saggio accompagna poi il lettore, attraverso il basso medioevo 
e l’età moderna, in un viaggio fra le rotte, le terre, le genti, le 
culture, le religioni e le lingue dell’Adriatico che giunge fino 
alla più stretta contemporaneità e alla recente istituzione della 
macroregione adriatico-ionica, costituendo così, per questa 
opera collettanea, un esordio di amplissimo respiro.
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Lorenzo Abbate, in Paolina Leopardi viaggiatrice lungo la 
rotta adriatica, ha ricostruito, attraverso le lettere della sorella 
di Giacomo, indirizzate prevalentemente alla cognata Teresa 
Teja, il confronto quasi dialettico che ella intraprende con 
due particolari aree dell’Adriatico, quella marchigiana, a lei 
ovviamente più familiare, e quella pugliese, che aveva avuto 
modo di visitare, sia relativamente all’area foggiana che a 
quella barese e brindisina, nel corso di uno fra i numerosi viaggi 
intrapresi dal 1857 in poi, cioè quando, dopo la scomparsa di 
Adelaide Antici, ultimo suo genitore superstite, Paolina si era 
trovata libera nei movimenti e nella gestione economica. Abbate 
ha saputo ben delineare come ella sia una viaggiatrice attenta 
e curiosa, per la quale l’impatto emotivo con i luoghi, e con il 
mare in particolare, costituisce un fulcro delle sue cronache. 
Il profilo critico-biografico di “Pilla”, oggetto da vari anni di 
studi e ricerche, ne esce così arricchito di un ulteriore prezioso 
e originale tassello.

Alfredo Luzi, in “L’eterno ed alterno mare”. L’Adriatico 
negli scritti di Adolfo De Carolis, ha ricostruito la presenza 
di questo mare nell’opera di De Carolis di cui ha saputo 
documentare e valorizzare non solo la nota attività di pittore 
e xilografo, illustratore delle opere di Gabriele d’Annunzio e di 
Giovanni Pascoli, dei quali fu amico e sodale, ma anche di critico 
d’arte e narratore. Il saggio è arricchito dalla riproduzione di 
un’ampia selezione di xilografie e dipinti di De Carolis legati 
all’Adriatico che Luzi illustra e commenta, conducendo così il 
lettore in un multiforme itinerario attraverso l’arte di De Carolis 
e, al contempo, attraverso i mille volti dell’Adriatico che questi 
ha saputo immortalare.

Costanza Geddes da Filicaia, in Ricordi dell’Adriatico 
nell’opera di Giani Stuparich, ripercorre le numerose 
rappresentazioni di questo mare nelle pagine narrative e 
memorialistiche dell’autore triestino. L’Adriatico di Stuparich è 
quello settentrionale, compreso fra il golfo di Trieste e le coste 
istriano-dalmate, ed egli, il cui padre era originario dell’isola di 
Lussino, ha così modo di soffermarsi, nei suoi scritti, sui due volti 
di questo mare, quello “italiano”, dalle cui acque il sole sorge, 
e quello istriano-dalmata, entro le cui acque il sole tramonta: 



9PREMESSA

l’Adriatico diventa così per Stuparich, come evidenziato in 
questo saggio, un equoreo trait d’union fra due civiltà entrambe 
carissime all’autore nonché il custode di incantate memorie di 
una giovinezza edenica.

Umberto Brunetti, in Seduzioni e pericoli del mare Adriatico 
nello Splendido violino verde di Angelo Maria Ripellino, 
si cimenta in questo saggio sulla analisi contenutistica ma 
anche strutturale e metrico-ritmica di poesie in cui Ripellino 
si sofferma sull’immagine dell’Adriatico garganico, nonché su 
un brano in prosa dedicato allo stesso tema. Egli porta così 
all’attenzione del lettore un aspetto magari meno noto, ma 
estremamente significativo, della personalità e della biografia di 
Ripellino: quello dell’attività poetica e del legame con il mare 
e in particolare con una terra adriatica, il Gargano, dove egli 
trascorse villeggiature familiari di cui sempre custodì il ricordo.

Sandro Gentili, in Bassani “fuori le mura”: l’Adriatico in 
Dietro la porta (e in Gli occhiali d’oro), presenta, come già 
l’arguto titolo permette di comprendere, una interessante 
particolarità: infatti, il quindicesimo e ultimo capitolo di 
Dietro la porta è interamente ambientato non già a Ferrara 
bensì a Cesenatico. Come nota Gentili, benché la porzione 
dell’opera “eterodossa” rispetto a Ferrara sia quantitativamente 
limitata, essa occupa però una posizione marcata e pertanto 
particolarmente significativa. Gentili conduce una analoga 
analisi de Gli occhiali d’oro, opera entro la quale il protagonista 
e narratore si concentra, per cinque capitoli, sulla descrizione 
della nascita dello scandaloso legame fra il dottor Athos Fatigati 
e il giovane Eraldo Deliliers nella cornice del “Grand Hotel” di 
Riccione. Ecco dunque che la riviera romagnola, forse la zona 
più popolare e a maggior densità turistica dell’intero bacino 
adriatico, diventa il “fuori le mura” di Bassani e costituisce 
altresì un fondamentale tassello con cui si arricchisce, attraverso 
la varietà degli studi qui raccolti, il caleidoscopio dei volti del 
Mare Superum.

Sara Lorenzetti, in Frammenti equorei in Gente di mare 
di Giovanni Comisso, ha analizzato come la narrazione e la 
rappresentazione dell’Adriatico connotino questa opera di un 
autore, quale Comisso, all’origine della cui produzione, come 
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sottolineato da Lorenzetti, “la presenza dell’universo marino 
si impone in modo prepotente”. E di questa silloge il mare 
Adriatico appare appunto il protagonista e il fulcro: Lorenzetti 
lo dimostra attraverso un’attenta analisi dell’opera supportata 
da opportuni riferimenti critici e testuali grazie alla quale si 
apprezza non solo la descrizione paesaggistica dell’Adriatico 
tratteggiata da Comisso, ma anche la sua attenzione, d’altronde 
già preannunziata nel titolo dell’opera, per gli abitanti di 
questi luoghi e in particolare per i marinai e i pescatori che, 
visceralmente legati al mare, vivono con esso un profondo 
rapporto di dipendenza e di timoroso rispetto.

Silvia T. Zangrandi, in Raccontare la seconda realtà 
dell’Adriatico. Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico 
in Anna Maria Ortese e Lalla Romano, ha compiuto un 
percorso di analisi di quelle opere di Ortese e Romano nel 
tessuto narrativo delle quali è compresa la rappresentazione 
dell’Adriatico, provvedendo a sottoporre a indagine critica 
singolarmente la produzione di ciascuna autrice e quindi 
operando un paragone fra il modus narrandi di Ortese e quello 
di Romano, con una particolare attenzione al rapporto, diverso 
ma tuttavia per entrambe significativo, instaurato dalle stesse 
con la realtà adriatica. Zangrandi evidenzia molto bene non 
solo la diversa poetica delle due autrici, ma anche la diversa 
angolazione e le diverse finalità che muovono queste descrizioni, 
peraltro sviluppate in periodi fra loro distanti. Ortese narra 
infatti dell’Adriatico pugliese che ha modo di conoscere negli 
anni Cinquanta, essendosi recata in Puglia per lavoro, mentre 
Romano descrive la costa dalmata e l’isola di Hvar dove era 
andata in vacanza negli anni Ottanta tenendo un diario di viaggio. 
E pur tuttavia Zangrandi coglie fra queste due esperienze umane 
e letterarie una affinità “nell’atteggiamento di rivelazione del 
mondo visitato e nella capacità di cogliere lo spirito del luogo” 
e compie quindi un dettagliato e informato paragone fra le due 
produzioni che appare, in definitiva, anche una affascinante e 
accurata “collazione” fra le due sponde adriatiche.

Carla Carotenuto, in Il fascino della Jugoslavia e il “mito 
di Sveti Stefan” in Libero Bigiaretti, ricostruisce, attraverso 
l’analisi di varie opere di Bigiaretti, il legame di questi, che 
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si esplicitò in numerosi soggiorni, con la terra jugoslava e 
in particolare con l’arcipelago dalmata e con le spiagge del 
Montenegro. L’autore definisce queste ultime, nel panorama 
adriatico, “le più frastagliate e mosse, le più varie nell’alternarsi 
di scogliere e di lidi, di insenature e di golfi” e pur tuttavia 
trascurate dagli abitanti del luogo in quanto la popolazione 
montenegrina “verso il mare ostenta la più grande indifferenza 
e […] si tiene lontana. I montenegrini guardano il mare dall’alto 
delle loro montagne bianche di sasso, e lo guardano con antica 
diffidenza”. Carotenuto si sofferma poi, entro la produzione di 
Bigiaretti, sui romanzi Il Vikingo e La controfigura, nei quali 
le coste jugoslave, e in particolare le località di Budva e Sveti 
Stefan, fanno da affascinante sfondo topografico e naturalistico 
all’intreccio. Carotenuto sottolinea anche come proprio nel mare 
prospiciente Sveti Stefan avvenga il primo esplicito episodio 
di seduzione da parte del protagonista de La controfigura nei 
confronti della propria suocera: è così che l’Adriatico assume 
anche, in questa opera, il ruolo di una sorta di passivo “deus 
ex machina” grazie alla sua vitalistica capacità di risvegliare 
le passioni primordiali di chi nelle sue acque si immerge e di 
liberarlo da timori e inibizioni.

Michela Meschini, in “Più un sentimento luminoso che un 
luogo reale”: l’Adriatico segreto di Marisa Madieri, opera una 
ricostruzione a tutto tondo del profilo letterario di Madieri, 
concentrandosi in particolare sul romanzo Verde acqua (1987) e 
sulla silloge La conchiglia (1998). Meschini osserva come l’autrice 
indulga in una sorta di “autobiografia marina” entro la quale 
per lei, donna di mare, esule istriana, l’Adriatico rappresenta 
una sorta di “meditazione esistenziale” poiché legato all’infanzia 
vissuta sulla costa istriano-dalmata ma anche all’adolescenza e 
all’età adulta trascorse sulla costa giuliana. Molto interessante 
è la notazione di Meschini relativamente al fatto che l’intera 
produzione di Madieri, quantitativamente esigua ma densa 
di un profondo significato, è pervasa dalla presenza del mare 
anche laddove esso non è il protagonista diretto della narrazione 
grazie alla “idea di una spazialità illimitata e disabitata, come 
avviene nel racconto-favola La radura”. Meschini permette così 
al lettore di addentrarsi nella narrativa di Madieri attraverso 
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una via privilegiata, quella del rapporto della scrittrice con un 
mare in cui ella rispecchiò tanto i suoi ricordi infantili quanto la 
pienezza della sua maturità umana e artistica.

Giuseppe Lupo, in Due scrittori per uno stesso mare. Claudio 
Magris e Raffaele Nigro, imposta la propria analisi, similmente 
a quanto fatto da Zangrandi, sul paragone fra le modalità con 
cui questi due autori si confrontano con la realtà adriatica. In 
particolare, Lupo nota come Magris si cimenti in una originale 
lettura “in verticale” dell’Adriatico, concentrandosi più sul 
paragone fra zone settentrionali e zone meridionali dell’area 
che sul più frequente confronto fra la costa occidentale e 
quella orientale. Nigro, che, come osserva Lupo, ebbe modo di 
scambiare opinioni con Magris sulla percezione di questi della 
realtà adriatica, pone questo mare al centro di un suo romanzo, 
dall’eloquente titolo di Adriatico, il quale, afferma Lupo, “è un 
libro che racconta un mare di confine e di sconfinamenti, che 
dunque è contemporaneamente ponte e frontiera, linea di cesura 
e viatico per attraversamenti”. Entrambi scrittori prima fluviali 
e poi marittimi, Magris e Nigro sono così accomunati dalla 
scelta poetica, seppur da ciascuno declinata in forme diverse, 
di “approdare” a descrizioni dell’Adriatico che Giuseppe Lupo 
analizza con finezza e maestria.

Si conclude così il multiforme percorso di questo volume 
che accompagna il lettore in un originale, variegato e informato 
itinerario di conoscenza, storico, letterario e culturale, entro 
il nord e il sud, l’est e l’ovest, di un mare, l’Adriatico, capace 
di entrare nell’animo, e quindi nelle opere, di narratori, poeti, 
letterati e intellettuali.

Costanza Geddes da Filicaia



Carlo Pongetti

Adriatico: una modernità alternativa

Nodi e snodi nel bacino adriatico

In un suo Diario di lettura redatto a fine anni Novanta per la 
«Nuova Antologia», Claudio Marabini riprendeva dall’Adriatico 
narrato da Raffaele Nigro un passo lapidario e pensoso: 
«Quando l’Europa si scopre malata è sempre nel Mediterraneo 
che crede di potersi curare»1, per poi realisticamente chiosare 
che «nella strozzatura dell’Adriatico i nodi vengono al pettine»2.

La nota dell’autore e la postilla del lettore esprimono, con 
eloquente sintesi, una interpretazione attenta e limpida sia dei 
caratteri del bacino marittimo, sia dei complessi scenari di 
cui diviene teatro alla vigilia del terzo millennio. Oggi come 
ieri, l’Adriatico continua a connotarsi quale sineddoche del 
Mediterraneo, dunque ad addensare ed enfatizzare tutte le 
problematiche, le tensioni e le opportunità contemporanee. Come 
ebbe a scrivere per l’età moderna F. Braudel, l’Adriatico pone da 
solo, per analogia, tutti i problemi dell’intero Mediterraneo3.

Quanto agli scenari che si delineano, dopo la caduta 
del muro di Berlino, primeggiano quelli drammaticamente 
aperti dall’insorgere della guerra nei Balcani, dalla complessa 
transizione all’economia di mercato dei paesi dell’Europa 
dell’est, dall’esodo albanese plasticamente riportato dai media 

1 Raffaele Nigro, Adriatico, Firenze, Giunti, 1998, p. 120.
2 Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova Antologia» 133, vol. 580, fasc. 

2206, 1998, p. 139.
3 Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 4° ed., 

Torino, Einaudi, 1976, p. 118.
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il 7 marzo 1991 attraverso le immagini dei 27.000 migranti 
sbarcati a Brindisi da boat people sovraccariche. Seguirà l’8 
agosto, il mercantile Vlora che attracca nel porto di Bari con 
a bordo 20.000 albanesi: il più grande sbarco di clandestini 
avutosi in Italia4. 

Questi accadimenti hanno indotto il mondo a guardare 
con occhi nuovi a un mare angusto e marginale, che fino 
allora era apparso quale elemento di rigida separazione tra 
blocchi geopolitici contrapposti, poco rilevante in quanto a 
movimentazione dei traffici marittimi e pertanto più fattore di 
cesura che di congiunzione, un confine più che un ponte tra le 
opposte sponde. Eppure, in quel frangente, proprio la dimensione 
interstiziale dell’Adriatico, quasi stretta fessura tra i denti fitti di 
un pettine, intercetta uno dei nodi più serrati dell’era globale 
e postmoderna: la necessità di ripensare i rapporti tra sistemi 
politici ed economici a differente indice di sviluppo umano5.

Soffermarsi sull’Adriatico significa ancora oggi considerare 
il coagulo di tante sue narrazioni e rappresentazioni di ieri. Un 
condensato di questioni sostanziali e profonde, connaturate 
a uno spazio fisico anfibio, che amalgama il mare, la terra 
e la terraferma distinti da Braudel: una compenetrazione 
dell’interfaccia terra-mare che si sostanzia nella convincente 
definizione di pianura liquida6. Uno spazio che sotto il profilo 
antropico appare policentrico, multietnico e polisemico, come è 
reso evidente dalle plurime denominazioni che il bacino assunse 

4 Un fatto inatteso eppure affatto nuovo, anzi consonante con la storia 
dell’Adriatico che sì è sempre configurato quale ponte per il transito dei flussi demici. 
Ce lo ricorda, tra le tante altre fonti documentarie, Monaldo Leopardi nei suoi 
Annali dove riporta che nell’aprile 1436 trecento albanesi sbarcano ad Ancona per 
poi dirigersi a Recanati ma il consiglio della città «decretò che non venissero ammessi 
perché erano infetti e già dodici di essi erano morti. In quel tempo si faceva una 
grande emigrazione di albanesi e schiavoni, che allontanandosi dalla loro patria o 
per la miseria, o per fuggire i turchi, o per altra ragione, venivano a stabilirsi nella 
Marca»: Monaldo Leopardi, Annali di Recanati con le leggi e i costumi degli antichi 
recanatesi inoltre Memorie di Loreto, 2 voll., a cura di Romeo Vuoli, Varese, La 
Tipografica Varese,1945, vol. I, p. 206.

5 Donatella Fioretti, Introduzione, in Cristiani, ebrei e musulmani nell’Adriatico. 
Identità culturali, interazioni e conflitti in età moderna, a cura di Donatella Fioretti, 
Macerata, eum, 2009, pp. 10-14.

6 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo cit., pp. 65; 94. 
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nel tempo, diligentemente registrate, tra le altre, nella edizione 
di Tolomeo curata dal Ruscelli, edita a Venezia nel 1561 per i 
tipi di Vincenzo Valgrisi, in cui la Tavola nuova di Schiavonia 
riporta: “Il Golfo, o ‘l mare di Vinegia; prima detto, il seno, o ‘l 
mare Adriatico, o supero”7.

L’Adriatico dei geografi antichi è il Mare Superum, così 
rappresentato nella Tabula Peutingeriana. Superiore allo Ionio e 
al suo golfo, che viene quasi a costituirne un’appendice quando 
non vi è completamente ricompreso fino allo Stretto di Messina, 
secondo interpretazioni che tuttavia Strabone reputa eccessive8.

Le mire espansionistiche di Venezia, tesa a fare dell’Adriatico 
il proprio golfo, iniziano a profilarsi subito dopo il suo 
affrancamento dal dominio di Ravenna, in forza delle garanzie 
assicurate dal Pactum Lotharii dell’840 e dei successi su Zara e 
la Dalmazia, ma si scontrano con quelle delle altre repubbliche 
protese sul bacino, altrettanto motivate al suo controllo: 
Ragusa, l’attuale Dubrovnik, e principalmente Ancona, che 
nei documenti medievali definisce il mare come suo “golfo” e 
tiene testa all’assedio del Barbarossa, aiutato dai veneziani nel 
1173. Venezia e Ancona sono entrambe impegnate a stipulare 
patti con le città adriatiche per condurle nella propria sfera 
d’influenza. La città dorica nel 1199 stringe alleanza con Ragusa 
per contrastare Venezia. Si può senz’altro affermare che in pieno 
XII secolo tra le due rivali intercorrono rapporti paritetici, come 
dimostra Gino Luzzatto parlando di un «trattato fra uguali» 
nell’esaminare l’accordo stipulato nel 1152 tra la Serenissima 
e Ancona, che si garantisce piena libertà di commercio a 
Venezia e altrove. Ma un secolo dopo, nel 1264, Ancona deve 
accettare la supremazia veneziana sul mare9. Si volgerà quindi 
a consolidare sempre più i rapporti con Bisanzio e con Ragusa, 
riuscendo a rimanere di fatto una repubblica indipendente fino 

7 La Tavola è riprodotta in Claudio Rossit, Orietta Selva, Dragan Umek, Imago 
Adriae. L’Adriatico e l’Abruzzo nelle antiche carte geografiche, Pescara, SIGRAF 
Tipolitografia Editrice, 2006, pp. 46-47.

8 Strabone, Geografia, V,2; VI,7.
9 Gino Luzzatto, I più antichi trattati tra Venezia e le città marchigiane (1141-

1345), «Nuovo Archivio Veneto», n.s. VI, t. XI, 1, 1906, pp. 5-95: pp. 7-8; 16-17; 
65-72.
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al 1532, capace di far gravitare su di sé le migliori mercanzie 
di Firenze, della Lombardia e del Levante10, tanto da assumere 
i caratteri di una città multietnica che pullula di greci, armeni, 
turchi, ebrei, fiorentini, milanesi, fiamminghi i quali, come 
deve constatare un ambasciatore veneziano, «fanno faccende 
assai»11. Ragusa è sotto il dominio di Venezia dal 1204 al 1358 
ma riesce ad assicurarsi una larga autonomia dietro versamento 
di un tributo, cosa che farà anche con la Sublime Porta dopo la 
caduta di Costantinopoli, così da garantirsi sostanziosi privilegi 
commerciali. Sarà Paolo Sarpi, a breve distanza temporale dalla 
vittoria di Lepanto, a teorizzare e sostenere la fondatezza del 
“Golfo di Venezia”, richiamandosi alla storia e alla erezione 
della città su un mare allora libero, non soggetto a poteri 
territoriali e proprio da allora in avanti presidiato e difeso 
dalla Serenissima12. Quel “Golfo di Venezia” che un cartografo 
anconetano, Grazioso Benincasa, un secolo prima della Lega 
Santa promossa da Pio V aveva meglio oggettivato nel profilo 
delle coste, nella descrizione degli approdi e delle città rivierasche. 
È infatti nel 1472 che Benincasa delinea, firma e data a Venezia 
la carta nautica relativa al solo bacino del mare Adriatico, 
dando prova della sua costante tensione all’aggiornamento delle 
conoscenze e all’uso di informazioni di prima mano, secondo 
quanto dichiara nell’altro suo originale manoscritto noto come 
portolano13, dove, dopo aver annunciato un piano di lavoro 
in cui farà menzione di località esperite personalmente, non 

10 Roberto Marcucci, La fiera di Senigallia. Contributo alla storia economica del 
bacino adriatico, Ascoli Piceno, Cesari, 1915, p. 23.

11 Ancona e le Marche nel Cinquecento, economia, società, istituzioni, cultura 
(Catalogo della mostra, Ancona, Palazzo Bosdari, 9 gennaio - 21 marzo 1982), Reca-
nati, Tecnostampa (s.a.), p. 23.

12 Alberto Bin, “Mare clausum” e “Mare liberum”: la giurisdizione veneziana sul 
mare Adriatico e la decadenza di Venezia, in Homo Adriaticus. Identità culturale e 
autocoscienza attraverso i secoli, a cura di Nadia Falaschini, Sante Graciotti, Sergio 
Sconocchia, Reggio Emilia, Diabasis, 1998, pp. 426-427.

13 Più che di un vero e proprio portolano si tratta di una raccolta di appunti 
relativi a calcoli di navigazione, venti, fondali, ormeggi, profilo delle terre e altro, 
stilata per uso personale dal Benincasa a far data dal 1435, durante la sua attivi-
tà di armatore e navigante nel Mediterraneo: Giuseppe Bruzzo, Di G. B. e del suo 
portolano, «Rivista Geografica Italiana», IV, 1897, pp. 443-448; Ernesto Spadolini, 
Il “Portolano” di Grazioso Benincasa, Firenze, L.S. Olschki, 1907.
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tratte da carte ma «tochate chon mano et vegiute cholli ochi», 
aggiunge: «Incominciarò dal gholfo de Vinegia»14.

Una modernità alternativa 

Dal basso medioevo e per tutta l’età moderna sull’Adriatico 
si allungano gli interessi di poteri politici diversi, espressione 
di differenti culture e religioni, che governano su vari gruppi 
etnici. Cristiani, musulmani, ebrei convivono e animano le 
attività economiche delle città, si alleano e si contrastano, si 
scambiano termini lessicali, maestranze e giuristi, si prestano 
denaro. Precoci sono gli insediamenti islamici sulla costa 
occidentale rispetto a quella orientale. L’Adriatico narra tutta 
la violenza dei conflitti e ostinatamente vagheggia la possibile 
integrazione tra il Vecchio Continente e il Vicino Oriente. Nel 
IX secolo Venezia e Ancona sono fianco a fianco nell’osteggiare 
la penetrazione araba in Adriatico ma non riescono a contenere 
la sferrata dell’842. I musulmani espugnano Bari nell’847 e vi 
costituiscono l’emirato. Durerà per poco più di due decenni, fino 
all’871 quando l’imperatore Ludovico II riconquista la città. 
Tuttavia la presenza degli arabi è documentata in quell’area fino 
al 1004, anno in cui sono definitivamente cacciati dai bizantini 
aiutati dai veneziani15. Diversamente, l’insediamento di Lucera 
venne fondato per volontà di Federico II che nel 1220 vi trasferì 
dalla Sicilia gli arabi riottosi. Lucera arrivò a contare 60.000 
abitanti e a denotarsi quale fulcro culturale ed economico dei 
musulmani residenti nell’impero, fino al triste epilogo della 
“crociata angioina” ordinata nel 1300 da Carlo II lo Zoppo16.

Continue furono anche le razzie perpetrate dai turchi lungo le 
coste dal Quattrocento al primo Ottocento, e furono spaventose 

14 Ancona e il suo mare, norme, patti e usi di navigazione nei secoli XIV e XV, 
t. II, Il Portolano di Grazioso Benincasa, a cura di Mario Vinicio Biondi, Recanati, 
Tecnostampa, s.a. (ma 1998), pp. 4; 5.

15 Francesco Zannini, L’Islam sulle due sponde dell’Adriatico, in La Macroregio-
ne Adriatico-Ionica. Valori culturali e dinamiche territoriali tra le due sponde dell’A-
diatico, a cura di Carlo Pongetti, Ancona, Consiglio Regionale delle Marche, 2015, 
pp. 147-148 (Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, 187).

16 Ivi, pp. 148-150.
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e terribili stando alla vivida memoria che di esse ci viene 
consegnata da molte cronache cittadine e dagli annalisti, tra cui il 
già ricordato Monaldo Leopardi17. La caduta di Costantinopoli 
nel 1453 apre la strada all’espansionismo ottomano nei Balcani. 
Viene fermato a Belgrado nel 1456 ma Otranto è crudelmente 
prostrata nel 1480; Belgrado viene presa nel 1521; Buda cade 
in mano agli ottomani nel 1526; cinquant’anni dopo la Lega 
Santa, col determinante impiego della flotta veneziana, prevale 
nella battaglia di Lepanto del 157118. I cartografi registrano 
attentamente e icasticamente le tensioni geopolitiche. Lo fa 
Giacomo Gastaldi, cosmografo della Serenissima, con la carta 
del 1546 titolata La vera descrittione di tutta la Vngheria, 
Transilvania, Valachia, Parte di Polonia in cui pone vicino 
all’idronimo “Golfo de Venetia”, la rappresentazione della 
barca col Divino Nocchiero, la Vergine, i santi e la Santa Croce, 
insegna della Fede19.

Peculiare e ancor più chiaramente esplicita del fronteggiarsi 
di poteri, culture e religioni è l’anonima “Carta dell’Austria e 
Ungheria”, successiva al 1595 ma con evidenti dipendenze da 
rappresentazioni cartografiche precedenti. Composta da due 
fogli di circa 40 x 30 centimetri ciascuno, presenta un triplice 
riferimento di scala e registra una gerarchia urbana articolata 
in cinque categorie: città, monasteri, castelli, borghi, villaggi, a 
dimostrazione di una pronunciata capillarità insediativa. Ancor 
più interessante appare la diversificazione tra le sedi: quelle 
in mano ai turchi sono raffigurate da vignette sormontate da 
piccole mezzelune, mentre il pastorale connota le sedi vescovili; 
la mitria e il pastorale quelle arcivescovili. Questa fitta sequenza 
di abitati, per più aspetti molto differenti tra loro, si compenetra 
e si fonde, così da palesarsi nella carta per una prossimità e una 
coesistenza sia nell’ambito sottoposto al Sacro Romano Impero, 

17 Leopardi, Annali di Recanati cit., Vol. II, pp. 201; 214.
18 Marco Moroni, L’impero di San Biagio. Ragusa e i commerci balcanici dopo 

la conquista turca (1521-1620), Bologna, il Mulino, 2011, pp. 29-30.
19 Roberto Almagià, Monumenta cartographica vaticana, 4 voll., Città del Vati-

cano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1948, vol. 2, Carte geografiche a stampa di 
particolare pregio o rarità dei secoli XVI e XVII esistenti nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana, p. 24 e tav. VI. La carta si compone di quattro fogli e nell’insieme misura 
all’incirca cm 73x106.
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sia in quello soggetto all’Impero Ottomano, significativamente 
indicati dal dittico col profilo dei sovrani20, tra i quali l’anonimo 
cartografo interpone l’indicazione divertigium arra bonis: 
l’elemento confinario che garantisce la stabilità, la reciproca 
convivenza e il bene comune.

Anche dopo il successo ottenuto nella battaglia Lepanto, la 
talassocrazia della Repubblica di San Marco continua a essere 
minacciata dagli attacchi ottomani. Nel 1684 Venezia sferra la 
controffensiva contro i Turchi, riappropriandosi della Morea 
che le viene restituita nel 1699, con la pace di Carlowitz. Il 
più illustre cosmografo della Serenissima, Vincenzo Coronelli, 
celebra quel successo militare in due importanti opere: la 
raccolta di materiali edita nel 1686 col titolo di Conquiste della 
Ser. Repubblica di Venezia nella Dalmazia, Epiro e Morea e le 
Memorie istoriogeografiche della Morea licenziate nel 168721. 
Ma quello veneziano è un successo effimero. La situazione si 
rovescia nuovamente col conflitto del 1714, conclusosi nel 
1718 con la pace di Passarowitz. Coronelli è l’illustratore 
della Morea riconquistata e nel contempo l’ultimo autorevole 
difensore dell’assunto del «Golfo di Venezia, olim Adriaticum 
mare» – come egli riporta nella pregevole carta inclusa nel 
1690 nell’Atlante Veneto22 – e ciò proprio negli anni in cui quel 

20 Ivi, pp. 99-100 e tav. XXXVII. I due piccoli ritratti raffigurano “Rudolphus 
II Romanorum Imp.” eletto imperatore nel 1576 e Maometto II, conquistatore di 
Costantinopoli, sconfitto poi a Belgrado da János Hunyadi e Giovanni da Capestra-
no. Almagià segnala che nel ritratto del sultano si debba riconoscere Maometto III, 
salito al trono nel 1595 quando l’Ungheria era ancora teatro di guerra tra Turchi e 
Cristiani, tanto che lo stesso sultano nel 1596 prendeva parte all’assedio di Erlau e la 
carta probabilmente si riferisce agli avvenimenti di quegli anni.

21 Vincenzo Coronelli, Conquiste della ser. republica di Venezia nella Dalmazia, 
Epiro, e Morea durante la guerra intrapresa contro Meemet IV. imper. de Turchi 
negli due anni primi del principato di Marc’Ant. Giustiniani […], Venezia, ove opera 
P. M. Coronelli, 1686; Id., Memorie istoriogeografiche della Morea riacquistata 
dall’armi venete del regno di Negroponte e degli altri luoghi circonuicini […] sin’ 
all’anno presente 1687, Venezia, a spese di Giuseppe Maria Ruinetti, 1687. Sulla 
complessità editoriale delle opere del Coronelli e i conseguenti problemi bibliografici 
che pone si rimanda a Piero Falchetta, Il fondo delle opere di Coronelli alla Biblioteca 
di San Marco in Venezia e il progetto ‘Coronelliana Marciana’, in Un intellettuale 
europeo e il suo universo. Vincenzo Coronelli (1650-1718), a cura di Maria Gioia 
Tavoni, Bologna, Costa, 1999, pp. 199-237.

22 Vincenzo Coronelli, Atlante veneto, Venezia, Domenico Padovani, 1690, t. 
1, p. 84. La carta venne anticipata in edizione sciolta nel 1688, in francese, al fine di 
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concetto va sfaldandosi sotto la pressione delle altre potenze che 
si affacciano sul bacino marittimo. Nel 1719 l’Impero austriaco 
palesa le sue mire sul “golfo” attraverso i provvedimenti di Carlo 
VI che erige a porto franco gli scali di Trieste e di Fiume; nel 1732 
papa Clemente XII concede la franchigia al porto di Ancona. Si 
infrangono così le pretese egemoniche della Serenissima e nella 
prima metà del Settecento il bacino adriatico cessa di essere il 
“Golfo di Venezia” per risignificarsi quale Mare Adriatico23.

Nella quotidianità le demarcazioni confinarie non 
costituiscono mai un limite invalicabile, al contrario, si rivelano 
permeabili ai passaggi e ai transiti di uomini e merci. Di fatto 
– può sembrare quasi un paradosso – mentre dall’alto per tutta 
l’età moderna le dinamiche dei poteri politici contrapposti 
tendono a imprimere e allargare sulle terre periadriatiche i propri 
confini, dal basso le popolazioni di quelle stesse terre quei confini 
tendono a disfarli, incontrandosi, commerciando, migrando e 
mescolandosi, sviluppando una civiltà materiale e una cultura 
comune, una vera e propria koinè adriatica che permea e unifica 
uno spazio di per sé multiforme e variegato, anisotropico per 
eccellenza. Questa omogeneità culturale adriatica, costruita sulla 
sintesi dei differenti apporti, emerge nei caratteri urbani, nelle 
pratiche di sfruttamento delle risorse del mare, nelle espressioni 
della scienza e dell’arte: non annulla le discrepanze ma le elabora 
attraverso l’intensità delle relazioni possibili24. Ripensare oggi 
l’Adriatico equivale allora a riflettere sulla ricchezza derivante 
dalle differenze, sulla possibilità e potenzialità di addivenire 
a un modello spaziale multicentrico rispetto alla supremazia 
di un centro ordinatore insita nella concezione dello Stato 

favorirne la diffusione internazionale come lascia intendere anche la presenza di ben 
sei scale, riferite ai diversi valori di miglia in uso nei principali Stati europei, riportate 
nel cartiglio posto in alto a desta: Claudio Rossit, Orietta Selva, Dragan Umek, Imago 
Adriae cit., pp. 92-93.

23 Marco Moroni, Il mare come risorsa in Adriatico mare d’Europa. L’economia 
e la storia, a cura di Eugenio Turri, Daniela Zumiani, Cinisello Balsamo, Arti Grafi-
che Amilcare Pizzi, 2001, p. 24.

24 Sergio Anselmi, Omogeneità culturale, in I rapporti politici e diplomatici (Atti 
del Congresso di Ancona, Jesi, Senigallia, S. Marino, 28 febbraio - 4 marzo 1987), 
Roma, Centro di studi sulla storia e la civiltà adriatica, 1988, pp. 31-38. Id., Adriati-
co. Studi di storia. Secoli XIV-XIX, Ancona, CLUA, 1991.



21ADRIATICO: UNA MODERNITÀ ALTERNATIVA

moderno, equivale a riconoscere l’importanza della diversità, 
della reticolarità, del multilateralismo. Equivale a rimeditare 
una modernità alternativa.

Ha un profondo significato valoriale la notizia tramandataci 
dal cronista spalatino Tommaso Arcidiacono circa la chiamata 
di Gargano de Arscindis di Ancona quale podestà di Spalato: 
un podestà “de gente Latina”, garante super partes rispetto alle 
ingerenze dei potentati croati e versato nel diritto, tanto che a lui 
si debbono gli statuti di Spalato del 1240 oggi perduti25. Folta 
è la schiera di prelati, giuristi e letterati di origine italica attivi 
nelle città dalmate fino al pieno Ottocento26. Tragitto inverso 
compiono artisti, letterati, architetti e, tra questi ultimi, due 
di particolare ingegno: Luciano Laurana e Giorgio Orsini da 
Sebenico che molta impronta lasceranno nelle città adriatiche. 
L’Orsini è pure ricordato per la predilezione che ebbe verso 
l’impiego della pietra d’Istria quale miglior materiale da 
costruzione e ornamento degli edifici da lui realizzati, tanto da 
interessarsi personalmente del suo trasporto27. La pietra d’Istria 
conferisce una pregevolezza e una singolare eleganza alle città 
dell’alto e medio Adriatico, al punto di costituirne quasi la 
cifra distintiva, proprio in virtù del largo utilizzo che ebbe nei 
complessi architettonici di tutti i tempi. Sigismondo Pandolfo 
Malatesta la mise largamente a disposizione di Leon Battista 
Alberti per la costruzione del Tempio Malatestiano di Rimini, 
tanto che «si fece consegnare dalla città di Fano tutte le pietre 
istriane approntate per la fabbrica di un ponte sul Metauro e 
tutto ciò nonostante l’infinità di essi marmi fatta condurre 
d’Istria. Essendo tuttavia sorte delle difficoltà nel rifornimento 

25 Antun Cvitanić, Il contributo dei giuristi marchigiani alla formazione delle 
leggi statutarie di Split (Spalato), «Atti e memorie» - Deputazione di storia patria per 
le Marche, 82, 1977, pp. 16-21.

26 Marco Moroni, Rapporti culturali e forme devozionali tra le due sponde 
dell’Adriatico in età moderna, in Pellegrini verso Loreto (Atti del Convegno Pelle-
grini e pellegrinaggi a Loreto nei secoli XV-XVIII - Loreto, 8-10 novembre 2001), 
Ancona, Deputazione di storia patria per le Marche, 2003, p. 195 (Studi e Testi, n.s., 
21); Sergio Sconocchia, Rapporti culturali in Adriatico tra Quattrocento e Seicento: 
la letteratura e la filologia, in La Macroregione Adriatico-Ionica cit., pp. 217-251.

27 Francesco Rodolico, Le pietre delle città d’Italia, 2° ed., Firenze, Le Monnier, 
1965, pp. 231-232.
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della pietra istriana, fuit necessarium aliunde protrudere et 
mictere ad civitatem Verone pro dictis laboribus cum maximo 
expendio»28. Nelle città del basso Adriatico la pietra d’Istria cede 
il passo ai calcari della Dalmazia, come attesta la costruzione di 
palazzo Farnese a Ortona. Nel corso della complessa vicenda 
edificatoria avviata dall’architetto Giacomo della Porta nel 
1584, si decise di «far fare la loggia… con colonne di pietra 
di Schiavonia (Dalmazia), con le sue basi, capitelli ed archi, 
perché con la pietra d’Ortona non reggerebbe il peso delle volte 
et gallerie che gli van sopra», secondo quanto Rodolico29 trae 
dalla monografia del Bonanni.

Soprattutto è lo sviluppo urbano di Venezia a impostarsi «sul 
primato rapidamente raggiunto e tenacemente perseguito dalla 
pietra d’Istria […] e ciò non ostante che da Verona per lo fiume 
dello Adige – notava acutamente il Vasari – si avesse comodità 
di condurvi i mischi ed altra sorte di pietre, delle quali poche 
cose si veggono»30.

È tuttavia ad Ancona che Giorgio da Sebenico lascia molte 
delle sue opere maggiori e svela la portata di un «Rinascimento 
alternativo»31, che può essere assunto quale viatico per 
focalizzare un concetto alternativo della modernità, intesa nel 
suo portato storico che definisce il modello di Stato nazionale e 
le relazioni politiche ad esso sottese. Relazioni impostate su un 
centro che non può variare, basate sui rapporti tra la capitale e 
il territorio da essa organizzato. È stato autorevolmente scritto 
che «la sintassi del territorio moderno […] nasce a Firenze sotto 
il Portico degli Innocenti, cui il Brunelleschi mette mano tra il 
1419 e il 1422, inventando così, appunto con la prospettiva 
fiorentina, il Rinascimento»32. Il punto di fuga incarna il principio 
ordinatore dello spazio, il principio che negli stessi anni Masaccio 
applica nel dipingere la Trinità della cappella Brancacci in Santa 

28 Ivi, p. 222.
29 Ivi, p. 15.
30 Ivi, p. 198.
31 Fabio Mariano, L’opera di Giorgio di Matteo e il Rinascimento alternativo, in 

La Loggia dei Mercanti in Ancona e l’opera di Giorgio di Matteo da Sebenico, a cura 
di Fabio Mariano, Ancona, Il lavoro editoriale, 2003, p. 10.

32 Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 49.
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Maria Novella33. Giorgio da Sebenico non è ignaro di quanto 
avviene a Firenze: «era ben cosciente dei problemi prospettici 
che assillavano, dal Brunelleschi (che probabilmente, stando al 
Vasari, aveva conosciuto) fino poi al Bramante, i colleghi più 
propriamente definibili come “rinascimentalisti”»34. Come 
loro, anch’egli progetta seguendo dei modelli: «sentiva tuttavia 
in modo diverso le scelte decorative, si fidava orgogliosamente 
di quanto delle forme aveva sperimentato sulla pietra d’Istria a 
Venezia»35. Giorgio da Sebenico segue in architettura un suo 
stile “prospettico” e lo applica nell’opus cuvarum: le absidiole 
del duomo di Sebenico; altrettanto può dirsi degli artisti veneti 
che si cimentano con la pittura e trasfondono nei loro quadri 
una diversa e originale interpretazione dell’organizzazione 
spaziale. Franco Farinelli coglie in quella sostanziale «differenza 
fra l’arte fiorentina e quella veneziana, la prima fondata sulla 
linea, sul preciso contorno che enuclea e definisce, la seconda 
sulla luce e sul colore, sulla luminosità fatta di trapassi e di 
continua, sfumata transizione»36 la corrispondenza con due 
diverse concezioni territoriali, la prima conforme ai principi di 
uniformità, di isotropia, di gravitazione centripeta e di identità 
con i valori elaborati dal centro, la seconda, al contrario, 
connotata dalla molteplicità, dall’anisotropismo, dalle 
proiezioni multidirezionali. È quanto ci stupisce nel guardare 
la Crocifissione dipinta dal veneziano Lorenzo Lotto tra 1533-
1534 per la chiesta di Santa Maria della Pietà in Telusiano a 
Monte San Giusto (Mc): un turbinio di personaggi, animali, lance 
e drappi genera un vortice di linee proiettate in ogni direzione, 
quasi a oltrepassare la preziosa cornice che sembra incapace di 
trattenerlo, quasi a esprimere la pluralità delle geometrie37.

33 Id., Cittadinanza, spazio, confini. La natura della modernità, «Semestrale di 
Studi e Ricerche di Geografia» 2, 2019, Supplemento, pp. 25-26.

34 Mariano, L’opera di Giorgio di Matteo cit., p. 10.
35 Ibidem.
36 Franco Farinelli, Il carattere delle città adriatiche, in Adriatico mare d’Europa 

cit. p. 277.
37 Lorenzo Lotto “…mi è forza andar a far alcune opere in la Marcha…”, a cura 

di Loretta Mozzoni e Gloriano Paoletti, Jesi, Comune di Jesi, 1996, pp. 100-109.
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La prospettiva possibile

Non sono mancate nel tempo le letture dell’organizzazione 
mondiale basate sul ruolo dei mari e degli oceani. È nota 
quella tanto concisa, quanto pregnante di realismo politico-
economico, resa dal segretario di Stato a Washington John 
Milton Hay, quando, sullo scorcio dell’Ottocento, prese in 
considerazione la storica perdita di centralità del Mediterraneo 
a favore dell’Atlantico e, in vista della realizzazione dei progetti 
per il taglio dell’istmo di Panama, intravide nel Pacifico l’oceano 
del futuro, imponente via per i vettori marittimi idonei a 
movimentare grandi carichi sulle rotte transcontinentali38. Una 
previsione realizzatasi appieno ma fondata essenzialmente sui 
principi dell’“avere”, quei principi che spesso oggi vengono 
chiamati in causa da quanti si pongono criticamente nei 
confronti dell’attuale processo di globalizzazione. Più di recente 
la lettura di P. Matvejević muove da una matrice ispirata alle 
ragioni dell’“essere”, per cui se «L’Atlantico o il Pacifico sono 
i mari delle distanze, il Mediterraneo è il mare della vicinanza, 
l’Adriatico è il mare dell’intimità»39 con un fondamentale 
richiamo alle ragioni della condivisione, dell’etica di prossimità 
e dell’inclusione, ragioni non sempre così onorate nel sistema 
globale.

Un inquadramento morfografico dell’Adriatico coglie 
preliminarmente la sua disposizione obliqua, da nord-ovest 
verso sud-est, tanto da connotarsi quale via marittima naturale 
per i traffici mercantili tra l’Europa nord occidentale da un lato 
e l’area balcanica e del vicino oriente dall’altro. È il presupposto 
di fondo che in età moderna consentì a Venezia di assolvere la 
funzione di «commutatore tra due spazi: la rete del commercio 
euro-asiatico e quella, di scala più ridotta, ma più densa e più 
connessa, dell’“economia-mondo” europea»40.

38 Per il riscontro si veda André Vigarié, Economia marittima e geostrategia degli 
oceani, Milano, Mursia, 1992, p. 223.

39 Predrag Matvejević, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Milano, Garzanti, 
1991, p. 22.

40 Jacques Lévy, Europa. Una geografia, Torino, Edizioni di Comunità, 1999, 
p. 137.
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Il tramonto della Serenissima, sancito nel 1797 dal Trattato 
di Campoformio, frappone una cesura di durata bisecolare, 
destinata a protrarsi fino alla caduta del muro di Berlino nel 
1989. Di fatto «le difficoltà che hanno interessato il mondo 
balcanico negli ultimi due secoli hanno esasperato una certa 
frattura tra i due lati dell’Adriatico»41. A ciò ha senz’altro 
concorso il sopravanzare dell’enfasi nazionaliste, a scapito 
dell’ibridismo che sempre ha contraddistinto queste terre. Ne 
è parte anche la cultura italiana, già veicolata da Venezia e 
preponderante nei domini austriaci dell’Adriatico orientale fino 
al 1860 ma, successivamente, forgiata sul «fare gli italiani», ha 
in un certo senso contribuito a porre in secondo piano «diremmo 
oggi la dimensione transnazionale dell’Adriatico che lungo tutto 
l’Ottocento si era comunque espressa con la lingua italiana e in 
termini culturali italiani»42.

A quella storica cesura può farsi risalire l’impostarsi di una 
sorta di dualità, che viene ancor più a marcarsi con la ridefinizione 
dei confini politici dopo il secondo conflitto mondiale e lascia in 
eredità al tempo presente innegabili differenze tra le due sponde. 
A connotare quella occidentale è un complessivo progresso 
economico, seppur oggi minacciato da una perdurante crisi che 
investe anche le ideologie e i valori civico-religiosi. A fronte, 
quella orientale, risente della frammentarietà prodotta dal 
dissolvimento della Jugoslavia, condizione che si palesa nella 
fragilità economica e nella tenuta dei nazionalismi anche di 
stampo religioso.

La netta separazione tra le due sponde del penultimo quarto 
del Novecento trova la sua definizione nel Trattato di Osimo, 
concluso tra Italia e Jugoslavia nel 1975. Eppure, ancora una 
volta, è dato di ritrovare in sincronia con quell’importante 
accordo internazionale, tutta la complessità di un processo che 
mentre dall’alto imposta la definizione del confine politico, 
registra dal basso una volontà di rimuoverlo, di superarlo. Da 
qui anche l’avvertita esigenza della storia contemporanea di 

41 Lorenzo Pignatti, Progetti lungo la linea di costa. Identità adriatiche, Trento, 
LISt, 2014, p. 23.

42 Egidio Ivetic, Un confine nel Mediterraneo. L’Adriatico orientale tra Italia e 
Slavia (1300-1900), Roma, Viella, 2014, p. 203.
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una lettura “a ritroso” per comprendere la portata e gli effetti 
attuali prodotti dal «confine scomparso»43. Non può infatti 
sfuggire che proprio a breve distanza di tempo dalla firma del 
Trattato si manifestano le aspirazioni delle realtà locali a creare 
ambiti di cooperazione transfrontaliera. Esse conducono nel 
1978 all’istituzione della Comunità di lavoro Alpe-Adria che 
mette insieme 16 regioni di 5 paesi: Italia, Jugoslavia, Ungheria, 
Austria, Germania, al fine di promuovere interventi preferibili a 
quelli elaborati su base nazionale, in quanto focalizzati su aree 
territoriali accomunate da problematiche condivise44.

Data invece al 1989 la firma della “dichiarazione congiunta”, 
ossia l’iniziativa Quadrangolare tra Italia, Ungheria, Austria e 
Jugoslavia per una cooperazione nei settori dei trasporti, delle 
telecomunicazioni, ambiente, piccole e medie imprese, cultura e 
turismo. L’anno successivo evolve in Pentagonale con l’ingresso 
della Cecoslovacchia e poi in Esagonale con la partecipazione 
della Polonia nel 1991. A seguito della disgregazione della 
Jugoslavia si è trasformata in Iniziativa centro-europea e può dar 
ben conto di quanto il bacino Adriatico torni ancora ad essere, 
sotto il profilo politico-economico, un bacino “a geometria 
variabile”. Nel corso della storia tale caratteristica è derivata 
sostanzialmente dal ruolo giocato da Venezia nel mediare i 
rapporti tra gli estesi retroterra delle due sponde. Ancor più oggi 
appare urgente e irrinunciabile l’imperativo di ristabilire una 
sostanziale interrelazione tra le parti, unico modo per «salvarle 
da un destino di piccole periferie di centri che festeggiano i loro 
fasti nel cuore settentrionale del continente»45.

L’Adriatico dunque appare vocato a superare i confini 
assegnatigli dalla geografia fisica per connotarsi quale potenziale 
ponte che tende a ravvicinare la dicotomia ancora ben evidente 
tra il nord e il sud dell’Europa, tra il centro Europa e l’area 

43 Raoul Pupo, Il confine scomparso. Saggi sulla storia dell’Adriatico orientale 
nel Novecento, Trieste, IRSML, 2007.

44 Mario Fumagalli, Dalla “piccola” alla “grande” Europa: le regioni nel 
processo di integrazione territoriale, in Regioni e regionalizzazioni d’Europa: oltre il 
1993, a cura di Elio Manzi, Napoli, Infoter, 1992, pp. 145-146.

45 Franco Cassano, Introduzione. Homo adriaticus, in Lezioni per l’Adriatico. 
Argomenti in favore di una nuova euroregione, a cura di Francesco Botta e Giovanna 
Scianatico, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 21.
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balcanica, per spingersi ancor oltre, strutturando una rete capace 
di «mettere in connessione dei mondi, non solo delle rive, ma dei 
retroterra, non solo le città di mare ma quelle che sono alle loro 
spalle»46. In questa prospettiva la trasversalità geografica del 
mare Adriatico «deve diventare anche una trasversalità sociale e 
politica in grado di integrare culture, esperienze e conoscenze»47.

In questa direzione l’anno 2000 rimane quale termine di 
riferimento perché nella primavera di quell’anno si tenne ad 
Ancona la Conferenza sullo Sviluppo e la Sicurezza nel Mare 
Adriatico e nello Ionio. In quell’ambito si dischiuse l’ottica 
nuova della “Dichiarazione di Ancona” sottoscritta dai Ministri 
degli Esteri di sei Paesi rivieraschi: Albania, Bosnia-Erzegovina, 
Croazia, Grecia, Italia, Slovenia. L’obiettivo comune venne 
individuato nel rafforzare la cooperazione regionale quale 
strumento di promozione della stabilità economica e politica, 
condizione necessaria per il processo di integrazione europea.

Dall’aprirsi di quella prospettiva scaturisce una semantica 
che attribuisce nuovo significato alla “geometria variabile” del 
bacino adriatico e pone le fondamenta del progetto di istituzione 
della macroregione Adriatico Ionica, poi approvato dall’Unione 
Europea nel novembre 2014. La strategia macroregionale 
può effettivamente configurare l’Adriatico quale ponte per 
l’Europa del futuro48 favorendo il processo di adesione all’UE 
di Paesi attualmente coinvolti nella politica di preadesione 
quali Albania, Bosnia-Erzegovina, Montenegro e Serbia, di 
cui si intende agevolare il processo inclusivo grazie anche al 
sostegno che giunge dalle reti: di città, Camere di Commercio, 
Università. Reti appunto, evoluzione contemporanea ed efficace 
della filigrana multicentrica che ha sempre avvalorato lo spazio 
adriatico.

46 Ibidem.
47 Pignatti, Progetti lungo la linea di costa cit., p. 4.
48 Carlo Pongetti, Adriatico: un ponte per l’Europa del Terzo Millennio, in La 

Macroregione Adriatico-Ionica cit., pp. 17-47.
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Paolina Leopardi viaggiatrice lungo la rotta adriatica

Vincenzo De Caprio, negli atti del convegno Il viaggio 
Adriatico di Tirana del 2010 sottolineava, forte del meticoloso 
studio sull’odeporica laziale tra Otto e Novecento, che nell’ambito 
della produzione in lingua italiana «il transito territoriale delle 
viaggiatrici non sempre lascia una memoria diretta ad opera delle 
protagoniste»1 e che la fissazione «a pubblica memoria nella 
scrittura, resta molto spesso affidata alla penna di un uomo»2. Il 
presente intervento si occuperà di ricostruire alcuni aspetti della 
narrazione dei viaggi di Paolina Leopardi compresi tra il 1859 
e il 1869, la cui narrazione scritta, ad opera della viaggiatrice 
stessa, si pone in contrapposizione con gli schemi più usuali 
delle abituali testimonianze odeporiche femminili ottocentesche 
e dalla quale emerge una netta volontà di autodeterminazione 
e una ancor più netta capacità di raccontare le terre visitate 
e – senza schemi letterari predeterminati – il quotidiano fluire 
del viaggio.

La biografia di Paolina Leopardi può essere agilmente divisa 
in due periodi, da un lato la vita da figlia, e dall’altra la vita da 
adulta, quando, ormai affrancata dai legami di sudditanza che 
la legavano ineluttabilmente a Recanati, la quasi sessantenne 
contessa iniziò a esplorare quel mondo di cui tanto aveva in 

1 Vincenzo De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, in Il 
viaggio adriatico – aggiornamenti bibliografici sulla letteratura di viaggio in Albania e 
nelle terre dell’Adriatico, Atti del Convegno Internazionale (Tirana, 1-2 giugno 2010, 
Scutari, 3 giugno 2010), a cura di Giovanni Sega, Tirana, Maluka, 2011, p. 27.

2 Ivi, p. 28.
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precedenza sognato3. Che l’immagine della pauvre recluse di 
Recanati fosse quantomeno da mettere in discussione, era cosa 
già nota, e ne erano prova diverse attestazioni di brevi viaggi, o 
meglio allontanamenti da Recanati, in occasione di visite a città 
vicine quali Ancona o Senigallia. Durante la prima fase della 
propria vita, la figura di Paolina Leopardi ricade comunque 
nella classica tipologia “stanziale” della donna aristocratica 
ottocentesca, cui si possono ben adattare le parole che Benedetto 
Croce dedicò, in apertura del quarantaduesimo saggio de La 
Letteratura della nuova Italia a tre donne (Alinda Bonacci 
Brunamonti, Vittoria Aganoor ed Enrichetta Capecelatro):

Donne di famiglie aristocratiche o borghesi, allevate in condizione di agi e 
di calma, disciplinate da una regolare istruzione, provviste nei loro giovani 
anni di un professore di lettere italiane, e molto spesso latine e talvolta anche 
di greche; alternanti le letture di poesia con quelle di storia e di filosofia, 
l’esercizio del verso con quello della musica o della pittura, o almeno con 
l’amore e col gusto per le altre arti, e per ogni cosa nobile e gentile4.

L’immagine di una Paolina viaggiatrice è ad ogni modo 
un’acquisizione assai recente, totalmente legata alla seconda fase 
della sua vita, e dovuta in buona sostanza al rinvenimento di un 
corposo gruppo di missive odeporiche indirizzate alla cognata 
Teresa Teja5. Lettere queste interessanti per diverse ragioni, 

3 Lo spartiacque fondamentale all’interno della vita di Paolina Leopardi è senza 
dubbio rappresentato dalla morte della madre, Adelaide Antici-Leopardi (1857), che 
rese Paolina – anche a seguito della prematura scomparsa del fratello Pierfrancesco – 
erede usufruttuaria di tutti i beni di famiglia. Per la biografia di Paolina Leopardi 
esistono differenti trattazioni complessive, mi limito a segnalare di seguito le prin-
cipali: Camillo Antona-Traversi, Paolina Leopardi. Note biografiche condotte su 
documenti inediti recanatesi, Città di Castello, Lapi, 1898; Carlo Pascal, La sorella 
di Giacomo Leopardi, Milano, Treves, 1921; Loretta Marcon, Paolina Leopardi. 
Ritratto e carteggi di una sorella, Venosa, Osanna 2017; Biografia in Paolina Leopar-
di, Lettere (1822-1869), a cura di Elisabetta Benucci, Sesto Fiorentino, Apice Libri, 
2019, pp. 33-78.

4 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia – saggi critici, 6 voll., Bari, 
Laterza, 1960, vol. II, p. 366.

5 Mi riferisco all’edizione delle Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja dai 
viaggi in Italia (1859-1869), a cura di Lorenzo Abbate e Laura Melosi, Firenze, L.S. 
Olschki, 2019.
Sulla figura di Teresa Teja-Leopardi (1826-1898), moglie in seconde nozze di Carlo 
Leopardi vedi Teresa Leopardi, Lettere agli amici pisani, a cura di Alessandro Pa-
najia e Mario Currelli, Pisa, ETS, 1999; Alessandro Panajia, Teresa Teja Leopardi. 
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sia in virtù della personalità scrivente, ormai affermata come 
oggetto di studi autonomi6, e anche più in particolare perché 
testimonianza scritta che non ricade nella macro-categoria delle 
“viaggiatrici al seguito” indicata da De Caprio7, ma presenta una 
componente di autonomia e una volontà di autodeterminazione 
decisamente singolari nel panorama italiano ottocentesco.

I viaggi che ricadono nel decennio 1859-1869 erano almeno in 
parte già noti, grazie agli studi di Camillo Antona-Traversi, che per 
primo analizzò le carte rimaste nell’archivio domestico di Recanati, 
traendone materiali per la ricostruzione di una sorta di road-map 
che rimaneva però quanto mai documentaria e impersonale in 
mancanza dei resoconti scritti dalla viaggiatrice stessa8. Durante 
questo decennio vengono infatti visitate da Paolina le principali città 
italiane dell’Italia centro-meridionale, con qualche sconfinamento 
verso nord: Napoli, Roma, Firenze, Pisa, e Bologna, tutte tappe 
che rappresentano non solo le città leopardiane per eccellenza 
fuori dalle Marche, ma anche e soprattutto centri culturali della 
cui visita e conoscenza era difficile fare a meno per una donna 
dell’Ottocento tesa a conoscere la vita e la cultura contemporanea 
dalle quali era stata giocoforza separata per la maggior parte della 
propria vita. Ciò che però era meno conosciuto per mancanza di 
testimonianze dirette e indirette erano effettivamente proprio le 
tappe adriatiche di Paolina Leopardi, una serie di viaggi finalizzati 
alla visita dei territori e delle città comprese a nord da Senigallia e 
a sud da Brindisi.

Innegabile – come d’altra parte già sottolineato da Laura 
Melosi9 – è il fatto che i viaggi di Paolina attraverso le regioni e 

Storia di una “scomoda” presenza nella famiglia del poeta, Pisa, ETS, 2002; Ales-
sandro Panajia, Scene da un matrimonio, Le nozze di Carlo e Teresa Leopardi, Pisa, 
ETS, 2002 e Alessandro Panajia, «…è la più diletta e cara amica ch’io abbia, è un 
tesoro per me…» Teresa Teja Leopardi (1826-1898), in Paolina Leopardi, Atti del 
Convegno di studi (Recanati, 14-26 mag. 2001), a cura di Elisabetta Benucci, Pisa, 
ETS, 2003, pp. 127-141.

6 Per una ricognizione pressoché completa della bibliografia su Paolina Leopar-
di vedi Leopardi, Lettere (1822-1869), cit., pp. 517-523.

7 De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, cit., pp. 29 ss.
8 Cfr. Antona-Traversi, Paolina Leopardi, cit., in particolare pp. 53-72.
9 Vedi in generale Laura Melosi, «Una fantasmagoria piacevolissima» Paolina 

viaggiatrice, in Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., pp. 11-31 (in partico-
lare pp. 16-17).



32 LORENZO ABBATE 

le città dell’Adriatico venissero favoriti da un fattore tutt’altro 
che contingente: lo sviluppo progressivo della linea ferroviaria 
adriatica10. Difatti con l’avvento dello Stato Unitario la questione 
della costruzione di una tratta adriatica venne velocemente 
ad imporsi all’attenzione pubblica. La necessità era dettata 
principalmente dalle pressioni dell’imprenditoria piemontese 
e lombarda intenzionata ad avere uno sbocco sull’Adriatico 
più vicino alle rotte commerciali verso l’Oriente, obbligate al 
passaggio attraverso il canale di Suez. Il progetto di una linea 
ferroviaria che collegasse Ancona a Brindisi venne presentato 
per la prima volta alla Camera dei Deputati del Regno nel 
1861 e affidato in concessione l’anno successivo al conte Pietro 
Bastogi. Con la fondazione della “Società Italiana per le strade 
ferrate meridionali”, il progetto della linea adriatica decollò 
rapidamente: nel corso del 1863 vennero infatti inaugurate le 
tratte Ancona-Pescara-Ortona, nel 1864 le tratte che collegavano 
Ortona a Foggia, poi nel 1865 la Foggia-Brindisi e infine nel 
1866 quella Brindisi-Lecce.

Nel giugno del 1865, e quindi a solo un anno di distanza 
dall’inaugurazione al pubblico della linea Pescara-Foggia, 
Paolina Leopardi intraprende il proprio viaggio in Puglia che 
la porterà dapprima a Foggia, quindi Bari e poi brevemente a 
Brindisi. La scelta di spostarsi in treno faceva venir meno la 
preferenza tipica delle élite viaggianti del Sette-Ottocento di 
affidarsi alla carrozza privata, mezzo non solo di locomozione, 
ma soprattutto una sorta, per dirla con le parole di De Caprio, 
di «diaframma separativo con la realtà esterna, compresa 
quella degli altri viaggiatori»11. Al contrario Paolina, benché 
con qualche titubanza, ci appare particolarmente ben disposta 
al nuovo mezzo di locomozione, scelto non solo per la relativa 
velocità, ma anche e soprattutto per la possibilità di incontri a 
bordo, come testimoniato da molte lettere.

All’arrivo a Foggia l’umore di Paolina non è dei migliori, si 
lamenta che «qui a Foggia mi duole molto il dovere allontanarmi 

10 Sulla storia della ferrovia Adriatica si vedano i saggi compresi nel volume 150 
anni di binari tra Ancona e Pescara: 1863-2013, a cura di Licio Di Biase, Renzo 
Gallerati, Antonello Lato, Dario Recubini, Pescara, Fondazione Pescarabruzzo, 2013.

11 De Caprio, Donne che viaggiano: fra mito, letteratura e storia, cit., p. 34.
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ancora da te, da casa mia, quasi ho le lagrime agli occhi temendo 
di non vederti più: fuori di casa perdo tutto il coraggio, e mi 
attristo facendomi un mondo di tristi previsioni»12. Non manca 
però, insieme a questo sfogo quasi topico, di aggiornare la 
cognata sul proprio viaggio in convoglio, vera novità nell’ambito 
del proprio spostamento, affermando che: «Nel vagone fui 
ieri quasi sempre sola. Sicché me la passai molto distesa 
come sul mio sofà». Ma la constatazione circa la comodità 
viene accompagnata dal resoconto di un viaggio dominato da 
«noia […] immensa perché troppo lunga»13 e da una colorita 
annotazione di costume, che sembra sottolineare come le elité 
preferissero ancora lo spostamento con mezzi privati. Dice 
infatti alludendo alla nuova tratta adriatica: «pare che le persone 
polite non prendano questa via, altro che mascalzoni e regnicoli 
[lo fanno]»14.

La visita della città lasciò Paolina soddisfatta e per di più 
sorpresa. Foggia era allora una città “nuova”, ricostruita quasi 
integralmente dopo il disastroso terremoto del 20 marzo 1731 
dagli architetti borbonici. Riferisce infatti che «quello che ne 
ho veduto mi piace, ci è lusso di cavalli e carrozze, belle chiese, 
belle piazze e palazzi, ma il caro è tremendo»15. Nel descrivere 
la città, ed è particolare interessante, Paolina ricorre al costante 
confronto con una città che nei suoi ricordi di viaggiatrice 
rappresenta un limite di bellezza, civiltà ed eleganza insuperabile, 
Firenze. Dice infatti in una lettera subito successiva al suo 
arrivo: «Foggia è grande e quasi tutta nuova, vi è un palazzo 
bellissimo, sembra lì dentro di stare a Firenze. Si cammina per 
Foggia così bene che è un ristoro: tutta a pietre grandissime con 
marciapiedi più larghi di quelli di Firenze, ma è ancora sporca, 
e vi è poca gente16. La notazione finale riguardante la scarsità 
di «gente» andrà riferita alla limitata presenza di viaggiatori, 
che è una realtà alla luce dei dati messi in campo per il versante 

12 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 93.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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dei visitatori stranieri da Teodoro Scamardi17. Secondo Paolina 
la causa di questa mancanza di visitatori andrà riferita senza 
dubbio all’esagerazione dei prezzi. Aveva già detto in precedenza 
che «per tutto ho trovato prezzi smisurati», e continua, con 
occhio propenso a cogliere un malcontento più generale, che 
«Tutti dicono che a Foggia è una barbarie lo strapazzamento 
de’ forestieri, e che nessuno vi ritorna dopo la prima volta!»18.

In un panorama di bellezza elogiata, che porta le città 
di Puglia a contrastare vistosamente con i giudizi esposti 
su altre città adriatiche come Ancona, Porto San Giorgio, e 
Fermo, Paolina riesce a cogliere alcune immagini plastiche del 
disavanzo economico della zona, la cui vocazione agricola era 
evidente sin dal suo avvicinamento in treno, ma resa poi palese 
dalla permanenza a Foggia dove vede «Un mucchio di regnicoli 
sdraiati nelle piazze che aspettano la mietitura che sarà a 
momenti; il grano ha un colore qua che da noi non prende mai, 
sembra canapa, ma si vede che mancano le braccia perché per 
grandissima parte del viaggio d’ieri non vidi che terre incolte, e 
il grano poi in pochissimi luoghi»19.

Al suo arrivo in Puglia, Paolina riscuote un’accoglienza 
calorosa da quelli che con ostinata dizione pre-unitaria continua 
a definire “i napoletani”20. Il ricorso compiaciuto a dizioni 
quantomeno antiquate è una costante nelle lettere alla Teja 
che però proprio in Puglia trova un riscontro nell’uso della 
popolazione. Scrive infatti: «Tu ridi di me e mi burli perché a 
Recanati parlo ancora di scudi e moneta pontificia, qui si parla 
sempre di ducati e carlini»21, ovvero di monete borboniche 
preunitarie, come a segnalare che l’unità statale non era ancora 
riuscita a sopprimere antiche usanze relative all’economia e alla 
vita quotidiana.

17 Vedi Teodoro Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Puglia nel Settecento, Fasa-
no, Schena, 1988 e Teodoro Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Puglia nell’Ottocento, 
Fasano, Schena, 1993.

18 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 95.
19 Ivi, p. 94.
20 Ivi, p. 93.
21 Ivi, p. 94.
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Ritornando all’accoglienza ricevuta in Puglia, Paolina riferisce 
di aver ricevuto un trattamento del tutto inaspettato, tanto da 
farle affermare che «trovo amici per ogni dove»22. Non è questo 
un aspetto marginale per inquadrare meglio questo viaggio alla 
scoperta della nuova rotta adriatica. Difatti negli altri viaggi la 
Leopardi aveva sempre avuto un punto di riferimento al suo 
arrivo, un’amica o una lontana parente pronta ad accoglierla 
e a favorirne il soggiorno. In questo caso è sola, in una terra 
dove non ha legami e dove l’unico obiettivo è quello di un 
viaggio di scoperta, privo di quelle implicazioni pratiche che al 
contrario sembrano quasi alla base di altri spostamenti. Paolina 
ovviamente viaggia accompagnata dalla servitù, come obbligo 
di costume e rango, ma vive il suo viaggio in Puglia senza punti 
di riferimento in loco, felice e stupita di riuscire però, anche se 
distante da casa, a incontrare persone con le quali aveva una 
certa familiarità: «Vedo persone di Recanati: il figlio di Lupi, 
militare […]. Un giovane ch’era alla birreria di Ancona, e ora 
è in una pasticceria, e oggi lavora una crostata per me»23. In 
questo viaggio, forse perché priva di possibilità di socialità e 
di presentazioni, sarà proprio il suo cognome a porla al centro 
di una fitta rete di conoscenze sulle quali ancora non si è fatta 
piena luce. Scrive infatti alla Teja, illustrando i tributi di una 
fama riflessa: 

Sappi che io sto bene e mi diverto; trovo amici per ogni dove, amici oscuri 
poiché non faccio relazioni, ma quelli che sentono il mio nome mi si 
avventano per offrirmi servigi. Ma è proprio vero? […] proprio quella che 
Giacomo nominava la Pilla? E bisogna che confermi il mio detto, non con 
giuramenti sai, ma col fare esaminare i tratti del mio volto nel quale alcuni 
mi hanno asserito trovare la somiglianza con il volto di Giacomo24.

e ancora

Professori e studenti del liceo sono venuti da me, e mi han portato versi 
e saluti […]. Mi han chiesto il mio ritratto, se vedesti, che felicità per essi 
l’averlo! Nel far le scale dicevano di portarsi via una reliquia25.

22 Ivi, p. 96.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 98.
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Anche Bari riceve l’elogio della Leopardi che ne sottolinea 
la «magnificenza delle sue strade», la «perfetta regolarità delle 
case» e il «viale di alberi in mezzo alla città», senza trascurare 
il «magnifico caffè “Il Risorgimento”»26. La città le appare 
formata da «Tutte […] belle case nuove, tutte in un modo 
che fanno sembrare Bari una copia di Torino (mi dicono)», 
ricorrendo questa volta però ad un paragone per sentito dire, 
aggiungendo che le abitazioni «son tutte di un piano solo (cioè 
due) e sopra è tutto da farsi quando Iddio vorrà»27.

Colpisce come le descrizioni del viaggio nelle Puglie non 
prendano quasi mai in considerazione l’aspetto paesaggistico 
rappresentato dalla presenza del mare, che al contrario, negli 
scritti giovanili di Paolina, torna costantemente come metafora 
e come orizzonte immaginativo28. L’unico accenno è in una 
lettera del 10 giugno, da Bari, quando scrive: «Ieri sera dopo 
cena feci una visita al mare, figurati ch’esso mi sta pochi passi 
lontano, e sento di continuo il suo mormorio. Il sole è caldo ma 
l’aria è sempre assai fresca perché soffia vento di mare…»29.

Al contrario delle impressioni positive di Foggia e Bari, 
Brindisi provoca in Paolina una forte delusione, accresciuta 
dal tempo non clemente, che – ed è costante aspetto nei suoi 
resoconti di viaggio – influenza irrimediabilmente il giudizio 
sui luoghi visitati. La vista di Brindisi è quasi desolante, e ne 

26 Ivi, p. 96.
27 Ivi, p. 95.
28 Vedi ad es. la lettera a Marianna Brighenti del 7 luglio 1836 in Leopardi, 

Lettere (1822-1869), cit., pp. 287-288: «Quando ricevei l’ultima tua di Vicenza in 
cui mi annunziavi la prossima tua partenza per costì, detti in sbotto di pianto e non 
vi era cosa che valesse a consolarmi al pensare che il mare ne dividerebbe, al pensare 
che i miei cari andavano a fare una navigazione nel tempo più procelloso dell’anno 
al pensar ch’io doveva stare in una incertezza orribile una infinità di giorni. Poi ogni 
vento che soffiava (e ne soffiarono grossi assai) io palpitava e piangeva per voi, care 
anime, e mi raccomandava a Dio, non potendo fare altro di meglio. Ora poi ho 
inorridito al racconto che mi fai di quanto hai sofferto nella traversata, e inorridisco 
al pensar che ti ci esporrai di nuovo […]. Giorni sono, passò per qui il nuovo nunzio 
alla Nuova Granata: se sapessi quanto io lo invidiava! Nei miei secoli di ozio e di noia 
mi andava figurando di andar con lui, e non puoi immaginarti quanto quel sogno mi 
deliziasse. Né il mare mi spaventava punto, oh no, ché ho bisogno grande di emozioni 
forti, ho bisogno estremo, furioso di veder cose nuove, di respirare un’aria diversa da 
questa essiccatrice di polmoni».

29 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 96.
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consegue un confronto impietoso dei luoghi visitati. Non 
troviamo quindi, come successo per Foggia, un paragone con 
l’inarrivabile bellezza di Firenze, ma al contrario con la poco 
amata Recanati, che, ribaltando l’aspettativa, esce vittoriosa 
dalla comparazione:

Ieri arrivai a Brindisi all’Ave Maria, primo viaggio fatto con tempo triste, 
freddo e piovoso; tutto ieri mi fu melanconico. Brindisi poi, cos’è mai 
veduto di notte! Recanati è sempre un gioiello a confronto suo. Solo il 
porto è magnifico. Aveva ragione chi mi distoglieva dal venirci, come aveva 
torto chi me lo consigliava. Il vento di mare mi perseguita sempre in questo 
viaggio, mai ho sentito caldo. Ieri io era assai triste e tanto più pensando 
che mi allontanava sempre più da te, oggi la tua lettera, il caro sole, e il 
sapere che ogni giorno sempre più mi accosterò mi dà forza e coraggio30.

I viaggi lungo la tratta adriatica però non obbligano Paolina 
alla scelta del treno come unico mezzo di locomozione. Al 
contrario, per alcuni spostamenti, solitamente a raggio limitato, 
continua a preferire le proprie carrozze, delle quali, viceversa, 
lamenta spesso la mancanza durante i viaggi in luoghi più 
distanti31. Un caso particolare di raffronto, o meglio, di scontro, 
tra il mezzo moderno e quello classico compare in una colorita 
descrizione del maggio 1868, quando intraprende un viaggio 
che da Recanati la porterà a Porto San Giorgio, San Benedetto 
del Tronto e infine Ascoli32. Partita di buon’ora da Porto S. 
Giorgio racconta che:

Era nostra paura d’incontrarci troppo vicino coi vagoni. Dico troppo pe’ 
miei cavalli un po’ ombrosi, e vi sono dei luoghi ne’ quali la ferrovia è 
vicinissima, ma si è potuto evitare, grazie a Dio, e quando il treno è passato 
più volte, non era mai nei luoghi più pericolosi. Ieri scesi una volta al passare 
del treno, ma i cavalli non si mossero, sicché senza nessuna avventura sono 
arrivata…33.

30 Ivi, p. 99.
31 Ad es. durante il soggiorno pisano del 1868-1869 scriveva alla Teja: «Se sapes-

si quanto deploro il vedere questi belli equipaggi e non poter godere dei miei! È un 
sagrificio grosso e l’offro a Dio» (ivi, p. 165).

32 Le lettere relative a questo viaggio sono edite ivi, pp. 145-150.
33 Ivi, p. 145.
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Arrivata a San Benedetto «sempre [con] vento fresco di 
mare» e attraverso «bellissime campagne»34, Paolina esprime 
un giudizio sfavorevole sulla città «ove non è possibile di 
vivervi» a causa di «una vita tutta di privazioni»35. Uniche 
eccezioni a questo giudizio sono rappresentate dalle innegabili 
qualità del luogo, dove «solo la vista gode»36. E ancora, come 
a voler sottolineare una valenza quasi paesaggistica della nuova 
rotta adriatica su rotaie, descrive la vista dalla sua camera 
che oltre al mare, le permette di essere spettatrice costante del 
passaggio dei vagoni: «Ho una bella camera, son tutte eguali, 
non grandi ma comode e pulite, il mare turchino in faccia a me 
e il passare de’ vagoni proprio a pochi passi dalla mia finestra e 
infatti ho lasciato la penna in questo punto per vederli passare: 
era quasi per intero composti di ciaffi, di rote e carri guasti»37. 
Una fascinazione visiva, quindi, oltre che una innovazione nelle 
possibilità di spostamento, particolare questo che trovava luogo 
già in una lettera da Senigallia del 1861, quando riferiva:

Sono andata a vedere arrivare e spartire i convogli dopo l’Ave Maria. Seduta 
a quel caffè che conosci (ma è meno bello dell’anno scorso non essendovi 
né meno quelle sedie e quei sofà) io ho veduto come una fantasmagoria 
passare un convoglio di ventiquattro vagoni, era cosa imponente assai; tutti 
i vagoni illuminati38.

Altre piccole notazioni positive, che comunque non ribaltano 
il giudizio complessivo, non riguardano tanto la città di S. 
Benedetto, quanto più un aspetto della sua vita quotidiana, 
che nuovamente trova il paragone con la routine recanatese. 
Visitando infatti una «bella chiesa ove si faceva il mese di 
Maria» racconta che vi «si cantava in ben altro modo che non 
fanno quelle imbecilli che si prendono piacere di scanticchiare 
le messe a Recanati»39. Il viaggio continua quindi verso Ascoli, 
incorrendo in una nuova delusione. Appena arrivata in città 
riferisce alla Teja: «ho girato, ho ancora su pel naso l’odore di 

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 146.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 57.
39 Ivi, p. 146.
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moisi che riempiva l’aria appena respirabile dei luoghi veduti, 
la biblioteca, il teatro, il museo […] che mi hanno lasciato una 
melanconia indéfinissable»40. Gli ascolani le appaiono poco 
propensi a linee di comportamento accettabili, tanto da farle dire 
che «tutti gli ascolani partecipano della educazione dei regnicoli: 
il cappello sempre in teste, e sempre del voi»41. Osserva però che 
«le campagne sono bellissime» e critica la spesa sostenuta dal 
Comune per illuminare il paese con luminarie a gas, a suo dire 
una «spesa sproporzionata»42.

Fermo viene giudicato «brutto e sozzo paese»43, ma anche 
«brutto e scosceso»44 tanto che «non ho cuore di uscir di camera, 
né meno per andare dal famoso Biancalani per una sottana di 
criolina»45. E proprio quest’ultimo aspetto caratterizza i viaggi 
di Paolina sulle coste adriatiche delle Marche. Non si muove 
come turista, erano zone che conosceva fin dalla sua giovinezza, 
e che in fin dei conti dovevano esercitare un fascino minimo 
sulle sue scelte di viaggio, si muove per ragioni commerciali, 
facendo visita a modiste, sarte e botteghe varie per procacciarsi 
una serie mirabile di merci che era quasi impossibile procurarsi 
a Recanati.

Proprio in quest’ottica di spostamenti di commercio, 
dei numerosi viaggi ad Ancona ci rimangono ben poche 
testimonianze dirette. La frequentazione assidua della città, e 
forse anche la perfetta conoscenza che doveva averne la stessa 
interlocutrice Teresa Teja, fanno sì che descrizioni di luoghi 
ed eventi vengano meno, cedendo il passo a racconti di scarso 
interesse, resoconti di incontri con personaggi sconosciuti 
e relazioni circa commissioni e acquisti. Più che una meta di 
viaggio vero e proprio, Ancona rappresentava per Paolina 
Leopardi un luogo di svago, di veloce raggiungimento, una città 
decisamente più grande di Recanati, dove poter fare acquisti e 
godere di qualche momento di distacco dalle angosce casalinghe 

40 Ivi, p. 147.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 148.
43 Ivi, p. 49.
44 Ivi, p. 50.
45 Ibidem.
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pur se sprovvista delle comodità tanto da farle dire, durante 
un suo soggiorno «compiangimi pure ed unisciti meco nel 
detestare Ancona, cui les étrangers hanno veramente ragione di 
detestare»46. Le ragioni del continuo andirivieni in città sono 
molto più semplici, lontanissime da un’ottica di turismo; scrive 
infatti alla cognata «Cosa fai in Ancona? Mi dimanderai, ed 
io ti riponderò che mi riposo e mi diverto, ma sempre penso 
a te e al desiderio che hai certo di rivedermi»47. Per di più i 
luoghi della città, assiduamente frequentata, ricordano spesso 
a Paolina particolari poco piacevoli della sua esistenza, tanto 
da farle dire della stanza dove solitamente dimorava «Questa 
camera avrà sempre per me un profumo di melanconia per nulla 
gradito»48. Non rimane nei suoi racconti anconetani nulla che 
possa riecheggiare, anche lontanamente, la celebre descrizione 
della città, a lei per altro ben nota, fattane da Madame De Staël 
nella Corinna: 

Le montagne e il mare rendono molto bella la posizione di questa città, e la 
folla di Greci che lavorano davanti alle loro botteghe, seduti all’orientale, 
la stravaganza dei costumi levantini che si incontrano per le strade, le 
danno un aspetto originale e interessante». E ancora «Il rumore dei flutti si 
mescola sovente ai canti dei preti; […] quando ci si ferma sotto il porticato 
del tempio si desidera avvicinare il più puro dei sentimenti dell’anima, 
quello religioso, allo spettacolo di questo mare superbo, su cui l’uomo non 
riesce mai a lasciare la sua impronta49.

Di tutto ciò, della mirabile commistione dei costumi, della 
bellezza dei luoghi non rimane traccia nei resoconti di Paolina. 
Anche se, ironicamente parlando, della commistione di costumi 
e culture della Ancona della De Staël anche Paolina rende un 
personale ricordo: «Ad Ancona […] ho sentito bestemmiare 
come tanti turchi per le vie»50. Al contrario delle sue sprezzanti 
descrizioni, una certa suggestione romantica, del porto e della 
sua vita, dei suoni, ci è attestato da una lettera inedita di Carlo 

46 Ivi, p. 53.
47 Ivi, p. 106.
48 Ivi, p. 151.
49 Cito dalla traduzione di Anne Eleanor Signorini: Madame De Staël, Corinna o 

l’Italia, Milano, Mondadori, 2006, pp. 70-71.
50 Lettere di Paolina Leopardi a Teresa Teja, cit., p. 61.
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Leopardi alla prima moglie, Paolina Mazzagalli, nella quale 
leggiamo della sua passeggiata a S. Ciriaco, e del risvegliarsi in 
lui di sensazioni e considerazioni sulla piccolezza dell’umanità 
e sul brulicare di vita in quel crocevia commerciale che era, nei 
suoi occhi di appassionato lettore, ancora quell’Ancona descritta 
da Madame de Staël:

Andando a spasso verso S. Ciriaco mi affaccio a un punto, e non era 
nemmeno la maggiore elevazione, da cui si vede sotto il mare e tutto il 
porto; quest’ultimo fa una figura inesprimibilmente ridicola. Ti giuro che 
mi son sentita una rivoluzione nelle idee, insomma [circa] le cose umane: 
questo è il braccio? la lanterna? e i palpiti, gli entusiasmi? quel murello, la 
muraglia dietro cui si sente un altro mare – puf – ma va via! e i legni inglesi, 
li ho cercati, e quando li ho trovati, non occor’altro. Non è già l’effetto 
dell’impiccolimento per la lontananza – aveva l’occhialino – è proprio 
l’effetto del potersi abbracciar tutto con un’occhiata e comprender[n]e il 
vero valore. Dunque da vero al mondo tutto è ridicolo? l’uomo ride di sé 
stesso: ecco perché ha sempre l’ironia in bocca. Se vieni qua, vorrei che 
vedesti prima a basso, poi in alto; sentirai, io credo, quel che ho sentito, 
e non ho potuto a meno di dirti. […] Eppure dopo tanti disprezzi sono 
andato al porto, era arrivato uno schooner, il capitano scendeva a terra 
in uno schifo, mi son messo a guardare i due marinai che remigavano, poi 
son saltati in terra, uno con un sacco dietro al padrone, l’altro ha legato 
la barchetta; quei capelli biondi, quelle mosse marittime inglesi, fisonomie 
che dicono la fatica, i pericoli, la destrezza. Intanto dai legni uscivano 
canti come i nostri Salmi; le barche giunte dai nostri porti cariche di grani 
si erano ficcate frammezzo, e con una lesta manovra per mezzo di certi 
consegnavano il loro carico ai legni, il mio canario faceva l’usignuolo. In 
somma mille dettagli che mi attrezzano: sono un amante disgustato che 
ricade alla prima visita, e trova tante bellezze che non può a meno di 
adorare51.

51 Carlo Leopardi, lettera inedita a Paolina Mazzagalli del 15 marzo 1842, in 
Archivio di Stato di Reggio Emilia, Carte Viani, busta 21a.





Alfredo Luzi

“L’eterno ed alterno mare”. L’Adriatico negli scritti di 
Adolfo De Carolis

Fig. 1. A. De Carolis, Autoritratto, 1904

Pittore, xilografo (compone le incisioni per Giovanni 
Pascoli: Myricae, I Canti di Castelvecchio, Poemi Conviviali; 
e per Gabriele d’Annunzio: La figlia di Iorio, La fiaccola sotto 
il moggio, Alcione, Notturno (fig. 2)), Adolfo De Carolis è 
stato anche fotografo, critico d’arte, narratore; insomma, una 
delle personalità più complesse della cultura italiana tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

Già nel 1975 Alvaro Valentini suggeriva che 

proprio su questa strada, un «più vero» De Carolis ci potrà essere restituito 
se, accanto alle testimonianze pittoriche, esamineremo a fondo le sue 
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Fig. 2. Frontespizio di Notturno, xilografia
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testimonianze letterarie finora guardate solo con la curiosità che si suol 
dedicare a quanto di non professionale ci ha lasciato un artista1.

Dopo aver collaborato assiduamente, incidendo i fregi delle 
copertine delle sue opere, con d’Annunzio che nel 1901 si era 
trasferito nella Villa della Capponcina, ed aver frequentato 
l’ambiente fiorentino delle riviste in cui operano Angelo Conti, 
Giovanni Papini, Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Antonio 
Borgese, Giuseppe Prezzolini, nel 1904 torna periodicamente 
nel Piceno per completare a San Benedetto del Tronto la 
decorazione a fresco della villa del conte Ignazio Brancadoro, già 
iniziata nel 1897. Il proprietario gli regala «originali e bellissime 
fotografie»2, materiale iconografico sugli usi e costumi dei 
marinai che De Carolis utilizzerà per delle conferenze sul Mare 
Piceno tenute nel gennaio del 1906 a Firenze e in marzo ad 
Ancona.

La visione del paesaggio marino, animato da barche, vele, 
pescatori a lavoro, donne in attesa, che aveva accompagnato la 
sua giovinezza, viene cristallizzata in sequenze di foto scattate 
dall’artista che costituiranno il patrimonio ispiratore dei testi 
narrativi.

Formatosi nel contesto socioculturale tra fine Ottocento e 
primi anni del Novecento, in cui convivono quelle che Pierre 
Bourdieu chiama ‘opposizioni costitutive’, verismo/simbolismo, 
positivismo/idealismo, classicismo/sperimentalismo, De Carolis 
realizza una sinergia degli strumenti espressivi, tra icona e 
parola, con una procedura che parte dalla documentazione 
della realtà (la fotografia) come suggestione tematica di un 
modello da formalizzare e allegorizzare (il dipinto o l’incisione) 
per giungere alla carica simbolica del linguaggio letterario nelle 
prose ‘equoree’. Emblematica di questa attitudine è l’edizione 
di Vele e barche dipinte a San Benedetto del Tronto in «Rivista 
Marchigiana Illustrata» (Roma, a. I, fasc. 4, aprile 1906), la 

1 Alvaro Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, in Adolfo De Carolis (a cura 
di Luigi Dania e Alvaro Valentini), Milano, Cassa di Risparmio di Fermo, 1975, p. 7. 
Ora anche in Adolfo De Carolis, Il Mare Piceno, Ancona, il lavoro editoriale, 1999, 
p. 26.

2 Adolfo De Carolis, Vele e barche dipinte a San Benedetto del Tronto, «Rivista 
Marchigiana Illustrata», Roma, a. I, fasc. 4, aprile 1906, pp. 117-120.
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cui testata riproduce la xilografia Il varo (fig. 3), probabilmente 
tratta da una foto, un momento del duro lavoro dei marinai, 
paragonati, per forza e audacia, a quelli omerici, che così viene 
descritto:

Fig. 4. Testata del Leonardo, xilografia

Fig. 3. Il varo, xilografia
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Sempre nella bella stagione i pescatori varano le nere barche prima dei 
chiarori antelucani e anche nella piena notte sorrisa dalle amiche stelle, 
seguendo l’antico uso, come i buoni marinai omerici, che sempre partono 
di notte per aver propizi i venti di terra3.

Nel gennaio 1903 De Carolis pubblica su «Leonardo», rivista 
per la quale aveva composto la xilografia della testata, (fig. 4).

Nel cammino della giovinezza, un testo scandito in sette 
paragrafi in cui lo scrittore ripercorre sul filo della memoria 
alcuni suoi viaggi tra Umbria, Marche e Lazio. Il quarto capitolo, 
Dal mare adriano, pur nella sua brevità, contiene già tutti i temi 
e gli stilemi che caratterizzano gli scritti dedicati al Mare Piceno. 
Lo scrittore instaura un rapporto euforico con il paesaggio la 
cui tonalità idillica è dilatata dal climax narrativo, inserito nel 
cronotopo stagionale e diurno, e rafforzata dalla molteplicità 
percettivo-sensoriale (vista, udito, olfatto):

In quel lembo di lito adriano così dolce nella primavera, pieno di delizia 
nel maggio per gli aranceti in fiore, ricco di lauri, ardente nell’estate e così 
ricco di belle vele accese che alla prima luce (fig. 5) sotto la stella d’amore 
salpano da S. Benedetto; dove il meriggio crea sulle acque un bagliore 
meraviglioso e la calura fa vaporar le arene cocenti, dove le fanciulle dalle 
vesti succinte e palpitanti riempiono la riva di un batter d’ali, e al tramonto 
si spande una luce di prodigio sulle vele, sul cielo e sulle acque, e la grande 
sinfonia equorea riempie tutta la costa dalla foce del Tronto a quella del 
Tesino; dalla valle del fiume che scopre la montagna dei Fiori alla foce del 
torrente, dove tra dolci colline verdi appare la visione delle Sibille, in quel 
piccolo lembo una gioia foriera, che io sentii propizia ad una rivelazione, 
mi ritenne a lungo, toccando il sole il segno del Leone4 (mie sottolineature).

In questo spazio, marcato, sul piano patemico, da una sorta di 
panismo erotico («Il gran mare splendente mi attrasse e mi prese 
come un’amante voluttuosa […] giacqui sulle calde arene come 
su un letto di piacere»5) s’innesta una sequenza paratattica in 
cui l’io narrante esprime attraverso i verbi tutta la sua dionisiaca 
carica vitalistica («Gioii e obliai, giacqui… seguii… corsi… mi 
bagnai…»6) fin quando la percezione, per via allegorica, non 

3 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 149.
4 Ivi, p. 103.
5 Ibidem.
6 Ivi, pp. 103-104.
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acquisti una forma gnoseologica («Conobbi la gioia di vivere, 
la libertà sconfinata senza gioghi di false moralità, l’impeto 
irresistibile verso il moto, l’ebbrezza, il delirio in accordo con la 
gioia del mare»7).

Figlio del post-positivismo, suggestionato dalla Nascita 
della tragedia di Nietzsche (1872), in cui l’armonia della 
«misteriosa unità originaria»8 nella cultura greca è interpretata 
nella convivenza degli opposti dionisiaco/apollineo, e attratto 
dalle dottrine misteriosofiche delineate dal volume di Edouard 
Schuré su I grandi iniziati (1889), De Carolis, negli scritti sul 
Mare Piceno, adotta sempre un processo di trasfigurazione e di 

7 Ivi, p. 104.
8 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1992, pp. 

25-26.

Fig. 5. Alba sul mare, foto
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astrazione, che parte dal reale e perviene al fantastico, attraverso 
la dinamica ermeneutica del soggetto. 

È consapevole della sua attitudine, che lo avvicina alla poetica 
simbolica dell’amico Pascoli, quando, in una lettera alla moglie 
del 10 gennaio 1898 scrive:

Non so quale valore abbiano queste cose della natura, ma spesso mi 
appaiono con un significato profondo sotto veste di simboli […] 
Io non vedevo più la cosa reale ma qualche visione che stava tra me e la 
terra, fra la mia anima e la cosa9.

E le vele che ritmano nel tempo e nello spazio il duro lavoro 
della gente di mare, immagini di un mondo primitivo ed 
innocente che rischia di scomparire sotto i colpi della modernità 
tecnologica, favoriscono l’accesso ad una realtà altra, sollecitata 
dall’immaginario soggettivo; nel 1912 proprio dai cantieri 
navali di San Benedetto del Tronto sarà varato il ‘San Marco’, 
il primo motopeschereccio che avvierà un cambio radicale del 
sistema di pesca e delle tecniche di navigazione.

Scrive De Carolis:

per tutta la durata del giorno le vele m’apparivano come creature di un 
altro mondo, inaccessibili, aeree, sempre varie come il mare che le cullava; 
come lievi ombre, come sciami o come nubi dilettose; a volte illuminate 
dal sole, splendenti, mutevoli, variopinte come le ali delle farfalle, tese 
innamoratamente verso le isole dei sogni10. (fig. 6)

C’è in effetti in queste pagine una forte componente onirica 
che giustifica la marca fantastica di certe sequenze, dovuta 
probabilmente alla circolazione in Italia delle idee elaborate 
da Nietzsche in La nascita della tragedia dove si ribadisce 
la necessità dell’esperienza del sogno per recuperare una 
conoscenza ‘primigenia’.

In Il Mare Piceno i marinai sono descritti come «gente 
religiosa di fanciulli e sognatori»11, in un connubio anche 
semantico tra Pascoli e Nietzsche, mentre «Più che mai lo 
spettacolo di quel mare mostruoso e implacabile invita il 

9 Vedi Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 39.
10 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 149.
11 Ivi, p. 145.
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marinaio al sogno»12 e «ci par d’assistere a quel che fu nell’alba 
dei tempi, e vediamo passarci dinanzi come nel sogno le vicende 
degli umani instancabili migratori»13.

La favola del pescatore, ad esempio, è tutta immersa in una 
ambientazione onirica sollecitata dal canto delle sirene che 
leopardianamente «a poco a poco s’allontanava»14, cullando 
la fantasia del personaggio a cui «pareva nel sogno vedere 
un’ombra grande come il monte, una nave che salpava»15.

In compenso, quasi a riequilibrare una scrittura che vira 
verso il fantastico, la descrizione che De Carolis fa delle vele 
adriatiche è uno studio dal vero in cui si evidenziano, col 
linguaggio settoriale della marineria, le caratteristiche tecniche 
di queste:

12 Ivi, p. 146.
13 Ivi, p. 147.
14 Ivi, p. 157.
15 Ibidem.

Fig. 6. La vela, foto
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Vela triangolare, grande vela latina nelle paranze di S. Benedetto, semplice 
più di ogni altra e più acconcia a stringere il vento, ad orzeggiare, a levarsi 
in altura, come quella che ho in poter suo circa i 24 dei 32 rombi della 
bussola, dove la vela quadra non arriva ai 2016. (fig. 6)

Strumenti funzionali alla navigazione e alla pesca, 
nell’inventiva artistica dei pescatori dediti al duro lavoro ma 
sensibili alla bellezza, le vele si trasformano in spazi simbolici 
su cui trascrivere i segni della cultura popolare, quel desiderio 
di esprimersi per condensazione e astrazione che è alla base del 
meccanismo di identificazione antropologica.

Colori e ‘segni’ appunto sono strumenti di una koiné comu-
nicazionale su cui il pittore-scrittore si sofferma.

Quelle delle paranze – scrive – son sempre bianche con poche immagini 
dipinte con la seppia, mentre le piccole delle lancette e dei battelli sono di 
una ricchezza e di una varietà senza fine.

16 Ivi, p. 143.

Fig. 7. Vela con gallo, foto
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Fig. 8. Vela col monogramma della croce, foto

Fig. 9. Vela con stella e 
gallo, foto
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Eccone una, ha un gallo (fig. 7), il monogramma di Cristo (fig. 8), una 
linea di vasi, dei numeri, una linea serpeggiante e vicino al gallo un ramo 
(fig. 9). Questo gallo, questo annunziatore del sole sta forse a significare la 
vigilanza? È il gallo di S. Pietro?17

L’immagine ritorna in La favola del pescatore, la cui barca 
issava una vela «tutta rossa con un gallo nero»18.

L’emblema del gallo è una vera e propria metafora ossessiva 
nella rappresentazione iconica di De Carolis. Ricorre, con 
minime varianti stilistiche, in quasi tutti gli scritti letterari di 
Mare Piceno. Si può ritrovare ancora una volta in un’altra 
sequenza del racconto che dà il titolo al volume:

Ecco un’altra vela, ha la rosa dei venti, di sotto corre una linea con piccole 
foglie, in cima è il gallo e sul becco ha un rametto. Ecco due vele gemelle 
anch’esse col gallo nell’alto e presso il gallo un vaso con piccoli rami19.

Ed è presente anche in una xilografia incisa nel 1908. (fig. 10)
Tanta attenzione ai colori e ai segni delle vele potrebbe avere 

una sua ragione nel fatto che, con molta probabilità, De Carolis 
aveva letto la novella di d’Annunzio Il martirio di Gialluca 
pubblicata su «Il Fanfulla della Domenica» il 20 settembre 1885, 
poi ricompresa, con il titolo Il cerusico di mare, nelle Novelle 
della Pescara edite nel 1902. In quelle pagine d’Annunzio scrive 

17 Ivi, p. 143.
18 Ivi, p. 157.
19 Ivi, p. 144.

Fig. 10. Vela con gallo, xilografia
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Fig. 11. Monogramma di Maria dipinto all’interno della prua, foto

Fig. 12. Decorazione geometrica dello scafo, foto
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che le vele del trabaccolo sono «tutte colorate di rosso e segnate 
di figure rudi»20.

Almeno per quanto riguarda il medio Adriatico, è documentato 
il fatto che per la colorazione delle vele si utilizzavano materiali 
semplici, a portata di mano dei pescatori: per il rosso le polveri 
di minio o ossido di piombo, per il nero il fiele delle seppie, per 
il giallo la terra d’ambra, sostanze che garantivano un colore 
intenso e indelebile.

L’esperienza di laboratorio del pittore fa da supporto alle 
descrizioni analitiche dei fregi che abbelliscono la carena, la 
prua e la poppa delle barche:

20 Gabriele d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1992, p. 358.

Fig. 13. Decorazione a onde, foto
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E pur non dipingono le cose della vita 
quotidiana poiché la barca è veneranda 
e solo vi raffigurano emblemi sacri, 
monogrammi di Maria, (fig. 11) croci, o 
ricordi di antiche genti con la Trinacria, o 
l’ancora, o un cavaliere, o semplicemente 
motivi geometrici a liste (fig. 12) a segni 
ondulati, a motivi di onde. […] E questi 
motivi rappresentano l’acqua: l’onda 
appena mossa, l’onda che si attorce e 
forma la tradizionale greca21. (fig. 13)

Un tema, anche questo, ripreso in una xilografia (fig. 14). 
Le pagine letterarie del Mare Piceno sono nel contempo 

una raffigurazione e una mitizzazione della vita quotidiana, dei 
costumi, del lavoro, dei canti della civiltà del basso Piceno.

De Carolis individua nel folclore il patrimonio culturale di un 
popolo ‘incorrotto’, che ha mantenuto la sua purezza resistendo, 
forse ancora per poco, alle lusinghe del progresso.

Giustamente Alvaro Valentini ritiene che in De Carolis

il folclore tende a diventare epopea, lo studio dal vero (contadini, marinai 
piceni in cui rivivono storia e gesti dei greci e dei romani) assurge ad una 
sorta di celebrazione22.

Una delle espressioni più genuine della cultura popolare è 
il canto, religioso o amoroso che sia. Non a caso De Carolis 
colloca, all’interno della struttura narrativa dei suoi scritti, 
inserti di strofe tratte da canti della tradizione.

In Il Mare Adriatico, ad esempio, la narrazione del rito della 
festa della Madonna di Loreto, tra l’8 e il 9 dicembre, si sviluppa 
nella connessione tra la canzone alla Madonna di Loreto il cui 
testo De Carolis aveva reperito in una delle raccolte di Antonio 
De Nino, Usi e costumi abruzzesi, edite a partire dal 1879, e il 
mare «che non sa se non cantare»23.

21 Ivi, pp. 144-145.
22 Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 27.
23 Ivi, p. 132.

Fig. 14. Le onde, xilografia



57“L’ETERNO ED ALTERNO MARE”. L’ADRIATICO NEGLI SCRITTI DI ADOLFO DE CAROLIS

E nella notte della Venuta, quando sul mare viene Maria portata dagli 
angeli, dai monti alle marine tutte le campagne ardono per miriadi di fuochi 
quasi la terra cambiata avesse la sua faccia con quella del cielo costellato24.

In I marinai piceni, invece, lo scrittore riutilizza una strofe di 
un canto popolare pugliese che ancora oggi viene interpretato da 
gruppi folcloristici. E il canto, primigenia forma d’espressione 
artistica, accompagna e ritma con le sue sonorità il duro lavoro 
dei pescatori, in un mondo in cui regna ancora l’originaria 
armonia cosmica:

Infiniti sono i canti che s’innalzano lungo le rive sonore in accordo con 
la grande orchestra equorea; e alcune volte intorno agli argani e ai vari, i 
cori acquistano una potenza straordinaria, prorompono come in un inno 
dionisiaco. […] E pure assistete all’opra lungo la riva intorno alla barca che 
si concia (fig. 15) e si rattoppa, si calafata e si dipinge; intorno alle reti, alle 
corde, alle vele, alle antenne e ai timoni25.

24 De Carolis, Il Mare Piceno, cit., p. 134.
25 Ivi, p. 156.

Fig. 15. La concia, foto
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Fig. 16. Il timone, foto

Fig. 17. Allegoria del Picenum, 1907
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Egli descrive con dovizia di particolari, spesso adottando 
una scrittura paratattica, i gesti che compie la gente di mare 
nel diuturno lavoro. La sequenza narrativa sembra coincidere 
con la successione cronologica delle operazioni compiute dai 
pescatori:

I marinari spingon la paranza sull’arena a forza; attaccati ai cavi di poppa 
e ai fianchi col dorso, la fanno scivolare sui tronchi; stanno in lunga fila 
sull’acqua per far la via, altri dal ponte fan forza sul canapo dell’ancora: il 
gran timone sporge da poppa pronto per essere fissato nel masculo, alzata 
è l’antenna e la vela infiorita, a volte spiegata26.

Anche in questo caso la suggestione tematica del ‘gran 
timone’ (fig. 16) ha una genesi documentale. 

Lo scrittore ha presente la foto, probabilmente scattata da 
lui stesso da cui trarrà ispirazione per poi inserire il soggetto 
nell’Allegoria del Picenum (1907), affrescata nel Salone del 
Consiglio Provinciale di Ascoli Piceno (fig. 17), ripreso in una 
xilografia incisa nel 1908 (fig. 18).

26 Ivi, p. 141.

Fig. 18. Il timone, xilografia
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Il passaggio dalla realtà al simbolo è sottolineato dal 
recupero del modello michelangiolesco nella configurazione dei 
corpi, una marca iconica del passaggio dalla dimensione umana 
a quella eroica. 

De Carolis ha nei confronti dei lavoratori del mare un 
atteggiamento di pietas27 che è lontano dall’algido superomismo 
dannunziano ma è prossimo a quella sorta di umanitarismo 
sociale che vede nel lavoro un cardine etico della società 
contemporanea, espresso dal corregionale e sodale, ai tempi 
della rivista «Il Convito», Adolfo De Bosis nella lirica A un 
macchinista nel 1899, autore anch’egli nello stesso anno di 
un Inno al mare. Diverso tuttavia resta l’atteggiamento nei 
confronti dello sviluppo industriale: per De Bosis è spinta verso 
il progresso; per De Carolis minaccia di scomparsa di una civiltà 
cristallizzata nei suoi riti quotidiani che perpetuano l’efficacia 
dei miti, rendendola vicina alle genti dell’antica Grecia. 

Il processo di ellenizzazione del mondo marinaro piceno 
si realizza attraverso una serie di strategie di scrittura che 
annullano la distanza storica tra presente e mondo classico e 
favoriscono se non una identificazione tra Piceni e Greci, certo 
una assimilazione tra «thalassocrati», dominatori del mare.

De Carolis dissemina i suoi racconti di spiegazioni 
etimologiche dei toponimi nei quali permarrebbe, a suo dire, 
la matrice dell’origine antica del territorio marchigiano. 
Recuperando leggende della mitologia greca, egli scrive:

Tra il Vettore e la Sibilla nasce il fiume Aso che ricorda il condottiero pelasgo 
Asi, l’Apsus d’Epiro e forse quell’Azio troiano compagno di Enea. Sul lido 
Pedaso, nome di un cavallo e di una città signoreggiata da Agamennone28.

In verità l’etimologia di Pedaso è di origine geografica e vuol 
dire semplicemente ‘Ai piedi dell’Aso’.

Oppure immette nelle descrizioni della vita marinara 
citazioni dall’Odissea di Omero o, come nel caso di Vele, rivela 
che l’emblema del gallo, dipinto dagli inconsapevoli pescatori 
piceni, è già presente in un dialogo tra Bacco Eschilo ed Euripide 
nell’atto quarto delle Rane di Aristofane.

27 Vedi Valentini, Gli scritti di Adolfo De Carolis, cit., p. 51.
28 Ivi, p. 139.
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Più spesso l’immissione del mito ellenico avviene per semplice 
accostamento tematico («nessuno ci ha ricordato le nere navi 
greche approdate al porto del Tesino»29; «le paranze partono 
di notte, nelle ore propizie ai venti di terra, e sempre gli omerici 
partono di notte30).

Sintesi di questa patinatura mitologica che trasforma nelle 
pagine di Mare Piceno l’umile, faticosa, spesso drammatica vita 
dei pescatori in una marina teogonia esiodea, è la descrizione 
dello ‘zautte’ (il ragazzo, il mozzo) (fig. 19):

29 Ivi, p. 138.
30 Ivi, p. 142.

Fig. 19. ‘Lu zautte’, foto
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Dalla poppa della paranza ornata di simboli un giovine nudo, bellissimo 
come un bronzo antico, si slancia tra le onde mentre la grande vela, che 
porta al sommo il segno della vigilanza, cala lentamente palpitando31.

Anche questo personaggio nasce però da una ripresa dal vero, 
come si evince dalla foto, oggi riprodotta in molte pubblicazioni.

In conclusione, nella pagine di Mare Piceno, De Carolis 
realizza una sorta di sincretismo culturale, emblematico del 
pensiero decadente, in cui gli opposti convivono: storia/mito, 
realtà/sogno, visibile/mistero, cristianesimo/paganesimo.

Il divino mare è nel contempo lo spazio dell’eterno ritorno, 
la sacra personificazione della purezza primigenia, sulle orme 
della filosofia di Nietzsche, e quello dell’eterno mutamento, 
dello slancio vitale d’impronta bergsoniana.

Questa opposizione costitutiva è evidente nella simbolizza-
zione del mare adriatico che De Carolis affida a queste parole:

L’eterno ed alterno mare instabile multiforme che abbatte trasforma e 
divora, terribile e mostruoso, invocato e adorato come primo generatore 
della vita, è l’elemento conservatore, quello che ci ha serbati gli antichi 
segni come l’amaro sale incorrotto serba le cose32.

31 Ivi, p. 104.
32 Ivi, pp. 147-148.



Costanza Geddes da Filicaia 

Ricordi dell’Adriatico nell’opera di Giani Stuparich

Giani Stuparich (1891-1961)1 si inserisce nel novero dei 
numerosi letterati triestini che, in particolare nella prima metà 
del Novecento, hanno creato un vero e proprio filone letterario, 
quello della letteratura giuliana, e hanno animato così una 
città, Trieste, che, fino alla Prima guerra mondiale, fu lo snodo 
portuale centrale dell’impero asburgico e, per conseguenza, 
una città piena di fervore economico e commerciale nonché 
una realtà multietnica in cui le culture tedesca, italiana ed est 
europea si incontravano e per molti aspetti armonizzavano. 
Stuparich è stato peraltro buon conoscente di molti letterati 
giuliani a lui contemporanei, fra cui Bobi Bazlen, Virgilio Giotti, 
Scipio Slataper e Italo Svevo, ed è quindi un testimone attento e 
prezioso della sua epoca e della vita della sua città.

Va anche certamente ricordato come egli abbia combattuto 
quale volontario nelle file dell’esercito italiano durante la 
Grande guerra, assumendo peraltro la scomodissima e difficile 
posizione di disertore, nell’ottica austriaca (egli era infatti 
cittadino austriaco). Alla guerra, in cui si era arruolato con il 
più giovane fratello Carlo e con il sodale Scipio Slataper, egli 
solo sarebbe sopravvissuto, mantenendo per l’intera vita un 
accentuato senso di colpa per questa sopravvivenza, in particolare 
rispetto al fratello più giovane. Non stupisce dunque che la sua 

1 Per un completo profilo biografico di Giani Stuparich si rinvia al sempre 
attuale studio di Renato Bertacchini, Stuparich, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 
Sia consentito anche il rimando a Costanza Geddes da Filicaia, Giani Stuparich a 
cinquant’anni dalla morte. Un grande narratore e patriota triestino tra l’Italia e la 
Mitteleuropa, «Satura», 5, 19, 2012, pp. 50-57.
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produzione, piuttosto ampia e di tipo prevalentemente narrativo 
e memorialistico senza tuttavia dimenticare un nucleo poetico 
e alcune opere di tipo storico-critico come quella dedicata alla 
nazione ceca2 (Stuparich soggiornò per un periodo a Praga 
durante gli anni universitari), indulga spessissimo proprio sulla 
memoria della Prima guerra mondiale, o in forma di ricordo 
diretto, si pensi a un’opera come Guerra del ’153, che ricostruisce 
i primi mesi di guerra, o alle prose liriche di Colloqui con mio 
fratello, o invece in forma di trasfigurazione narrativa come nel 
caso del lungo romanzo Ritorneranno4 in cui la vicenda di tre 
fratelli triestini irredenti, di cui solo uno tornerà vivo al termine 
del conflitto, è palesemente plasmata sulle vicende di Giani e 
Carlo Stuparich e di Scipio Slataper.

Va anche osservato che, in generale, la produzione di Giani 
Stuparich, connotata dai tratti delicati, dall’intensità espressiva e 
dalla scorrevolezza del fraseggiare, è costantemente caratterizzata 
da una impronta autobiografica, corroborata da una vena 
malinconica, che, se rende generalmente piacevole la lettura dei 
suoi scritti, ne costituisce anche un po’ il limite5. Ciò nonostante, 
a buon diritto egli può essere considerato uno scrittore di valore 
e annoverato fra coloro che, più significativamente, hanno 
trovato ispirazione letteraria dalla esperienza diretta del primo 
conflitto mondiale, seppur a un livello diverso e meno profondo 
rispetto all’esperienza letteraria italiana principale legata alla 
Grande guerra, quella di Giuseppe Ungaretti, peraltro espressa 
in versi mentre la memoria di Stuparich trova voce in prosa.

2 Giani Stuparich, La nazione czeca, Catania, Battiato, 1915.
3 Sia consentito qui il rinvio a Costanza Geddes da Filicaia, Il fronte del Carso. 

La Prima guerra mondiale fra storia e letteratura nell’opera di Giani Stuparich, in 
Trame disperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo 
della Grande guerra, a cura di Marco Severini, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 213-225.

4 Per i dettagli bibliografici della vasta produzione letteraria di Giani Stuparich 
si rinvia al volume di André Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, 
Trieste, Alcione, 1995.

5 Per un inquadramento critico sulla figura e l’opera di Giani Stuparich, si veda 
il volume collettaneo Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del convegno inter-
nazionale (Trieste, 20-21 ottobre 2011), a cura di Giorgio Baroni, Cristina Benussi, 
Pisa-Roma, Serra, 2012.
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Ma se questo aspetto della produzione stupariciana è noto 
ed è stato anzi oggetto di studi critici6, appare ancora in parte 
inesplorato un altro aspetto molto interessante delle sue opere 
vale a dire la frequente presenza, in esse, di rappresentazioni 
del mare Adriatico. L’autore era, come già ricordato, triestino 
di nascita e residenza, così come era triestina la famiglia 
materna, mentre il padre, Marco, era originario di Lussino, 
isola adiacente alle coste istriano-dalmate. Pertanto Stuparich 
ha potuto vedere, conoscere e in qualche modo interiorizzare 
le due coste dell’Adriatico, quella giuliana e quella istriano-
dalmata, confrontandosi così con questo mare in un contesto 
certamente particolare e diverso ad esempio dall’Adriatico che 
bagna le coste dell’Italia centrale e meridionale. 

Partiamo dunque, in ordine cronologico, con L’isola, un 
racconto lungo del 19427 che Enrico Falqui classificò come 
il capolavoro di Stuparich e definì, con forse eccessiva enfasi, 
«fra le pagine più belle del Novecento»8. Vi si racconta, in terza 
persona, la vicenda di un figlio, amante dell’alta montagna 
nella quale soggiorna, al quale il padre malato, con cui ha 
avuto spesso rapporti distaccati, chiede di essere accompagnato 
sull’isola natale per quella che verosimilmente sarà la sua ultima 
visita. Il figlio accetta la proposta e si trova dunque a compiere 
fisicamente un viaggio verso i luoghi delle sue estati di bambino, 
che è anche un viaggio a ritroso nella memoria e nelle sensazioni 
dell’infanzia. Egli non è più abituato al mare ma, giungendo 
sull’isola, ha la precisa sensazione di riconoscere il “suo” mare, 
come se in quelle acque, che pure egli non ama preferendo la 
montagna, affondassero comunque le radici del suo essere e 
della sua personalità. Costantemente il figlio fa paragoni mentali 
fra questo viaggio e quello svolto venti anni prima negli stessi 
luoghi con un padre molto più giovane e in salute. 

Altro paragone è quello fra i banchetti di un tempo e la 
fatica che, anche durante la pur piacevole navigazione, il padre 

6 Si veda in particolare il volume di Fabio Todero, Carlo e Giani Stuparich: 
itinerari della Grande guerra sulle tracce di due volontari triestini. Con testi di Giani 
Stuparich e Giovanna Stuparich Criscione, Trieste, Lint, 1997.

7 Torino, Einaudi, 1942.
8 In Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950, p. 54.
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prova nell’atto del mangiare: egli è infatti affetto da un cancro 
all’esofago, notizia che tuttavia il figlio gli ha pietosamente 
voluto tenere celata. Molte intense sono, in queste pagine, le 
descrizioni paesaggistiche sia dell’isola, le cui linee sono definite 
«dolci», e del mare sconfinato «che scintillava di ogni squama». 
Tuttavia il mare, benché non direttamente quello Adriatico, è 
anche memoria di morte. Infatti Teresa, l’anziana isolana che 
ospita padre e figlio, ha perso suo marito e un suo figlio durante 
un viaggio in nave, e dunque, pur vivendo su un’isola, si rifiuta 
di avvicinarsi al mare.

Ma questo racconto è connotato anche da immagini in cui il 
contatto con la natura appare pervasivo. Fra esse, il bagno in un 
mare agitato, e in un punto considerato pericoloso, che il figlio 
fa mentre a sua insaputa il padre, apparentemente risanato, 
lo osserva dall’alto di uno scoglio. È forse questo il momento, 
appunto mediato dal mare, di maggior legame fra padre e figlio. 
Ugualmente, le rare parentesi di ripresa fisica del padre, ad 
esempio la fortunata pesca di un grande branzino, ma anche 
l’estremo tentativo del malato di gioire di una gita in barca in 
un punto appartato dell’isola, sono legate al mare. Ma ormai 
le sempre crescenti difficoltà di deglutizione del padre hanno 
interrotto il brevissimo idillio, e quella gita in barca, piuttosto 
che apparire un momento di svago, ricorda al figlio un corteo 
funebre sul Canal Grande a cui aveva assistito tempo addietro. 
Ed è così che l’isola, fino a quel momento rifugio per sfuggire 
un destino incerto e probabilmente infausto, diventa prigione 
dalla quale si vorrebbe scappare per poter accedere, in città, a 
qualche cura palliativa, ma nella quale si è costretti ancora per 
molte ore in quanto il primo traghetto utile partirà soltanto il 
giorno successivo. Commovente è l’addio alla sua isola da parte 
del padre, evidentemente consapevole della sua sorte segnata, il 
quale, dal vaporetto, resta il più possibile in contemplazione del 
luogo natale fin quando esso non scompare dall’orizzonte. 

Al 1944 appartiene invece un altro racconto lungo, L’altra 
riva9. Anche in questo caso l’ambientazione è una piccola 
isola senza nome al largo di Trieste, probabilmente anch’essa 

9 Milano, Garzanti, 1944.
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ispirata a Lussino, ma l’ottica con cui viene presentata è 
negativa. Essa infatti è vissuta come una sorta di confino dal 
locale medico condotto, spinto ad accettare quella sede dalla 
moglie, un tempo amata e ora quasi detestata anche a motivo 
di questa residenza forzata sull’isola. Ugualmente, il racconto 
si apre con una prospettiva di morte, quella di un giovane 
caduto dall’albero maestro di una nave sul quale era salito per 
sfida e il cui probabile imminente decesso è determinato anche 
dalla impossibilità, per la mancanza del traghetto, di portarlo 
celermente a Trieste. Ma «l’altra riva» evocata nel titolo non è, 
come si potrebbe immaginare, la riva della terraferma rispetto a 
quella della piccola isola, bensì, sempre entro l’isola, quella dove 
vivono gli ospiti di un ricco nobiluomo fra cui una bella lituana, 
Indre Illitius, additata dai paesani come una «straniera» giunta 
a turbare l’ordine costituito nella comunità isolana. E quando 
Indre sviluppa una forte febbre, anche il medico, chiamato per 
curarla, viene preso nel vortice di una fatale attrazione per la 
bella lituana. Interessante notare che Indre si è ammalata dopo 
aver sforzato il suo fisico cercando di attraversare la baia a nuoto 
nei due sensi. Quindi in qualche modo è il mare e il contatto 
con esso che, provocando la malattia, porta all’incontro fra lei 
e il dottore. Tuttavia, alla fine della stagione, quando Indre si 
appresta a lasciare l’isola, il medico, della cui passione per lei 
si è accorta l’intera comunità isolana, resta abbandonato nella 
sua desolazione. In questa narrazione, dunque, la realtà isolana 
dell’Adriatico non sembra avere connotazioni positive se non, 
marginalmente, nell’essere occasione di incontro fra Indre e il 
dottore. 

Al 1948 risale Trieste nei miei ricordi10, un’opera di 
memorialistica, impregnata di una fortissima vena affettiva, 
sulla amata città natale. L’opera costituisce naturalmente anche 
una preziosa testimonianza circa la società triestina della prima 
metà del Novecento. È in questo senso interessante verificare 
se e come rientri in questa opera la descrizione dell’Adriatico, 
su cui Trieste come noto si affaccia, e che ne ha indubbiamente 

10 Per questa opera si veda l’edizione 1984 curata da Giovanna Stuparich 
Criscione per gli Editori Riuniti.
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connotato la storia socio-economica, si pensi al porto un tempo 
fiorente e agli scambi umani e commerciali che da esso sono 
derivati, all’aspetto architettonico e urbanistico, alla bellissima 
piazza Unità d’Italia che per un lato è bagnata dal mare, ma 
anche al molo, al lungomare, al porto, agli storici stabilimenti 
balneari. Va tuttavia sottolineato come questa opera non si 
focalizzi tanto sul rapporto di Trieste con l’Adriatico quanto 
piuttosto sulle sue istituzioni scolastiche, i caffè e i circoli 
culturali, il cosmopolitismo e l’impatto sulla città delle due 
guerre11. Stuparich teorizza d’altra parte che, almeno per 
Trieste, dal 1915 al 1945 si sia svolta una sorta di guerra 
continua con momenti di solo apparente calma ma comunque 
con una irreversibile distruzione del tessuto socio-culturale della 
città. Va anche ricordato che l’autore compone Trieste nei miei 
ricordi appunto nel 1948 sull’onda del fatto che la città è ancora 
occupata dalle forze alleate e pertanto non può godere della pace 
piena come invece il resto d’Italia12: non stupisce, dunque, che 
la sua ottica sia, in quella circostanza storica, particolarmente 
pessimistica.

Ciò detto, in questa opera il mare Adriatico viene comunque 
evocato: innanzitutto va ricordato il «disgusto», che Stuparich 
afferma di aver provato, quando, dopo l’8 settembre del 1943, 
i tedeschi stendono del filo spinato onde impedire l’accesso al 
mare. Altro ricordo legato all’Adriatico è quello delle cannonate 
che l’autore sente provenire dal porto, proprio l’8 settembre, e la 
conseguente illusoria speranza che a sparare sia la flotta italiana 
e che la guerra si «rivoltasse» per il verso giusto.

Inoltre, le rive e i moli sono sicuramente percepiti dall’autore 
come i tratti più sensibili della fisionomia della città. Egli spiega 
questo col fatto che «il mio sangue è venuto a Trieste dal mare» 
con riferimento alla già ricordata origine paterna. Stuparich 
sottolinea inoltre come le prime immagini che gli balenano alla 

11 Sia consentito il rinvio a Costanza Geddes da Filicaia, La Trieste di Giani 
Stuparich, «Quaderni Cird», 17, 2018, pp. 89-125 e a Costanza Geddes da Filicaia, 
Trieste: “Limen” culturale, linguistico e geografico nell’opera di Giani Stuparich, in 
In Limine. Frontiere e integrazioni, a cura di Diego Poli, Roma, Il Calamo, 2019, pp. 
295-305.

12 Trieste tornerà sotto la piena sovranità italiana nel 1954.
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mente quando pensa a Trieste siano la darsena e l’aria aperta del 
mare che, a suo dire, giunge fino alla cattedrale di San Giusto 
arroccata sulla collina; e poi ancora i rumori delle eliche dei 
vaporetti che riportavano suo padre dai viaggi in Dalmazia. 
E dunque, relativamente alla sua storia interiore, così egli 
si esprime: «la potrei armonizzare su uno sviluppo di motivi 
che mi vengono dalle pietre e dai bacini del porto». Ancora, il 
mare e la zona portuale di Trieste sono per lui luoghi in cui ha 
sviluppato molte amicizie: nella infanzia e nella adolescenza ha 
condiviso con i suoi coetanei i bagni e la pesca dei granchi; in 
età adulta ha trovato occasione, nelle lunghe passeggiate in riva 
al mare, di instaurare significativi scambi intellettuali. Stuparich 
ricorda in particolare gli incontri al porto o presso la lanterna 
con il pittore Vittorio Bolaffio, amico a lui carissimo con il quale 
condivideva anche il ricordo di Firenze, dove entrambi avevano 
soggiornato in gioventù13. 

Un accenno merita poi il racconto Una notte a Venezia 
contenuto nella raccolta Il giudizio di Paride e altri racconti 
(1950)14. Vi è infatti narrato il girovagare notturno di Giordano, 
soldato nella Seconda guerra mondiale ormai sulla strada di 
casa dove lo aspettano la moglie e i tre figli che non vede da due 
anni. La narrazione costituisce un quadro breve ma intenso di 
quella che è certamente la città più bella e famosa ad affacciarsi 
sull’Adriatico, appunto Venezia, dove il reduce, i cui tratti 
ricordano per certi aspetti quelli dello stesso Stuparich, si trova 
a camminare nottetempo poiché non ha un alloggio e il treno 
per tornare a casa partirà solo la mattina successiva. Venezia 

13 Firenze fu, come noto, meta di soggiorni per molti artisti e intellettuali giulia-
ni, che, provenendo da una realtà per così dire “periferica” entro la Penisola, erano 
attratti dal capoluogo toscano per la sua centralità geografica, culturale e linguistica. 
Si ricordino, fra i molti giuliani che soggiornarono a Firenze, almeno Bobi Bazlen, 
Virgilio Giotti, Carlo Michelstaedter, Umberto Saba (che trovò rifugio a Firenze 
durante la Seconda guerra mondiale ma che aveva precedentemente soggiornato a 
Pisa), Scipio Slataper, oltre agli stessi Giani Stuparich e Vittorio Bolaffio. Su questo 
tema si rinvia agli atti del convegno Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-
1950, a cura di Roberto Pertici, Firenze, L.S. Olschki, 1985. Invece, per un appro-
fondimento dei rapporti di Giani Stuparich con Firenze si veda il volume collettaneo 
Giani Stuparich fra Trieste e Firenze, Atti della Giornata di Studi (Firenze, 31 marzo 
2000), Roma, Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, 2001.

14 Milano, Garzanti, 1950.
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appare, in queste pagine, una città misteriosa e silenziosa 
nella quale un elemento dell’Adriatico appare preponderante: 
l’odore del mare che impregna i vicoli e le calli della città fino a 
costituirne una sorta di imprescindibile parte integrante.

Risalgono invece al 1961, e sono state pubblicate postume 
per poche settimane, le due raccolte di racconti Ricordi istriani15, 
nella quale naturalmente l’elemento marittimo gioca un ruolo 
predominante, e Il ritorno del padre di cui fa parte il racconto 
Un’estate a Isola, nel quale le rappresentazioni dell’Adriatico 
assumono un particolare rilievo.

Il primo fra i “ricordi istriani” che va menzionato è Viaggio 
a Cherso: in questa occasione il piccolo Giani vede per la 
prima volta l’Adriatico “dall’altro lato”. Ciò che colpisce il 
bambino sono innanzitutto il viaggio in piroscafo, la visione 
del «gran mare azzurro» e della sua acqua intensamente 
azzurra «come non l’avevo mai vista». Ancora, nel racconto 
In cerca di villeggiatura, uno Stuparich adolescente ricorda il 
vaporetto per Muggia, le battaglie navali con i patini, la citta di 
Capodistria che egli raggiungeva con il vaporetto “San Giusto”, 
preferito al vaporetto concorrente “Lampo”, in quanto il primo 
era capitanato dal simpatico e affidabile Nazario Sauro, in 
futuro, come noto, martire dell’irredentismo. Va notata, nella 
descrizione di questi luoghi, la stretta commistione fra città e 
campagna, ribadita dall’autore anche nel racconto Viaggio a 
Capodistria: «Mare e campagna, campi che mescolano il loro 
verde all’azzurro del mare, insenature di mare turchino che 
penetrano nel verde della campagna: questa è l’Istria». 

Molto suggestiva è poi, nel racconto Una pescata di sgombri, 
la descrizione di come l’attività della pesca faccia in qualche 
modo parte dell’imprinting socio-antropologico di ogni giovane 
istriano: «Credo che non ci sia istriano della costa che, ragazzo, 
non si sia tuffato da uno dei suoi scogli nell’acqua limpida del suo 
mare; che, nell’una o nell’altra età, non abbia tenuto fra le dita 
una lenza, una togna e non si sia sentito qualche cosa in petto, 
quando a quella lenza abboccava un pesce, grande o piccolo 
che fosse. Il sussulto nel sentirsela tendere o quasi strappare di 

15 Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1961.
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mano!» La memoria di Stuparich non si limita peraltro al suo 
ricordo personale ma anche al ricordo mediato dal padre che, 
affidato alle cure di uno zio, fu da questi scoperto intento a 
pescare mentre avrebbe dovuto essere a scuola e quindi punito 
a suon di sberle. Questo intervento dello zio gli fece fuggire la 
preda che aveva appena abboccato provocandogli una cocente 
delusione, ben peggiore del dolore fisico provato per gli schiaffi 
ricevuti. Molto bella è anche la descrizione, direttamente 
autobiografica, della pescata finale della stagione estiva, 
che comincia nottetempo sulla barca di un pescatore locale 
coinvolgendo tutta la famiglia. Mentre la madre dell’autore si 
mostra timorosa, i tre fratelli Stuparich (Giani, Carlo e la sorella 
Bianca) sono molto divertiti. L’itinerario comincia da Isola, 
località dell’Istria, e prosegue nel mare aperto fino a vedere in 
lontananza brillare Trieste, fatto che ribadisce ancora una volta 
la stretta vicinanza fra le due terre. 

Nel racconto El parangal16 viene invece ricordata l’antica 
abitudine delle navi, fra Punta Sottile e Punta Grossa davanti 
a Trieste, di fare le prove di navigazione e la conseguente 
usanza dei ragazzi triestini di osservarle. L’autore rievoca così 
le fantasie elaborate con il fratello Carlo su queste navi circa 
le loro destinazioni, la loro provenienza, le vite dei marinai 
lì imbarcati. E ancora vengono rievocate le battute di pesca 
all’alba partendo dal Lazzeretto e la bellezza delle aurore sul 
mare a conferma, ancora una volta, della vena memorialistico-
nostalgica che sostanzia la narrativa di Stuparich: «A quell’Istria 
vola ancor oggi il mio cuore con l’ansia di vederla risuscitare 
come allora: chiara e serena». 

Di contro, un esempio di come il mare possa agire sulla mente 
delle persone anche per effetto della sua lontananza è illustrato 
nel racconto La via del purgatorio, di cui è protagonista Italo 
Ragusin, uno studente di filosofia che frequenta l’università 
in una non meglio identificata città priva di mare lontano 
da Trieste e che, attanagliato da vari problemi fra cui anche 

16 “Parangal” è il nome dialettale di un attrezzo da pesca, sorta di lenza multipla 
da cui pendono centinaia di ami e che serve naturalmente per realizzare un’abbon-
dante pescata.
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proprio l’assenza del mare, il cui rumore addirittura gli sembra 
a volte di sentire in una sorta di illusione uditiva, decide infine di 
tornare a Trieste, progettando poi di imbarcarsi alla stregua del 
nonno, capitano di veliero. Il mare è dunque qui inteso anche 
come fuga alla quale in conclusione Italo, pur nel finale aperto 
della narrazione, sembra in grado di accedere.

Un accenno merita infine il racconto L’ultima volta, in 
cui due amanti clandestini, Dionisio e Rosina, si incontrano 
per quello che deve essere il loro addio e giungono infine al 
molo della città mentre infuria la burrasca. Si può riconoscere 
in questa descrizione l’immagine di Trieste in un giorno di 
bora mentre la scelta, per il commiato dei due amanti, di una 
situazione meteorologica e ambientale tempestosa appare lo 
specchio dell’animo sconvolto dei due protagonisti, quasi sulla 
scia di uno stilema tipico del romanticismo.

Al 1961 risale anche la raccolta Il ritorno del padre17, nella 
quale si trovano altresì alcune narrazioni in cui è presente il 
riferimento al mare Adriatico. Il racconto Una mattina di marzo 
a Miramare è ambientato nella bella località alle porte di Trieste, 
affacciata sul mare e impreziosita dal celebre castello. Stuparich 
la definisce in queste pagine «pendio tra golfo e cielo» e «costa 
soleggiata e tutta aperta sul mare». Ma le solari premesse iniziali 
della gita, in cui il protagonista-narratore in prima persona si 
è cimentato per visitare una casa da eventualmente affittare 
per la villeggiatura estiva per la sua famiglia, vengono smentite 
allorquando la villa, da cui il dominio sul golfo è «regale», si 
rivela in stato di semi-abbandono e abitata da una donna incinta 
e tisica, il cui marito è spirato, a sua volta di tisi, pochi giorni 
addietro. È così che scende sulla narrazione un alone di cupezza 
che nemmeno la solarità del mare riesce a riscattare.

Desta inoltre attenzione, in questa stessa raccolta, il racconto 
Un’estate a Isola, dove “Isola” non è nome comune ma il 
nome proprio di una località. Il racconto è in prima persona 
e il protagonista, Stefano, il quale rievoca ricordi di una estate 
della sua tarda infanzia, è sicuramente plasmato sulla figura di 
Stuparich tanto più che il nome proprio scelto per lui è lo stesso 

17 Torino, Einaudi, 1961.
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che era stato adottato da Giani per Stefano Premuda, protagonista 
autobiografico degli otto racconti della raccolta Donne nella 
vita di Stefano Premuda18 del 1932. Il protagonista di Un’estate 
a Isola rievoca una vacanza estiva trascorsa, quando egli aveva 
undici anni, ospite dell’amico Nello e dei genitori di questi, nella 
località marina di Isola. Lo scritto assume, nel suo sviluppo, i 
tratti di un racconto di formazione. Infatti, le settimane passate 
da Stefano a contatto col mare e con una realtà in cui città e 
campagna si incrociano diventano profondamente formative per 
la sua maturazione personale e umana. Inizialmente interessato 
solo alle giocose battaglie fra gruppi di ragazzi e alla violenta 
«caccia ai gatti», egli viene infatti poi colto da una profonda 
attrazione amorosa per la giovane Mirella, un po’ più grande di 
lui, pur non disdegnando di prestare attenzione anche ad altre 
ragazzine. La passione per Mirella, l’accesa gelosia di Stefano, i 
suoi eccessi e il suo umore così legato alle attenzioni più o meno 
ricevute da lei, con la quale vive un primo, limitato approccio 
alla sessualità, sono descritti nella cornice di una sorta di mare 
incantato in cui si alternano via via le immagini dell’Adriatico 
assolato, della costa ridente, della «distesa tranquilla, infinita 
del mare», delle reti dei pescatori. Il mare è però anche luogo di 
confronto e di violenza per esempio quando Stefano, frustrato 
e arrabbiato per la scarsa considerazione ricevuta da Mirella, 
spinge in acqua dal molo Franco, il fratello minore di questa, 
che non sa nuotare, tranne provvedere a gettarsi subito e a trarlo 
in salvo.

La fine del racconto è connotata per Stefano dalla più cocente 
delusione sentimentale allorquando scopre Nello, il suo amico e 
ospite, in atteggiamenti affettuosi con Mirella. Questo episodio, 
avvenuto al termine del soggiorno, segna al contempo la fine 
della vacanza, della estate, e anche, in qualche modo, della tarda 
infanzia e delle illusioni che l’accompagnano, aprendo le porte 
all’acerbo confronto con l’età adulta. 

A conclusione di questo excursus, pare utile soffermarsi 
su alcune osservazioni relative alla produzione letteraria di 
Giani Stuparich. Va innanzitutto ricordata la sua prosa lieve 

18 Milano, Roma, Treves, 1932.
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e talvolta quasi poetica: essa favorisce la fruizione delle sue 
opere e le rende di facile e piacevole lettura. Stuparich è poi 
stato, come già accennato, autorevole testimone di un’epoca e 
di una interessantissima realtà culturale; tuttavia, costituisce un 
limite alla sua opera il fatto che essa appartenga in forma quasi 
esclusiva al filone memorialistico, risultando dunque legata al 
ricordo, diretto oppure leggermente rivisitato, delle proprie 
esperienze senza riuscire ad assurgere a una oggettivizzazione di 
esse e all’espressione di un messaggio più largamente universale. 

Va anche sottolineato come l’elemento marino sia, in 
Stuparich, presente e importante, ma non centrale. La prevalenza 
resta infatti legata, in una economia complessiva dell’opera, ai 
ricordi della Prima guerra mondiale e, sul piano naturalistico, 
ai paesaggi montuosi del Carso e delle montagne prospicienti 
Trieste. Tuttavia, le narrazioni legate al mare si susseguono, 
nella produzione di Stuparich, con continuità: si parte infatti 
dal 1942, anno di pubblicazione de L’isola, e si giunge a Ricordi 
istriani e Il ritorno del padre, pubblicate, come già detto, nel 
1961, poche settimane dopo la morte dell’autore. Appare inoltre 
preminente il legame instaurato con le terre istriano-dalmate, 
luogo d’origine del padre di Stuparich dove l’autore sente che 
affondano le sue radici. È dunque forse proprio attraverso questo 
ulteriore tassello, quello del legame con l’Istria e la Dalmazia, 
che si arricchisce e completa, anche grazie alle descrizioni del 
mare Adriatico, la figura di Giani Stuparich, triestino, italiano, 
irredento, intellettuale, medaglia d’oro al valor militare. 
Stuparich non fu, nel suo complesso, cantore dell’Adriatico, ma 
nell’Adriatico, e nelle terre adriatiche, per così dire, dell’“altra 
riva”, egli ha trovato la sua realizzazione umana e letteraria.



Umberto Brunetti

Seduzioni e pericoli del mare Adriatico nello Splendido violino 
verde di Angelo Maria Ripellino

Il mare è una presenza tanto assidua quanto ambivalente 
nella poesia di Angelo Maria Ripellino. Come la pioggia, è 
innanzitutto espressione della potenza generatrice dell’acqua. 
Ne abbiamo un esempio nella lirica che chiude la sua ultima 
raccolta di versi, Autunnale barocco (n. 83): «Perché ogni cosa è 
ricca come il mare, / ogni cosa è intrisa di futuro, / ogni cosa anela 
a generare»1. Il mare è anche elemento purificatore: nella quinta 
poesia dello Splendido violino verde esso è descritto come unica 
entità capace di «lavare l’ordura delle spiagge», di trascinare via 
la sporcizia del «lurido mondo» attraverso l’azione dell’«alta 
marea»2. Dietro l’aspetto seducente della distesa marina, che 
assume talvolta sembianze femminee3, si cela però anche una 
fonte di pericolo e minaccia: il mare, infatti, non è soltanto 
causa di vita, ma anche di morte, rappresentata più di una volta 
attraverso la canonica metafora della nave che affonda4. 

Nonostante la passione nomenclatoria e toponomastica 
di Ripellino, nei suoi versi il mare è di rado connotato 

1 Angelo Maria Ripellino, Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e 
Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 2006, p. 297.

2 Cfr. Angelo Maria Ripellino, Lo splendido violino verde, a cura di Umberto 
Brunetti, Roma, Artemide, 2021, pp. 94-95.

3 In particolare nella poesia 69 dello Splendido violino verde, vv. 1-3: «Mare, 
perché continui a tentarmi / con le gonnelline spumose delle onde, / con occhi di uva 
violàcea?».

4 Si veda, oltre alla poesia 86, citata più avanti nell’articolo, la n. 21 dello 
Splendido violino verde, vv. 11-13: «Conosceva tutto a menadito, / e ora invece è un 
trombone arrugginito, / una navicella che affonda».
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geograficamente, e in questi pochi casi l’ambientazione è sempre 
lontana e nordica. Le foche e i cormorani del mar Baltico con 
la sua «desolata spiaggia» compaiono in due poesie de La 
fortezza di Alvernia5, mentre il «nordico mare brumoso» della 
raccolta Sinfonietta è quello che bagna la costa di Knokke in 
Belgio6. Al mar Glaciale Artico sembrano rimandare, invece, 
alcuni memorabili versi del componimento che chiude Lo 
splendido violino verde (n. 86), nel quale la «vita arlecchina» del 
poeta è trasformata metaforicamente in un «veliero viluppo di 
stracci» che «con la sua gracile chiglia / si impiglia in un groppo 
di ghiacci», attraverso un’immagine che pare tradurre su carta 
il dipinto di Friedrich Il mare di ghiaccio (anche noto come Il 
naufragio della Speranza)7.

Proprio nello Splendido violino verde, la penultima raccolta 
poetica di Ripellino, pubblicata nel 1976, tuttavia, anche se mai 
nominato direttamente, assume una spiccata rilevanza il mare 
Adriatico, ispiratore di almeno tre poesie. Nella lirica n. 78, 
appartenente alla seconda sezione del volume, intitolata Don 
Pasquale, si materializza nella memoria dell’autore una mitica 
Illiria, l’antica regione balcanica in cui è ambientata La dodicesima 
notte di Shakespeare8. Il mare, ovviamente Adriatico, crea qui 
un’atmosfera fiabesca con «gli sgonfiotti turcheschi delle onde» e il 
suo plasmare «manichini d’argento sotto i balconi» di un’«allegra 
villa sperduta», che porta Ripellino al ricordo nostalgico, non 
importa se reale o fantastico, di una lontana e non più raggiungibile 
giovinezza passata. Molto più concreto e documentabile è invece 

5 Le poesie 8 e 38: Ripellino, Poesie prime e ultime, cit., pp. 130, 160.
6 Cfr. poesia 69: Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo 

splendido violino verde, a cura di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane, 
Claudio Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 175.

7 Cfr. Angelo Maria Ripellino, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-
1976), a cura di Umberto Brunetti e Antonio Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 
2020, p. 712: «Oppure Il naufragio della Speranza di Caspar David Friedrich, gran 
finale d’opera, dove una nave di nome Speranza (forse variante della gondola d’oro 
che doveva recarsi a Citera) giace, ormai vuota dei suoi “fantasmi”, impigliata fra 
enormi blocchi di ghiaccio, aguzzi come pinnacoli». 

8 Alla commedia shakespeariana appartiene anche il personaggio di Malvolio 
citato nella poesia n. 20 dello Splendido violino verde, vv. 6-9: «Ho preso un granchio 
come Malvolio. / Burlesco arabesco, minuscola / bambola verde, lo so: sono stolido, / 
e con giarrettiere incrociate».
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l’apporto del mar Adriatico nella composizione di due poesie, 
la n. 18 e la n. 69, distanti nella collocazione interna del libro, 
ma contigue per l’ispirazione: di entrambe è, infatti, possibile 
ripercorrere la genesi tramite il confronto con alcuni appunti 
conservati in una delle agende manoscritte dell’autore9. Nella 
n. 18 appare evidente l’episodio biografico da cui le due liriche 
traggono spunto, ossia una vacanza sul Gargano trascorsa con la 
famiglia, verosimilmente nell’estate del 197310:

Guardando la pelle di pachiderma del mare,
aspettava, rinchiuso in una bicocca garganica,
che un burchiello corsaro venisse per liberare
il suo vitreo corpo, che trema a ogni vento, a ogni frana.
Che fastidio la spoglia pelosa dei guanti del sole,  5
le faccette taglienti, le coti delle onde,
questo liquido caldo da còliche
per chi è avvezzo alla notte brumosa, alle ronde
di spettri, alle smorfie di corvi in cilindro.
Come il padre di Amleto, l’angoscia riappare,   10
impiegato postale accanito su un unico timbro.
Lichène rabbrividisce, irretito nei vezzi del mare,
nel sale del sole che rosica gli occhi,
si sente in prigione e dispera nel tòrrido limbo,
in questa abbagliante calcina di tomba,   15
sebbene ogni tanto si accorga di esagerare,
quando gli dicono: Amore, esci dall’ombra,
non rurulare come gli uggiosi ranocchi,
non ti crucciare della tua grama salute, del tuo barcollìo
di parvenza di fieno e bambagia tenuta su grucce:  20
tutti noi siamo nati dal malumore di Dio.

9 Cfr. Agenda manoscritta 1972, in Archivio di Angelo Maria Ripellino e di 
Ela Hlochova, presso Archivio del Novecento, Università degli Studi di Roma «La 
Sapienza», Scritti, Appunti, “Kaufhof 2”. Si tratta di una delle cinque agende utilizza-
te come quaderni di appunti da Ripellino negli ultimi anni di vita. L’appunto conser-
vato alla c. 381 (28 dicembre) costituisce un avantesto della lirica n. 69: «Mare, 
perché continui a tentarmi / con le gonnelline spumose delle onde, / coi tuoi occhi di 
uva violastra? / Sai bene che sono una fortezza sbreccata, / e aspetto con ansia l’assal-
to dei saraceni». Gli ultimi due versi, tuttavia, rimandano alla poesia n. 18, in cui è 
presente l’immagine della fortezza garganica assaltata dai corsari. 

10 La stesura dell’Agenda 1972 è, infatti, ascrivibile al biennio 1973-1974. Della 
«gita sul Gargano» dà testimonianza anche Antonio Pane in Angelo Maria Ripellino, 
Storie del bosco boemo e altri racconti, cura e postfazione di Antonio Pane, Messina, 
Mesogea, 2006, p. 134.
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La metrica del componimento è libera, ma vi è una 
particolare attenzione alle scansioni ritmiche del verso, con una 
predominanza di sequenze anapestiche (vv. 5-8, 10 e 11. Es.: 
«Che fastí- | dio la spó- | glia peló- | sa dei guán- | ti del só- | le») 
e di trisillabi replicati con accento fisso sul secondo elemento 
in versi di varia lunghezza (vv. 9, 13-15, 20. Es.: «nel sále | 
del sóle | che rósi- | ca gli^ócchi»). Quest’ultimo è un modulo 
stilistico che Mengaldo indica come peculiare del primo periodo 
poetico di Palazzeschi11, autore con cui Ripellino presenta 
diverse affinità12. Fittissima è la trama di rime e consonanze, 
particolarmente ricercate quelle ipermetre imperfette in cui 
l’ultima vocale della parola piana è replicata nella seconda atona 
della sdrucciola anziché nella prima dopo l’accento (es. vv. 2-4 
«garganica : frana»; vv. 5-7 «sole : còliche»); ma si noti anche 
il virtuosismo di far consuonare desinenze rare come «cilindro : 
timbro : limbo». 

La poesia ha un impianto narrativo e ha per soggetto una 
generica terza persona, dietro la quale si cela chiaramente il poeta 
stesso13. Nei primi quattro versi è condensata, come evidenziano 
anche gli appunti sull’agenda del 1972, la suggestione principale 
attorno a cui ruota il componimento: la «bicocca garganica» (v. 
2). Il termine ci rimanda alle torri difensive e di avvistamento 
fatte costruire nel XVI secolo lungo la costa del Gargano, come 
in tutto il regno di Napoli, per fronteggiare la costante minaccia 
di incursioni da parte di pirati saraceni. Tuttavia, se teniamo 

11 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1975, p. 237.

12 Si pensi, ad esempio, alla centralità nello Splendido violino verde delle metafo-
re del poeta-saltimbanco e del poeta-incendiario, di ascendenza palazzeschiana. L’ar-
gomento è approfondito nella mia Introduzione a Ripellino, Lo splendido violino 
verde, cit., pp. 60-62. 

13 La sostituzione dell’io lirico con la terza persona è un modulo frequente nella 
raccolta. Differentemente negli avantesti in prosa contenuti nell’agenda del 1972 il 
discorso procede in prima persona: «da una bicocca arroccata su un promontorio 
garganico mi sto misurando col mare abbagliante»; «mi hanno chiuso in prigione 
in una bicocca aggrappata alle rupi garganiche […]. Non posso scappare»; «nessun 
assalto di saraceni verrà a liberarmi» (Agenda 1972, cit., cc. 12, 15). Tuttavia già nel 
primo abbozzo in forma lirica appuntato sull’agenda (ivi, c. 17) troviamo l’oggetti-
vazione dell’esperienza: «che fastidio la pelle pelosa dei guanti del sole, / le faccette 
taglienti del mare, per chi è avvezzo alla notte, agli spettri, alle topaie».
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in considerazione il riferimento al «castello svevo» presente 
nell’agenda ripelliniana14, si può facilmente ipotizzare che, oltre 
alle torri saracene, dietro all’immagine vi sia anche il ricordo del 
castello di Vieste, posto su una rupe a strapiombo sul mare che 
sovrasta la spiaggia della Scialara. Anche se la configurazione 
attuale si deve a interventi spagnoli attuati tra 1535 e 1559, il 
castello venne fatto edificare da Federico II come “regia fortezza” 
nel 1242, dopo l’incursione dei Veneziani, e tra il XV e il XVI 
secolo subì diversi assalti da parte dei saraceni, tra cui quello del 
pirata Dragut nel 1554. La sua natura militare è testimoniata 
dalla presenza di feritoie, da cui si poteva perlustrare il mare 
verso nord e verso sud in lontananza e all’interno delle quali si 
sistemavano le cannoniere.

L’immagine della bicocca garganica ritorna anche in un 
altro scritto di Ripellino, il racconto Parapiglia, che trasfigura 
i giochi d’infanzia dei propri nipoti in un surreale spettacolo 
comico, all’interno delle Storie del bosco boemo, opera la cui 
composizione è coeva a quella dello Splendido violino verde:

Pea e Daria tengono per il filo un enorme pallone in forma di omino 
obeso e occhialuto. L’omino si chiama Barracuda e galleggia, plof plof, 
soddisfatto nell’aria domenicale. Ma il filo scappa di mano ai bambini che 
se lo contendono, e Barracuda d’un balzo si allontana per il chiarissimo 
cielo, perdendosi all’orlo della mia Pagina. Se sposto il foglio però, riesco 
ancora a inquadrarlo. Barracuda si posa sulla terrazza di una sua villa 
sospesa su un dirupo garganico, una rocca sul mare, simile ai fortilizi che 
un tempo respingevano le scorrerie dei pirati saraceni15.

Se ci soffermiamo ancora sui primi quattro versi della lirica 
18 dello Splendido violino verde, è possibile notare subito 
un capovolgimento di prospettiva: il castello sul Gargano 
da strumento difensivo diventa qui una prigione, mentre 
l’assalto saraceno da minaccia si trasforma in atto liberatorio. 
Il complemento oggetto di «liberare» (v. 3), messo in risalto 
dall’enjambement, è il sintagma «vitreo corpo», dove l’aggettivo 
è usato metaforicamente da Ripellino per esprimere la propria 

14 Cfr. Agenda 1972, cit., c. 12: «Non avevo dove fuggire. Né la mia parola 
aveva tanta forza da soffocare il muggito della morte. Troppe lacune, troppe zone di 
silenzio erano come feritoie in un castello svevo da cui essa penetrava».

15 Ripellino, Storie del bosco boemo, cit., p. 39.
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condizione di fragilità dovuta a una malattia giovanile mai 
del tutto sanata, la tubercolosi, e da un male sopraggiunto 
in età adulta, il diabete, che causerà la sua morte prematura 
a cinquantaquattro anni. È da notare l’effetto fonosimbolico 
prodotto dall’allitterazione della r interconsonantica, finalizzata 
a evocare il suono di un vetro che va in frantumi: «vitreo... 
trema... frana» (v. 4). L’analogia con tale materiale è presente 
di nuovo nella raccolta nel componimento n. 27, in cui il poeta 
afferma: «Io sono un vetro di scarto di una spettrale Vetralla». 
Il tema della «malsanìa»16 è esplicitato al v. 19 («non ti 
crucciare della tua grama salute») nelle parole pronunciate da 
un interlocutore collettivo non meglio definito («gli dicono», v. 
17), ma che dall’allocuzione adoperata («Amore») può essere 
facilmente identificato nella moglie del poeta.

Nel secondo dei quattro periodi da cui è costituita la lirica 
(vv. 9-5) viene esternata l’insofferenza dell’autore per l’ambiente 
marino in una normale giornata di vacanza estiva. L’avversione 
è rappresentata in maniera concreta su un piano epidermico: il 
campo semantico della percezione tattile è quello in cui sono 
inseriti, tramite metafore espressionistiche, i due elementi 
centrali del paesaggio descritto. Il letto del mare ricorda a 
Ripellino la pelle spessa e coriacea di un pachiderma (v. 1). Le 
onde hanno invece «faccette taglienti» e assomigliano a «coti» 
(v. 6), pietre abrasive utilizzate come strumento di affilatura. 
In parallelo, il contatto del corpo con i violenti raggi solari è 
reso metaforicamente dalla carezza sgradevole di un guanto 
peloso (v. 5). In opposizione alla sfera prepotentemente diurna 
della giornata di mare viene evocata quella più familiare della 
«notte brumosa» con il suo corteo di «spettri» e di «corvi» (vv. 
8-9), simbolo della morte, che incombe sul poeta malato ed è 

16 Il termine, probabile reminiscenza jacoponiana (cfr. Laude, 81: «O Signor, 
per cortesia, / manname la malsanìa!»), oltre che in diverse poesie, è adoperato anche 
nello scritto autoesegetico del 1975 Di me, delle mie sinfoniette, ora in Ripellino, 
Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, cit., pp. 293 s.: «Di libro 
in libro le mie liriche costituiscono un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi 
fatti del mondo. Dai malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti 
traspare come in filigrana la desolata demonìa di un consorzio tutto in faccende di 
violenze e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora più grandi la nostra fragilità e 
malsanìa, l’implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi».
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una presenza costante nello Splendido violino verde. Le «ronde 
/ di spettri» generano per naturale associazione la similitudine 
del v. 10 con il fantasma del padre di Amleto, seguita da una 
personificazione dell’astratto dall’effetto straniante: l’angoscia 
è paragonata all’attività meccanica e ripetitiva di un impiegato 
postale (v. 11), in stridente contrasto con il personaggio letterario 
precedentemente evocato. 

L’ultimo periodo (vv. 12-21) è anche il più lungo della lirica. 
L’autore si riferisce a se stesso con l’eteronimo «Lichène», nome 
parlante che sottolinea la propria regressione verso il regno 
vegetale, per via di un malessere che dal piano fisico è sfociato 
anche su quello spirituale. Il senso di «fastidio» (v. 5) è tramutato 
dapprima in turbamento («rabbrividisce», v. 12), poi in vera e 
propria «disperazione» (v. 14). Ritorna il campo semantico della 
prigionia introdotto al v. 2 («aspettava, rinchiuso in una bicocca 
garganica»), ma l’ambiente marino è ora addirittura percepito 
come «torrido limbo» e «tomba» (vv. 14-15) in una climax 
che rafforza il tema della morte apparso ai vv. 8-10. Il nesso 
concessivo del v. 16 introduce un brusco cambio prospettico 
con lo slittamento dall’orizzonte del poeta a quello della 
famiglia e in particolare della moglie (vv. 17-21). L’«ombra» 
in cui è inserito il soggetto lirico chiude la sequenza oppositiva 
luce-buio e segnala il suo rifiuto nei confronti dell’orizzonte 
solare e vitalistico rappresentato dal paesaggio marino. Il 
contenuto del discorso diretto ai vv. 17-21 è un’esortazione 
a cessare i lamenti e placare il tormento connessi alla propria 
«grama salute», alle afflizioni di un corpo che «trema a ogni 
vento» ed è ora raffigurato con l’aspetto barcollante di un molle 
manichino retto in piedi da stampelle. La sentenza sarcastica 
che pone fine al componimento è una citazione della frase di 
Kafka pronunciata in un colloquio con Max Brod e riportata 
da Benjamin nell’Angelus Novus: «Il nostro mondo è solo un 
cattivo umore di Dio»17.

La poesia n. 18 dello Splendido violino verde ha avuto 
una gestazione lenta, come testimonia l’agenda ripelliniana 

17 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 281.
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del 1972. Se i primi appunti intorno alla bicocca garganica, 
presumibilmente contemporanei alla vacanza estiva, sono 
impressi infatti nelle pagine iniziali dell’agenda (cc. 12, 15 e 17), 
al limite opposto (cc. 381-382) troviamo di nuovo annotazioni 
relative a questa lirica («noi nati dal malumore di Dio», «corvi 
in cilindro»), oltre all’interessante avantesto della n. 69, che ci 
mostra come l’ispirazione dei due componimenti sia comune:

Mare, perché continui a tentarmi
con le gonnelline spumose delle onde, 
coi tuoi occhi di uva violastra? 
Sai bene che sono una fortezza sbreccata, 
e aspetto con ansia l’assalto dei saraceni.

I riferimenti alla «fortezza sbreccata» e all’«assalto dei 
saraceni» rimandano ai versi incipitari della lirica analizzata, 
evidentemente non ancora conclusa quando Ripellino concepisce 
questo secondo componimento intorno al tema marino. Alla 
fine deciderà di dedicare l’immagine della bicocca e dei corsari 
unicamente alla poesia 18, cambiando il finale della più breve 
69, così stampata nella raccolta: 

Mare, perché continui a tentarmi?
con le gonnelline spumose delle onde, 
con occhi di uva violàcea?
Che vuole da me quella gotica barca, 
baracca di punte e di cuspidi stridule,    5
che tuffa il suo naso scarlatto nell’acqua 
e mi sorride? 

La prima versione abbozzata sull’agenda ci svela come 
l’autore stesse pensando ancora al mare Adriatico e precisamente 
a quello della costa garganica quando concepì questi versi. Il 
componimento si presenta come un dialogo indispettito con 
il mare e si snoda in due periodi interrogativi. La metrica è 
libera, ma ancora una volta prevalgono i versi con scansione 
ternaria (vv. 3-6). Ricercata anche in questo caso è la rima 
ipermetra imperfetta di vv. 5-7 «stridule : sorride». La distesa 
marina assume qui sembianze seducenti di donna attraverso gli 
attributi delle «gonnelline spumose delle onde» e degli «occhi 
di uva violàcea». Quest’ultima metafora, oltre a riecheggiare 
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la formula omerica òinops pòntos (“il mare colore del vino”), 
trova un altro ascendente nell’amato Chlébnikov: «un grappolo 
d’occhi di mare» recita, infatti, un verso della sua lirica Ruscello 
dall’acqua fredda, tradotta proprio da Ripellino18.

Anche in questo caso lo scenario marino è contraddistinto 
dalla presenza di un’imbarcazione, sovrapponibile al «burchiel-
lo corsaro» della n. 18: una «gotica barca» che solca energica-
mente le onde e, sorridendo, sembra invitare il poeta a tuffarsi 
con lei. Per comprendere meglio la valenza simbolica della barca 
bisogna prendere in esame la particolare connotazione offerta 
dall’aggettivo «gotica». Lo slancio verso l’alto delle sue vele a 
cuspide evoca nella fantasia del poeta il verticalismo dell’archi-
tettura gotica, particolarmente pregnante per l’autore. Il gotico, 
infatti, è anzitutto lo stile predominante, insieme al barocco, 
nell’architettura di Praga, città dell’anima di Ripellino. Anche 
per via di questa connessione, esso è da lui eletto a simbolo 
dell’impeto della giovinezza. Ne abbiamo una limpida testimo-
nianza nel trittico della lirica 67 di Sinfonietta: «Ma ancora col 
gotico incendio delle sue cúspidi / la mia Gelmeroda mi chiama, 
la mia giovinezza ogivale»; «Ancora la giovinezza mi chiama, 
falòtica / […] / ancora mi affligge la sua effigie gotica»19. La ten-
tazione del mare consiste dunque in un incoraggiamento a gode-
re la vita come avveniva da giovane. Ciò è avvertito però come 
invito vano e illusorio dall’autore, consapevole che la propria 
esistenza residua sia breve e che non sia in alcun modo possibile 
riacciuffare quella giovinezza, di cui la gotica barca è simbolo. 

Al termine del nostro confronto è possibile notare come 
il mare estivo attiri e respinga al contempo il poeta, ormai 
estraneo all’euforico vitalismo che esso rappresenta, e arreso 
alla malinconia notturna, che è il tono dominante della raccolta 
Lo splendido violino verde. Come suggello di questo rifiuto di 
apertura verso un futuro inimmaginato per la propria vita, nel 
finale della già citata lirica 78, in cui si ripresenta lo stesso mare 
Adriatico nell’ambientazione favolosa e ormai irraggiungibile 

18 Cfr. Velimir Chlébnikov, Poesie, saggio, antologia e commento a cura di 
Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1968, p. 114. 

19 Si legga inoltre a confronto Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, 
Einaudi, 1973, p. 18: «il Gotico per me si immedesima con l’ardire della giovinezza».



84 UMBERTO BRUNETTI

dell’Illiria, il poeta paragona la giovinezza a un insieme di alberi 
travolti dalla tempesta, espressione racchiusa nell’unico termine 
slavo бурелом (burelòm), che domina l’ultimo verso:

Eravamo splendenti e ben saldi bottoni
sulla buffa marsina del mondo. Ora siamo canuti 
groppi di steli che hanno perduto la bussola, 
cascami di polka in una bettola mesta,   15
reliquie di una cenciosa ritirata di Russia.
Di quella gotica fiaba non resta
che un burelòm, un viluppo di tronchi caduti. 



Sandro Gentili

Bassani “fuori le mura”: l’Adriatico in Dietro la porta (e in 
Gli occhiali d’oro)

1. Il quindicesimo e ultimo capitolo di Dietro la porta 
(1964¹, con varianti 1974 e 1980), libro quarto di Il romanzo di 
Ferrara di Giorgio Bassani, è ambientato per intero a Cesenatico1, 
dopo che l’intera storia si era svolta “dentro le mura” della città 
eponima del macrotesto: il giovane liceale, che ne è narratore 
e protagonista e che non è nominato, di primo mattino, 
semiaddormentato, a seguito di una notte insonne, su una 
chaise longue nell’arenile quasi deserto, avverte nel dormiveglia 
«ad uno ad uno tutti i piccoli rumori della clamorosa giornata 
balneare al suo inizio – il va e vieni dei bagnini affaccendati a 
preparare tende e ombrelloni, il grido ritmato di un gruppo di 
pescatori intenti a tirare a riva una rete». E si prepara al rito 
quotidiano delle ore successive, che avrà il suo culmine nel bagno 
lunghissimo insieme a una brigata di amici, a maggior ragione 
perché, nella sua «aria vasta e quieta», la «mattina era davvero 
molto bella. Acqua e cielo formavano dinanzi a noi un’unica 
massa chiara. Le barche al largo apparivano come sospese».

Aveva vissuto un anno scolastico traumatico, durante il 
quale la sua attrazione caratteriale, culturale ed etnica per la 
solitudine, o meglio per l’esilio («L’essilio che m’è dato a onor 
mi tegno», aveva sentito scandire in classe dal professore 
d’italiano, assumendo subito il verso dantesco a propria 
divisa)2, era stata sollecitata da una duplice ma inconcludente 

1 Giorgio Bassani, Dietro la porta [1980], in Id., Opere, con un saggio intro-
duttivo di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, pp. 581-699 e 692-699.

2 Ivi, p. 587.
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controspinta alla complicità amicale, sia verso l’alto, dove si 
imponeva la figura istituzionale e già adulta di Carlo Cattolica, 
l’indiscusso leader della classe, da cui però lo separava una 
«segreta demarcazione di confine»3, sia verso il basso, a cui il 
nuovo arrivato e subito emarginato Luciano Pulga lo invitava 
in una intimità ambigua, amalgama inquietante di servilismo 
e viceversa di dominio attraverso i prepotenti richiami a una 
sessualità morbosa e degradata, stante la condivisione con il 
protagonista della condizione di spaesamento e di anarchico 
disprezzo verso il prossimo. Un inestricabile garbuglio, questa 
seconda e imprevedibile alleanza, da cui gli derivavano piacere 
e ripugnanza per il rapporto di quotidiana frequentazione 
instauratosi con il nuovo giunto4: «Ma per il resto debbo 
confessare che, specie da principio, la sua umiltà di profugo, 
la sua totale sottomissione di inferiore e di protetto, mi davano 
un senso di appagamento quasi inebriante»5, rendendoglielo 
indispensabile e dunque rendendo se stesso a sua volta 
sottomesso al godimento di quell’ingannevole superiorità. La 
protratta sequenza del tranello teso a Pulga da Cattolica, che 
lo invita a casa e lo induce a sparlare in tutta libertà dell’amico 
fatto in precedenza nascondere dietro la porta, rappresenta il 
climax della storia: dalle parole del “traditore” il protagonista 
riceve un’immagine sconvolgente non tanto del compagno di 
studio che lo sta denigrando, quanto di sé, in particolare per 
lo smascheramento della sua volontà sociale di dominio e della 
sua ambiguità sessuale, pronosticata da Luciano di ineluttabile 
esito omosessuale. Ne è coinvolta, con l’intera famiglia 
improvvisamente fattasi estranea e irriconoscibile (a norma 
della funzione del perturbante)6, in particolare la madre, perché, 
al dire di Pulga di là dalla porta: «Certo è che l’estate al mare 
(saremmo andati a Cesenatico, l’estate prossima: prenderne 
nota!), una donna così doveva combinarne di tutti i colori al 

3 Ivi, p. 591.
4 Ivi, p. 609.
5 Ivi, p. 618.
6 Ivi, pp. 679 ss.
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marito anzianotto le settimane che lui, rientrato in città per stare 
dietro ai suoi affari, la lasciava nella villa d’affitto senza altra 
compagnia all’infuori di quella delle serve e dei bambini! […]»7.

Tornando al capitolo conclusivo, il protagonista, che 
abbiamo lasciato sulla chaise longue, è raggiunto, con propria 
sorpresa, perché a seguito della lunga separazione successiva 
al tranello di Cattolica, da Luciano, che lo invita a un ultimo 
dialogo chiarificatore, produttivo infatti, lo assicura a posteriori 
il narratore, di «una qualche spiegazione». Ma negativa: 
se è vero che di fronte all’offerta dell’ex-amico di misurarsi 
con «tutta» la verità, il giovane liceale si ritrae nella propria 
condizione di esule, andando incontro di conseguenza alla 
ripetizione del confronto con il rimosso cui Pulga subito 
dopo il rifiuto lo sollecita, fino alla proposta di un’esperienza 
di promiscuità sessuale. A sua volta e invece conduce l’ospite 
imprevisto in moscone verso il largo, da dove la madre, appena 
arrivata, sarà un punto lontanissimo, «appena distinguibile»: 
lei, che di tutta la verità avrebbe dovuto essere un elemento 
imprescindibile8. Il mare distanzia, assorbe e dissolve la realtà, la 
sospende, e perciò procrastina indefinitamente la resa dei conti 
interiore: «Ed era bello, dopo tutto. Un mare talmente calmo, 
talmente piatto (più che di galleggiare sull’acqua sembrava di 
volare, di scivolare adagio nell’aria), non me lo ricordavo. E 

7 Ivi, p. 677. E andrà notato che la vacanza al mare era stata evocata dall’io 
narrante anche a proposito del solido fidanzamento di Cattolica. Nell’impietoso 
paragone che istituisce fra sé, incapace di varcare la soglia dell’adolescenza, e lo 
studente modello (rendimento scolastico, altezza, abiti, fidanzamento ufficiale), un 
accenno era andato, ovviamente a proprio discapito, anche ai rapporti con le ragaz-
ze: «In materia di morose io non avevo ancora avuto la minima esperienza seria, 
concreta (erano esperienze quelle che avevo avuto al mare, d’estate, con le ragazzine 
della spiaggia? Qualche po’ di mano-nella-mano, di occhi-negli-occhi, qualche furtivo 
bacetto sulle guance, e nient’altro…)» (ivi, p. 596). La dislocazione spaziale dell’ul-
timo capitolo risulta così preparata, oltreché dalle parole di Pulga, da questi cenni 
sporadici e apparentemente divaganti.

8 Non per nulla Luciano aveva ripetuto sulla spiaggia, per le signore in vacanza, 
quanto detto in casa a Cattolica per la madre; e all’interlocutore che aveva ascoltato 
non poteva sfuggire l’allusione: «Quante dovevano essercene, a Cesenatico, di signore 
belle e ben disposte! […] Quando si trova in villeggiatura, soprattutto al mare, la 
donna non pensa che a divertirsi. Per chi abbia… per chi ci tenga a divertirsi con le 
donne… si tratta soltanto di saper sfruttare tempo e luogo più opportuni» (ivi, p. 
695).
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la riva, dalla parte opposta? Sfumata, con le colline azzurre 
dietro, quasi non la riconoscevo». Non resta infine, verificata 
nuovamente la propria esclusione e la propria impossibilità 
ad accettare il confronto aperto, in particolare con se stesso, 
con l’imperscrutato io profondo, che sostituire illusoriamente 
l’una e l’altra con un’esibizione di superiorità fisica fatta di 
perfetto crawl a fronte dell’impaurito, ammirato e di nuovo 
servile compagno incapace di nuotare e aggrappato al moscone 
beccheggiante. L’atto sublima la pulsione omicida verso l’amico 
traditore, magro ossuto macilento, pulsione di vittima-carnefice, 
di perseguitato-persecutore, affiorata all’immaginazione in 
precedenza9 ed esplicitamente presente nella prima edizione, del 
1964, anche in conclusione di racconto, nell’autodefinizione, 
poi eliminata, di «impotente sicario»10. Rimuovere il se stesso 
Pulga, che pure lo ha contaminato come una peste, il lato oscuro 
e indicibile di sé, equivale alla decisione di convivere con un 
rimorso insanabile, con «un oscuro senso di colpa e di paura»11, 
di lasciare aperta la «ferita» evocata in alcuni punti salienti del 
testo12: «Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di 

9 «Vedevo la scena: io rosso, gli occhi fuori della testa, i pugni alzati a picchia-
re; lui, il piccolo miserabile, l’ignobile piccolo malandrino, mentre, contorcendosi ai 
miei piedi, cercava di proteggersi la faccia livida, tumefatta; e gli altri, in silenzio, a 
fare cerchio attorno. Infierivo, lo massacravo di bòtte, e Luciano non si difendeva. Si 
limitava a ripararsi il viso con le mani di cui mi mostrava i ripugnanti palmi callosi, 
senza neanche piangere. Le pigliava e basta» (ivi, pp. 651-652).

10 Rispetto alla prima edizione del 1964 Bassani sfuma la pulsione omicida della 
navigazione verso il largo e sopprime l’autodefinizione conclusiva del protagonista: 
«il solito piccolo, impotente sicario di sempre» e il nesso stabilito fra Luciano e la 
madre: «mi nascondevo (a lui, Luciano, e a mia madre insieme…)» (Giorgio Bassani, 
Dietro la porta, Torino, Einaudi, 1964, p. 148).

11 Bassani, Dietro la porta [1980], cit., p. 652.
12 Nel primo capoverso del cap. I: «Gli anni trascorsi da allora non sono in 

fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare un dolore che è rimasto là come 
una ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sarà mai 
possibile» (ivi, p. 582); nel cap. 13, sotto lo sguardo della madre dopo l’esperienza 
‘dietro la porta’: «Mi guardava il viso, le mani, tutto. E attraverso quel suo guardarmi 
trepido, preoccupato e insieme connivente, capivo quanto fosse partecipe dell’atroce 
ferita che mi era stata inferta poco prima. Chissà. Per vie misteriose, forse anche lei 
l’aveva subita nell’attimo stesso in cui l’avevo subita io» (ivi, p. 680); all’inizio del 
cap. 15, l’ultimo e dunque ad anello, secondo una struttura peculiare a Bassani: «L’ul-
cera aveva preso a suppurare in segreto, lenta, torpida, immedicabile…» (ivi, p. 692).
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separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta 
mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei 
riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai»13.

2. La porzione dell’opera in riva all’Adriatico, esigua rispetto 
all’insieme, ma in posizione marcata e sorprendentemente 
deputata all’explicit di un intreccio tutto ferrarese, dà pieno 
conto della sua importanza, si arricchisce di significato e riduce 
lo spiazzamento del lettore per l’inaspettato trasferimento 
di ambientazione, quando Dietro la porta sia considerato 
in prospettiva intertestuale, autoriale ed extra-autoriale. Lo 
scrittore di città, di un’unica città, la Ferrara reale e simbolica, 
che vale a dire letteraria, del macrotesto, si collega infatti, per vie 
implicite o esplicite, per diramazioni di superficie o sotterranee a 
un immaginario marino di insospettabile varietà e complessità: 
tale da rendere ragione dell’altrimenti sconcertante dislocazione 
conclusiva. A cominciare dal proprio immaginario: per la prima 
tipologia, l’intertestualità autoriale, la memoria corre infatti a 
Gli occhiali d’oro (1958), libro secondo del Romanzo di Ferrara, 
in cui la stessa voce narrante (l’identità è studiosamente calcata), 
transitata dal primo liceo all’università, si concentra per cinque 
capitoli (8-12, con breve appendice a inizio 13) sull’«amicizia 
scandalosa»14 del dottor Athos Fatigati e del giovane Eraldo 
Deliliers, manifestatasi pubblicamente al “Grand Hotel” di 
Riccione sette anni più tardi dell’incontro con Pulga a Cesenatico 
(ma, per cronologia di scrittura, sei anni prima). «Sdraiato su 
una chaise longue, le mani intrecciate dietro la nuca e un libro 
giallo aperto sulle ginocchia, rimaneva così per due ore buone a 

13 Ivi, p. 699. Su Dietro la porta cfr. Lucienne Kroha, Il corpo e la Storia: lettura 
di Dietro la porta, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, 
a cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 155-169 e Enzo 
Neppi, Sadismo a scuola: Dietro la porta di Giorgio Bassani fra Cuore, Agostino, 
Un voyage à Chytère, e… il tradimento di Giuda in, Cento anni di Giorgio Bassani, 
a cura di Giulio Ferroni e Clizia Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 51-74 (ringrazio Enzo Neppi per avermi consentito la lettura, che mi è 
stata particolarmente utile e di cui ho ampiamente tenuto conto, del saggio quando 
ancora in bozze).

14 Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, in Id., Opere, cit., pp. 216-314: 253.
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guardare il mare»15: Fatigati si trova sulla spiaggia fin dal primo 
mattino, come l’io narrante del racconto precedente, e vi attende 
Deliliers, a fronte dell’«immobile lastra» dell’Adriatico, «liscia, 
pallidamente luminosa, senza una increspatura», con «centinaia 
di mosconi sparsi a varia distanza dalla riva, nonché lontanissime, 
appena visibili all’orizzonte e quasi sospese a mezz’aria, le vele 
color ruggine delle paranze e dei bragozzi»16; che però, fra le 
undici e mezzogiorno, si animerà, cambierà «colore. Non era 
più la massa scialba, oleosa, di mezz’ora avanti. Il vento teso 
che proveniva dal largo, il sole pressoché a picco, l’avevano 
trasformata in una distesa azzurra, sparsa di innumerevoli 
scintille d’oro»17; e lo muterà ancora di primo pomeriggio: «Più 
che azzurro, diventa nero: insomma non se ne resta abbacinati 
[…]. Le due del pomeriggio. Non c’è momento più bello per 
godersi in santa pace il nostro divino Amarissimo»18. Le ultime 
parole, in discorso diretto, sono di Fatigati, tanto esaltato da una 
fortuita e del tutto apparente reintegrazione, dopo la discesa agli 
inferi della “degenerazione” e della segregazione derivatane, 
nella buona società ferrarese in vacanza, da far seguire nel suo 
eloquio fuori controllo a un endecasillabo di Pascoli («l’azzurra 
visïon di San Marino») l’allusione superlativa al d’Annunzio 
adriatico. Diversamente da Dietro la porta, in cui poneva il sigillo 
definitivo alla volontaria cecità del protagonista già dichiarata 
dentro le mura di Ferrara, negli Occhiali d’oro la vacanza al 
mare adempie l’ufficio canonico di sconvolgere le regole e le 
forme del quotidiano, di favorire l’emersione dell’illecito, del 
proibito e di rendere di pubblico dominio, e quindi inaccettabile 
e senza ritorno, lo scandalo (non per nulla è posta al centro delle 
due sezioni ferraresi, con palese funzione di “crisi”). Ma senza 
alcuna prospettiva dichiaratamente anticonformistica e perciò 
liberatoria, se ambiguità e inquietudine sono le marche della 
nuova situazione narrativa, come del metamorfico e ora ostile 
Adriatico, connotato a questo punto della storia da una rete 
metaforica aggressivamente bellica:

15 Ivi, p. 254.
16 Ivi, p. 258.
17 Ivi, p. 261.
18 Ivi, p. 262.



91BASSANI “FUORI LE MURA”: L’ADRIATICO IN DIETRO LA PORTA (E IN GLI OCCHIALI D’ORO)

Subito dopo mangiato tornai da solo sulla spiaggia.
Mi sedetti sotto la tenda. Il mare era già diventato blu scuro. Quel giorno, 
però, cominciando da pochi metri dalla riva fino a perdita d’occhio, le 
cime di ogni onda inalberavano ciascuna un pennacchio più candido della 
neve. Il vento soffiava sempre dal largo, ma adesso un poco di traverso. 
Se alzavo il binocolo militare di mio padre in modo da inquadrare lo 
sperone della punta di Pesaro che chiudeva l’arco della baia alla mia 
destra, lo vedevo piegare lassù in alto i tronchi dei pini, scompigliarne 
selvaggiamente le chiome. Sospinti dal cosiddetto vento greco del 
pomeriggio, i lunghi cavalloni venivano avanti a ranghi serrati e successivi. 
Prima che cominciassero a ridurre l’altezza dei loro cimieri di schiuma sino 
a farli sparire quasi del tutto negli ultimi metri, pareva che si precipitassero 
all’assalto della terraferma. Sdraiato sulla chaise longue, sentivo il sordo 
urto delle ondate contro la riva19.

Sono i giorni (fine estate 1937, e dunque principio delle 
manifestazioni politiche ufficiali di antisemitismo) in cui nella 
finzione narrativa il tema dell’esclusione si duplica, così come 
il ruolo protagonistico all’interno del testo: all’omosessuale 
Fatigati si associa l’io narrante ebreo, in un nesso di 
identificazione e opposizione essenziale per l’intellezione della 
parte finale, nuovamente ferrarese, del romanzo. In Fatigati, 
fino alla conclusione della storia con il suicidio nelle acque 
del Po di Pontelagoscuro, domina la dialettica, ma irrisolta e 
senza vie d’uscita se non la morte, di integrazione-trasgressione, 
di colpa-passione, di uomo-bestia: la persistente nostalgia del 
decoro e della rispettabilità borghesi a fronte dell’attrazione 
per l’abisso, per l’ormai irrinunciabile “vita” esperita nell’estate 
adriatica. Mentre il narratore, conforme all’explicit categorico 
di Dietro la porta, assicura della immutabilità della propria 
condizione di “esilio”, non convertibile nell’accettazione dello 
status di perseguitato come garanzia di superiore umanità, che 
gli prospetta Fatigati nell’ultima passeggiata notturna dentro le 
mura20. Sarà facile notare che il sistema dei personaggi degli 
Occhiali d’oro getta luce retrospettiva, pur sulla base di un più 
determinato e cogente sfondo storico, su quel tanto di implicito 
che è nel racconto successivo: l’esplosione dello scandalo 

19 Ivi, p. 266.
20 Su Gli occhiali d’oro cfr. Enzo Neppi, Una lettura degli Occhiali d’oro, 

«Chroniques italiennes», web 28 (2/2014), pp. 209-232.
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omosessuale di Fatigati e Deliliers, in riva all’Adriatico, sul 
rapporto del giovane protagonista con Pulga e sul loro ultimo 
incontro; la dimensione fattasi drammaticamente pubblica della 
condizione ebraica sulla sua condizione privata di rassegnazione 
all’isolamento e di inconscia quanto apertamente inaccettata 
identificazione con il compagno socialmente reietto. Ma fa 
anche transitare in Dietro la porta, segnatamente nella sezione 
“marina”, le suggestioni letterarie di cui il romanzo è saturo.

3. Per l’anziano medico infatti, a suo tempo riverito per 
la perfetta sapienza professionale e mondana e poi tollerato 
per la signorile discrezione con cui dissimula la sua presunta 
patologia, esiti entrambe di un’autoeducazione vigile e severa 
all’onore borghese, ma che a più riprese ha lasciato trasparire 
nel luccichio degli occhi le affascinanti epifanie del proibito 
e che decide infine per la discesa sociale agli inferi, non è 
improprio usare le parole che Thomas Mann aveva riservato 
alla caratterizzazione di Gustav von Aschenbach: «Ebbro nel 
cervello e nel cuore», seguendo «passo passo i cenni del demone 
che si diletta di calpestare sotto i piedi l’umana ragione e 
dignità» e assaporando «la libidine e il delirio dell’abiezione», 
anche al Fatigati riccionese e al «suo cuore invecchiante», 
come a Aschenbach, «era troppo caro» perdersi21 dopo una 
vita di inflessibile disciplina interiore e pubblica. Un testo di 
riferimento, La morte a Venezia, e siamo all’intertestualità 
esterna, così vischiosamente intricato nel libro secondo, e cioè, 
stante l’interdipendenza delle sue parti, nell’intero Romanzo 
di Ferrara, da agevolare l’interpretazione delle ampie zone di 
non-detto tipiche di Bassani e che sono tali, rispetto alla fonte, 
anche per l’assenza del narratore onnisciente o, se si preferisce, 
dell’«ininterrotto discorso vissuto»22 che secondo Ladislao 
Mittner lo surroga per l’intero corso della narrazione manniana. 

21 Thomas Mann, La morte a Venezia, in Id., Romanzi brevi, a cura di Roberto 
Fertonani, Milano, Mondadori, 1984³, pp. 137-227: 202, 219, 193.

22 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimen-
tazione (1820-1970), Tomo secondo, Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-
1970), Torino, Einaudi, 1971, p. 1073.
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Un dialogo intertestuale di cui è parte costitutiva il rapporto 
del protagonista con il mutevole Adriatico lagunare, perché fin 
dalla prima immagine che ne è fornita vi risalta la coesistenza, 
l’equilibrio delicatissimo e sulla soglia della temuta e auspicata 
infrazione, che Aschenbach riconosce in sé, di razionalità e 
sensualità, di rigore e sregolatezza, di forma e caos, e dunque 
l’ufficio simbolico: «La vista della spiaggia, quello spettacolo 
di gente civile che sull’orlo dell’elemento si abbandona a una 
gioia sensuale e spensierata, lo dilettò e lo rallegrò come non 
mai. Già sul mare grigio e piano era tutta un’animazione: […] 
vivacità di moto e pigro allungarsi nel torpore; […] accurate 
eleganze mattutine si affiancavano alle nudità che audaci e 
placide assaporavano la libertà concessa in quel luogo»23. E 
l’Adriatico è inquieto e mutevole, volta a volta «grigio e piano», 
come appena letto, «bianco e abbacinante nel suo sogno 
mattutino», e dunque con funzione idealizzante e mistificante, 
poi «sempre più intensamente azzurro» e infine scuro e malato al 
momento dell’ultima mortale discesa nell’arenile: «La spiaggia 
offriva un aspetto poco accogliente. L’ampio specchio d’acqua 
bassa delimitato dal primo banco di sabbia era increspato da 
rifluenti brividi di spuma»24. È il momento in cui, accolto in sé 
il «Dio straniero», il desiderio erotico si converte e si identifica 
in pulsione di morte: in riva all’Adriatico, contemplando lo 
psicagogo Tadzio che «procedeva a capelli sciolti laggiù, nel 
mare, nel vento, simile a un’apparizione improbabile e distante 
su uno sfondo di nebbia senza confini»25. Explicit che nella 
morte presente e prossima dell’uno e dell’altro, di Ascenbach e 
Tadzio, unifica lo scrittore e la sua creatura e ne legge il destino 
nel misterioso, funebre Adriatico veneziano; mentre Fatigati, 
anch’egli eroe della debolezza, va incontro alla degradata 
appendice ferrarese, accompagnato e abbandonato dalla cagna 
snaturata nella propria decisione di perdersi, di conservare 
nella fine volontaria l’ebbrezza della vita, “vita” finalmente, 
esperita nella peccaminosa Riccione balneare26. Ma la funzione 

23 Mann, La morte a Venezia, cit., p. 171.
24 Ivi, pp. 171, 187, 225.
25 Ivi, pp. 226-227.
26 Per un dettagliato inventario dell’influenza esercitata da Mann sull’opera 
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simbolica di quel mare alternativamente affascinante, ambiguo 
e minaccioso, in ultimo funebre, sarà parte anche del finale del 
racconto successivo.

4. Perseguitato-persecutore, come in Dietro la porta 
ma con minor evidenza dell’elemento negativo, è invece l’io 
narrante degli Occhiali d’oro, se egli stesso, come i compagni 
di università, aveva cessato di rispettare l’anziano medico una 
volta nota la sua omosessualità ed evidente la sua consecutiva 
autoemarginazione; se egli stesso aveva dimenticato di 
chiamarlo, come promesso, giusto prima del suicidio, con una 
telefonata che avrebbe potuto essergli salvifica. La storia duale, 
tematicamente e narrativamente a specchio degli Occhiali d’oro 
prepara, quando si focalizza sull’io testimone e attore, lo stesso 
personaggio conosciuto nelle aule del liceo ferrarese: dove 
l’esclusività del ruolo protagonistico, però, con la proiezione in 
figure antagoniste delle proprie divaricate pulsioni, accentuerà 
il comune motivo della scoperta inorridita e dell’accettazione-
rifiuto di sé siglata dall’episodio marino. E da una variante, 
rispetto all’edizione del 1964, che formalmente nasconde ma 
certo non sopprime nella sostanza un’altra fonte tematica: «– 
Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage / De contempler 
mon cœur et mon corps sans dégoût»; il distico baudelairiano, 
in esergo alla prima edizione di Dietro la porta27 e poi espunto, 
fa parte, sigillandolo, di un altro testo marino che così entra 
nel catalogo dei riferimenti letterari, Un voyage à Cythère, nel 
quale, al cospetto del «ciel […] charmant» e della «mer […] 
unie», l’io poetante avverte, essendoglisi «desormais» fatto 
tutto «noir et sanglant», «Comme un vomissement, remonter 
vers ses dents / Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes»; 
da cui la citata invocazione conclusiva, conflittuale nel racconto 
di Bassani appunto rispetto al proposito di rifiutare tutta la 
verità, di tenere a onore il proprio esilio perpetuo28 e di fare suo 

narrativa di Bassani cfr. Francesco Bausi, Il giardino incantato. Giorgio Bassani letto-
re di Thomas Mann, «Lettere italiane», 2, 2003, pp. 219-248.

27 Nella cit. edizione Einaudi, p. 7.
28 Stessa disposizione dell’io narrante in Gli occhiali d’oro, cit., p. 313: «Dal 
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l’atteggiamento di anarchico disprezzo del mondo già avvertito 
verso i compagni di classe. Tanto che la soppressione dell’epigrafe 
può interpretarsi, nella comune parabola tragica dell’iniziazione 
alla vita e all’amore e del loro esito negativo, che collega il 
Voyage marino baudelairiano ai romanzi di Bassani, come 
presa d’atto della realistica accettazione della propria poetica 
della reticenza autoprotettiva, della convinzione razionale, si 
direbbe crociana, dell’ineffabilità dell’io profondo29; oltreché 
dell’impossibilità di condividere per le proprie storie ferraresi 
il sublime orrido, la formula è di Auerbach, da cui scaturisce il 
segmento di testo baudelairiano citato (così come aveva eluso, 
con la scelta dell’abbassamento di livello del protagonista, la 
riflessione di Mann sull’arte e la morte).

Una scelta, quella dell’epochè al cospetto dell’emersione 
dell’inconscio, che distingue Dietro la porta anche dal proprio più 
pervasivo ipotesto, già criticamente censito come tale e marino 
anch’esso: Agostino, il racconto lungo di Alberto Moravia 
di appena venti anni antecedente, di ambientazione estiva e 
versiliese. L’ascrizione autoriale della concentratissima storia 
dell’adolescente altoborghese alla duplice autorità ermeneutica 
di Marx e di Freud produce un tratto di discontinuità con 
quella del giovane liceale messa in scena da Bassani: in Moravia 
l’obiettivo è infatti «tutta la verità», indistricabilmente sociale 
e individuale, o più pertinentemente l’«andare fino in fondo», 
come ammonivano a fare i due maestri smascheratori30. Ma un 
altro sfondo marino, e stavolta esclusivo per l’intero intreccio, 
si associa allo sfondo marino di Bassani e ne incrementa il 
valore, ne moltiplica le associazioni di significato, dando credito 
all’ipotesi sopra avventata, che la circoscritta sezione adriatica 
di Dietro la porta abbia una funzione narrativa inversamente 
proporzionale alla sua estensione materiale (e sia forse un 

mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più».
29 E a me sembra, ma l’argomento meriterebbe una verifica ben altrimenti 

puntuale, che l’intero capillare processo correttorio sia indirizzato a sfumare quello 
che di troppo esplicito, di presuntuosamente autoconsapevole fosse presente nella 
prima edizione.

30 Per cui rinvio a Simone Casini, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino 
e la rivelazione della realtà, introduzione a Alberto Moravia, Agostino, Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 5-40.
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omaggio al palinsesto moraviano?). La tematizzazione fondante 
dell’opposizione di luce e calma marine e oscurità e turbamento 
interiori, di innocenza e di male, che scinde i cinque capitoli 
del racconto, dall’idillio balneare dell’incipit: «Nei primi giorni 
d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare 
in patino. […] Egli remava con un piacere profondo su quel mare 
calmo e diafano del primo mattino e la madre, seduta di fronte 
a lui, gli discorreva pianamente, lieta e serena come il mare e 
il cielo […]»31, alla consapevolezza di un trauma che sembra 
irreparabile dopo l’esperienza dell’“altro”, l’altro culturale e 
sociale, come Pulga in Bassani e la sequenza dietro la porta: 
«Dopo quel giorno incominciò per Agostino un tempo oscuro e 
pieno di tormenti. In quel giorno gli erano stati aperti per forza 
gli occhi: ma quello che aveva appreso era troppo più di quanto 
potesse sopportare»32, e fino all’explicit notturno dell’esclusione 
dalla casa chiusa, circoscrivono una storia in cui il mare partecipa 
ed è parte attiva delle esperienze primarie del protagonista: il 
rapporto con la madre33, la scoperta dell’eros, il tradimento, il 
desiderio, la trasgressione, lo scacco e la frustrazione, con le sue 
circostanze canoniche: la vita di spiaggia, l’uscita in patino e 
in barca, il calore meridiano, i bagni, l’esperienza dell’alterità 
sociale. Concentrate e recate all’estremo, con la cancellazione 
dei divieti e il sovvertimento dei comportamenti, in presenza 
dell’elemento marino le situazioni drammatiche dei personaggi 
si rendono apparentemente o effettivamente senza uscita: un 
percorso di formazione che si avvia e si blocca, come in Agostino 
(«Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato 
prima che lo fosse»)34 o in Dietro la porta, uno svelamento a 

31 Ivi, p. 47.
32 Ivi, p. 129.
33 Lo sguardo “adulto” con cui è considerata la madre dopo la rivelazione dei 

compagni di gioco proletari nell’un caso e di Pulga nell’altro può servire a confer-
mare quanto detto finora riguardo al valore decisivo dell’intertestualità: il dire tutto 
dell’ipotesto moraviano dà significato al non detto, al non più che alluso, del più 
reticente (o volontariamente sorvegliato: si ricordi come nelle varianti proceda per 
sottrazione di informazioni) Bassani e suggerisce la centralità, ben oltre lo spazio 
narrativo concessole, del personaggio della madre e del rapporto con la madre in 
Dietro la porta.

34 Moravia, Agostino, cit., p. 169.
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sé e al mondo, però autodistruttivo, come in Morte a Venezia e 
negli Occhiali d’oro. L’accettazione di un destino di infelicità, la 
scelta di un esilio senza possibilità di ritorno, lo smascheramento 
dell’io, l’incontro e l’annuncio della morte, vissuti a Venezia, 
in Versilia e a Citera, con programmata alternanza di ripresa e 
variazione, si replicano a Riccione e Cesenatico: lo straordinario 
investimento narrativo di Bassani “fuori le mura” e in riva 
all’Adriatico, che ci aveva sorpreso per la sua eccentricità, ha 
la sua ragion d’essere e il suo significato in questa consapevole 
partecipazione all’immaginario letterario di alcuni maestri della 
modernità.





Sara Lorenzetti

Frammenti equorei in Gente di mare di Giovanni Comisso

La presenza dell’universo marino si impone in modo 
prepotente alle origini della produzione di Giovanni Comisso 
sino a divenire non solo una raccolta di topoi ma una spinta 
mitopoietica che pervade la forma stilistica e la struttura 
narrativa. In questa sede ci si propone di scandagliare le 
rappresentazioni dell’Adriatico nella narrativa del trevigiano, 
prestando attenzione ai racconti di Gente di mare, osservatorio 
privilegiato in cui l’autore condensa un universo di temi e stilemi 
a cui rimarrà fedele per tutta l’esistenza e la carriera artistica.

Seconda opera di Comisso, la raccolta testimonia già 
l’affermarsi di un usus scribendi che diverrà in lui peculiare: 
“… stendere, indi riscrivere, riaggregare e rinominare le proprie 
pagine, per poi destinarle a più edizioni e a ristampe anche 
solo in parte mutate”1. Infatti, il volume uscì la prima volta nel 
1928 per i tipi Treves e comprendeva 14 testi, alcuni dei quali 
già pubblicati su riviste come «Quindicinale», «Convegno» 
e «Solaria»; nel ’53 vide la luce un’edizione ampliata che, 
intitolata Il vento dell’Adriatico, riuniva anche il romanzo 
Il porto dell’amore; nuovi racconti si aggiunsero nella silloge 
comparsa per Longanesi del ’59, mentre solo nel 1966 l’opera 
assunse la forma definitiva di 32 testi nonché il titolo con cui oggi 
è nota2. La consacrazione letteraria arrivò per l’autore proprio 

1 Ilaria Crotti, Navigare come ‘divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso, 
in Vele d’autore nell’Adriatico Orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno 
nella letteratura italiana, Trieste, 5-6 ottobre 2017, a cura di Giorgio Baroni e Cristi-
na Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018, p. 57.

2 Cfr. Notizie sui testi, in Giovanni Comisso, Opere, a cura di Rolando Damiani 
e Nico Naldini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002, pp. 1636-1646.
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con questi racconti «che si ispirano da una parte al modello di 
Pesci rossi di Emilio Cecchi e dall’altra al Giornale di bordo di 
Ardengo Soffici nel tentativo di conciliazione tra la prosa d’arte 
rondesca con il diario del giornale di bordo»3.

Originario di Treviso, poeta e prosatore, giornalista, pittore, 
Comisso rappresenta una figura così eclettica ed originale 
da rimanere sfuggente e difficilmente definibile; Pullini lo 
ritiene esponente di quella «tendenza tipica dell’arte veneta, 
che, ai margini della cultura ufficiale (spostatasi, dopo secoli 
di accentramento in Toscana, nei nuovi centri di Milano e 
di Napoli, dall’illuminismo al romanticismo all’idealismo), 
ha assimilato idee e stili trasferendoli sul terreno del proprio 
relativistico senso dei valori intellettuali e sul piano della propria 
esperienza quotidiana di vita…»4.

Si assume come strumento d’indagine la prospettiva critica, 
elaborata da Monica Farnetti, del “racconto di mare” che, 
sviluppatosi nell’Ottocento a partire dalla nascita di una 
nuova estetica, prende le mosse dal “romance” come narrativa 
d’avventura e si configura come un sottogenere determinato 
dalla presenza del pelago e dei suoi predicati. La studiosa 
conduce una puntuale analisi, da cui emerge una classificazione 
a soggetto utile anche come repertorio pratico5. Tra le diverse 
tipologie individuate compare il racconto lagunare e lo 
scrittore trevigiano risulta il principale referente del versante 
adriatico. Come sottolinea l’esegeta, «…la ricerca comissiana 
può procedere nella direzione duplice e concorde di una linea 
tematica e di una relativa unità tonale e stilistica, che nelle prose 
tra narrative e contemplative di Gente di mare […] conquista il 
suo primo e felice approdo, concordemente riconosciuto come 
stabile e definitivo»6.

Nella raccolta Gente di mare i racconti trovano senza dubbio 
una ragione d’unità nell’ambientazione ricorrente, di solito 

3 Rosanna Esposito, Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 
1990, p. 80.

4 Giorgio Pullini, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 7.
5 Monica Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa 

marinara, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 9-26. 
6 Ivi, p. 82.
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Chioggia, Sottomarina e la laguna veneta ma anche, soprattutto 
nella seconda parte, tutta la costa fino all’Istria, alla Dalmazia 
(comprese le isole) e alla regione della Morlacchia. 

Sembra degno di attenzione tuttavia che il cronotopo cittadino 
venga spesso trasformato in spazio implicito dagli interventi 
correttori effettuati per l’edizione definitiva del ’66: le cittadine 
costiere sono di solito individuabili da indizi topografici relativi 
a monumenti o strade nonché talvolta al nome del patrono o di 
feste locali.

Nella silloge il mare rappresenta il protagonista principale 
delle storie: la distesa equorea, colta in diversi momenti della 
giornata, è resa con tocchi di colore e si risolve spesso nella pura 
luce del sole. «Il mare freme nella piena mattina al maestrale 
che lo inazzurra. La terra si delinea bassa nel biancore del 
sole appena sorto, qualche trama di nubi dà a tutta l’aria 
una penombra d’argento»7. Come i critici hanno notato, la 
descrizione segue una tecnica impressionistica e Comisso, 
lui stesso autore di acquarelli e artista in stretto connubio 
con diversi pittori dell’epoca, è «vicino a certa pittura di Pio 
Semeghini e di Virgilio Guidi (non a caso veneziani d’elezione) 
più che a quella di De Pisis»8. Per esprimere questo concetto 
Zanzotto coniava l’espressione di «occhio-corpo», che «si bea 
del proprio assorbire la bellezza e l’inquietudine desiderabile 
della realtà per ridurla a sé»9.

La frantumazione del paesaggio in pennellate di colore trova 
una corrispondenza nella struttura paratattica del periodo che 
si frange in tante proposizioni, secondo uno stile in cui è stata 
riconosciuta un’eco del frammentismo lirico della seconda 
«Voce» (1914-16) nella fase derobertisiana.

7 Giovanni Comisso, Una città di pescatori, in Gente di mare, in Comisso, 
Opere, cit., p. 96.

8 Pullini, Comisso, cit., p. 56.
9 Andrea Zanzotto, I cento metri, in Andrea Zanzotto, Scritti di letteratura, I, 

Fantasie di avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, 
p. 219.
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Nella finzione narrativa il pelago assurge a dimensione 
aurorale positiva per i personaggi che, nell’immersione nelle 
sue acque, assaporano un’immediata felicità e spensieratezza 
come se si operasse il ricongiungimento istintivo e ferino con 
l’elemento primordiale. 

L’estate li tenne impegnati tutto il giorno al nuoto nel canale. Si buttavano 
dalla riva della Dogana sfuggendo alle guardie e scomparendo sott’acqua 
per emergere come delfini al largo della laguna. Si udivano da terra le loro 
risa e i motteggi alle guardie impotenti. Nell’acqua tra i barbagli del sole, 
nudi e liberi sostenuti dall’impulso dei propri muscoli, si sentivano felici 
come animali che ritrovano il loro ambiente di origine10.

In questo passo de Gli amici più cari si attiva una dinamica 
contrastiva in cui il mare costituisce il polo positivo che sarà 
il leitmotif del racconto e, quando il protagonista Guido viene 
imprigionato, la disposizione euforica si proietta all’esterno 
e la dimensione onirica catalizza il desiderio di evasione del 
personaggio che nel sogno vede la cella trasformarsi in un 
surrogato del mare: «Nella notte sognò ancora di nuotare: ma 
era nel cortile della prigione, pieno di sole e trasformato come 
in una grande piscina»11.

La morfologia narrativa tracciata da Farnetti individua un 
altro motivo fondante del racconto di mare nel topos del viaggiare 
sulle acque12: in Comisso tale esperienza, qualsiasi sia il mezzo 
di trasporto, distilla ai personaggi sensazioni piacevoli: così Adele 
che, in miseria, dopo l’ennesima sconfitta esistenziale, decide di 
trasferirsi a Venezia con i suoi figli, si trova sul battello a vela 
che attraversa il canale, dove lo «scorrere silenzioso della barca le 
dava un piacere inaudito e ancora sperava che la sua vita potesse 
realizzarsi felice»13. In questo caso il tragitto sulla laguna veicola 
la speranza della donna in un avvenire positivo che, smentita dalle 
vicende del racconto, rimane icona di un desiderio del personaggio. 
Anche gli uomini dei burchi, abituati a trascorrere lunghe e 

10 Giovanni Comisso, Gli amici più cari, in Gente di mare, cit., pp. 151-152.
11 Ivi, p. 168.
12 Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa marinara, 

cit., p. 21.
13 Giovanni Comisso, L’orologio di Adele, in Gente di mare, cit., p. 187.
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monotone ore in spazi ristretti, assaporano un navigare placido e 
sognante che nutre la loro fantasia, spezzato dalle tappe frenetiche 
effettuate in città (Avventure in laguna). Il testo più emblematico, 
tuttavia, è forse Donna sul mare, racconto appartenente alla 
seconda sezione della raccolta, dove si trova un’occorrenza 
paesaggistica di essenziale rilievo sotto il profilo ermeneutico:

Navigare è divenire convalescenti presi da esasperazioni allucinanti. Ma 
più mi accorsi attraverso allo splendore del mare, simile a una lente che 
ingrandisca, che la mia vita di terraferma nelle sue guaste abitudini si 
tramutava in un’altra. A ogni mattino controllavo quanto avevo perduto 
di quanto avevo addosso di morto e quanto avevo ancora da perdere. E i 
sogni, ogni notte più avanti sul mare, retrocedenti in composizioni di me 
sempre più vicine alla mia infanzia, parevano preannunciare il ritorno della 
mia vita alla purezza di una volta14. 

Per l’io narrante, in viaggio da molti giorni insieme 
all’equipaggio, ormai sguarnito di provviste, navigare assume 
un valore iniziatico che permette di ritrovare la purezza 
primigenia delle origini; vagare per il mare equivale allora ad 
intraprendere un percorso esistenziale che, scendendo nelle 
profondità, conduca alla scoperta del proprio io. La citazione 
conferma che questa fase della produzione dell’autore risente 
dell’influsso della poesia simbolista francese di cui egli è un 
profondo ammiratore.

La navigazione condensa il sé l’insoluta contraddizione 
sempre compresente nell’opera così come nella biografia di 
Comisso, l’insopprimibile tendenza all’erranza ed, insieme, il 
desiderio di fermarsi a contemplare, come emerge dalle parole 
con cui descrive le prime vicissitudini della sua infanzia:

Dalla mia nascita ò avuto la condizione di errare nella mia sete di cibo dalle 
mammelle sterili di mia madre a quelle della prima balia che si erano pure 
isterilite perché ingravidata dal suo amante, e poi a quelle della seconda 
balia che doveva dimezzare il latte con il figlio. Questo mio errare è stato 
lo schema prestabilito del continuo mio muovermi per tutta la vita da un 
paese all’altro pure avendo invece il desiderio di stare fermo in incanto e 
contemplazione15.

14 Giovanni Comisso, Donna sul mare, ivi, pp. 284-285.
15 Cronologia, a cura di Nico Naldini, in Comisso, Opere, cit., p. LXV.
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Nel sistema di variazioni sotteso alla parabola del viaggio 
sulle acque introdotto in Gente di mare Comisso sembra 
voler condensare i due archetipi delineati da Roland Barthes, 
da un lato il “bateau ivre” di Rimbaud, metafora dell’istinto 
d’esplorazione di un io che si vuole liberare dalla propria cavità, 
e dall’altro il “Nautilus” di Verne, il piacere della caverna 
dove il bambino si chiude per reinventare il mondo, riflesso del 
borghese che si appropria della casa e la arreda per rifugiarvisi 
mentre fuori infuria la tempesta16.

In opposizione al mare, prendono forma nei racconti 
altri spazi equorei, che invece catalizzano una rete semantica 
negativa, dando vita ad una dicotomia apertura/chiusura, 
movimento/immobilità, vitalità/morte: l’acqua della laguna è 
ferma e torbida, pertanto «I pensieri più sconsolati vi galleggiano 
come carogne»17 (Isola di laguna); anche l’ambiente liminare di 
Sottomarina, sorta su strisce strappate alla sabbia e destinate 
agli orti, sebbene la terra straordinariamente fertile si colori di 
abbondanti frutti, affoga in un caldo stagnante che si mescola 
con odori penetranti e rievoca piuttosto una sensazione di 
putrescenza (Ortolani di Sottomarina).

Intorno all’universo marinaro e lagunare gravitano i 
personaggi dei racconti, la cui esistenza si modella sull’ambiente 
in cui vivono e lavorano, in una stretta connessione uomo/
natura. Nella ricerca di un contatto immediato con la vita 
vissuta, Comisso incontra qui il mondo popolare: dopo i soldati 
delle trincee di guerra e prima di conoscere i contadini delle 
campagne venete, in questo periodo della gioventù scopre i 
marinai e i pescatori dell’Adriatico, che costituiranno il terzo 
polo della sua ricerca dell’altro18.

La presenza della natura nella città chioggiotta è interpretata 
dal vento che disegna due stagioni: in estate spira quello 
favorevole alle partenze delle barche, che corrisponde alle 
attività produttive della pesca e del commercio e, quindi, alla 
ricchezza, tradotta nell’atmosfera di gioia che pervade le strade 

16 Roland Barthes, Nautilus e Bateau ivre, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 
1974, pp. 74-76.

17 Comisso, Gli amici più cari, in Gente di mare, cit., p. 240.
18 Cronologia, a cura di Nico Naldini, cit., p. LXX.
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e si esprime nei canti e nelle danze; quando invece le brezze 
invernali decretano il tempo degli approdi, la vita economica 
si arresta e l’ozio che costringe gli uomini ad un riposo forzato 
trova un correlativo nella noia, diffusa nelle case, dove si impone 
un triste silenzio.

Come nota la Farnetti, la coppia natante-navigante assurge 
nel racconto di mare a tema caratteristico, di cui ogni altro 
risulta complementare19. La costellazione dei personaggi che 
abitano i luoghi descritti, infatti, sembra assumere un ruolo del 
tutto strumentale rispetto ai pescatori: se i bambini vivono la 
loro infanzia nel desiderio spasmodico di potersi imbarcare, 
i vecchi marinai, quando non sono più in grado di partire, 
riparano le reti o avvistano le navi detenendo il privilegio di 
darne l’annuncio; le giovinette ingannano il tempo nell’attesa 
dell’arrivo di un forestiero che le porti via, mentre le donne 
sposate corrono al molo insieme ai figli, vibranti d’attesa dei 
mariti impegnati in mare (Una città di pescatori).

Protagonista indiscusso dell’universo della silloge, eroe 
esclusivo è, dunque, il pescatore che, abituato all’alternanza tra 
buona e cattiva stagione, ha maturato la capacità di adattarsi 
alle circostanze imparando a cogliere l’opportunità del vento 
favorevole. Come sostiene Benussi, l’uomo di mare, costretto a 
confrontarsi con il costante pensiero della morte e con un ignoto 
che può solo immaginare, sviluppa la metis, qualità tipica delle 
popolazioni stanziate in zone costiere e, in particolare, del 
pescatore e del commerciante20. In modo significativo, secondo 
Comisso, rimanere equivale a fallire e l’autore interpreta 
la resilienza dei marinai come il rovesciamento dell’ideale 
dell’ostrica verghiano, secondo quanto rivela una spia 
linguistica nel racconto Occhiali d’oro, dove il figlio di un ricco 
imprenditore dilapida la fortuna paterna, chiuso nell’ostinato 
rifiuto di ogni cambiamento : «Attaccato come un’ostrica allo 
scoglio, si sedeva ancora alla sua tavola riservata come al bel 
tempo, quando era figlio fortunato del commerciante di seppie 

19 Farnetti, Il romanzo del mare: morfologia e storia nella narrativa marinara, 
cit., pp. 22-25.

20 Cristina Benussi, Scrittori di terra, di mare, di città, Parma, Pratiche, 1998, 
pp. 119-122.
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secche e si trovò costretto a vendere le sue robe di casa»21. La 
Gente di mare si configura in modo positivo per un’indole 
benevola che, proprio come il vento, asseconda le vicende del 
fato, come conferma la conclusione della novella: 

Dopo qualche tempo nessuno si occupò più di lui, perché quella gente 
di mare è generosa: il destino si era preso la sua vendetta contro la superbia 
di lui e non vi era da pretendere altro. Era stato costretto a vendere i suoi 
occhiali d’oro che erano tutto quello che egli valeva e nessuno aveva da 
augurargli di peggio22.

Che l’autore attribuisca ai marinai un’indole comune è 
confermato dalla contrapposizione, spesso tracciata nei racconti, 
con gli abitanti plasmati da altri ambienti naturali: la vicenda 
occorsa a Mario, ingannato con l’illusione delle ricchezze perché 
sposi una ragazza incinta d’un altro, viene spiegata dalla voce 
narrante proprio ricorrendo all’analisi del carattere della gente 
di montagna, astuta e pronta a tutto per ottenere lo scopo 
prefissato:

Il suo padrone pensava giusto: la gente di montagna è un’altra, questa gente 
si può dire che abbia una stagione sola: l’inverno. […] Non vi sono periodi 
di bonaccia e di tempesta, lassù da loro è sempre tempesta ed essi devono 
essere forti a vincerla, altrimenti sono perduti. Tutte le difficoltà vengono 
da loro superate con la tenacia che ànno nel superare inizialmente la vita. 
Non ànno abbandoni nel benessere raggiunto, sono ricchi e continuano a 
vivere come quando erano poveri23.

Tratti negativi assume anche la tenacia degli ortolani che 
curano le terre liminari di Sottomarina: pure arricchitisi, essi 
per avidità rimangono ancorati ad uno stile di vita misero ed 
austero («Stanno in disparte taciturni e pensosi, fieri del denaro 
accumulato, lavorando giorno e notte a trasportare acqua 
dolce con le barche del Brenta ai loro pezzi di terra…»24), ma 
soprattutto vivono passioni viscerali per cui intraprendono 
vendette ataviche («Un incendio lontano verso le terre di lavoro, 

21 Giovanni Comisso, «Occhiali d’oro», in Gente di mare, cit., p. 147.
22 Ivi, p. 148.
23 Giovanni Comisso, La ricchezza di Mario, in Gente di mare, cit., pp. 113-114.
24 Giovanni Comisso, Ortolani di Sottomarina, in Gente di mare, cit., p. 217.
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un cascinale bruciava e il fuoco era stato dato per vendetta. Un 
antico spirito di razza era ritornato a scaturire violento»25).

La valenza positiva dei pescatori si coglie anche nella 
seconda parte della raccolta, quasi un reportage di viaggio, 
quando la narrazione assume la prima persona e l’io, che 
condivide l’esperienza di navigazione con i marinai, prova 
per essi un’adesione istintiva ed una solidarietà immediata, 
nonostante non riesca a comunicare con il linguaggio: «Le 
parole accompagnate sempre dall’ardore dei nostri volti, oramai 
erano comprensibili sull’orlo delle nostre pupille. Ogni pensiero 
era subito inteso come tra amici stretti da tempo»26.

Il mare, anche quando non viene citato, è una presenza 
ineludibile perché plasma il carattere e l’animo dei personaggi 
e ne sagoma persino i corpi, soprattutto attraverso la forza 
del vento: non solo nel paese, «tutti parlano a voce alta con 
la stessa intonazione come fossero a bordo dei velieri»27, 
ma anche le figure femminili paiono modellate da questo 
elemento28: «Le donne sembrano create dopo un fortunale di 
scirocco che abbia allenato all’amore le braccia dei marinai: 
tanto ànno di ventoso nel capo e di patito nel corpo»29 (Una 
città di pescatori).

Come sostiene Antonio Saccone, «Anche quando sta sulla 
terraferma […] Giovanni ha come referente visivo dei suoi 
pensieri il mare, variamente declinato nella sua tavolozza 
cromatica, in cui a dominare è l’azzurro»30. Oltre a rivestire un 
ruolo determinante a livello intra-diegetico, il pelago costituisce 
il riferimento costante della tecnica narrativa di Comisso, che 
descrive quel mondo attraverso il frequente ricorso alla realtà 

25 Ivi, p. 218.
26 Giovanni Comisso, Pesca miracolosa, in Gente di mare, cit., p. 302.
27 Comisso, Una città di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.
28 Un approfondimento sul tema del vento si trova nel bel saggio di Ilaria Crotti, 

Navigare come ‘divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso, cit., pp. 60-63.
29 Comisso, Una città di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.
30 Antonio Saccone, “Il porto dell’amore”. Il «libretto carnale e febbrile» di 

Giovanni Comisso, in Vele d’autore nell’Adriatico Orientale. La navigazione a vela 
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, cit., p. 87. Si mutuano le parole che il 
critico utilizza in riferimento al romanzo Il porto dell’amore, perché Saccone sostiene 
che «Le prose di viaggio adunate nel successivo Gente di mare confermeranno, incre-
mentandola questa disposizione tematica e stilistica» (ibidem).
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marinara, quasi a rivendicare il diritto di raccontarla dall’interno: 
«Vidi suoi occhi verdi e lustri come quelli di un pesce sorridermi 
tra il biondo dei capelli inaspriti dal vento e dal salso»31.

Con un segnale discorsivo scoperto, in realtà, l’autore aveva 
rivelato la sua scelta di poetica già nell’incipit del racconto 
posto in apertura alla raccolta, dove la città è rappresentata 
dalla prospettiva di chi vi si avvicini in barca: «Si arriva per 
prati d’acqua, dopo avere rasentato paesi costruiti come scene 
di teatro di altri tempi e panorami di alberi con terreni erbosi di 
un verde prepotente sul precipizio azzurro del mare»32.

Il passo citato permette di riconoscere come in Comisso il 
mare dia vita a veri e propri “paesaggi letterari”, secondo Jacob, 
rappresentazioni o descrizioni in relazione spaziale con la natura 
e colti da una prospettiva soggettiva. In questo caso non solo 
l’immagine rimanda alla posizione di un osservatore e ne coglie 
il punto di vista dinamico (quindi sottoposto al tempo), ma 
disegna un punto di fuga anche per lo sguardo del lettore, che è 
qui condotto ad identificarsi con l’istanza interna al testo33.

L’ipotesi interpretativa che qui si suggerisce è che il mare 
diventi la chiave di lettura stilistica e strutturale della prosa 
di Comisso e costituisca una presenza molto più profonda di 
quanto possa risultare da una ricognizione morfologica che 
riconosca il paesaggio come sfondo dominante nonché la coppia 
natante-navigante come eroi privilegiati; si richiamano le parole 
di Claudio Magris: «Thomas Mann, che amava tanto il mare, 
diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto la ‘musica del 
linguaggio’, il ritmo e il respiro del suo stile, e che dunque esso 
era presente molto spesso, anche se così raramente descritto»34.

Nella raccolta la narrazione segue un ritmo contemplativo 
che sembra riprodurre il navigare placido e sognante, andamento 
che si accentua nella seconda parte, modellata sull’esperienza 

31 Giovanni Comisso, Una città tempesta a buon mercato, in Gente di mare, 
cit., p. 254.

32 Comisso, Una città di pescatori, in Gente di mare, cit., p. 95.
33 Michael Jacob, Paesaggio e letteratura, Firenze, L.S. Olschki, 2005, pp. 40-45.
34 Claudio Magris, C’è di mezzo il mare, in «…e c’è di mezzo il mare»: lingua, 

letteratura e civiltà marina, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen, 
Corinna Salvadori Lonergan, Firenze, Cesati, 2002, vol. I, p. 15.
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autobiografica dell’esperienza intrapresa dall’autore a bordo 
dell’imbarcazione «Il Gioello» capitanata da Virgilio Gamba. 
Forse proprio questa distensione spiega il giudizio di De Robertis 
sulle prose: «Quel mare, quei paesi, quegli avvenimenti, nel 
modo almeno come sono sentiti e descritti, generano monotoni, 
e certo ci avvertono che lo scrittore è stanco»35.

A livello connotativo, la silloge trova la propria identità in 
una inesausta tensione dinamica tra unità e frammentarietà, 
correlativo oggettivo del mare come fusione di un insieme del 
singolo in un tutto, una miriade di onde che, pur ciascuna con 
la sua individualità, si dissolvono in un’unità superiore. Se da 
un lato, infatti, l’autore in Gente di mare si mantiene fedele 
ad un identico universo di temi ed ambienti e, soprattutto 
nella seconda parte, un unico racconto lungo, mostra di voler 
intraprendere percorsi di maggiore respiro narrativo, dall’altra 
la raccolta è attraversata da continue tensioni in direzione della 
frammentarietà: oltre all’organizzazione della silloge in due 
sezioni, numerosi testi sono al loro interno suddivisi ulteriormente 
in parti, ma soprattutto si apprezza la scelta di sperimentare 
differenti strategie e misure narrative e affrontare diversi generi, 
«dall’appunto-bozzetto, all’elzeviro, dal frammento diaristico al 
recupero memoriale, dalla cronaca più minuta al racconto»36.

Alla luce di questa lettura assume rilievo semantico anche 
il fatto che il termine “Adriatico” ricorra una sola volta (nel 
testo Pietro, uomo di mare) in una silloge che appartiene alla 
categoria del “racconto di mare”, dove lo sfondo equoreo è il 
paesaggio costante e il natante ed il navigante, eroi esclusivi, 
si fanno interpreti delle istanze della voce narrativa: proprio 
perché l’Adriatico come chiave di lettura d’accesso privilegiata 
della prosa breve comissiana, al di là della presenza tematica, 
modella la struttura narrativa e infonde il suo ritmo alla prosa a 
livello formale, la sua presenza viene quasi rimossa e nascosta in 
un’unica occorrenza, quasi un’indicazione di poetica che solo il 
lettore attento può cogliere.

35 Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, 
p. 143.

36 Ilaria Crotti, Navigare come ‘divenire’: Gente di mare di Giovanni Comisso, 
cit., p. 58.





Silvia T. Zangrandi

Raccontare la seconda realtà dell’Adriatico.
Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico in Anna Maria 
Ortese e Lalla Romano

A mio padre e al suo Mousse 
che ha solcato, vincente, 
il mare Adriatico

1. Introduzione

Anna Maria Ortese, Lalla Romano: due scrittrici molto 
diverse per interessi, intenti, esiti letterari, ma che non è 
arbitrario accostare se il focus è la rappresentazione del 
mare Adriatico. Entrambe, in periodi diversi e con finalità 
diverse, hanno osservato la costa orientale e occidentale 
dell’Adriatico e ne hanno dato due raffigurazioni, da due 
differenti angolazioni. Ortese ci parla della costa italiana, più 
precisamente dell’Adriatico pugliese, negli anni Cinquanta 
quando i segni della guerra e della povertà erano più che mai 
evidenti; Romano ci parla della costa dalmata e in particolare 
dell’isola di Hvar (a quei tempi non ancora croata ma 
jugoslava) negli anni Ottanta. Ortese intraprende il viaggio per 
lavoro: su incarico di alcune testate giornalistiche, viaggia per 
l’Italia del dopoguerra per dare ai lettori una visione sincera e 
accorata dei luoghi visitati e della gente che lì vive; l’incarico 
consiste nel raccontare le condizioni di vita delle lavoratrici del 
tabacco del Gargano; Romano è in vacanza e tiene un diario 
sul quale, con sguardo disteso e a volte trasognato, appunta 
impressioni legate ai paesaggi e alle persone intraviste. I loro 
scritti si concretizzeranno per Ortese con la pubblicazione di 
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tre articoli (Nel dominio del tabacco1, Oltre l’isola dei coatti 
qualcuno ha chiamato2 e Respiro dell’Adriatico nel 19513); 
per Romano con la pubblicazione del volumetto Le lune di 
Hvar nel 1991.

Gli articoli di Ortese sono rappresentativi della curiosità di 
vedere, della necessità di capire il mondo che la scrittrice spesso 
trasfigura con l’immaginazione, del desiderio di testimoniare 
nonostante la fatica e la stanchezza: «mi accadde di prendere una 
quantità di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire 
ancora di notte, barcollando per la stanchezza»4. Ortese ama 
i dettagli, le comparse, la gente comune, specialmente quella 
che soffre, con la quale si intrattiene: «le cose viste – uomini e 
paesi – le ho viste sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia 
[…] questi scritti […] nascono da tensione, solitudine, fuga e 
quella costante sensazione di disastro»5. Diversamente, Lalla 
Romano, ormai ottuagenaria, si reca a Hvar in vacanza e 
ripeterà questo viaggio per quattro estati, tiene un diario del 
viaggio, giustificando in questo modo i motivi della sua scrittura: 
«siccome io non faccio bagni di mare e non sto al sole, avevo 
molte ore di libertà. E allora prendevo appunti per annotare 
impressioni: di visioni, di paesaggi, di persone»6. 

1 L’articolo uscì su «Noi donne» il 21 ottobre 1951. Si cita da Anna Maria Orte-
se, La lente scura, a cura di Luca Clerici, Milano, Adelphi, 2004, pp. 421-425. Alla 
fine di ogni citazione sono indicate le pagine di riferimento.

2 L’articolo uscì su «Noi donne», ma col titolo Terra dimenticata, il 4 novem-
bre 1951. Si cita da Ortese, La lente scura, cit., pp. 263-267. Alla fine di ogni cita-
zione sono indicate le pagine di riferimento. Giannone informa che lo stesso articolo 
uscì col titolo Paradiso sul Gargano in «Corriere di Napoli» l’anno seguente e col 
titolo Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha chiamato su «Milano-Sera». Cfr. A. Lucio 
Giannone, “Respiro dell’Adriatico”: i reportage dalla Puglia di Anna Maria Ortese 
in, Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio. Atti del II Convegno 
Internazionale, Capitolo 28-29 settembre 2010, a cura di Eleonora Carriero, Edizioni 
Digitali del CISVA, 2010, pp. 249-258: p. 255.

3 L’articolo uscì su «Corriere di Napoli» 31 ottobre - 1 novembre 1951. Si cita 
da Ortese, La lente scura, cit., pp. 426-428. Alla fine di ogni citazione sono indicate 
le pagine di riferimento.

4 Ortese, Prefazione a La lente scura, cit., p. 15.
5 Ortese, Postfazione a La lente scura, cit., p. 451.
6 Lalla Romano, L’eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 85.
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2. Viaggiatrici o turiste?

Leggendo questi loro scritti, viene spontaneo ragionare attorno 
al senso del viaggio. Il viaggiare è un processo che coinvolge il 
soggetto sul piano personale ed emotivo per un periodo di tempo 
continuo ma ben delimitato ed è un modo di rappresentare se 
stessi. Tra i molti che hanno scritto attorno alla questione se chi 
visita un luogo non familiare possa essere definito viaggiatore o 
turista, c’è chi distingue i viaggiatori dai turisti in base alla capacità 
di integrarsi con la gente del luogo7; chi evita di usare i termini 
“viaggiatore” e “turista” e preferisce parlare di turisti eterodiretti, 
ovvero persone alla ricerca di cose da vedere e fotografare piuttosto 
che di incontri con persone reali, e turisti autodiretti, alla ricerca 
di autenticità che si realizza tramite l’integrazione con la realtà 
sociale del posto visitato8; chi differenzia il turista dal viaggiatore 
in base ai motivi del viaggio9; chi parla di sguardo del turista, 
distinguendo diversi tipi di sguardo: quello autentico, che nasce 
dal contatto con la cultura locale, e quello fittizio, che si ferma alla 
superficialità del rapporto con il nuovo ambiente10. All’interno 
di questa distinzione si collocano le nostre scrittrici con i loro 
differenti approcci: Ortese si pone l’obiettivo di conoscere il mondo 
aprendosi verso l’altro, mantenendo un atteggiamento di scoperta 
di cose, persone e abitudini di vita nuove che motivino il viaggio; 
Romano fa prevalere un atteggiamento di disinteresse verso chi 
la circonda, preferendo la solitudine o al massimo la vicinanza 
di chi è simile a lei. I viaggi per Romano sono forme di visione 
perché il viaggio, per sua stessa ammissione, «“è l’esperienza del 
vedere” […] i viaggi di Lalla Romano diventano sempre profonde 
esperienze interiori»11. Tuttavia, benché si tratti di due esperienze 

7 Peter Corrigan, La sociologia dei consumi, Milano, Franco Angeli, 1999.
8 Maria Cristina Martinengo, Luca Savoja, Sociologia dei fenomeni turistici. 

Milano, Guerini e Associati, 1998.
9 Paul Fussell, All’estero. Viaggiatori inglesi fra le due guerre, Bologna, il Muli-

no, 1998.
10 John Urry, Lo sguardo del turista: il tempo libero e il viaggio nella società 

moderna, Roma, SEAM, 1995.
11 Antonio Ria, Introduzione a Lalla Romano, in Lalla Romano, Diario di 

Grecia. Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio, a cura di Antonio Ria, Torino, 
Einaudi, 2003, p. VII.
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odeporiche lontane tra loro, vi sono affinità nell’atteggiamento di 
rivelazione del mondo visitato e nella capacità di cogliere lo spirito 
del luogo.

3. Odeporica come spazio dell’invenzione

Sebbene la referenzialità sia la cifra di ogni reportage, 
è pur vero che negli scritti qui convocati lo spazio da reale 
diventa spazio dell’invenzione. Iniziamo a esaminare i tre scritti 
giornalistici di Anna Maria Ortese. Come detto, nel 1951 Ortese, 
inviata da alcuni giornali, dà vita a tre articoli riguardanti la 
Puglia, il suo mare e il suo entroterra. Il primo articolo, Nel 
dominio del tabacco, si apre con la descrizione della strada che 
da Avellino giunge alla «grande regione di pietra delle Puglie, 
qua e là chiomata di grano, adorna di viti e di ulivi, fasciata di 
pascoli, ma per il resto scalza» (421). Il tragitto da Avellino a 
Gagliano del Capo è un pellegrinaggio emozionante attraverso 
un paesaggio stupefacente dove il contrasto tra luce, tenebra, 
deserto, montagne lascia spazio al cielo che appare «immenso, 
obliquo, stravolto da temporali, lucido di piogge, acceso da folgori 
o da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la costa adriatica, da 
marosi verdissimi, copriva e scopriva di volta in volta paesaggi 
sempre più remoti, arcani» (421). Con Ortese attraversiamo 
«uno dei paesaggi più stupefacenti della Penisola, ora tutto sassi, 
deserto, luce, ora soltanto montagne, fantasia, tenebra» (421). 
Dopo aver attraversato paesi e villaggi immersi nella miseria, la 
sera, insieme al fotoreporter, a bordo di una Topolino giunge 
a Lecce, «una piccola Cuzco, con le vie strette e graziose, le 
case dall’aria segreta» (422). La realtà viene deformata sia dalla 
scelta aggettivale (il cielo è «immenso, obliquo, stravolto […] 
uncinato», 421) sia dai «paesaggi sempre più remoti, arcani» 
(421) e a Lecce Ortese viene accolta dal segreto delle case in cui 
il nero prevale accordandosi all’oscurità: la città è sulle soglie 
di un mondo nero, le donne sono vestite di nero, gli occhi neri 
sono senza sorriso. Tramite l’anafora «sempre più», Ortese 
presenta un paesaggio brullo e desertico dove cresce il tabacco. I 
tocchi paesaggistici indulgono alla presentazione del cielo dove 
la volta è «smaltata», le nuvole sono «sfilacci grigi, argentei». I 
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numerosi aggettivi conducono in un ambiente arcano e remoto 
che, attraverso un universo di disegni, sfocia in un «paesaggio 
da prima della creazione» (423); da qui appare Alessano, «come 
una pietra in mezzo a una nuvola» (423).

Nel secondo reportage (Respiro dell’Adriatico), una volta 
lasciata Foggia, Ortese e il fotoreporter che l’accompagna 
visitano il «torrione garganico» con Rodi Garganico, Vieste, 
Peschici, Mattinata. Qui ritorna l’elemento favoloso mediato 
dal sostantivo «magico» («la terra […] ci portava, come un 
tappeto magico», 426) che segnala come anche in questo articolo 
il lettore assisterà all’inserzione del fantastico in un campo, il 
reportage, che per definizione non dovrebbe contemplare tali 
incursioni. Anche il tempo subisce uno scossone tanto che 
Ortese afferma: «mi pareva di camminare da anni, e solo poche 
ore prima avevamo lasciato Foggia» (427). L’apertura è soffusa 
di segni inquietanti che evidenziano il gioco contrastivo tra il 
luogo solitario e poco invitante con il mantello paradisiaco del 
mare, «di un azzurro turchese, assai lieve, avendo a sinistra 
una campagna ondulata, dolcissima» (426). In una scena in cui 
terrazze verdi e boschi si innalzano e fanno da schermo al mare 
azzurro che danno a Ortese la sensazione di essere trasportata 
da un tappeto, compare di nuovo il mare: «azzurro, di un 
azzurro fragile, purissimo in cui pareva che boschi e acque si 
riflettessero trepidamente» (426). Questa apparizione va oltre 
la rappresentazione del mondo vegetale e acquatico e assurge 
a simbolo di un mondo immaginario dove la terra si muove 
e porta verso un labirinto di salite e discese, di precipizi, di 
boschi che appaiono e scompaiono, lasciando intravvedere 
gruppi di case «bianche, assolate». La Puglia viene descritta 
come una «sconfinata pietraia» (427) e il passaggio a Vieste 
avviene tramite «una strada incantata» (427) immersa nella 
«purezza dei boschi e del mare» che contrasta con le «piccole 
abitazioni corrose»: quest’ultima visione serve a introdurre la 
gente del luogo, muta e rassegnata. A Peschici l’immagine si 
fa allucinante ed evoca deserti e giardini lunari: vista dal mare 
«sembra un fossile, un gigante dell’età più remota […] quasi un 
corpo disteso bocconi col triste petto sollevato sulle onde, reca 
sul dorso un agglomerato di case bianche, tutte cubi e terrazze 
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sotto la fronte di un castello» (428). A Rodi l’unico segno di 
vita è «il respiro profondo e insieme inquieto dell’Adriatico, 
che veniva a frangersi regolarmente […] su quella povera riva» 
(428). L’antropomorfizzazione del mare si presenta in sintonia 
con l’aspetto fiabesco che lo precede: la strada è così antica 
e incantata che su di essa sembra di camminare da anni e la 
gente è sperduta in un luogo meraviglioso. Ogni elemento della 
composizione narrativa fa parte di una intelaiatura immaginosa 
e surreale che è la cifra stilistica di tutta la produzione di Ortese.

Infine, l’articolo Oltre l’isola dei coatti qualcuno ha chiamato 
continua idealmente quello precedente: Ortese si trova ancora a 
Rodi, ha soggiornato in una locanda «minacciata da presso dal 
vento e dal mare, che in quell’incertezza del buio esasperavano 
la loro potenza» (263). Il mare è l’immagine d’apertura: le 
selvagge impressioni del giorno passato date dalla burrasca 
della notte si dissolvono in «un mare liscio e celeste e grande, 
che nella luce nuovissima del giorno brillava con la stessa 
freschezza, faceva sentire la stessa voce favolosa dei mari 
apparsi a Omero nella sua Iliade» (263). La natura mostra la 
sua bellezza: mare cielo terra si compattano e diventano divinità 
e la voce favolosa del mare richiama quella di Omero nei suoi 
poemi. Grazie all’appello al mito, torna l’aura favolosa degli 
articoli precedenti tramite «l’immagine di un paese stregato» 
che continua a serbare sorprese. Dopo un avvio naturalistico, 
assieme alla beatitudine data dalla bellezza del paesaggio e dal 
mare, il paese stregato svela anche un intricato groviglio di 
sconforto prodotto dalla miseria e dall’isolamento nei quali vive 
la gente. In questo terzo e ultimo articolo riguardante le zone 
che si affacciano sull’Adriatico, protagonista è il paesaggio: 
dopo strade tutte rampe, appare «uno dei posti più squisiti del 
mondo» (265), fatto di ricami bianchi, azzurri, rossi dati dai fiori 
e dall’erba e dopo terrazze, scalette, balconi, spunta inaspettato 
«il cobalto assoluto del mare» (265). Queste iconografie 
cromatiche avvolgono lo sguardo attraverso un patrimonio di 
rappresentazioni il cui carosello di colori circonda il lettore con 
un alone immaginifico.
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In Le lune di Hvar12, l’attenzione di Lalla Romano è catturata 
dall’aspetto paesaggistico, dalla natura e dai suoi colori. 
Non dimentichiamo che Lalla nasce pittrice: dagli anni Venti 
agli anni Quaranta si dedica a questa attività, poi negli anni 
Quaranta smette di dipingere e si dedica alla scrittura, ma nella 
sua narrativa i riferimenti figurativi, la descrizione di paesaggi 
e figure contano molto, hanno una funzione icastica, tanto da 
poter dire che la sua è una scrittura figurata e infatti la sua opera 
letteraria si poggia su continui riferimenti all’arte, come si nota 
leggendo La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le 
parole tra noi leggere (1969), Una giovinezza inventata (1979), 
Un sogno del Nord (1989) e naturalmente Le lune di Hvar. 
Questo libro fuori dagli schemi per l’impostazione narrativa 
fatta di frasi frante, piene di pause date dagli a capo e dai segni 
aritmetici in sostituzione della punteggiatura tradizionale, dalle 
abbreviazioni di nomi propri e di luoghi, sono appunti di viaggio 
non convenzionali in cui frammento lirico, racconto, diario si 
intersecano. Come detto, Romano va a Hvar per quattro estati 
successive e ogni volta scopre nuovi luoghi e riscopre angoli già 
visitati. Il primo approccio al mare avviene per via negativa: 
Lalla ci dice che non lo ama («a me non piace il mare. Non 
mi piace il mare d’estate: i bagnanti, le abbronzature. A me il 
mare piace soltanto guardarlo quando non c’è nessuno», 65). 
Attraverso una serie di domande compulsive al suo giovane 
compagno, Antonio, che l’ha convinta a visitare Hvar, scopriamo 
che sull’isola ci sono boschi, che dall’albergo dove saranno 
alloggiati si vede il mare e «le onde si rifrangevano con violenza 
contro la parete di roccia» (66). Ma prima di arrivare sull’isola, 
la scrittrice descrive il viaggio: «dopo Fiume […] il paesaggio 
[…] si restringe tra incombenti valli pietrose, muri e curve 
piene di vento, sul mare a picco. Fantasmi di isole come mostri 
acquattati» (68) e ancora: «Zara. Un lungomare squallido, buio, 
deserto […] la mattina il lungomare è sempre deserto ma sereno 
e pieno di sole […] davanti a un’insenatura di mare splendido 
come un blocco di turchese» (70). Così anche Muggia e Pirano, 

12 Tutte le citazioni si riferiscono a Romano, Diario di Grecia. Le lune di Hvar, 
cit., 2003, p. 126. Le pagine sono indicate col solo numero alla fine di ogni citazione.
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attraversate nel secondo viaggio, sono «gemme del mare» (81) 
e «la strada dopo Pola […] è così alta che il mare è sotto di noi. 
Luminoso, deserto» (82).

Arrivati a Hvar la notte, «costeggiamo il porto: luci, navi, 
palme. Si svolta: lungomare buio, luci fioche» (72), ma al mattino 
la visione cambia radicalmente: «questo non è mare, è una 
cartolina! […] è un’immagine di pace, di immobilità» (74). Ecco 
che tutto diventa «viola chiaro, cielo e mare […] viola cenere 
anche le colline, rosa-viola gli scogli» (101); «l’infinita pace 
della linea orizzontale nell’apertura di mare […] mare lavanda 
[…] fremito di ondicine» (127). A queste immagini di serenità si 
contrappongono, lungo l’intera narrazione, immagini di mare in 
agitazione: «mare viola scuro – al porto ondata misteriosa che 
senza vento sbatte le barche […] ogni tanto ondate improvvise 
si abbattono schiumando sugli scogli […] il mare corre come un 
fiume – da sinistra a destra – è fermo solo nella cala verde fra gli 
scogli bianchi […] turchino-viola del mare è quasi crudele» (99); 

vento forte, mare con spume bianche […] rientriamo per la strada alta, tra 
le case di Hvar antica […] tempesta di vento – mare d’argento corrusco […] 
il mare respira grosso – ondate e alte schiume contro gli scogli – nessuno si 
tuffa – mare turchino-verde specchia le nuvole leggere, rosate (102, 103).

Il confronto tra i due reportage evidenzia un tratto comune: 
la trasfigurazione della realtà, che da concreta si fa astratta. 
Infatti, frequentemente elementi reali si intrecciano al carattere 
irrealistico di alcune immagini e questo dà vita a descrizioni 
di paesaggi poeticamente trasfigurati in cui il tempo sfuma 
nell’allegoria e il ricordo degli spazi vissuti viene costituito, 
per dirla con Bachelard, in un universo di «disegni [che] non 
devono essere esatti, basta soltanto che siano intonati al nostro 
spazio interiore»13. I due scritti condividono infatti la presenza 
di vocaboli di derivazione fantastica: Ortese usa «stregato» per 
i paesi visitati, «voce favolosa» per il mare; Romano parla di 
scogli simili a mostri, isole come «fantasmi» tanto da arrivare a 
definire «la bellezza del mare […] metafisica» (133). 

13 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 40.
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4. Lo spirito del luogo 

Accanto all’aspetto paesaggistico, le due narrazioni 
qui convocate propongono anche osservazioni di ordine 
antropologico che permettono di scoprire lo spirito del luogo. 
Per Ortese è un modo per prendere coscienza della condizione 
al limite dell’accettabile in cui le persone che incontra versano in 
pieno Novecento, per ragionare sulle difficoltà del vivere: subisce 
il fascino degli umili, degli oppressi, mostra il suo stupore di 
fronte al mondo e la sua voglia di essere d’aiuto, di tendere una 
mano fraterna a chi è in difficoltà. Del resto, la sua opera omnia 
mostra questa attenzione per i più deboli, per gli emarginati. 
Nell’articolo Nel dominio del tabacco alle case sempre più 
basse, agli alberi sempre più radi, alle «pietre sempre più 
aguzze» (422) corrisponde l’apparizione di un’umanità al limite 
dell’indigenza: intere famiglie sono «a malapena riparate da un 
ombrello o da scialli e cenci colorati» e i «paesi e villaggi [sono] 
sempre più miseri» (422). Ad Alessano fruga nei volti stravolti 
che evidenziano il disagio sociale, insieme di resti di un’esistenza 
precaria e sofferente: donne a piedi scalzi e con figli piccoli 
accanto infilano foglie di tabacco. Cristina Conchiglia sarà la 
guida che la accompagnerà a visitare la fabbrica di tabacco14: 
i suoi occhi sono neri come il paesaggio circostante; per Ortese 
Cristina è il tramite per ottenere informazioni desiderate sul 
numero delle tabacchine impegnate, sulla loro condizione e sul 
loro salario. La nostra viaggiatrice si sofferma a parlare di Rita 
Colaci di Alessano, una bambina di otto anni, penultima di 14 
figli, che già aiuta le altre donne nella lavorazione del tabacco 
in un ambiente degradato e pieno di umidità. Sono proprio le 
figure o gli oggetti minori a colpire la sua sensibilità: «capita a 
volte […] nei posti meno propizi al successo dell’immaginazione, 
che un particolare a prima vista insignificante, fornisca la chiave 
di una sensazione nuova, apra senza rumore prospettive diverse, 

14 Cristina Conchiglia, «una figura mitica per queste lavoratrici che poi diventò 
anche deputato del Partito Comunista italiano», cfr. Giannone, “Respiro dell’Adria-
tico”, cit., p. 252.
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riveli dimensioni del tutto insospettate»15. A Montesardo le 
donne discorrono con gli occhi «con eloquenza primitiva» 
(424) e un giovane disabile è controllato da alcuni ragazzi, di 
cui «uno con gli occhi malati»16. Ortese indulge spesso nella 
rappresentazione di questa umanità dolente, povera e sofferente: 
a Gagliano del Capo ci presenta Angelina Panareo, una giovane 
donna ventenne «che si muove con la leggerezza di un angelo» 
(424) mentre infila foglie di tabacco in un luogo che sembra una 
grotta. Osservandola, Ortese si chiede cosa abbia conosciuto 
della terra, della gioia, del sole: «nulla, assolutamente nulla», 
solo le foglie frusciavano intorno a lei, «unica veste da ballo 
della sua gioventù» (425). Questa appropriazione della realtà 
per mezzo di una lente filtrante si trasforma in leggerezza, 
impalpabilità e bellezza attraverso la metafora dell’abito simile a 
una veste da ballo. Nel reportage Respiro dell’Adriatico, Ortese 
non si limita a descrivere il paesaggio, ma ragiona attorno 
al dato sociale e umano, concludendo che «nel Gargano, le 
popolazioni erano residui di una gente fuggita e sperdutasi in 
un luogo meraviglioso, ma privo purtroppo di qualsiasi bene 
civile, che l’aveva isolata dal resto del mondo» (427). Sulla 
strada incantata per Vieste compaiono abitazioni corrose che 
si scontrano con la purezza dei boschi e del mare; la gente si 
esprime «in un linguaggio mozzo, incomprensibile» (427) 
e i ragazzi hanno sul volto «un che di risentito e di estatico, 
di violento e di pensieroso insieme» (427), testimonianza dei 
conflitti ineliminabili, delle esistenze vissute nella miseria che 
portano a domandarsi il significato della vita. Anche in questo 
reportage Ortese supera il mero documentarismo per rivolgersi 
all’aspetto sociale-umano: scopre che la collina è abitata perché 
«brillano lumi nel corpo della roccia […] scalette sottili come 
antenne di insetti, conducevano a ingressi di antri difesi tutti 
da un’identica tendina di filo o cotone, lacera e stinta» (428), 
ma non riesce a incontrare i residenti perché preferiscono 

15 Si legge questo nell’articolo Ragazze di Savona. Cfr. Ortese, La lente scura, 
cit., p. 336.

16 Lo sguardo verso i diversi, i sofferenti, la compassione per i più deboli, per gli 
emarginati sta alla base di molti scritti di Ortese, basti pensare a Daddo in L’Iguana 
o a Jimmy Op in Alonso e i visionari.
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nascondersi. Dopo aver scostato il lembo della tenda che copre 
l’ingresso dell’abitazione, intravvede occhi neri e lucenti, un 
lume, un letto, un uomo seduto pensieroso e mette a nudo un 
intricato groviglio di fili esistenziali, ognuno dei quali trasmette 
una piccola scossa, lasciando a chi legge la capacità di raccogliere 
le suggestioni proposte dalla narrazione. Nell’articolo Oltre 
l’isola dei coatti…, la diretta esposizione dei sentimenti continua 
con l’opinione della scrittrice che accosta polemicamente questi 
luoghi con la vicina e opulenta Roma, le sue ambasciate «e i 
miliardi profusi come le lampade elettriche, e qui cadeva ancora 
l’ombra delle caverne» (265). Lo sguardo di Ortese si ferma a 
osservare e descrivere la gente che si affaccia da tuguri domestici 
e parla con «gentile lamento», ma è attratta soprattutto dai 
bambini, «la cui esistenza è affidata, come quella dei fiori 
selvatici, alla bontà del cielo […] cresciuti per puro miracolo» 
(264). La minuziosa ricostruzione dall’effetto straniante, come 
se qualcuno avesse abraso «la rampa bianchissima sul fondo 
turchino del mare» (264), lascia apparire un bambino vestito 
con un saio da frate che la madre gli ha fatto indossare come 
voto per la sua guarigione che, però, non è ancora avvenuta. 
La sua attenzione viene risvegliata da donne e bambine, che 
si recano al pozzo per attingere acqua e che vivono in case 
fatiscenti, e gli adulti hanno un sorriso «dove la vergogna era 
diventata divertimento, e l’ira un sorriso e una sassata» (265). 
Ad accrescere il contrasto tra paesaggio e umanità compare da 
un lato «lo splendore caldo [del tramonto…] che dà sangue 
alle rocce e al cielo» (266) e dall’altro le porticine oscure delle 
case-grotte da dove compaiono molti ragazzi. Ortese mette poi 
in luce una superstizione legata ad antiche usanze, archetipi 
lontani ma mai dimenticati. Dalle porticine oscure delle case-
grotte appaiono molti ragazzi tra cui spicca Maria di Mele che, 
con ostinazione, chiede di essere fotografata. Alla fine la sua 
insistenza sarà premiata e, mentre la reporter scrive sul taccuino 
il suo nome, la bambina si trasforma e il suo viso, da adulto e 
cattivo, si fa tenero e infantile e, guardandosi intorno, grida: 
«mi ha scritta e mi basta» (266). Ortese spera che la notorietà 
raggiunta da questa bambina la proietti verso altri mondi, «oltre 
tutto quel mare, oltre l’isola dei coatti, oltre i boschi e le pietraie 
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di questa terra qualcuno aveva chiamato il suo nome, […] le 
aveva fatto intravedere l’approdo a una civiltà, un giorno, una 
vita» (267). La referenzialità data dalle descrizioni paesaggistiche 
e dagli incontri sfuma in riflessioni personali. Ortese giustifica 
queste immagini dolorose scrivendo: «non auguro a nessuna 
persona giovane […] di attraversare l’Italia in un dopoguerra 
[…] come io l’attraversai. C’è da uscirne spezzati. Tutto vi 
sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme» (452). In 
controtendenza all’angoscia e allo sconforto, compare «la 
reverenza per l’utopia – sempre alta e presente come una luce 
bianca tra le nuvole basse dello sconfortato vivere»17, spia di 
speranza in un futuro migliore.

Diversamente da Ortese, che partecipa immedesimandosi 
alle vicende delle persone incontrate per dare voce al mondo 
privo di voce, con Romano non è possibile parlare di interesse 
antropologico: come detto più volte, Lalla è una turista sull’isola 
di Hvar, benché secondo Antonio Ria, «non c’è mai niente di 
turistico nei viaggi di Lalla Romano»18. Agli inizi degli anni 
Ottanta è andata la prima volta trascinata dal suo giovane 
compagno e, successivamente, è tornata per ammirare e rivedere 
i luoghi, convinta che «per fondare una storia (una specie di 
storia) bisogna vedere le persone almeno due volte (rivedere)»19. 
Il viaggio e la scrittura che ne consegue sono l’occasione per la 
scrittrice di narrare di sé, delle sue intemperanze di carattere, 
dei suoi sbalzi di umore, della sua insofferenza verso la gente, il 
cibo, i rumori. Scrive infatti che non è tanto il mare quanto «è la 
gente che detesto» (65).

Appena arriva a Hvar, è accolta da «luce sfolgorante, e 
rumore, cioè musiche. Ritmo e rumore, voci, gioventù sui 
gradini. Nuovo terrore» (72). Sin dall’inizio, quindi, è chiaro che 
non possiamo aspettarci l’empatia ortesiana e anche gli incontri 
con le persone del luogo sono sporadici, non cercati. Se poi, 
per qualche ragione, le incontra, le racconta nei loro aspetti più 
spiacevoli: «il primo ristorante è una mensa popolare, in uno 

17 Ortese, Prefazione in La lente scura, cit., p. 17.
18 Ria, Introduzione a Lalla Romano, in Romano, Diario di Grecia. Le lune di 

Hvar, cit., p. VII.
19 Romano, Diario di Grecia. Le lune di Hvar, cit., p. 126.
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stanzone pieno di uomini giganteschi, sudati» (81). Colpisce 
il fatto che non parli mai con nessuno, tranne con Antonio; 
infatti Antonio le dirà: «dovresti parlare con la gente» (103). 
Lalla si limita a descrivere le persone incontrate a distanza: 
«giovani dall’aria strafottente, biondi e belli: tedeschi» (82); «a 
Karlobag […] un uomo giovane e gentile, con bambini intenti 
ai loro gelati; due ragazze, belle e annoiate, fumano; una nonna 
carina, buona, antica […] la padrona (del ristorante), anziana, 
parla il veneto antico» (83); «coppia di bellissimi che guarda il 
mare iracondo» (104). Romano è priva di ogni sentimentalismo 
o interesse nei confronti di chi è meno abbiente: «l’operaia dal 
profilo brutto, capelli irti, butta la sua roba […] ha mangiato un 
pezzo di pane con qualcosa che prendeva da un pacchettino» 
(97). E anche quando si tratta di turisti come lei, non è mai 
indulgente: si veda ad esempio questa descrizione: «uomo alto e 
bello con bambino in braccio trionfante, moglie dietro bruttina, 
triste, pare una serva» (103).

Lalla è spesso lasciata sola da Antonio che, diversamente da 
lei, ama il sole e l’acqua del mare, e resta serena in compagnia 
della sua solitudine: «la baia verde, tra le rocce bianche: poca 
gente, silenzio» (127). Le poche occasioni di conversazione 
avvengono sempre con turisti come lei, preferibilmente di 
ceto sociale elevato, non con la gente del posto. Del resto la 
sua attività consiste nell’andare a cena, nell’andare a sentire 
i concerti. «Un uomo grande e bello, sui sessant’anni, guarda 
in su, a me: “Francese? Tedesca?. Io: Italiana./ Sorpreso e 
compiaciuto, sale e prende posto sulla panchina. Parla francese: 
è professore di Diritto all’università di Beograd» (88). Questo 
momento può essere definito «spazio vuoto dell’incontro»20 
inteso come pseudo incontro, superficiale e inconsistente, con 
la realtà locale. Il turista «non pone mai l’accento sull’impatto 
che il nostro semplice arrivo può avere sugli altri […] si osserva, 
ci si stupisce, si fotografa e spesso si discute su ciò che si è visto 
tra i turisti stessi»21.

20 Marco Aime, L’incontro mancato. Turisti, nativi, immagini, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005, p. 11.

21 Ivi, p. 39.
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5. Due oggetti letterari

Ortese e Romano sono due scrittrici in proprio, quindi è 
naturale che, nel leggere i due scritti oggetto di questa indagine, 
si trovino qualità letterarie che lo stile adottato mette in rilievo. 
Nei due scritti considerati, protagoniste sono le loro impressioni 
e le descrizioni del viaggio e l’oggettività diventa soggettività o, 
meglio ancora, soggettività e creatività interpretativa, ancorate 
al reale, si costituiscono come preciso strumento informativo.

Nel reportage di Ortese le finalità narrative prevalgono sulle 
esigenze contingenti dell’informazione: ella trasforma in racconti 
le notizie sui luoghi visitati e il viaggio diventa avventura quando 
ci narra le fatiche vissute sia da lei, sia dall’auto che la trasporta 
per raggiungere alcuni paesi; queste pagine di reportage 
diventano realtà letteraria autonoma. Anche nello scritto di 
Lalla Romano la realtà è percorsa non al di sopra ma attraverso: 
la scrittrice osserva e interpreta ciò che la circonda e l’esperienza 
personale (e dunque non totalmente oggettiva) e il viaggio come 
circostanza esteriore al soggetto si fondono e le cose viste e le 
esperienze vissute diventano protagoniste. Confrontiamo le 
descrizioni del mare che ci regalano le due scrittrici: le analogie 
tra i due scritti sono numerose, in particolare riguardo alla scelta 
aggettivale legata alla sfera visiva. Cominciamo con Ortese: il 
mare è «liscio e celeste e grande» (O, 263); per evidenziare il 
suo colore usa il contrasto: «una rampa bianchissima sul fondo 
turchino del mare» (O, 264); il mare è color cobalto, «azzurro 
turchese, assai lieve» (O, 426). 

Anche il lessico scelto da Romano gravita attorno alla 
sfera degli stimoli visivi, infatti i due lessemi che si incontrano 
più frequentemente sono «guardare» e «luce». L’energia del 
segno pittorico presente nei suoi quadri è riscontrabile nelle 
lapidarie visioni di cielo e mare, dove tutto è lasciato al silenzio 
dell’immagine: «il mare tutto color rosa, specchio e fonte di luce 
iridata – il costone dai boschi fa nera l’acqua del golfo, vibrante 
di scaglie d’oro» (R, 149). La cromia si intensifica nelle ultime 
due lune con l’uso di sfumature spesso inattese: «mare bianco, 
metallico, liscio […] due blu: turchino prezioso piatto (il mare), 
celeste tenero leggero (il cielo) […] mare nero, barche bianche 
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o rosse smaglianti» (R, 128); «gli infiniti disegni sull’acqua 
[…] / mare quasi deserto (la barca bianca dorme) grigio-viola, 
leggermente vibrante / nel varco striature tenuissime» (R, 158). 
L’azzurro22 è, ovviamente, molto presente: «in fondo alla 
passeggiata lungo il mare […] c’è una leggera foschia, il mare 
è celeste come il cielo, verdissimo nella cala alla mia destra, tra 
gli scogli bianchi […] il mare è tornato blu, le vele come spine 
bianche, sottili» (R, 85); e ancora: «mare di tenero grigio-verde 
[…] mare blu-nero» (R, 110); «le isole nel mare fosforescente 
[…] mare color vino» (R, 129); «il mare tutto color rosa, 
specchio e fonte di luce iridata» (R, 149).

In Il porto di Toledo, Ortese considera la scrittura un modo 
per «scoprire l’invisibile che si annuncia attraverso il visibile» e 
afferma che «l’espressività […], sebbene ci apparisse solo […] 
un tentativo continuo e affannato di esprimere l’immagine che 
l’uomo si è fatta del mondo, e perciò potesse apparire […] un 
semplice riflesso di tale mondo, era, in realtà, un secondo mondo 
o seconda realtà, una immensa appropriazione dell’inespresso 
[…] tale inespresso finalmente rivelato come una seconda irreale 
realtà»23. Troviamo spesso in queste pagine la «seconda realtà» 
che, stilisticamente, si traduce nell’uso di similitudini e metafore 
che esaltano questa rappresentazione. In particolare, l’uso delle 
similitudini serve a travestire luoghi e persone: in Ortese la luce, 
il bianco e l’azzurro sembrano una favola (cfr. 264); ella viene 
trasportata «come [su] un tappeto magico» (O, 426), Peschici, 
vista dalla terra, evoca «deserti e giardini lunari» mentre dal 
mare «sembra un fossile» (O, 428) e il sole e i secoli hanno 
mutato la carne in pietra. Qui «il simbolo […] raduna elementi 
separati, collega il cielo e la terra […] il reale e il sogno, l’inconscio 
e la coscienza»24 e infatti il luogo solitario si trasforma in un 
«mantello di paradiso» (O, 426), la terra si innalza verso il cielo 
e i boschi raggiungono trepidamente l’acqua per specchiarvisi. 

22 «L’azzurro è il colore più immateriale: in natura è presente solo come traspa-
renza […] è la via dell’infinito dove il reale si trasforma in immaginario» (R, 119).

23 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo in Romanzi, a cura di Monica Farnet-
ti, vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 470.

24 Jean Chevalier, Alain Gheerbant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 
1986; 2005, p. XIII. 
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Questa immagine si conclude con una metafora sorprendente e 
la collina sulla quale stanno le case diventa un «corpo disteso 
bocconi col petto sollevato sulle onde» (O, 428). Per Romano 
«il lungo scoglio che chiude la cala verde ha una forma astratta 
che tende alla forma animale» (R, 104), «le barche, come donne 
lasciate sole, sono inquiete» (R, 103), hanno le «vele come 
mezzelune» (R, 110) e «le piccole onde schioccano baci contro 
le chiglie» (R, 141). Attorno a sé «fantasmi di isole come mostri 
acquattati» (R, 68).

6. Conclusioni

I reportage di Anna Maria Ortese si orientano su due direttive: 
il diffuso senso di miseria e la bellezza del paesaggio. La scrittrice 
giustifica il primo mettendo in luce la devastazione causata 
dalla guerra da poco terminata mentre il lato meraviglioso si 
esplica attraverso un funambolismo espressivo che evidenzia la 
raffinata sensibilità di Ortese. Il gioco scrittorio del contrasto, 
il procedere per similitudini e simboli rende la lettura di 
queste pagine affascinante, spesso il significato slitta verso 
l’immaginario e, d’accordo con Luca Clerici, «la sensazione 
di irrealtà che conquista il lettore […] è corroborata dall’alto 
tasso di figuralità di questi reportage, ricchissimi di metafore, 
di similitudini»25. Nel diario di Lalla Romano gli spunti lirici 
al limite con l’immaginifico regalano all’ambiente descritto una 
seconda vita, una seconda realtà che solo la sensibilità di una 
scrittrice è in grado di cogliere. 

In entrambe l’esperienza vissuta in prossimità del mare 
Adriatico ha lasciato un segno: è quindi possibile concludere 
che le due scrittrici hanno dato vita a un mondo che, tramite la 
simbolizzazione linguistica, è intelligibile e fonte di interesse per 
chiunque lo legga e non solo per chi conosce i luoghi da loro 
descritti.

25 Luca Clerici, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, in Ortese, La lente scura, 
cit., p. 463.



Carla Carotenuto

Il fascino della Jugoslavia e il “mito di Sveti Stefan” in Libero 
Bigiaretti

Il fascino esercitato dai territori della (ex) Jugoslavia su 
Libero Bigiaretti1 è attestato da articoli, testi, collaborazioni 
giornalistiche, dalla corrispondenza epistolare e dal materiale 
autografo in cui si rinvengono riferimenti di carattere 
autobiografico che evidenziano lo stretto legame tra vita e 
scrittura. Sulla base della documentazione finora rinvenuta, 
l’interesse bigiarettiano per la Jugoslavia, polo attrattivo 
ideologico e socioculturale per gli intellettuali di sinistra, si 
palesa sin dai resoconti giornalistici del Viaggio in Jugoslavia del 
1948 mediante l’esaltazione della nuova Jugoslavia, socialista 
ed egualitaria, di cui l’autore coglie con un rapido tocco anche 
«certi stupendi aspetti naturali».

I toni elogiativi sono confermati durante il soggiorno di 
Bigiaretti nello stesso paese nel 1963 con la delegazione di 
letterati italiani fra cui Giancarlo Vigorelli e Giambattista Vicari. 
Lo scrittore marchigiano sottolinea, nell’articolo di Vojislav 
Lalovic apparso su “La Voce del popolo” a giugno 1963, i 
«grandi passi avanti» compiuti dalla Jugoslavia in ambito 
culturale, economico e industriale2.

1 Sulla formazione e sull’attività culturale e letteraria dell’autore cfr. Carla 
Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con Appendice di 
testi rari, Pesaro, Metauro, 2014. 

2 Vojislav Lalovic, Il soggiorno dei letterati italiani in Jugoslavia. Libero Bigia-
retti: «La vostra cultura si è molto sviluppata in questi ultimi tempi», «La Voce del 
popolo», 22 giugno 1963.
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Agli anni Sessanta risalgono articoli a firma bigarettiana che 
indugiano sulle bellezze paesaggistiche3 e artistiche in particolare 
montenegrine, come Estate nel Montenegro. Notizie da Cettigne 
ospitato a settembre 1962 su “Il Paese”:

Le spiagge più belle di Europa, le più frastagliate e mosse, le più varie 
nell’alternarsi di scogliere e di lidi, di insenature e di golfi; le acque marine 
più limpide, con fondali lavorati, si potrebbe dire, a mosaico, sopra cui si 
inchinano pini ed ulivi; insomma, un litorale stupendo accompagnato dalla 
immobile navigazione di isole e isolotti selvaggi e verdi, sono di pertinenza 
di una popolazione, quella montenegrina, che verso il mare ostenta la più 
grande indifferenza e dal quale si tiene lontana. I montenegrini guardano 
il mare dall’alto delle loro montagne bianche di sasso, e lo guardano con 
antica diffidenza4. 

Il «modesto palazzo reale dei Petrovic», citato a fine articolo, 
è descritto poco dopo sulla medesima testata in Giovani 
universitari nello stile «nouvelle vague». Ballano il twist anche 
nel Montenegro accanto al Palazzo del Biliardo e alla figura di 
Pietro II5.

All’arcipelago dalmata, alle isole di Hvar e Scedro, è dedicato 
invece Novità omeriche dal convento di Hvar. Ulisse adriatico, 
pubblicato su “Paese Sera” a luglio 1965. Il paesaggio marino, 
evocato poeticamente da Umberto Saba, e la passione culturale 
si combinano in una suggestiva supposizione formulata da un 
ingegnere navale e da un frate francescano che identificherebbero 
il regno di Circe nell’isola di Scedro dirottando l’approdo 
dell’eroe omerico sulle coste adriatiche6.

Queste terre costituiscono luoghi di ispirazione letteraria 
sia per Bigiaretti, che ambienta a Sveti Stefan gran parte de La 

3 Per approfondimenti di carattere storico-culturale, letterario, naturalistico 
del contesto adriatico cfr. per es. Letteratura, arte e cultura italiana tra le due spon-
de dell’Adriatico, Atti della Giornata di studio, 28 ottobre 2005, a cura di Luciana 
Borsetto, Padova, CLEUP, 2006; La Macroregione Adriatico-Ionica. Valori culturali 
e dinamiche territoriali tra le due sponde dell’Adriatico, a cura di Carlo Pongetti, 
«Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche», XX, 187, settembre 2015.

4 Libero Bigiaretti, Estate nel Montenegro. Notizie da Cettigne, «Il Paese», 12 
settembre 1962. 

5 Cfr. Libero Bigiaretti, Giovani universitari nello stile «nouvelle vague». 
Ballano il twist anche nel Montenegro, «Il Paese», 14 settembre 1962.

6 Cfr. Libero Bigiaretti, Novità omeriche dal convento di Hvar. Ulisse adriatico, 
«Paese Sera», 8 luglio 1965.
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controfigura, romanzo edito nel 1968 il cui primo abbozzo 
risale all’inizio degli anni Sessanta, sia per Alberto Moravia, il 
quale, sollecitato dall’amico per una vacanza estiva, lavora a 
L’attenzione: 

La quarta trascrizione, la penultima de L’attenzione, quella dove si è 
operato il cambiamento di marcia ed è avvenuta l’adozione di un tempo 
diverso, è stata fatta da Moravia nei mesi che l’estate scorsa ha passato 
in Jugoslavia, sulla costa meridionale, a Sveti Stefan e a Dubrovnik. Gli 
avevo dato dunque un buon consiglio, nel ’63, quando io ero reduce da 
quella stupenda costa del Montenegro che si era mostrata anche per me, 
due anni di seguito, distensiva e stimolante. Ma è un consiglio che forse 
perde valore per il futuro. La costa del Montenegro, da Cattaro in giù, è 
stata già scoperta, assaggiata, da troppi turisti. Si ha ragione di temere che 
conosca presto la “massificazione” turistica di cui, più a nord, hanno già 
fatto le spese le belle spiagge dalmate7. 

Testimonianze della frequentazione del litorale montenegrino 
da parte di Bigiaretti si rintracciano nella corrispondenza 
epistolare con Valentino Bompiani, nello specifico negli anni 
1962-19638, e in altri interventi e interviste allo scrittore9 che 
ricorda l’ambientazione del suo romanzo alimentando il «mito 
di Sveti Stefan», dove coesistono «la comodità e lo stato di 
natura»10. Sveti Stefan, in passato villaggio di pescatori divenuto 
negli anni Sessanta un’isola-albergo, meta ambita di villeggiatura, 
si presenta, per la bellezza incontaminata e la collocazione 
solitaria, come il luogo ideale per la vicenda passionale de La 
controfigura, pubblicato da Bompiani e vincitore del premio 
Viareggio nel 1968. In un’atmosfera tra realtà e immaginazione, 
si snoda la vicenda del romanzo che trae origine dall’esperienza 

7 Libero Bigiaretti, L’impegno di Moravia: prima il romanzo poi la clinica 
(«Successo», gennaio 1965), in Profili al tratto, a cura e con un saggio di E. Ragni, 
Roma, Aracne, 2003, p. 157 (Presentazione di Giulio Cattaneo).

8 Cfr. Cristina Tagliaferri, L’Editore e l’Autore. Valentino Bompiani e Libero 
Bigiaretti con carteggio inedito (1958-1990), Pesaro, Metauro, 2010.

9 Cfr. Heidi Salaets, Libero Bigiaretti alla ricerca di se stesso, «Civiltà italia-
na», XVI, 1, 1992, p. 171 (estratto).

10 Libero Bigiaretti, In vacanza con gli scrittori - Mandatemi una cartolina da 
Sveti Stefan, «Domina», luglio 1969, p. 93.
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di una vacanza estiva dell’autore nella località suddetta dove 
osserva un uomo sdraiato sulla bellissima spiaggia11.

Il primo abbozzo manoscritto è «incominciato a Sveti Stefan 
nell’agosto 63 (riscritto poi nel 67-68)»12; alla riscrittura sono 
seguite varie revisioni giungendo all’edizione del libro13. La 
controfigura è preceduta dalla pubblicazione a gennaio 1964 
su «Amica», con illustrazioni, del romanzo breve a puntate Il 
Vikingo14 (uno dei titoli leggibili nel materiale autografo). 

Nonostante la diversa caratterizzazione dei personaggi, 
la rielaborazione e l’ampliamento della trama attestati dalla 
documentazione, in cui assume rilievo e funzione diversa la 
figura della suocera in relazione alla coppia e soprattutto al 
protagonista maschile, analoghe sono, ne Il Vikingo e ne La 
controfigura, alcune situazioni, la celebrazione naturalistica 
della costa e di noti centri come Budva:

Non è una spiaggia qualsiasi, quella dove lo abbiamo conosciuto: cioè 
non una spiaggia popolata da ombrelloni, sedie a sdraio, radioline, gelatai 
e bagnanti. Un tratto di costa segreto nell’ancora abbastanza segreto 
Montenegro; a circa due chilometri dall’isola-albergo di Sveti Stefan, in 
direzione di Bar; per essere più chiari verso la frontiera albanese. Lucia 
e io possiamo testimoniare che quel tratto di costa è stupendo; deserto e 
pressoché selvatico. Gli ulivi della collina fanno ombra fin quasi agli scogli 
e ai ciottoli della spiaggetta; ciottoli sagomati e colorati variamente dove 
spesso abbiamo ritrovato […] motivi scultorei e pittorici visti negli studi 
e nelle gallerie di nostri amici. Insieme con gli ulivi, visibilmente longevi, 
fichi selvatici, pinastri, tamerici, rovi e piccoli cactus. Ogni tanto le spiagge 
sassose e brevi sono interrotte da scogliere scivolose e da massi stratiformi 

11 Cfr. Salaets, Libero Bigiaretti alla ricerca di se stesso, cit., p. 171.
12 Indicazione apposta nel quaderno autografo conservato insieme ad altri 

documenti de La controfigura nel Fondo Manoscritti del Centro di ricerca sulla tradi-
zione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. 

13 Per la genesi, l’analisi critica dell’avantesto e de La controfigura si rimanda 
a Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con Appendice 
di testi rari, cit., nello specifico pp. 291-326; Carla Carotenuto, Tra gli autografi 
di Libero Bigiaretti, «Autografo», L’inquieta cultura del Novecento, XIII, 35, 
luglio-dicembre 1997, pp. 58-70. Cfr., anche per le questioni editoriali, Tagliaferri, 
L’Editore e l’Autore. Valentino Bompiani e Libero Bigiaretti con carteggio inedito 
(1958-1990), cit.

14 Libero Bigiaretti, Il Vikingo, «Amica», 12 gennaio 1964, pp. 90-91 e 95; 19 
gennaio 1964, pp. 58-59 e 69; 26 gennaio, 1964, pp. 74-75 e 78. I protagonisti sono 
Stefano e Lucia Baldoni, Eddie Martin, Nora.
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che rammentano impressionanti malumori tellurici. Nell’ampio anfiteatro 
delle colline, che salgono, subito impetuose, fino ai fianchi delle montagne, 
si aprono piccole insenature che da millenni invitano inutilmente gli uomini 
dei monti a scendere, a porvi al riparo le barche15.

Questa non è una spiaggia delle solite: qui niente ombrelloni, sedie a sdraio, 
bagnanti adulti e minori, nessun transistor. […] Siamo in un tratto di costa 
del Montenegro; a poco più di un chilometro […] dall’isola-albergo di Sveti 
Stefan, dove siamo alloggiati. Di là dall’albergo, giù giù per Milocer fino 
a Budva, la costa è piena di gente. Il nostro posticino si merita gli aggettivi 
spalancati, che Lucia gli ha dedicato i primi giorni, prima d’esserne stufa. 
Ulivi e pini scendono giù dalla collina pasticciata, fin quasi agli scogli e 
ai ciottoli della spiaggia. Ciottoloni molto belli, colorati, variegati, lisci o 
sbrozzolosi, spugnosi, a uovo, a lama del paleolitico. […] 
Insieme con gli ulivi, longevi senza dubbio, e atteggiati in contorsioni un po’ 
da guitti, vi sono fichi selvatici, o semplicemente fichi, pinastri, spini, felci, 
cactus e non so quante altre piante, aromatiche e no, per me sconosciute. 
Più avanti, altre spiaggette e insenature, separate tra loro da scogli lunghi e 
scivolosi, da massi precipitati giù dal pendio, scorticati, rossicci, mostranti 
a nudo la struttura stratiforme; rammentano malumori tellurici di chissà 
quando.
Tutte queste insenature, lungo l’arco della costa, da secoli invitano 
inutilmente gli uomini della montagna a scendere giù, a mettere le barche 
in mare16.

Nell’ideazione del triangolo passionale tra moglie (Lucia), 
marito, suocera (Nora) ne La controfigura, Bigiaretti individua 
una fonte di ispirazione ne La Lupa di Verga, il cui riferimento 
è esplicitato nei documenti bigiarettiani dove tra i titoli compare 
La Lupa di mare17. L’attrazione per la suocera, enucleata – come 
rilevato in più occasioni da Giulio Cattaneo18 – nel precedente 

15 Bigiaretti, Il Vikingo, «Amica», 12 gennaio 1964, p. 90.
16 Libero Bigiaretti, La controfigura, Lavis (TN), L’Impronta, 2004, pp. 10-12.
17 Cfr. Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico con 

Appendice di testi rari, cit., pp. 300-301 e 317-324. Il titolo definitivo La controfigu-
ra è suggerito all’autore dall’amico Libero De Libero: «Da parte mia ti comunico che 
ho scritto quasi tutto il libro. […] De Libero lo ha letto nella nuova versione e assicu-
ra che è il mio libro migliore! Mi ha regalato un bel titolo: LA CONTROFIGURA. 
Molto migliore di “La lupa di mare”, un po’ volgare» (Lettera di Libero Bigiaretti a 
Valentino Bompiani, 27 dicembre 1967, in Tagliaferri, L’Editore e l’Autore. Valen-
tino Bompiani e Libero Bigiaretti con carteggio inedito (1958-1990), cit., p. 283).

18 Si rinvia in particolare a Giulio Cattaneo, Nota al testo, in Bigiaretti, La 
controfigura, cit., pp. III-IV. Cfr. inoltre Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di senti-
menti. Profilo critico con Appendice di testi rari, cit., pp. 292-295.
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romanzo dell’autore marchigiano, Le indulgenze19, diviene il 
tema centrale de La controfigura in cui la curiosità della coppia 
Lucia-marito è stimolata da uno straniero, l’americano Eddie 
(Kennan o Kenneth), catalizzatore dell’interesse di Lucia e Nora 
e istigatore della gelosia del protagonista. A lui sono attribuiti, 
secondo uno dei passatempi diffusi sulla spiaggia, diversi 
soprannomi: «Fidel Castro, e anche Dollaro d’onore, l’Eremita, 
il Beat, il Figlio dei fiori»20.

La vacanza estiva in un luogo incontaminato, assimilato 
all’Eden, lontano dai vincoli sociali e dai ritmi frenetici della 
città – Roma – dove la coppia protagonista ritorna a termine 
del libro, rappresenta la situazione propizia per la confessione, 
la parziale e fugace soddisfazione di una passione indicibile 
secondo la morale comune. L’allentamento dei freni inibitori 
nello stato di natura assicurato a Sveti Stefan garantisce la 
libertà da condizionamenti e regole inducendo il protagonista a 
dichiarare a se stesso e al lettore la sua attrazione per la suocera, 
fino a quel momento espressa in modo ambiguo sul piano 
della «fantasticheria». Walter Mauro, recensendo il romanzo, 
evidenzia la relazione tra i personaggi e la natura del luogo, «un 
angolo tranquillo e stupendo della Jugoslavia […] una specie 
di atollo senza confine»21; una natura idilliaca dove, a detta 
di Vincenzo Paladino, l’individuo borghese riesce a soddisfare 
il suo bisogno di rivolta nello «scatenarsi degli istinti», in una 
«condizione di rilassatezza, di atonia morale»22. L’«atmosfera 
di rilassamento morale e fisico»23, peculiare della villeggiatura, 
favorisce lo svolgersi degli eventi con l’attuazione, da parte dei 

19 Libero Bigiaretti, Le indulgenze, Milano, Bompiani, 1966.
20 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 7.
21 Walter Mauro, “La controfigura” romanzo di Libero Bigiaretti. Nel grovi-

glio del nostro tempo uomini e donne tutti coetanei, «Unione sarda», 4 maggio 1968. 
L’articolo era già apparso, con un finale più esteso, il 18-19 aprile 1968 su «Momen-
to sera» con il titolo “La controfigura” di Bigiaretti. Né madri, né figlie, né suocere, 
né nipoti.

22 Vincenzo Paladino, “La controfigura” di Bigiaretti. Un’esperienza da “riferi-
re”, «Gazzetta del Sud», 12 giugno 1968.

23 Luigi Silori, Invito alla lettura di Bigiaretti, Milano, Mursia, 1977, p. 87. 
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personaggi, di strategie seduttive che, secondo Alfredo Luzi, 
manifestano l’«energia vitalistica primordiale»24.

L’identificazione della donna desiderata dal protagonista, 
Nora, nominata dopo le prime pagine de La controfigura, con la 
suocera più volte evocata ma rimasta a lungo anonima è svelata 
alla fine della seconda parte del libro allorché è annunciato 
l’arrivo di Nora con un piroscafo sull’isola o meglio penisola di 
Sveti Stefan. L’imprevista rivelazione viene ricondotta dall’uomo 
in una dimensione di normalità secondo una nuova prospettiva 
che prevede lo scardinamento delle convenzioni morali e 
sociali: attraverso un complesso scavo psicologico sono messi in 
discussione divieti imposti dalla morale comune e interiorizzati, 
superati i quali la passione per la suocera non è più considerata un 
tabù dal genero che rivendica la non consanguineità del legame.

Io, trentenne, guardate come mi trovo bilanciato, in perfetto equilibrio tra la 
ventenne e la quarantenne. Che siano madre e figlia è un puro accidente. Io 
non sono consanguineo né dell’una né dell’altra; essere suoceri o generi poi 
è un grado di parentela convenzionale: in nessun caso possono inquietarmi 
i ricordi culturali relativi all’incesto25.

Alla fine degli anni Sessanta vincoli e affetti familiari sono 
fortemente contestati a favore di una libertà rivendicata anche 
nella sfera sessuale sino a giungere a conseguenze estreme, rilevate 
con acuta ironia dall’autore sulla scorta di influssi culturali26. 
Nell’opera bigiarettiana l’unicità della persona e i sentimenti 
sono soppiantati dall’indifferenziazione e dalla sessualità fine a 
se stessa27: «[Roger] Sembra ignorare che a questo mondo non 

24 Alfredo Luzi, Seduzione e trasgressione in “La controfigura” di Libero 
Bigiaretti, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale 
Guaragnella, Marco Santagata, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 2006, vol. III, p. 716.

25 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 109.
26 Cfr. Giuseppe Tedeschi, Il “Premio Viareggio 1968” per la narrativa. Bigia-

retti vaglia con l’ironia la confusione dei sentimenti, «Il Popolo», 15 luglio 1968.
27 Si tratta di una tesi argomentata con ironia da Bigiaretti anche nell’atto unico 

teatrale Licenza di matrimonio, ospitato su «Il dramma» a novembre 1968, nello 
stesso anno della pubblicazione de La controfigura, in cui egli rappresenta le influen-
ze esercitate dal progresso sulle relazioni sentimentali approfondendo la riflessione 
iniziata anni prima e rielaborata in parte sul piano letterario ne Il congresso (Bompia-
ni, 1963). La pièce è ora riprodotta in Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di senti-
menti. Profilo critico con Appendice di testi rari, cit., pp. 411-426.
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esistano più madri, né suocere, né nonne, né figlie, né nipoti. 
Viviamo in una società indifferenziata nel sesso e nell’età»28.

L’estate, l’isola, con i bellissimi ciottoli colorati, e il mare 
trasparente individuano dunque il cronotopo fondamentale, 
con valenza patemica, della narrazione delle prime tre parti del 
romanzo: è proprio durante un bagno a mare che il protagonista 
compie con audacia, tuffandosi «nel fondo dell’acqua verde e 
limpida»29, il primo approccio passionale nei confronti della 
suocera, stupita e quasi sopraffatta.

Riprendo fiato, mi immergo ancora, la sfioro, la tocco; poi, tornato a galla, 
l’afferro per le spalle costringendola giù, con me, sott’acqua. Potrebbe anche 
annegare, ma è brava; e adesso l’abbraccio, le bacio il collo, la palpeggio, 
come per caso; mi ubriaco d’acqua salata, annaspo tra la superficie e il 
fondo, tra il suo corpo e l’acqua, tra l’asfissia e l’eccitazione30. 

L’eccitazione trova sfogo successivamente nell’appartamento 
di Nora, la quale tenta invano di resistere al genero in un 
confronto fisico che assume i caratteri di una lotta: «La cosa 
alla fine accade, accade confusamente […]. Il mio piacere è tutto 
nella coscienza che lo sto provando. Lei non consente se non 
per un attimo […]. Sbatte la porta dietro di me; odiandomi per 
avermi amato tre secondi»31.

Il ricordo della vacanza montenegrina si prolunga nella quarta 
parte del romanzo, ambientata a fine agosto a Roma. Nelle pagine 
conclusive il protagonista, a casa della suocera, inveisce contro di 
lei cercando di colpirla con «uno di quei famosi sassi di Sveti 
Stefan: grosso, affilato, a forma di barca o osso di seppia»32, in 
una sorta di riproduzione della scena finale de La Lupa verghiana. 
Ne La controfigura il sasso si trasforma però da potenziale arma 

28 Bigiaretti, La controfigura, cit., p. 133.
29 Ivi, p. 112.
30 Ivi, p. 113.
31 Ivi, p. 139.
32 Ivi, p. 174. Nel romanzo il sasso è conservato per ricordo da Nora, mentre ne 

Il Vikingo è regalato come souvenir da Eddie Martin a Lucia: «Era un ciottolo della 
spiaggia, stupendamente variegato e colorito. Lavorandolo, Martin ne aveva fatto 
un oggetto, misterioso e inquietante: un oggetto, una cosa in sé, un’opera d’arte. 
Aveva accentuato i piani, scavato i solchi, sottolineato la coloritura. Ce lo passammo 
dall’uno all’altro stupiti e ammirati» (Bigiaretti, Il Vikingo, «Amica», 26 gennaio 
1964, p. 78).
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mortale a innocuo oggetto, emblema della bellezza paradisiaca 
ormai lontana volgendo l’esito tragico verso un’ambigua 
risoluzione, in cui alla resa maschile sembra corrispondere 
l’indulgenza femminile che apre a un finale indefinito. 

Il legame culturale di Bigiaretti con la Jugoslavia, 
documentato altresì dalle traduzioni di alcune sue opere (per 
es. I figli: Sinovi), in serbo-croato e sloveno, prosegue negli anni 
successivi come si evince dalla corrispondenza intrecciata tra il 
1972 e il 1973 tra l’addetta culturale, direttrice dell’Istituto di 
Cultura dell’Ambasciata d’Italia a Belgrado, Elsa H. Gerlini, 
e lo scrittore invitato nel paese nell’ambito del programma di 
attività culturale di quel periodo. Dallo scambio epistolare si 
apprende la data del viaggio di Bigiaretti, programmato dal 9 al 
15 aprile 1973 per una conferenza a Belgrado e un incontro con 
gli scrittori di Zagabria sulle «tendenze» e «tentazioni» della 
narrativa italiana contemporanea a partire dal 194533. 

L’ammirazione dell’autore per questo territorio rimane 
inalterata negli anni Ottanta, allorché egli presenta 
l’Introduzione al litorale iugoslavo per il volume Vedere coste 
e isole della Iugoslavia de “Le guide del gabbiano”. Sulla scorta 
dell’amata poesia Ulisse di Saba e dei ricordi personali, Bigiaretti 
accompagna il visitatore tra le bellezze locali sollecitandone 
la curiosità con le rivisitazioni del «leggendario viaggio di 
Ulisse»34, che richiamano alla mente i suoi precedenti contributi 
giornalistici. La meta finale del percorso, delineato tra Rijeka 
(Fiume), Opatija (Abbazia), le isole di Cherso, di Veglia e di 
Brioni, Spalato, le isole di Brač, di Hvar e Korčula, Sebenico, 
Dubrovnik, Càttaro, Cettigne, Budva, è Sveti Stefan: nonostante 
l’imminente speculazione edilizia dell’industria turistica, 
presagita anni prima da Bigiaretti, la penisola si conferma nella 
sua memoria come «l’Eden, il Paradiso Terrestre»35.

33 Le lettere dattiloscritte (talvolta copie), con interventi autografi, scambiate tra 
Elsa H. Gerlini e Bigiaretti sono state messe a mia disposizione dalla moglie dell’auto-
re, Matilde Bigiaretti, alla cui memoria dedico, devotamente grata, il presente contri-
buto. 

34 Libero Bigiaretti, Introduzione al litorale iugoslavo, in Vedere coste e isole 
della Iugoslavia, Firenze, Edizioni Primavera, 1985, p. 8. Il corsivo è del testo citato.

35 Ivi, p. 9. Il corsivo è del testo citato.





Michela Meschini

«Più un sentimento luminoso che un luogo reale»: l’Adriatico 
segreto di Marisa Madieri

Nella sorprendente opera d’esordio Verde acqua, pubblicata 
presso Einaudi nel 1987, Marisa Madieri ricompone in forma 
diaristica le tessere della propria storia, dando vita a quella che 
potremmo definire un’autobiografia marina, per l’importanza 
che in essa riveste lo spazio aperto del mare come luogo ad 
un tempo reale e simbolico. Riporto quasi nella sua interezza 
una tessera di questo romanzo-mosaico in cui è chiaramente 
illustrato il senso del mare quale grande sfondo mitopoietico: 

26 gennaio 1982

Recentemente alla televisione hanno trasmesso La donna del mare di 
Ibsen, delicata storia di un sogno, di una fantasia malinconica, di uno 
struggimento indefinito. Le immagini della fugace estate nordica, del fiordo 
bruno solcato dal vascello, messaggero dell’oceano ignoto, hanno dato 
voce alla nostalgia che è anche in me. Ma nostalgia di ciò che è stato e di ciò 
che è, non di un futuro diverso e vero, che piuttosto temo come il regno del 
mutamento. […] Il nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola 
adriatica, tra salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che 
in alto mare eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, è trascorso 
un presagio di tramonto. L’isola non è più ignara della contraddizione1.

Come l’eroina di Ibsen, Marisa Madieri è “donna del mare”: 
la sua vita è stata protesa verso il mare tanto quanto la sua breve 
e intensa esperienza letteraria. Dal mare ha ricavato motivi e 
immagini narrative, ma anche e soprattutto un atteggiamento di 
pensiero, una prospettiva del sentire che avvolge ogni momento 

1 Marisa Madieri, Verde acqua. La radura, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.
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e aspetto della sua scrittura. In Verde acqua, «un piccolo 
classico contemporaneo della memoria familiare»2, la tessitura 
autobiografica del racconto è proiettata sulla superficie azzurra 
del mare Adriatico. A fare da cornice alla meditazione narrativa 
c’è infatti l’Adriatico settentrionale, cantato fra gli altri da Biagio 
Marin e Umberto Saba, mare di asperità e trasparenze, tra le cui 
sponde si è svolta l’esistenza dell’autrice, nata a Fiume nel 1938 
e spentasi a Trieste nel 1996. 

Con Claudio Magris, compagno di vita nonché primo lettore 
ed interprete delle sue opere, Marisa Madieri ha condiviso 
l’amore per il mare, vissuto «non nella posizione eretta della lotta 
e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono»3. Anche per 
l’autrice come per Magris4, il mare è una sorta di «basso continuo 
del vivere e dello scrivere», ed è presente anche nell’assenza 
perché è «sfondo e orizzonte di vita e di scrittura»5. Proprio in 
quanto tale, il paesaggio marino assume una duplice valenza 
in Verde acqua, connotandosi come spazio dell’esperienza 
e della memoria. Il mare è sia un ambiente geografico reale, 
luogo concreto del vissuto – è il mare istriano dell’infanzia e 
dell’adolescenza, perduto nell’esodo giovanile e ritrovato nei 
mesi estivi della maturità –; sia un paesaggio simbolico, luogo 
dell’anima e del pensiero, specchio introspettivo, cartografia 
metaforica degli spazi interiori dell’io. La pervasività della 
dimensione marina non lascia inalterato neppure il versante 
espressivo, manifestandosi in una prosa luminosa e umbratile ad 
un tempo, limpida e oscura, semplice e profonda, in cui Ernestina 
Pellegrini ha felicemente riscontrato una «non-contradictory 
form of enigmatic clarity»6. Dall’immagine del mare come 

2 Geno Pampaloni, La scrittura «acqua e sapone», «Il Giornale», 7 giugno 
1987.

3 Claudio Magris, C’è di mezzo il mare, in «…E c’è di mezzo il mare»: lingua, 
letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congresso dell’A.I.P.I., Spalato (Croazia), 
23-27 agosto 2000, a cura di Bart Van den Bossche, Michel Bastiaensen, Corinna 
Salvadori Lonergan, Vol. I, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 18. 

4 Sul mare e più in generale sull’idrofilia nelle opere di Magris cfr. Ernestina 
Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2003. 

5 Magris, C’è di mezzo il mare, cit., p. 16. 
6 Ernestina Pellegrini, The Transparencies of Marisa Madieri: Autobiography as 

Farewell, «Quaderni d’Italianistica», XXXII, 1, 2011, p. 51. 
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superficie luminosa e insieme custode di ombre e lacerazioni, 
di profondità inesplorate, Marisa Madieri ricava le suggestioni 
per una meditazione esistenziale mobile e ambivalente, dove 
convivono trasparenze e oscurità, momenti di splendore vitale 
e sottili turbamenti dell’animo, dettagli minimi e interrogativi 
cosmici. Il mare è in altre parole una superficie profonda dove 
si rispecchia un punto di vista chiaroscurale che abbraccia 
l’esistenza degli uomini e delle cose. 

Vorrei partire per l’appunto da questa idea del mare come 
superficie profonda per proporre una breve “navigazione” nella 
narrativa di Marisa Madieri, in cui mi soffermerò in particolare 
su due opere: il già ricordato romanzo di esordio Verde acqua e il 
racconto eponimo della silloge La conchiglia (1998), ora riuniti 
insieme nel volume einaudiano del 2006 che accoglie anche il 
racconto La radura (1992). Nell’insieme le opere di Marisa 
Madieri vanno a configurare una produzione tascabile7 esigua 
e concentrata in poche centinaia di pagine, che tuttavia non ha 
mancato di suscitare fin dalle prime pubblicazioni una cospicua 
attenzione critica, poi cresciuta nel tempo, fino a raggiungere 
l’apice, sia per estensione che per qualità, nel decennio 
successivo alla scomparsa dell’autrice8. Parallelamente le opere 
hanno iniziato a circolare a livello internazionale, incontrando 
in particolare il favore del mondo iberico9. Ma non è certamente 
il criterio quantitativo quello che meglio si attaglia a cogliere 
il senso di una voce narrativa intrisa di «epicità e moralità»10, 
che nel breve arco creativo di quindici anni ha generato prose 
di originale semplicità e necessità, coniugando autobiografia e 
introspezione secondo la migliore tradizione mitteleuropea. 

Ai volumi già ricordati, si è aggiunto nel 2007 il romanzo 
incompiuto Maria, pubblicato da Archinto; un’opera che nella 
suggestione onomastica del titolo ci riconduce all’orizzonte 

7 Cfr. Ernestina Pellegrini, I racconti rasoterra, «Antologia Vieusseux», 16-17, 
gennaio-agosto 2000, p. 173.

8 Cfr. Graziano Benelli, La prima fortuna di Verde acqua, «Il lettore di provin-
cia», XX, 72, settembre 1988, pp. 35-48.

9 Cfr. Claudio Magris, Nota, in Graziano Bianchi, La narrativa di Marisa 
Madieri, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-15.

10 Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, La conchiglia e altri racconti, 
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 69. 
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marino cui alludono più esplicitamente i testi presi in esame. 
Va tuttavia rilevato che anche quando il mare non è né tema 
né sfondo concreto della narrazione se ne avverte comunque la 
presenza nell’idea di una spazialità illimitata e disabitata, come 
avviene nel racconto-favola La radura. Con il suo paesaggio 
di fiori, boschi e prati, La radura esibisce il versante terrestre 
dell’universo narrativo dell’autrice, che sebbene minoritario 
rispetto alla dimensione marina, appare a questa complementare 
anziché contrapposto, e non solo perché il paesaggio carsico e 
i boschi della Slovenia costituiscono insieme al mare istriano 
i poli della geografia esistenziale dell’autrice, ma anche perché 
lo spazio della radura, con la sua illimitata estensione, è come 
il mare una superficie profonda sulla quale leggere la propria 
storia, disegnare i chiaroscuri dell’esistenza, seguire i tracciati del 
tempo e della memoria, non diversamente da quello che avviene 
in Verde acqua. In questa inclassificabile opera prima – romanzo 
autobiografico, diario, memoir, autofiction – l’autrice propone 
difatti al lettore una sottile meditazione sul tempo che si sviluppa 
nel grembo naturale del paesaggio marino. È sullo spazio del 
mare, come su una tela, che l’autrice riavvolge il filo di una 
genealogia privata di esule e di donna (figlia, madre, moglie), 
mentre al contempo va disegnando con leggerezza e precisione 
un nuovo ruolo, quello di scrittrice.

«Non c’è Odissea né grande romanzo dell’io senza il mare»11 
ha scritto in Acqua è poesia, un breve articolo di due anni 
posteriore al romanzo, nel quale come ha notato Ermanno 
Paccagnini sono riassunti i nuclei del suo mondo narrativo 
che partecipa del «dono» e del «mistero», dell’«avventura» e 
della «memoria», della «preghiera» e della «poesia»12. In linea 
con tale concezione epica del mare, in Verde acqua l’autrice 
inscrive l’avventura dell’io sulla superficie del mare istriano, 
un mare di scoglio e di roccia, che l’io narrante ripercorre 
fisicamente e mentalmente, attraversando con la memoria i 
tempi dell’esistenza: «Ci sono giorni in cui guardo volentieri 

11 Marisa Madieri, Acqua è poesia – Water is Poetry, «Cigahotels Magazine», 
XVII, 81, 28 marzo 1989, pp. 64-71.

12 Ermanno Paccagnini, Introduzione, in Madieri, Verde acqua, cit., p. VI. 
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indietro, altri in cui il passato si fa opaco, elusivo. Gli interessi 
contingenti prendono il sopravvento. Poi, d’improvviso, il filo 
segreto del tempo che tesse la nostra vita rivela la sua tenace 
continuità. Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto è ancora 
presente»13. Inizia così la pagina datata 19 marzo 1982, 
all’insegna del tempo e della memoria che si snoda fra le due 
sponde dell’Adriatico, fra la città dell’infanzia, Fiume, e quella 
del presente, Trieste, collegando i vari momenti del viaggio 
esistenziale attraverso le tappe sulle isole di Cherso e Lussino, la 
costa istriana di Salvore e Rovigno, fino a tracciare un percorso 
che riassume nell’avvicendarsi di mari diversi la biografia della 
protagonista: «In realtà era me stessa che trovavo, guardando, 
come in uno specchio, quel paesaggio mutevole di asprezze e di 
incanti»14. 

Sono due le iconografie adriatiche che si confrontano più 
spesso in Verde acqua a sottolineare le diverse età della vita, 
separate dalla frattura dell’esodo: c’è il mare del Lido di Venezia 
basso e sabbioso la cui sonnolenta bellezza unita alla luce lagunare 
accresce la solitudine di un’adolescenza intrisa «di obbedienza 
e d’ombra»15, divisa tra lo squallore del Silos triestino, dove 
erano accampati gli esuli istriani nel secondo dopoguerra, e la 
cupa rassegnazione della vita in collegio. A questo mare grigio 
e opaco, d’inappartenenza, fa da contrappeso il mare istriano, 
trasparente, profondo, luminoso: 

Per tenermi il più possibile lontana dal Silos, a settembre la mamma mi 
mandò nuovamente al Lido dagli zii. Trascorsi gli ultimi giorni di vacanza 
facendo qualche bagno, sola con mia cugina […]. Il mare era basso e ad 
ogni passo s’intorbidava. Uscita dall’acqua, restavo in piedi sulla spiaggia 
fino ad essere completamente asciutta per non impastarmi di sabbia. Il mio 
mare era casto e profondo e i ciottoli delle mie spiagge bianchi e levigati 
come candide perle dall’ovale perfetto scintillanti nel sole16. 

Introdotto inequivocabilmente dal possessivo («il mio 
mare»), il mare istriano è il luogo dell’appartenenza, ma di 

13 Madieri, Verde acqua, cit., p. 42.
14 Ivi, p. 43.
15 Ivi, p. 72.
16 Ibidem.
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un’appartenenza perduta e recuperabile solo nel ricordo; è 
un luogo insieme familiare e lontano, che si spoglia delle sue 
coordinate reali per assumere i tratti di uno spazio e di un tempo 
fuori dalla storia, una terra mitica e perciò inaccessibile, salvo 
nella forma surrogata del ricordo. Esemplificativa in tal senso è 
la seguente pagina: 

5 agosto 1984

L’estate è una stagione buona, amica, che invita alla pausa e all’abbandono. 
Anche quest’anno siamo ritornati a Cherso, nel ricordo più un sentimento 
luminoso che un luogo concreto. C’è un momento che mi è particolarmente 
caro sull’isola, la sera, quando il sole naufraga all’orizzonte. Il mare si fa 
d’oro, le cicale tacciono d’improvviso e i gabbiani non volano più. I sassi 
della spiaggia, nell’aria subito fresca, cominciano a restituire lentamente 
l’ardore del giorno e nell’immobile silenzio solo la risacca ansima sommessa 
e pare il respiro del cielo, che trascolora in un cavo pallore. Allora i pensieri 
si fanno giovani e trasparenti e fluttuano lievi sull’acqua e nell’aria. […] 
Se chiudo gli occhi posso immaginare la mia vecchia casa vicina al porto 
Baross, e quella della nonna Quarantotto vicina a piazza Dante. Non so 
invece in quale parte della città collocare la casa della nonna Madieri, col 
suo atrio chiaro e la stanza misteriosa. Non riuscirei più a trovarla. Essa 
è solo un punto sospeso e irrelato nella memoria, un piccolo universo che 
contiene e non è contenuto. Così Atlantide rimane perduta in fondo al 
mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di vetro colorato17. 

Come la sala da pranzo della nonna paterna, spazio mobile 
che non è contenuto in nessun luogo all’infuori del ricordo 
– sulla quale peraltro si apre l’intero libro –, il mare istriano 
è un’Atlantide irrimediabilmente perduta in fondo al mare, 
un’isola alla quale non si può fare ritorno, se non illusoriamente 
nella pienezza dell’estate, la stagione che «invita all’abbandono» 
– ci avverte l’autrice all’inizio della tessera meditativa, alludendo 
a una postura interiore che guarda con adesione e stupore alla 
perentorietà delle cose e ai mutamenti dell’esistenza. 

Sempre all’interno di un orizzonte epico si colloca il motivo 
del ritorno (mancato, impossibile). Carico di echi omerici, tale 
motivo assimila la privata biografia dell’autrice a una piccola 
odissea segnata, come ogni avventura, da insidie e incanti, 
da pericoli e “trattenimenti”. La prima vicenda, quella che 

17 Ivi, p. 130. 
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muove il racconto e gli conferisce fin da subito una dimensione 
epica è l’esodo giuliano-dalmata, esperienza di separazione 
che si intreccia al non meno difficile passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, trasferendo ancora una volta sul piano 
temporale la dimensione spaziale del racconto e sommando alla 
prima un’ulteriore frattura, quella della malattia che si annuncia 
con un granello al seno nell’età matura. Da qui la riscoperta del 
tempo che inaugura l’avventura esistenziale del romanzo: «La 
profondità del tempo è una mia recente conquista»18, leggiamo 
nelle prime pagine di Verde acqua. «Il tempo, prima quasi senza 
dimensioni, ridotto a mero presente da una vita frettolosa […] si 
popola di risonanze e ricordi che a poco a poco si ricompongono 
a mosaico, emergendo in piccoli vortici da un magma indistinto, 
che per lunghi anni s’è andato accumulando in un fondo buio e 
inascoltato»19. 

Verde acqua è difatti soprattutto una profonda meditazione 
sul tempo che si sostiene sulla metafora del paesaggio marino; 
una meditazione in cui il sentimento del tempo oscilla fra 
l’incanto del presente e il presagio del mutamento, fra la 
pienezza dell’attimo e la fuga dei giorni, nella consapevolezza 
che in ogni momento come in ogni vita c’è «il seme della sua 
distruzione»20. Il nucleo di questa riflessione è certamente la 
nostalgia di un tempo senza tempo, fuori dal cambiamento, 
come si addice del resto a una prosa che pur assumendo una 
prospettiva «rasoterra»21 è profondamente e interamente 
animata da un sincero respiro epico. Il desiderio di un presente 
incorruttibile, di un tempo perfetto, mitico, sottratto al «regno 
del mutamento», trova espressione nei numerosi momenti 
epifanici22 del romanzo, dove la superficie profonda del mare si 
fa immagine dell’ora della persuasione, di un’eternità effimera 

18 Ivi, p. 7.
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 88.
21 Cfr. Pellegrini, I racconti rasoterra, cit., pp. 173-184.
22 Sul linguaggio delle epifanie nelle opere di Marisa Madieri cfr. Paccagnini, 

Introduzione, in Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. V-XXI. 
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ma preziosa che permette di dimenticare la presenza dell’ombra 
e della contraddizione: 

10 luglio 1983

C’è una malia strana oggi nella mia casa. Tutto è immobile, immerso nel 
caldo sole d’estate che entra perentorio dalle grandi finestre spalancate sul 
verde. I gerani del balcone sono lingue di fuoco, l’oleandro del giardino 
una vampata rosa. I ragazzi sono al mare, a Barcola, con gli amici, e il 
silenzio che ho intorno mi opprime un poco. […] Ma domani partiremo 
tutti assieme per le nostre isole abitate dagli dèi, Cherso, Unie, Canidole, 
Oriule, la Levrera. Per dodici giorni sarò anch’io immortale23. 

In altre occorrenze il filo segreto della riflessione affiora da 
una breve immagine marina, uno scorcio appena, che suggerisce 
con rapidità epigrafica idee e sentimenti inespressi, secondo i 
modi di quella chiarezza enigmatica che è cifra distintiva del 
linguaggio e del pensiero di Marisa Madieri: 

13 febbraio 1982

Siamo stati a Cherso in giornata e abbiamo confermato per l’estate le stanze 
dell’anno scorso, proprio a due passi dalla spiaggia. Il tenero riverbero del 
mare e l’aria diafana profumata d’alghe erano pieni di acerbe promesse. Il 
rosmarino era già in fiore. Miholašćica, luglio 1981; Cantico dei Cantici 
7, 1224.

Altrettanto rappresentativa delle epifanie marine dell’autrice 
è la conclusione della già ricordata pagina del 26 gennaio 
1982, dove il respiro epico del racconto si tinge di reminiscenze 
sabiane:

Il nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra 
salvie odorose che inargentano assolate pietraie e spume «che in alto mare 
eran sirene». Ma in quella luce ferma, senza tempo, è trascorso un presagio 
di tramonto. L’isola non è più ignara della contraddizione25.

In queste atmosfere sospese, affrancate dal tumulto delle 
contingenze quotidiane, è già presente la voce del vecchio Maoi, 
protagonista dieci anni più tardi del racconto La conchiglia. 
Raccolto insieme ad altre raffinatissime prose nella plaquette 

23 Madieri, Verde acqua, cit., p. 88. 
24 Ivi, p. 34.
25 Ivi, p. 23.
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omonima, pubblicata postuma nel 1998 da Scheiwiller, La 
conchiglia è un racconto-apologo costruito come una remota 
meditazione sul mare. L’orizzonte marino torna ad avvolgere 
con la sua superficie profonda il mistero dell’esistenza e 
dell’amore, ma le diverse modulazioni dello spazio e della voce 
lasciano trapelare, in questa prosa, un avvenuto mutamento di 
segno a favore dell’ombra, della contraddizione, del disincanto. 
Nella postfazione alla raccolta, Magris ci informa che l’autrice 
ha lavorato alla scrittura dei sei racconti che la compongono 
finché la malattia glielo ha consentito26. Questa circostanza 
trova riscontro nella maggiore astrazione della voce narrante, 
che contiene l’eco di un mondo scomparso. Le parole del 
vecchio abitante dell’Isola di Pasqua intessono una meditazione 
interrogativa su un mare altro, lontano e incomprensibile dove il 
mistero e l’ignoto hanno preso il posto della chiarità. Sciolta da 
riferimenti autobiografici, la narrazione si apre a una dimensione 
cosmica attraverso interrogativi che rimangono sospesi di fronte 
al mistero dell’uomo e del mondo: «Esiste la fine del mare?», si 
chiede la figura solitaria del Maoi, scrutando la distesa infinita 
dell’oceano, nella quale riconosce il segno di un «grande amaro 
enigma» che circonda la sua isola come un anello o una cintura, 
trasformando quello che era il rassicurante rifugio di un tempo 
in una desolante prigione: «L’isola è la nostra madre e la nostra 
condanna, tante volte abbiamo inviato esploratori in tutte le 
direzioni e i pochi che sono tornati ci hanno riferito che nulla 
c’era davanti a loro se non l’oceano salato. Stagione dopo 
stagione, generazione dopo generazione, il nostro orizzonte è 
rimasto vuoto»27. 

La conchiglia svela un mutamento di orizzonti che si sostanzia 
nella metamorfosi del paesaggio marino: allo spazio chiuso e 
familiare dell’Adriatico settentrionale, il racconto sostituisce 
l’infinita distesa d’acqua dell’oceano Pacifico. Lo sguardo del 
vecchio Maoi scandaglia un spazio aperto, vasto e dilatato, 
senza sponde e punti di riferimento, sconosciuto come il «futuro 

26 Magris, Postfazione, in Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 62.
27 Ivi, p. 18. 
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proteiforme che tutto accoglie e trasforma»28; mentre in Verde 
acqua lo sguardo della narratrice si posava sulle forme note e 
rassicuranti del mare istriano, seguiva i tracciati di uno spazio 
dell’esperienza in cui potevano rivivere le avventure del passato 
e manifestarsi gli incanti del presente. In altre parole, il mare di 
Verde acqua è il luogo della pienezza e dell’abbandono, mentre 
i mari del Sud sono il luogo dell’assenza e dell’annullamento. 
Dietro il mutamento di orizzonti dei due testi c’è la dilatazione 
cosmica della meditazione sul tempo: l’oceano de La conchiglia 
perde qualsiasi connotato geografico-realistico e, a differenza 
del mare di Verde acqua – «carico di acerbe promesse» –, non 
contiene nessuna promesse de bonheur, ma occupa uno spazio 
vuoto e desolato, che minaccia di inghiottire il pensiero in una 
profondità senza superficie. 

 

28 Madieri, Verde acqua, cit., p. 47. 



Giuseppe Lupo

Due scrittori per uno stesso mare. Claudio Magris e Raffaele 
Nigro

In un testo che si intitola Parlare del mare? e che compare 
nell’antologia I mari di Trieste (uscita per Bompiani nel 2015 
a cura di Federica Manzon) Claudio Magris opera una lettura 
geografica di Trieste in cui la più consueta classificazione tra est 
e ovest viene a integrarsi con la meno comune contrapposizione 
tra il nord e il sud. «Da una parte c’è il mare, con l’apertura 
cosmopolita tipica delle civiltà marine e rivierasche, familiari 
col vasto mondo, più a loro agio con la vita» – scrive Magris. 
«Dall’altra parte c’è l’anima mitteleuropea, la grande cultura 
triestina continentale, laboratorio del disagio e dell’analisi del 
disagio della civiltà». La distinzione permette di osservare un 
fenomeno che vale per la città ma si estende anche all’Adriatico, 
considerando l’una strettamente collegata all’altro. Sia per 
Trieste, sia per il mare che la bagna, infatti, convivono le 
traiettorie di un oriente giunto alla sua frontiera (e uso il 
termine “frontiera” come necessità e come identità, vale a 
dire nella stessa accezione in cui lo spiega Magris in Utopia e 
disincanto, 1999), di un oriente cioè perfettamente consapevole 
di stemperare la propria orientalità oltre la linea occidentale. 
Accanto a questa lettura esiste una duplice natura verticale, 
secondo cui – per usare ancora le parole che Magris adopera 
in Parlare del mare? – alla «civiltà libera, anche fisicamente 
non incappottata», la cui natura rivendica una appartenenza 
mediterranea, fa da contrappunto una «civiltà di chi attraversa 
la vita ben intabarrato nel suo loden».
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La civiltà con o senza cappotto può sembrare una curiosa 
classificazione letteraria, ma certo rimarca la natura bifronte di 
questa città che fino al 1918 è stata simultaneamente adriatica 
e continentale, ultima propaggine dell’impero asburgico e punta 
settentrionale di un mare dalla vocazione verticale più che 
orizzontale. Trieste è una città che fa del suo destino l’essenza 
di una cultura che guarda verso l’interno (verso i luoghi da cui 
proviene l’esattezza delle compagnie di assicurazioni, il rigido 
equilibrio della burocrazia kafkiana), si espone inevitabilmente 
ai fenomeni di una dimensione che risente di echi greci e balcanici 
(dunque di una contaminazione tra il mondo classico e quello 
delle antiche province slave), ma nello stesso tempo coniuga 
le anime di una mediterraneità avventuratasi pericolosamente 
come un cuneo dentro il cuore di un’Europa che nel ricordo del 
mare cerca e trova la medicina alla propria inquieta finitudine. 
Con o senza cappotto la nozione di civiltà in cui Magris inserisce 
Trieste provoca spaesamento, senso della vertigine, perché 
riproduce in forma nucleare i termini di un discorso che almeno 
in apparenza, nel far suo le coordinate dei meridiani, sembra 
trascurare quelle dei paralleli. Magris insomma, quando parla 
del mare, non allude alla dimensione orizzontale (non lo pone 
a intercapedine tra due frontiere geografiche), piuttosto ne fa 
una zona di confine tra una duplice percezione della tradizione. 
Questo dato lo ricaviamo in forma indiretta, attraverso le battute 
scambiate con Raffaele Nigro il 26 agosto 2000 e che Raffaele 
Nigro riporta in un paragrafo del suo Diario mediterraneo: 
«l’Adriatico del Nord è Trieste, per me. Trieste ha un’anima 
mitteleuropea, da laboratorio e osservatorio del nichilismo e 
del disagio dell’umanità. […] Mentre da voi il mare anche se è 
guerre, lotte, eccidi, profughi è un mare di vita, di religioni, di 
passaggi, di luce» (Diario mediterraneo, 2001).

Anche qui – ma si dovrebbe dire già da qui – Magris accredita 
una lettura verticale dell’Adriatico, distinguendo com’è naturale 
un alto e un basso Adriatico, nella cui divisione si nasconde in 
maniera quasi simmetrica la percezione di un mare del nulla 
(quello settentrionale) e di un mare di vita (quello meridionale). 
Un nulla – s’intende – che si colora di quelle stesse venature per 
cui la regione mitteleuropea resta il più sicuro osservatorio di 
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quei fenomeni che investono l’uomo perso nei suoi labirinti, 
l’uomo che indossa il loden – come indica Magris in I mari di 
Trieste – ma che, per tenere a bada la paura dei suoi labirinti, 
obbedisce come Kafka alle rigide regole della burocrazia. Una 
facile testimonianza di ciò potrebbe nascondersi nell’idea che 
Microcosmi (1997) restituisce dell’Adriatico facendone un’icona 
della solitudine e dell’abbandono, dunque un preambolo alla 
condizione di finitudine che incontra nel paesaggio lagunare il 
suo scenario ideale. «La laguna, subito oltre il ponte, comincia 
con un cimitero di barconi» – scrive Magris all’inizio del secondo 
capitolo di Microcosmi. «Dal fianco di uno di essi si sporge una 
gru rovesciata e sul ponte gli argani sono arrugginiti, ma le 
gomene sono ancora intere e robuste. Questo naufragio è mite; 
la nave si appoggia stanca e tranquilla su una secca, dopo aver 
portato per tanto tempo pesce e soprattutto sabbia, e attende la 
consunzione». Il capitolo si intitola Lagune ed è costruito sulla 
falsariga di un universo in smobilitazione, persino funebre sin 
nei termini in uso (cimitero di barconi, gru rovesciata, argani 
arrugginiti, naufragio, consunzione), quasi volesse mettere 
in opposizione l’idea del viaggiare a quella del fermarsi, il 
mare aperto al mare chiuso, dove tutto si ferma ad aspettare 
la fine. Non così sotterranei risultano i riferimenti a un vasto 
immaginario che trova il proprio paradigma nel testo di uno 
scrittore mitteleuropeo tanto caro a Magris: Morte a Venezia di 
Thomas Mann (1912), che il regista Luchino Visconti avrebbe 
adattato a film nel 1971, stesso anno in cui lo scrittore Giuseppe 
Berto pubblica il romanzo Anonimo veneziano.

Lagune, il capitolo probabilmente più marino di Microcosmi, 
riproduce lo sguardo di un Magris disincantato e tutto sommato 
ancora sotto l’effetto dirompente dell’acqua in movimento (cioè 
del suo contrario rispetto alla nozione di laguna) da cui una 
decina di anni prima era scaturito Danubio (1986). La presenza 
di questo capitolo in quell’inventario di luoghi perduti che è 
Microcosmi certifica che esiste una ineluttabile fuga dal mare 
verso l’interno: una fuga più simbolica che reale, ma di sicuro 
un aderire ai programmi di quelle geografie che si dispongono 
lungo il grande fiume dell’Europa continentale, da cui comincia 
l’esplorazione letteraria di Magris. Probabilmente non potremmo 
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comprendere questo dialogo tra le acque movimentate dei 
fiumi e le acque ferme della laguna senza il supporto che egli 
stesso ci fornisce nel capitolo Dall’altra parte. Considerazione 
di frontiera: «Mi hanno sempre affascinato i confini fra i 
colori e il loro cancellarsi nelle sfumature del trapasso; spesso 
il trascolorare, specialmente in riferimento all’acqua, diviene 
la cifra stessa del senso della vita e della poesia che cerca di 
afferrarlo. […] L’immagine insistente della linea in cui l’acqua 
del fiume s’incontra con quella del mare può essere un segno 
di questa fascinazione del trascolorare» (Utopia e disincanto). 
Il senso del trascolorare sta proprio nell’affermazione di una 
frontiera che è al contempo dialogo e distinzione, passato e 
futuro secondo un ordine cronologico che ancora una volta va 
rapportato in questo differenziarsi delle acque. Sempre in Diario 
mediterraneo, infatti, Nigro riporta un’affermazione dell’autore 
che potrebbe chiarificare una volta per sempre il senso del suo 
rapporto con l’acqua e con la scrittura nata nei dintorni di essa: 
«I fiumi sono il luogo del tempo. Il mare è il luogo dell’eternità».

Diamo per fondata questa dichiarazione e valutiamola alla 
luce di una verità che nemmeno così nascostamente si evince 
nel passaggio dalla stagione di Danubio alla stagione di 
Microcosmi: due narrazioni geografiche che presuppongono 
il senso del movimento (il fiume) e del fare sosta (il mare). Si 
tratta di una vistosa anomalia. Nessuno mai, all’inizio di questo 
discorso, avrebbe ipotizzato di arrivare a simili conclusioni, che 
rappresentano una clamorosa sconfessione del topos omerico 
– il mare non può essere il luogo della sosta – eppure sono le 
parole dell’autore triestino a condurci verso le certezze di una 
scrittura che cerca nel moto fluviale il sostegno per restare in 
vita, fuggendo dai pericoli di una laguna ammaliante e infida, 
affetta da quel senso di spossatezza che in altre epoche è stato 
chiamato “male di vivere” o “incapacità di vivere” e che 
proprio in Trieste, con Italo Svevo, aveva trovato il suo cantore. 
In ciò Magris individua una categoria con cui interpretare non 
soltanto l’Adriatico settentrionale, ma tutto il continente che da 
esso si innalza fino all’altro mare, quello del nord, che compare 
sullo sfondo di numerosi capitoli di Utopia e disincanto. Entro 
questi due estremi si sarebbe divertito a inseguire le tracce di 
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una Mitteleuropa giunta al suo epilogo e irrimediabilmente 
compromessa da quella guerra che avrebbe sottratto Trieste a 
un’area che per Alberto Savinio si sarebbe chiamata Europa 
gotica per assegnarla, pur senza perdere nulla del precedente 
destino, all’area latino-mediterranea. All’esplorazione di questo 
continente Magris ha sollevato lo sguardo anziché votarsi 
alla contemplazione di un mare che consuma e spegne, dove 
l’assenza di forme vive diventa ragione di fuga. «Thomas Mann 
diceva che l’amore per il mare è anche amore per la morte»: 
leggiamo ancora nel capitolo inserito in I mari di Trieste, 
dove nuovamente si palesano le contraddizioni tra desiderio 
di vita e impossibilità di vivere. Ed è, questa, una chiave di 
lettura che rimanda non soltanto a una superficiale distinzione 
tra Adriatico settentrionale e Adriatico meridionale, ma a un 
atteggiamento che Nigro rende esplicito nel romanzo Adriatico 
(1998), quando fa dichiarare al personaggio di Livia: «Quando 
l’Europa si scopre malata […] è sempre nel Mediterraneo che 
crede di potersi curare».

L’affermazione è posta al termine di un capitolo dove si 
descrive il palazzo imperiale di Maria Teresa d’Austria a Corfù, 
visitato dal protagonista e sua moglie in un tempo precedente 
rispetto a quello in cui si ambienta il romanzo: il 1990, 
l’anno in cui sulle coste pugliesi cominciano i primi sbarchi di 
migranti che provengono dall’Albania. Adriatico è un libro che 
racconta un mare di confine e di sconfinamenti, che dunque 
è contemporaneamente ponte e frontiera, linea di cesura e 
viatico per attraversamenti. La vicenda narrata prende le mosse 
dall’incontro forzato tra due popoli e due civiltà, la balcanica e 
la meridionale, avvenuto proprio sotto gli occhi dell’io narrante: 
un giornalista-narratore, la cui identità si divide tra un passato 
originatosi in quella Lucania ancora impregnata di fascinazione 
leviana e la tensione verso una modernità che manifesta le sue 
peculiarità nelle testimonianze di una fuga centripeta dalla 
cultura contadina. Nigro, come Magris, è uno scrittore prima 
fluviale, poi marino. La sua narrativa si dispone dapprima lungo 
il corso di fiumi che dall’Appennino interno scorrono verso il 
mare – il Basento, l’Olivento e l’Ofanto che facevano da sfondo 
al primo romanzo (I fuochi del Basento, 1987), al secondo (La 
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baronessa dell’Olivento, 1990) e al terzo (Ombre sull’Ofanto, 
1992) – per approdare successivamente alla nozione di levante, 
nel cui orizzonte Nigro inserisce il suo quarto romanzo (Dio di 
Levante, 1994) fino appunto alla distesa d’acqua di Adriatico 
(1998) e del Mediterraneo.

Ben diversa, rispetto a Magris, è però la percezione di 
questo Adriatico meridionale: un mare di diffidenza certo («la 
frontiera è l’immagine che coltivo dell’Adriatico, una frontiera 
con un mondo turco che per secoli ha minacciato l’Occidente» 
scrive in Diario mediterraneo), ma anche di speranza, di attesa, 
di tensione verso un movimentato travaso di civiltà – qui ci 
potrebbe giungere in soccorso il termine “trascolorare” che 
Magris adopera – che anche Nigro legge assecondando i quattro 
punti cardinali. La dimensione balcanico-orientaleggiante, già 
presente nella Baronessa dell’Olivento (che narrava la prima, 
epica migrazione arbëreshe, avvenuta nel Quattrocento al 
seguito di Giorgio Castriota Scanderbeg), ritrova la forza per 
riproporsi in altri contesti nella disperata fuga da un’Albania 
che al pericolo turco ha sostituito il fallimento marxista. Nigro 
riproduce in chiave post-novecentesca il conflitto-dialogo tra 
le civiltà minori e maggiori. Le antiche guerre di religioni, che 
avevano condizionato l’Europa alle soglie dell’epoca moderna, 
provano a sovrapporsi nella vistosa contrapposizione ideologica, 
politica, economica che nel secondo Novecento aveva trovato il 
suo punto di rottura in quello smisurato conflitto che è stata 
la guerra fredda, a cui ancora una volta l’Adriatico ha fatto 
da scenario. Con Nigro siamo sul limitare di un sentimento 
mediterraneo che non tarda ad assumere la complessità di un 
“pensiero meridiano”. Faccio mio il titolo del saggio di Franco 
Cassano, che segue di appena due anni Breviario mediterraneo 
(1994) di Predrag Matvejević, ma ne riscrive gli esiti dando 
profondità filosofica a un orizzonte che individua nell’olivo il 
suo paradigma.

Mentre l’io narrante di Adriatico racconta la propria fuga 
individuale dalle aree interne come viatico per una dimensione 
culturale che superi i limiti imposti dalla civiltà contadina, 
davanti all’occhio di vetro della sua cinepresa scorrono le 
immagini di una migrazione ancora più radicale ed estesa, 
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quella dal socialismo fallimentare verso un occidente di cui 
solo successivamente avremmo constatato le fragilità, ma pur 
sempre un occidente ignaro dei suoi limiti, uscito appena un 
anno prima trionfante con la caduta del Muro di Berlino. Gli 
eventi mitteleuropei del 1989 (la caduta del Muro) avrebbero 
determinato una sorta di metamorfosi adriatica: da “muro 
d’acqua” – così lo definisce Nigro in Diario mediterraneo – a 
simbolico luogo d’incontri. Due fughe non sono figlie di una 
medesima necessità, soprattutto non conducono dentro il 
medesimo orizzonte culturale, che è scandito secondo le tappe 
di un’Italia industrializzata (per l’io narrante) e di un’Italia post-
industrializzata (per gli albanesi che attraversano l’Adriatico). 
Come dire, dalla Storia alla post-Storia, secondo una 
suggestione pasoliniana, passando attraverso le illusioni di uno 
dei tanti, potenziali sogni della Storia, come direbbe Georges 
Duby. «Mentre vedevo quei profughi» – scrive ancora Nigro 
in Diario mediterraneo –, «cominciavo a pormi il problema 
se fosse una iattura o una risorsa quell’incessante catena di 
arrivi, […] mi chiedevo dove avesse sbagliato l’Occidente, 
se l’accelerazione della caduta dei sistemi sovietici fosse stata 
quel beneficio auspicato, preparato, fomentato dal liberismo 
economico americano e dalla politica estera del Vaticano». 
Lo spettro del fallimento aleggia su entrambe le fughe. Il triste 
sentimento che fa ammalare di nostos Ulisse non conduce né 
l’io narrante, né i migranti albanesi alle proprie rispettive radici, 
eppure la condizione di fuoriusciti fa di essi i primi esempi 
di una globalizzazione ante litteram. Di fronte ai rischi di un 
mondo che non facilmente cancella i segni dei conflitti, Nigro 
non si ferma, come fa Magris, alla contemplazione di una 
fine e in ciò sta la diversa natura a cui attingono le tradizioni 
di entrambi: quella della Mitteleuropa per Magris, quella 
mediterranea per Nigro. Mentre per lo scrittore triestino il mare 
diventa il luogo dell’eternità (cioè dell’assenza di tempo), per 
Nigro lo stesso mare è luogo dove la Storia può incontrare il suo 
sogno. Essa sta nelle ragioni del dialogo anziché in quelle della 
conflittualità, come invece avrebbe rimarcato Oriana Fallaci. E 
il dialogo si fonda su un’idea di una cultura che si confronta 
con il tempo per assurgere a militanza civile, a utopia. «Appena 
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possibile» – scrive Nigro in Diario mediterraneo – «tentammo 
un incontro a Ostuni per fondare un’Associazione tra gli 
scrittori dell’Adriatico. Desideravamo una presenza attiva degli 
intellettuali su un bacino che doveva necessariamente aprire un 
dialogo tra le due sponde. Gli incontri ci furono, con viaggi e 
dialoghi serrati tra le due sponde, ma resi sempre più difficoltosi 
dalle guerre che si sono succedute. Gli incontri ci furono e 
dissero che gli intellettuali non hanno il potere dei politici, sono 
fatti per gettare idee nel vento, come semi, e quindi per sparire 
nel silenzio, nell’ombra, nelle tombe».
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