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Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni
L’assetto sacro-secolare degli Stati Uniti d’America, secondo Sacvan Bercovitch, può 
essere meglio compreso non tanto sulla base della cosiddetta identità puritana del 
paese, quanto in virtù del contributo che i Puritani apportarono alla simbologia 
americana: «una simbologia culturale incentrata sulla visione dell’America», veicolata, 
reiterata e corroborata da esortazioni e affermazioni retoriche, discorsi e orazioni con 
cui nei «rituali» comunitari si celebrava un’identità «federale» destinata a evolversi e 
ampliarsi a livello continentale. 
Il presente volume torna a interrogarsi su questa messe dell’immaginazione puritana 
coloniale: un vero e proprio genere letterario che, con al centro il sermone, si è 
perpetuato nel suo insieme come «espressione organica della comunità». Adottando 
due prospettive teorico-analitiche distinte, pur parallele e in dialogo tra loro, quella 
linguistico-retorica e quella critico-letteraria, i vari saggi in esso raccolti si 
concentrano su esempi rappresentativi che evidenziano il retaggio e le trasformazioni 
dell’omiletica puritana, tra adattamenti e contaminazioni, lungo un arco, pur a grandi 
linee, diacronico che va dai cosiddetti farewell sermons del primo Seicento ai discorsi 
di Barack Obama dei primi decenni del Duemila.

Con contributi di: Angela Andreani, Marco Bagli, Mirella Vallone, Giuseppe Nori, 
Carla Vergaro, Cristiano Marasca, Giorgio Mariani, Cristina Mattiello.

Cupola of Universalist Church and spires of Harvard Church and of Winthrop Church 
(particolare, ca. 1900)

€ 18,00

Il sermone puritano
tra adattamenti e
contaminazioni

6
a cura di 

Giuseppe Nori
Mirella Vallone
Carla Vergaro

My point is not that «America» is Puritan. 
It is that the Puritans contributed in a central way 
to what was to become the American symbology 
Sacvan Bercovitch, 1993

2 Sam. 7.10
«I will appoint a place for my people Israel, and 
will plant them, that they may dwell in a place 
of their owne, and move no more». 
In this 10. verse is a double blessing promised: 
First, the designment of a place for his people. 
Secondly, a plantation of them in that place, from 
whence is promised a threefold blessing 
John Cotton, 1630

When I was a boy in Scotland I was fond of 
everything that was wild, and all my life I’ve been 
growing fonder and fonder of wild places and 
wild creatures 
John Muir, 1913

The Spirit of God began extraordinarily to set in, 
and wonderfully to work amongst us; and there 
were, very suddenly, one after another, five or six 
Persons, who were to all appearance savingly 
converted, and some of them wrought upon in a 
very remarkable manner 
Jonathan Edwards, 1737

Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, 
– cast behind you all conformity, and acquaint 
men at first hand with Deity. Be to them a man. 
Look to it first and only, that you are such; that 
fashion, custom, authority, pleasure, and money 
are nothing to you 
Ralph Waldo Emerson, 1838

The Gospel is yet to be preached to vast numbers 
inhabiting this dark continent, 
and I have the highest reason to believe, 
that it was one of the great objects of the 
Almighty, in establishing these colonies, 
that they might be the means of introducing 
civilization and religion among the Barbarous 
nations of this country 
Joseph Jenkins Roberts, 1848

«I ain’t sayin’ I’m like Jesus», the preacher went on. 
«But I got tired like Him, an’ I got mixed up like 
Him, an’ I went into the wilderness like Him, 
without no campin’ stuff» 
John Steinbeck, 1939

Shall I go off and away to bright Andromeda? 
/ Shall I sail my wooden ships to the sea? / Or stay 
in a cage of those in Amerika? / Or shall I be on 
the knee? / Wave goodbye to Amerika / Say hello 
to the garden 
Jefferson Starship, 1970

For that is the true genius of America – that 
America can change. Our union can be perfected. 
And what we have already achieved gives us hope 
for what we can and must achieve tomorrow 
Barack Obama, 2008
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La persistenza del sermone puritano nella tradizione americana

di Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro

In un saggio importante, apparso in versione multiforme (va-
riato, adattato e riproposto con diversi titoli tra la fine degli 
anni Ottanta e i primi anni Novanta del secolo scorso)1, Sacvan 
Bercovitch sottolineava come l’assetto sacro-secolare (in senso 
lato) degli Stati Uniti dovesse essere interpretato sulla base non 
tanto dell’identità puritana dell’America, quanto del contribu-
to cruciale che i Puritani avevano apportato a quella che sa-
rebbe diventata «la simbologia americana»2, o meglio ancora, 
come egli specifica, «una simbologia culturale incentrata sulla 

1 Nello specifico, i saggi di Bercovitch a cui qui ci si riferisce si duplicano e si 
sovrappongono, con variazioni a volte anche importanti (variazioni presenti, per 
inciso, anche nella versione da lui appositamente preparata per l’edizione italiana 
di una raccolta dei suoi scritti in traduzione), durante un periodo fervente della 
sua attività di studioso. Questo periodo culmina, da un lato, con la monografia su 
Hawthorne, The Office of The Scarlet Letter, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1991(a cui viene conferito il prestigioso «James Russell Lowell Prize» della 
Modern Language Association of America), e, dall’altro, con la raccolta The Rites 
of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, New York, 
Routledge, 1993, mentre coordina già da qualche anno la monumentale edizione 
della Cambridge History of American Literature, 8 vols., New York, Cambridge 
University Press, 1995-2004. Questi i riferimenti specifici ai saggi in oggetto: The 
Puritan Vision of the New World, in Emory Elliott (ed. by), Columbia Literary 
History of the United States, New York, Columbia University Press, 1988, pp. 33-44; 
The Ends of American Puritan Rhetoric, in The Ends of Rhetoric: History, Theory, 
Practice, edited by John Bender, David E. Wellbery, Stanford, Stanford University 
Press, 1990, pp. 171-190; La scoperta puritana dell’America, in Bercovitch, America 
Puritana, a cura di Giuseppe Nori, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 3-26; e The Ends 
of Puritan Rhetoric, in Bercovitch, The Rites of Assent, cit., pp. 68-89.

2 Bercovitch, The Ends of Puritan Rhetoric, cit. p. 85: «My point is not that 
“America” is Puritan. It is that the Puritans contributed in a central way to what was 
to become the American symbology».
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visione dell’America»3. Gli immigranti si definivano in vari mo-
di – «New Englanders, colonials, and (for a short time) Puri-
tans» – afferma lo studioso che più di ogni altro ha raccolto e 
trasformato l’eredità critica di Perry Miller, rivisitandone sia la 
prospettiva storico-culturale, sia la portata ideologico-politica. 
Ma essi, in particolare, egli aggiunge, «si inventarono» anche 
come «il popolo di Dio in America» attraverso il loro «patto fe-
derale»4. Un atto creativo e auto-costitutivo, quest’ultimo, che, 
proprio in forza e in virtù della «metafora federale»5, veniva a 
indicare in modo caratterizzante un popolo eletto che, di fatto, 
si pensava già come «una comunità» nel senso più moderno del 
termine: «a community in process»6, ossia, nella pluralità se-
mantica del termine inglese, in via di «sviluppo», «evoluzione», 
«avanzamento progressivo», e perciò «libera dalle consuete li-
mitazioni della genealogia, del territorio, e della tradizione»7.

Questo affrancamento di un’intera collettività a cui i leaders 
ricordavano, in ogni occasione “rituale”, cosa essa fosse e quale 
compito avesse – una nazione venuta alla luce in un giorno, allo 
scopo di far fiorire il deserto come la rosa (Isaia 66:8; 35:1-2) – 
apriva il cammino in avanti, tanto verso la wilderness (il deser-
to che i primi Puritani e le generazioni successive avevano di 
fronte), quanto verso il futuro della promessa. «Cosí la Nuova 
Inghilterra», afferma Bercovitch, «veniva ad avere il significa-
to di “via” [Way], di una “errand nella [indefinita] wilderness 
[americana]”». In tal modo, la New England Way, lanciata ver-
so l’American Way, si prospetta come il tragitto di un popolo (il 
nuovo Israele) che non era «né puramente religioso né semplice-
mente nazionale, ma che tuttavia univa questi due termini in un 
volontario contratto sacro-secolare» – un covenant, appunto, 
che permetteva al gruppo in tensione di percorrere sia «la strada 

3 Bercovitch, La scoperta puritana dell’America, cit., p. 15.
4 Bercovitch, The Ends of Puritan Rhetoric, cit. p. 85: «they also invented 

themselves, through their federal covenant, as God’s people in America».
5 Bercovitch, La scoperta puritana dell’America, cit., p. 20.
6 Bercovitch, The Ends of Puritan Rhetoric, cit. p. 85 (corsivo aggiunto).
7 Bercovitch, La scoperta puritana dell’America, cit., p. 20.
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spirituale interiore verso la salvezza» sia «la strada comunitaria 
nel tempo e nello spazio verso il millennio»8.

Cruciali in tal senso sono le continue affermazioni retoriche 
con cui nei «loro rituali» si celebrava «un’identità federale» 
che andava via via ampliandosi: da «mito» locale, circoscritto 
o perfino integralmente radicato in un’area definita, o per così 
dire “regionale”, a «profezia continentale». Il noto sermone A 
Brief Recognition of New Englands Errand into the Wilderness 
(1670) di Samuel Danforth è per Bercovitch, da questo punto di 
vista, tanto distintivo quanto rappresentativo – un vero e pro-
prio perno dell’«immaginazione puritana coloniale»:

Il discorso ritrasmette, ed è a sua volta ritrasmesso da, una lunga 
processione di esortazioni che insieme costituiscono un trionfo dell’imma-
ginazione puritana coloniale. Questi discorsi continuarono a sussistere in 
quanto tali, come genere letterario, attraverso legami intertestuali, da un 
evento rituale all’altro – nei giorni del digiuno e del ringraziamento, nei 
giorni dell’umiliazione, nei giorni delle elezioni e nei giorni del rinnova-
mento del patto d’alleanza. Ma soprattutto continuarono a sussistere per 
motivi funzionali, come espressione organica della comunità. Costituivano 
l’esito culturale di un’impresa consacrata alla convinzione che la profezia 
è storia anticipata, e la storia profezia posdatata. Rappresentavano una 
comunità in crisi, e che perciò usava la crisi come una strategia di rivi-
talizzazione sociale; una colonia in pericolo, e che perciò attingeva forza 
dall’avversità, dalla transizione, e dal mutamento continuo; una compagnia 
unita da un patto d’alleanza, che era stata privata della propria identità 
dalla storia e che perciò usava la propria auto-dichiarata novità per creare 
una visione dell’America che riconcepisse tutta la storia (inclusa quella del 
Vecchio Mondo) come se questa dipendesse dal suo fallimento o successo9.

Il presente volume torna a interrogarsi su questa messe 
dell’«immaginazione puritana coloniale» per rivisitarne l’«e-
spressione organica della comunità» che la produce prima e la 
tramanda dopo, come eredità culturale, al futuro paese e ai suoi 
portavoce. Attraverso esempi significativi di questo «genere let-
terario» costituito da esortazioni e discorsi, che pone il sermone 
al centro delle sue radici culturali, si vogliono mettere in luce 
alcuni snodi cruciali che evidenziano il retaggio e le trasforma-

8 Ivi, pp. 20-21.
9 Ivi, pp. 21-22. Per il passo in inglese, cfr. anche Bercovitch, The Puritan Vision 

of the New World, cit., p. 41, e The Ends of American Puritan Rhetoric, cit., p. 186.
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zioni dell’omiletica puritana, tra adattamenti e contaminazioni, 
lungo un arco, pur a grandi linee, diacronico che va dai cosid-
detti farewell sermons del primo Seicento ai discorsi di Barack 
Obama dei primi decenni del Duemila. Questa rivisitazione si 
addentra nell’evoluzione della cultura americana adottando due 
prospettive teorico-analitiche distinte, pur parallele, quella lin-
guistico-retorica e quella critico-letteraria, in dialogo, dunque, e 
necessariamente a più livelli, tra loro.

Sul piano linguistico, la prospettiva dei sistemi complessi, 
in particolare, permette di analizzare, tenendo conto sia degli 
aspetti cognitivi che di quelli sociali, la complessa configurazio-
ne dei sistemi lingua-culturali. Le culture, infatti, come tutti i 
sistemi viventi, sono sistemi complessi adattivi; tali sono i generi 
che di esse sono espressione, e tali sono le lingue. Come è noto, 
i sistemi complessi adattivi sono così definiti perché caratteriz-
zati dalla presenza di numerose componenti interagenti e dalla 
complessità delle interconnessioni tra di esse, che permettono 
alle caratteristiche di tali sistemi di adattarsi e di ottimizzare il 
loro processo di evoluzione. In questa ottica, risulta impossibile 
comprendere il funzionamento del sistema senza comprendere 
le connessioni tra le varie componenti, responsabili del dinami-
co emergere di una specifica configurazione del sistema stesso. 
Poiché è nella natura dei sistemi complessi adattivi di rispon-
dere alle sollecitazioni dell’ambiente circostante, di “imparare” 
dall’esperienza e di modificarsi/riorganizzarsi sulla base di tali 
sollecitazioni, tali conformazioni sono culturalmente e storica-
mente determinate.

Nel caso dei sistemi lingua-culturali, essi emergono nell’uso 
linguistico, attraverso processi di co-semiosi e co-adattamento 
che avvengono all’interno di una comunità linguistica in cui le 
scelte linguistiche dei co-locutori riflettono il modo in cui i par-
lanti concettualizzano e rappresentano la loro esperienza della 
realtà. I parlanti, dunque, agiscono insieme e, in quanto attori 
interagenti all’interno del sistema lingua-culturale, le loro azioni 
linguistiche congiunte innescano processi di convergenza verso 
associazioni tra forme e funzioni che, seppur di natura probabi-
listica, a seguito della frequenza d’uso, si sedimentano sotto for-
ma di associazioni a livello individuale e diventano convenzio-



13LA PERSISTENZA DEL SERMONE PURITANO NELLA TRADIZIONE AMERICANA

nalizzate a livello sociale, ovvero assumono la forma di costrutti 
cognitivi condivisi tra i membri di una comunità linguistica o di 
discorso.

I generi possono essere analizzati come sistemi complessi 
adattivi. Essi emergono, a livello collettivo, in risposta a esigen-
ze determinate dal punto di vista storico e culturale e, dunque, 
in risposta al modificarsi delle esigenze, si assiste a processi di 
adattamento, riduzione, riorganizzazione e addirittura scompar-
sa. Essi si adattano l’uno all’altro, vengono traslati da un siste-
ma di conoscenze all’altro, inclusi in altri generi in un processo 
complesso di interconnessioni e interazioni che contribuisce al 
dinamico emergere di nuove configurazioni testuali, che produ-
cono implicature ed effetti perlocutori ascrivibili all’interazione 
dinamica delle componenti interagenti.

Il sermone puritano del XVII secolo rappresenta uno dei ge-
neri in cui l’identificazione del Protestantesimo con la Parola è 
più evidente. In quanto sistema complesso adattivo, dal sermone 
puritano si originano trasformazioni che, nel corso dei secoli, 
riguardano tutte le dimensioni che lo costituiscono – quella mi-
cro-linguistica delle scelte lessico-sintattiche, quella meso-lingui-
stica degli atti linguistici e quella macro-linguistica della com-
binazione degli atti linguistici – che si traducono, per esempio, 
nell’emergere di sotto-generi come quelli relativi, per richiamare 
l’elenco di Bercovitch, alle varie «occasioni rituali» dell’Ame-
rica coloniale, e non solo: i «fast and thanksgiving days, days 
of humiliation, election days, and days of covenant renewal»10, 
tutti potenzialmente raggruppabili, inoltre, all’interno del «pri-
mo genere in lingua inglese sviluppatosi nel Nuovo Mondo, la 
geremiade puritana americana»11, genere poi a sua volta adat-
tato e trasformato a seguito delle più diverse sollecitazioni in 
contesti diversi, dominanti e/o non-dominanti (cooptati o me-
no): storico-religiosi, politico-sociali, etnico-razziali, di identità 
di genere e sessuali.

Tali dimensioni linguistiche, costitutive del sermone, inner-
vano inoltre i generi moderni della scrittura americana a ca-

10 Bercovitch, The Ends of American Puritan Rhetoric, cit. p. 186.
11 Bercovitch, La scoperta puritana dell’America, cit., p. 15.
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vallo delle più diverse discipline, non ancora distinte tra loro, 
prima, e differenziate in quanto tali, poi, lungo il percorso evo-
lutivo che conduce alla costruzione di un canone “nazionale” 
nel senso proprio del termine – un’opera che si adempie a metà 
Ottocento. Ed è proprio lungo il corso che porta a questo punto 
di riconosciuto “compimento” nazionale e nazionalistico del 
retaggio coloniale e della sua «visione del Nuovo Mondo» che 
quel coacervo vitale di «legami intertestuali» a cui allude Berco-
vitch diventa sempre più prolifico e al contempo problematico. 
Esso caratterizza la stessa omiletica nel susseguirsi delle trasfor-
mazioni teologiche dell’ortodossia puritana, dal revivalismo al 
metodismo all’unitarismo; si trasfonde nella retorica rivoluzio-
naria e nei discorsi e sermoni del 4 luglio, nonché nell’oratoria 
storico-politica dell’espansionismo o nei cicli popolari di con-
ferenze pubbliche a uso divulgativo della conoscenza (utile o 
meno), fino a diventare un vero e proprio «campo di battaglia 
simbolico»12, come lo definisce ancora Bercovitch, nella lette-
ratura classica, e oltre, attraverso allusioni e ibridazioni, spe-
rimentalismi e riscritture, innovazioni e ri-significazioni, in un 
processo di generazione (anche e inevitabilmente intersemioti-
ca) di complesse risonanze che attraversa in pieno il cosiddetto 
“secolo americano”, il Novecento, per arrivare fino al presente.

12 Ivi, pp. 21, 26.



Angela Andreani

Abbandono e appartenenza nei farewell sermons di John 
Cotton e Thomas Hooker

Il saggio si concentra su due farewell sermons celebri esempi 
di omiletica puritana, Gods Promise to His Plantation di John 
Cotton (1630) e The Danger of Desertion di Thomas Hooker 
(1631). I sermoni esplorano i temi di abbandono e appartenenza 
da prospettive uniche e complementari, che contribuirono alla 
costruzione del discorso non-separatista nel contesto immedia-
tamente precedente la Grande Emigrazione.

Con il termine farewell sermon si suole indicare l’ultimo ser-
mone pronunciato da un predicatore alla propria congregazio-
ne, in caso di trasferimento, di espulsione o rinuncia all’ufficio 
ecclesiastico. Per esempio, celebri farewell sermon vennero pro-
nunciati tra l’estate del 1662 e il 1663 dai molti predicatori pu-
ritani che si dimisero o vennero espulsi dalla Chiesa di stato per 
essersi rifiutati di sottoscrivere l’Atto di Uniformità di Carlo II1. 
Rispetto a questi esempi prototipici, i sermoni presi in conside-
razione in questo saggio rappresentano una variazione; nessuno 
dei due fu pronunciato in occasione del saluto del predicatore 
alla propria congregazione, sebbene entrambi gli autori, non 
molto dopo averli pronunciati, lasciarono effettivamente l’In-
ghilterra per trasferirsi altrove.

1 Con questo atto si ristabiliva l’istituzione della Chiesa d’Inghilterra in seguito 
alla Restaurazione e si imponeva che tutti i ministri di culto dovessero dare il loro 
consenso al Book of Common Prayer e ricevere la consacrazione da parte del vescovo. 
Si vedano per esempio le raccolte An Exact Collection of Farewell Sermons, Preached 
by the Late London-Ministers (London, 1662) e England’s Remembrancer Being a 
Collection of Farewel-Sermons Preached by Divers Non-Conformists in the Country 
(London, 1663).
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I testi di Cotton e Hooker sono celebri esempi di omileti-
ca puritana nel contesto dell’emigrazione di massa nel secondo 
quarto del XVII secolo; in particolare, del sermone di Cotton è 
stato detto che fornì al puritanesimo non separatista «a guiding 
colonial doctrine»2, di quello di Hooker che istituì «the context 
for the Great Migration»3. Adottando un approccio pragmati-
co, questo saggio si propone di analizzare come queste comples-
se funzioni comunicative siano attuate nei due testi prendendo 
in esame il livello delle funzioni testuali, degli atti linguistici e 
delle scelte formali all’interno di essi. Un confronto tra i due ser-
moni sotto il profilo pragmatico servirà inoltre a spiegare alcune 
delle differenze nello stile di questi due predicatori4.

L’interesse di un approccio pragmatico all’omiletica puritana 
risiede nella concezione stessa che i puritani avevano della pre-
dicazione e del suo ruolo nella vita di ministri e fedeli. Nell’omi-
letica puritana le Scritture non sono una semplice fonte di infor-
mazione, ma una vera e propria rivelazione di Dio, e la funzione 
del sermone è quella di renderle “operanti” per gli ascoltatori. 
La predicazione dunque “fa” qualcosa. A questo fine il ruolo 
del predicatore è centrale, come veicolo della parola di Dio e 
come colui che deve rendere manifesto il significato del testo5. 
L’atto del predicare è infatti il tentativo da parte del predicatore 
di interpretare e spiegare in modo chiaro per tutti la verità delle 
Scritture, che a lui è stata comunicata da Dio. Coloro che ascol-
tano la predicazione non sono ricettori passivi del messaggio, 
ma devono accoglierlo attivamente6. È da questa concezione 
della predicazione e della parola che discende il metodo di com-
posizione e strutturazione dei sermoni, che in ottica pragmatica 

2 Larzer Ziff, The Career of John Cotton: Puritanism and the American 
Experience, Princeton, Princeton University Press, 1962, p. 61.

3 Alan Heimert, Andrew Delbanco (ed. by), The Puritans in America, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985, p. 63.

4 Per un confronto tra lo stile dei sermoni che pronunciarono in New England si 
veda Alfred Habegger, Preparing the Soul for Christ: The Contrasting Sermon Forms 
of John Cotton and Thomas Hooker, «American Literature», 41.3, 1969, pp. 342-354.

5 Si veda per esempio Mary Morrissey, Scripture, Style and Persuasion in 
Seventeenth-Century English Theories of Preaching, «The Journal of Ecclesiastical 
History», 53.4, 2002, pp. 686-706.

6 Morrissey, Scripture, Style and Persuasion, cit., pp. 689-690.
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possiamo concepire come il livello della locuzione. L’intenzione 
del predicatore di istruire ed esortare (il livello illocutorio) deve 
incontrare un ascoltatore disposto ad accogliere e seguire l’inse-
gnamento impartito dalla predicazione (il livello perlocutorio). 
Un approccio pragmatico appare dunque particolarmente adat-
to a svelare aspetti importanti del “funzionamento” del sermone 
nel discorso religioso7.

Lo studio dei sermoni pone il problema dell’irriducibile di-
stanza tra la forma in cui questi testi ci sono arrivati, a stampa 
o in manoscritto, e la forma orale in cui circolarono per la pri-
ma volta nel loro contesto di origine8. Se il supporto materiale 
in cui si è conservato il testo (o meglio una sua versione), è un 
documento prezioso, l’analisi dei sermoni non può prescinde-
re da un’attenta considerazione delle circostanze extratestuali, 
quali contesto e occasione, per cui il sermone fu originariamente 
concepito9. Per comprendere l’universo discorsivo in cui questi 
sermoni si collocano, e analizzarne le funzioni comunicative, oc-
corre quindi presentare almeno brevemente il contesto in cui essi 
vennero concepiti e pronunciati. 

Occasione e contesto

Il sermone di John Cotton fu pronunciato a Southampton di 
fronte a John Winthrop e compagni in procinto di partire per 
la baia di Massachusetts; il termine ad quem è dunque la data 

7 A questo proposito si veda anche Thomas Kohnen, Religious Discourse, in 
Andreas H. Jucker, Irma Taavitsainen (ed. by), Historical Pragmatics, Berlin, De 
Gruyter Mouton, 2010, pp. 523-548.

8 Arnold Hunt, The Art of Hearing: English Preachers and Their Audiences, 
1590-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; Jennifer Clement, He 
Being Dead, Yet Speaketh: The Preacher’s Voice in Early Seventeenth-Century 
Posthumous Sermon Collections, «Renaissance Studies», 32.5, 2018, pp. 738-754; 
Stefano Dall’Aglio, Faithful to the Spoken Word: Sermons from Orality to Writing in 
Early Modern Italy, «The Italianist», 34.3, 2014, pp. 463-477. 

9 Hunt, The Art of Hearing, cit.; Peter McCullough, Preaching and Context: 
John Donne’s Sermon at the Funeral of Sir William Cockayne, in Peter McCullough, 
Hugh Adlington, Emma Rhatigan (ed. by), The Oxford Handbook of the Early 
Modern Sermon, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 213-214.
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dell’imbarco, ovvero il 29 marzo 163010. Il sermone di Thomas 
Hooker venne con ogni probabilità pronunciato a Chelmsford, 
sede cattedrale dove Hooker era ministro, la sera del giove-
dì santo del 163111. Sebbene Hooker (1586?-1647) e Cotton 
(1585-1652) siano spesso ricordati come i maggiori predicatori 
americani di prima generazione, non bisogna dimenticare che 
entrambi nacquero e si formarono in Inghilterra, furono stu-
denti all’Università di Cambridge, e trascorsero molta della loro 
vita professionale come ministri della Chiesa anglicana. Espo-
nenti di spicco della comunità puritana inglese, Cotton ne era il 
principale intellettuale e Hooker uno dei più noti predicatori. In 
quanto non conformisti, furono entrambi osteggiati dalle auto-
rità civili ed ecclesiastiche. Hooker avrebbe lasciato l’Inghilterra 
per i Paesi Bassi pochi mesi dopo la predicazione del sermone in 
esame, mentre Cotton si trasferirà in New England solo qualche 
anno più tardi12. 

Nessuno dei due “farewell” rappresenta in senso stretto il sa-
luto dei predicatori alla congregazione, ma il tema del commiato, 
o dell’abbandono, esplorato da entrambi, ha una portata par-
ticolare nel contesto inglese degli anni ’30 del Seicento, in cui i 
confini tra dissenso religioso e obbedienza politica si confondono 
e si intrecciano all’elaborazione di identità e appartenenze reli-
giose, tra “non-conformismo” e “separatismo”. Per “non-con-
formismo” si intende una posizione diversa rispetto alla religione 
di stato, che può portare o meno al “separatismo” inteso come 
costituzione di Chiese autonome al di fuori della Chiesa di stato. 

Come è noto, infatti, il movimento puritano nasce all’inter-
no della Chiesa elisabettiana in opposizione all’episcopalismo e 
alle prassi liturgiche sancite con l’Atto di Uniformità (1559) e il 
religious settlement all’inizio del regno di Elisabetta I. I puritani 
inglesi si ritengono insoddisfatti di una Chiesa che considerano 

10 Per una ricostruzione minuziosa del contesto rimando a Edwin D. Mead, 
Cotton’s Farewell Sermon, «Proceedings of the Massachusetts Historical Society», 
1, 1907, pp. 107-110.

11 Per i dettagli di questa ricostruzione si veda George H. Williams et al. (ed. 
by), Thomas Hooker: Writings in England and Holland, 1626-1633, Cambridge, 
Harvard University Press, 1975, pp. 222-223.

12 John Cotton salpò per il New England nell’estate del 1633, Thomas Hooker 
emigrò nei Paesi Bassi nel giugno 1631 e due anni più tardi salpò per il Massachusetts.
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solo in parte riformata e ancora troppo vicina alla Chiesa di 
Roma. All’episcopalismo, i puritani oppongono sistemi orga-
nizzativi non incentrati su una concezione gerarchica del clero, 
quali il presbiterianesimo e il congregazionalismo. Con la morte 
di Elisabetta le speranze di ripresa di un percorso di riforma 
rinascono, ma Giacomo I conferma l’assetto religioso elisabet-
tiano, e durante il suo regno e quello del suo successore Carlo I 
prevale anzi una politica sempre più intransigente nei confronti 
dei puritani13. A partire dalla seconda metà degli anni ’20, le 
politiche religiose di Carlo I e dell’arcivescovo di Canterbury 
William Laud, anti-calvinista erastiano, fortemente legato a una 
concezione episcopale della Chiesa, portano a una soppressione 
capillare della predicazione puritana. Da parte loro, i purita-
ni inglesi ritengono Laud responsabile di un ulteriore degrado 
nella Chiesa inglese, per via della reintroduzione di una serie di 
elementi chiaramente riconducibili al culto romano Cattolico14. 

Come è stato osservato, il fatto che la riforma della Chiesa 
inglese avvenga sotto la guida dall’autorità civile getta i presup-
posti per una contraddizione insolubile per il protestantesimo 
inglese15. L’obbedienza al sovrano e il suo riconoscimento come 
capo supremo della Chiesa sono assunti della Chiesa riformata 
e ne definiscono l’appartenenza; se si ritiene però che il capo 
della Chiesa si allontani dalla parola di Dio, come si può obbe-
dirgli senza pregiudicare la propria salvezza? Il dilemma per i 
puritani è conciliare il proprio anelito di riforma con l’obbedien-
za a un’autorità civile da cui emanano forme e liturgie ritenute 
perfettibili, quando non addirittura errate, o false. In quanto 
dipendenti da una Chiesa di stato con cui sono in dissenso, i pu-
ritani devono fare i conti con il proprio senso di appartenenza a 

13 Patrick Collinson, The Elizabethan Puritan Movement, London, Cape, 
1967; Tom Webster, Godly Clergy in Early Stuart England: The Caroline Puritan 
Movement, c. 1620-1643, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Perry 
Miller, Orthodoxy in Massachusetts, 1630-1650: A Genetic Study (1933, 1950), 
reprint, Cambridge, Harvard University Press, 2014.

14 Webster, Godly Clergy, cit., pp. 167-179.
15 Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, New York, 

Macmillan, 1939; Miller, Orthodoxy in Massachusetts, cit.; Pietro Adamo, La libertà 
dei santi. Fallibilismo e tolleranza nella Rivoluzione inglese, 1640-1649, Milano, 
Franco Angeli, 1998.
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essa. Come si può, cioè, vivere nell’osservanza delle disposizioni 
di Dio (che secondo i puritani dovrebbe per esempio portare 
allo sviluppo di un sistema congregazionalista) restando den-
tro alla Chiesa inglese (ostinatamente gerarchica ed episcopale)? 
L’esempio delle chiese separatiste non è infatti un’alternativa 
valida per tutti, poiché il separatismo costituisce una minaccia 
all’integrità della Chiesa, non solo all’unità nazionale16. Certa 
parte della comunità puritana non mette in discussione la pro-
pria appartenenza alla Chiesa inglese, cercando di slegare da 
qualsiasi connotato separatista l’opposizione alla Corona e alle 
gerarchie ecclesiastiche. 

È in questo contesto che si collocano i sermoni di Cotton e 
Hooker, che fanno parte di un discorso più ampio di sviluppo 
e affermazione della posizione che nella storiografia moderna 
viene detta appunto “congregazionalista non-separatista” o “ri-
formista”17. Tra le soluzioni immaginate dal congregazionali-
smo non-separatista c’è proprio l’emigrazione come strumento 
per il compimento della forma pura del governo ecclesiastico18. 
Nell’analisi dei testi vedremo in che termini l’emigrazione si 
concili con l’appartenenza alla Chiesa inglese. 

Metodologia

Ai fini di identificarne e descriverne la struttura pragmatica, i 
testi sono stati analizzati adottando la metodologia elaborata da 
Kohnen e Rütten per l’analisi diacronica del discorso religioso19, 
e da Vergaro ai fini dell’analisi qualitativa di un singolo testo20. 

16 Webster, Godly Clergy, cit., pp. 278-280; Miller, Orthodoxy in Massachusetts, 
cit., p. 72.

17 Ivi, p. 73; Webster, Godly Clergy, cit., pp. 302-305. Webster propone anche 
la definizione di «Amesian» dal principale esponente del gruppo William Ames.

18 Miller, The New England Mind, cit., p. 589.
19 Thomas Kohnen, Text Types and the Methodology of Diachronic Speech Act 

Analysis, in Susan M. Fitzmaurice, Irma Taavitsainen (ed. by), Methods in Historical 
Pragmatics, Berlin, De Gruyter Mouton, 2007, pp. 139-166 and Religious Discourse, 
cit., pp. 523-548. Tanja Rütten, A Diachronic Perspective on Changing Routines in 
Texts, in Andreas H. Jucker, Daniel Schreier, Marianne Hundt (ed. by), Corpora: 
Pragmatics and Discourse, Leiden, Brill 2009, pp. 63-82.

20 Carla Vergaro, Come fare le cose con i testi: A Modell of Christian Charity di 
John Winthrop, «L’Analisi Linguistica e Letteraria», 25.1, 2017, pp. 99-116.
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Kohnen definisce il sermone come un genere appartenente al-
la terza sfera della comunicazione religiosa, quella che si attua 
tra predicatore e congregazione21. Il rapporto tra i partecipanti 
è asimmetrico, poiché il parlante è un membro del clero che 
attraverso la predicazione cerca di persuadere i membri della 
congregazione, gli uditori, a uno specifico comportamento o 
opinione, e per questo la funzione comunicativa principale del 
sermone è definita come regolativa e persuasiva. Se questa è la 
funzione primaria del sermone, non è l’unica. Kohnen individua 
almeno cinque funzioni testuali del discorso religioso, «exhor-
tation, exposition, exegesis, narration and argumentation»22, 
mentre Vergaro definisce il sermone come «un genere di tipo 
deontico» alla cui «funzione primaria di tipo persuasivo e re-
golativo è subordinata, […] quella di impartire informazioni e 
conoscenze»23. Nell’analisi diacronica dei sermoni, sia Kohnen 
che Rütten riscontrano che le funzioni testuali si combinano in 
maniera non fissa e in proporzioni variabili in epoche diverse24. 
L’ipotesi in questo saggio è che il confronto tra sermoni coevi, 
ma opera di predicatori diversi, possa aiutare a comprendere se 
il rapporto tra le funzioni sia anche dipendente da altre variabili, 
come lo stile individuale, o le circostanze della predicazione.

Nell’analisi dei testi si prenderanno in considerazione il livel-
lo delle funzioni testuali, per determinare la struttura del testo 
e le azioni svolte da ognuna delle sue parti, il livello degli atti 
linguistici, e le scelte formali all’interno di essi. Per identificare 
le funzioni del testo, gli atti linguistici e le loro forme applicherò 
il modello analitico elaborato da Kohnen. In esso, ognuna delle 
cinque funzioni testuali corrisponde a diverse sezioni del testo, 
e viene messa in atto a livello microlinguistico da specifici enun-
ciati, o atti linguistici. Avendo definito la funzione principale 
del sermone come regolativa e persuasiva, Kohnen si concentra 
principalmente sugli atti linguistici di tipo direttivo per identifi-

21 Le altre sfere comprendono la comunicazione tra credenti e Dio (attuata nella 
preghiera), e viceversa tra Dio e credenti (attuata nella Bibbia). Kohnen, Religious 
Discourse, cit., pp. 526-527.

22 Kohnen, Religious Discourse, cit., p. 228.
23 Vergaro, Come fare le cose con i testi, cit., p. 104.
24 Kohnen, Text Types, cit., Rütten, A Diachronic Perspective, cit.
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care quelle che chiama «manifestations of directives» in diacro-
nia25. Dalla microanalisi di un campione di sermoni contenuti 
nell’Helsinki Corpus of English Texts, Kohnen ricava quattro 
categorie principali di direttivi: performativi, (per esempio «I 
beg your patience»); imperativi (incluse anche forme perifrasti-
che del tipo «let us/let’s»); modali ed espressioni che nel conte-
sto del sermone esprimono obbligo (per esempio «our office is», 
«we are charged to»); e direttivi indiretti (come interrogativi del 
tipo «will you hear» o dichiarative come «I wish that you»)26, 
che serviranno come modello per identificazione e descrizione 
dei direttivi nei sermoni presi in esame in questo saggio. 

Per determinare struttura e sezioni in cui si articolano i testi 
di Cotton e Hooker farò riferimento al modello di sermone co-
dificato dal predicatore e teologo William Perkins, cui entrambi 
i nostri predicatori si rifanno. Il modello deriva dal trattato sul-
la predicazione evangelica pubblicato da Perkins nel 1592, che, 
specialmente nella sua traduzione postuma del 1607, The Arte 
of Prophecying, diventerà una delle opere più influenti per il 
puritanesimo inglese27. Perkins è profondamente influenzato dal 
metodo dialettico di Pietro Ramo, e a partire da esso sviluppa 
la forma di sermone che diventerà noto come schema “dottri-
na-uso”28. Come riassume lo stesso Perkins in conclusione del 
suo trattato, il sacro metodo di predicazione consiste in quattro 
punti essenziali:

1. To read the Text distinctly out of the Canonicall Scriptures.
2. To giue the sense and vnderstanding of it being read, by the Scripture 

it selfe.

25 Kohnen, Text Types, cit., p. 143.
26 Ivi, pp. 143-152.
27 Greg Kneidel, Ars Praedicandi: Theory and Practice, in Peter McCullough, 

Hugh Adlington, Emma Rhatigan (ed. by), The Oxford Handbook of the Early 
Modern Sermon, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 1-20; Jeanne Shami, 
The Sermon, in Andrew Hiscock, Helen Wilcox (ed. by), The Oxford Handbook 
of Early Modern English Literature and Religion, Oxford, Oxford University Press, 
2017, pp. 185-189; W.B. Patterson, William Perkins and the Making of a Protestant 
England, New York, Oxford University Press, 2014.

28 Germi dello schema si trovano nei trattati di Melantone, Kneidel, Ars 
Praedicandi, cit., pp. 12-13.
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3. To collect a few and profitable points of doctrine out of the naturall 
sense.

4. To applie (if he haue the gift) the doctrines rightly collected to the life 
and manners of men, in a simple and plaine speech29.

Questi punti identificano le quattro parti fondamentali di un 
sermone: lettura del versetto da parte del predicatore, esegesi, 
identificazione della dottrina derivata dalle Scritture, e applica-
zione, o uso, da cui appunto il nome dello schema “dottrina-u-
so”. Le transizioni tra le diverse parti del testo di un sermone 
sono spesso messe in evidenza dagli stampatori dell’epoca me-
diante espedienti tipografici come note a margine o l’alternanza 
tra caratteri tondo e corsivo. Poiché la presenza di tali marca-
tori non è sempre coerente nell’ambito di uno stesso sermone, 
né, tanto meno, in sermoni diversi dati alle stampe da editori e 
stampatori diversi, in quanto segue verranno tenuti in conside-
razione senza però prescindere dall’analisi del testo.

Analisi dei testi

Dei sermoni di Hooker esistono autorevoli edizioni critiche 
e i preziosi studi di Winfried Herget sulla trasmissione del suo 
corpus omiletico. The Danger of Desertion fu pubblicato per la 
prima volta nel 1641 e in una seconda edizione nel 165730. Il 
testo scelto per questo studio è quello dell’edizione di Williams 
et al., del 197531. Non esistono edizioni critiche dei sermoni di 
Cotton. Utili informazioni bibliografiche sono state raccolte da 
Julius H. Tuttle e nelle biografie di Everett Emerson e Larzer 
Ziff32. Nel 1894 Edwin D. Mead pubblicò il testo dell’edizione 

29 William Perkins, The Arte of Prophecying, London, Felix Kyngston, 1607, 
p. 148.

30 Williams et al. (ed. by), Thomas Hooker, cit., pp. 221-222; Winfried Herget, 
Preaching and Publication: Chronology and the Style of Thomas Hooker’s Sermons, 
«The Harvard Theological Review», 65.2, 1972, pp. 235-236; Winfried Herget, The 
Transcription and Transmission of the Hooker Corpus, in Williams et al. (ed. by), 
Thomas Hooker, cit., p. 253.

31 Williams et al. (ed. by), Thomas Hooker, cit., pp. 221-252.
32 Julius H. Tuttle, Writings of Rev. John Cotton, in Bibliographical Essays: A 

Tribute to Wilberforce Eames, edited by George Parker Winship et al., Cambridge, 
Harvard University Press, 1924, pp. 363-380; Everett H. Emerson, John Cotton, 
New York, Twayne Publishers, 1965; Ziff, The Career of John Cotton, cit.
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datata 1630 (STC 5854)33, lo stesso testo utilizzato nell’anto-
logia di omiletica puritana curata da Alan Heimert e Andrew 
Delbanco e nell’edizione curata per la serie Electronic Texts in 
American Studies34. Quest’ultimo è il testo utilizzato in questo 
studio.

Gods Promise to His Plantations di John Cotton

Il testo si dispiega in cinque macrosezioni che ricalcano la 
struttura dottrina-uso codificata da William Perkins, pur pre-
sentando alcune deviazioni. La tabella sottostante riassume la 
struttura del testo riportando nella prima colonna la sezione di 
testo con riferimento all’edizione consultata, nella seconda co-
lonna la denominazione di ogni sezione nel modello Perkins, e 
nella terza colonna le strutture illocutorie dominanti rispetto al 
modello di Kohnen.

ETAS 22 Sezione Perkins 
1607

Kohnen 2007 e 2010

«Moreover I will appoint a 
place for my people Israel, 
and will plant them, that 
they may dwell in a place 
of their owne, and move no 
more» (2 Sam 7:10)

«Read the Text 
distinctly»

V

pp. 1-3
In the beginning of this 
chapter […] you may 
observe this note
 

«Sense and 
understanding»

esegesi E

pp. 3-7
The placing of a people […] 
there is a land of promise. 

«Points of 
doctrine»

esposizione (Dexp)

argomentazione 
(Dproof)

D1

33 John Cotton, Gods Promise to His Plantations, reprint in «Old South 
Leaflets», 6, 1894, pp. 1-16. 

34 Heimert, Delbanco, The Puritans in America, cit., pp. 76-80; John Cotton, 
Gods Promise to His Plantation (1630), edited by Reiner Smolinski, «Electronic 
Texts in American Studies», 22, <https://digitalcommons.unl.edu/etas/22>, n.d.
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pp. 7-14
This may teach us all […] 
habitation.

«Applie the 
doctrines» (uso)

esortazione, 
esposizione e 
argomentazione 
incastonate
(esortazione non 
dominante)

U1

pp. 14-17
A people of Gods 
Plantation […] cast them 
out of his sight. 

«Points of 
doctrine»

esposizione (Dexp)

argomentazione 
(Dproof)

D2

pp. 17-20
To exhort […] Amen. 

«Applie the 
doctrines» (uso)

esortazione, 
esposizione e 
argomentazione 
incastonate
(esortazione 
dominante)

U2

La prima sezione è dedicata alla lettura del versetto (V) tratto 
dal secondo libro di Samuele. Il messaggio centrale del sermone 
di Cotton è che l’emigrazione in New England è compimento 
del volere di Dio. Questo è seguito dall’esegesi (E), in cui il pre-
dicatore localizza il versetto leggendo e riassumendo il passo in 
cui si trova, e fornendo «the sense and understanding of it being 
read, by Scripture it self»35. La struttura illocutoria dominante 
è quella espositiva, che a livello microtestuale si traduce in una 
serie di asserzioni che spiegano il testo procedendo mediante 
scomposizione e definizione, seguendo una logica di tipo rami-
sta. Questa è esplicitata da marcatori metadiscorsivi che contri-
buiscono a strutturare il testo, per esempio (corsivi miei):

In this 10. verse is a double blessing promised. First, the designment of 
a place for his people. Secondly, a plantation of them in that place, from 
whence is promised a threefold blessing. First, they shall dwell there like 
Free-holders in a place of their owne. Secondly, hee promiseth them firme 
and durable possession, they shall move no more. Thirdly, they shall have 
peaceable and quiet resting there, The sonnes of wickednesse shall afflict 
them no more: which is amplified by their former troubles, as before time.

La sezione seguente D1 è dedicata alla dottrina, «whereby the 
place propounded is, as a weauers web, resolued (or vntwisted 

35 Perkins, The Arte of Prophecying, cit., p. 148.
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and vnloosed)»36. La transizione è marcata da un punto di vista 
pragmatico dal direttivo «you may observe this note» usato in 
funzione metadiscorsiva a introdurre l’enunciazione della dot-
trina (Dexp): «The placing of a people in this or that Country 
is from the appointment of the Lord», seguita da un altro enun-
ciato utilizzato con ruolo metadiscorsivo: «This is evident in the 
Text» per introdurre la sottosezione argomentativa che consiste 
in una carrellata delle prove scritturali a sostegno della dottrina 
enunciata (Dproof). Su questo punto Cotton si discosta dal mo-
dello, infatti la prescrizione di Perkins è di ricorrere alle prove 
scritturali in questa sezione occasionalmente, poiché «Any point 
of doctrine collected by iust consequence is simply of it selfe to 
bee beleeued»37. I riferimenti biblici non sono di norma intro-
dotti da marcatori di evidenzialità, il cui uso è limitato a pochi 
esempi («the Apostle speaks of it», «as in […]», «you reade of in 
[…]»), ma sono generalmente segnalate mediante l’utilizzo del 
carattere corsivo38. In funzione espositiva, Cotton si avvale inol-
tre della struttura catechetica di obiezione (o domanda) e rispo-
sta, un altro elemento non strettamente prescritto da Perkins39.

Nella sezione successiva (U1) si passa all’uso, o all’applica-
zione della dottrina «wherby the doctrine rightlie collected is di-
uersly fitted according as place, time, and person doe require»40. 
Da un punto di vista pragmatico-discorsivo, la nuova sezione è 
segnalata dallo spostamento del centro deittico e dalla presen-
za di enunciati direttivi. Cotton ricorre in particolare a moda-
li deontici («we must discerne», «God alloweth», «thou must 
feele»), imperativi («let us seek», «learne to walk thankfully»), 
e costruzioni semi-modali («there be evills to be avoided»), che 
scandiscono le applicazioni della dottrina. La struttura illocuto-
ria esortativa non risulta dominante poiché intervallata da passi 
di esegesi e dalla narrazione di esempi, anche estesi, in cui gli 
enunciati sono prevalentemente asserzioni in funzione esposi-

36 Ivi, p. 91.
37 Ivi, pp. 97-99.
38 È possibile che durante la predicazione le citazioni fossero introdotte da 

elementi metatestuali più spesso di quanto non risulti nel testo a stampa.
39 Kneidel, Ars Praedicandi, cit., pp. 17.
40 Perkins, The Arte of Prophecying, cit., p. 99.
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tiva. Anche in questa sezione è presente l’utilizzo dell’elemen-
to dell’obiezione e risposta in funzione argomentativa. Cotton 
evidentemente si serve di queste strutture per far comprendere 
la dottrina e argomentare la legittimità dell’emigrazione. Tra le 
esortazioni, inoltre, le occorrenze di imperativi ed espressioni 
modali sono limitate, e bilanciate dalla presenza di direttivi indi-
retti e impliciti nella forma di semi-modali e asserzioni come per 
esempio «God alloweth a man to remove», «there be evills to be 
avoided». Questo tipo di costruzione discorsiva evidenzia come 
la funzione principale di questa prima parte del sermone non 
sia quella di persuadere il proprio uditorio a una data condotta, 
ma piuttosto quella di creare una rete di evidenze e argomenti in 
sostegno della missione dei coloni.

Dopo la prima sezione dedicata agli usi si ritorna alla dottri-
na (D2). La transizione è marcata dal carattere tipografico nel 
testo, in corrispondenza del quale troviamo l’enunciato metadi-
scorsivo «This is manifest in the Text», che instaura un paralle-
lismo con D1. La struttura di D1 è ripresa anche nell’argomen-
tazione (Dproof), articolata in elemento catechetico ed evidenze 
bibliche. L’ultima sezione del sermone (U2), dedicata all’appli-
cazione della seconda dottrina, è annunciata mediante un per-
formativo «To exhort all that are planted at home, or intend to 
plant abroad»41 e si articola in sei esortazioni alternate a esegesi 
e narrazioni dalla Bibbia, ripetendo l’alternanza tra esortazione 
ed esposizione/narrazione già vista in precedenza. Il dato quan-
titativo ci permette un confronto interessante tra U1 e U2. Con 
23 occorrenze su un totale di 786 parole, rispetto a 26 occorren-
ze su 1829 parole, la frequenza di direttivi in U2 è nettamente 
maggiore rispetto a U1. Questo significa che, sebbene entrambe 
le sezioni presentino un’alternanza di esortazione ed esposizio-
ne, in U2 la struttura illocutoria esortativa ha peso maggiore. 
Si può osservare inoltre come sia ulteriormente amplificata a 
livello microlinguistico dall’ampio ricorso agli imperativi (21 su 
23 occorrenze di direttivi, es. «feare not», «bring forth much 
fruite», «be ye present»), rispetto a un unico esempio di com-

41 Corrispondente alla tipologia «performative comment» in Kohnen, Text 
Types, cit., p. 144.
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mento performativo («To exhort all […] to looke well to your 
plantation») e di modale deontico («you need not feare»). 

Venendo ora al nostro tema, cercherò di illustrare più da vici-
no come Cotton si serva del sermone per veicolare il suo messag-
gio, e come faccia emergere la sua concezione dell’appartenenza 
alla Chiesa inglese. Il sermone di Cotton è infatti uniformemente 
riconosciuto come un testo fondamentale per la legittimazione 
dell’impresa coloniale che fornì una «guiding colonial doctrine» 
per il congregazionalismo non separatista42. 

Il mezzo principale di cui Cotton si avvale è la categoria se-
mantico-pragmatica della fonte di informazione, espressa tra-
mite una fitta rete di citazioni bibliche, a partire dalle prime 
parole del predicatore: «I will appoint a place for my people, 
and I will plant them». Possiamo immaginare l’effetto di questo 
versetto sulla compagnia raccolta in ascolto a Southampton. Da 
un punto di vista pragmatico la citazione rimanda alla fonte 
stessa dell’asserzione, la Bibbia, e quindi Dio: come egli afferma 
il percorso di emigrazione si compie secondo la sua volontà, e 
i coloni appartengono al suo popolo («my people»), gli eletti. 
Questa precisazione è importante. In quanto creatore e sovrano 
dell’universo, Dio ha la prerogativa di assegnare («appoint») le 
terre da abitare a tutti i popoli, non solo agli eletti, ma nel ver-
setto di Samuele, spiega Cotton:

is meant some more speciall appointment, because God tells them it 
by his owne mouth; he doth not so with other people, he doth not tell the 
children of Seir, that hee hath appointed a place for them: that is, He gives 
them the land by promise; others take the land by his providence, but Gods 
people take the land by promise: And therefore the land of Canaan is called 
a land of promise.

Cotton fornisce una definizione del termine «appointment»: 
mentre Dio comunica direttamente con il popolo degli eletti, gli 
altri popoli si ritrovano a compiere il suo volere inconsapevoli. 
La distinzione che Cotton utilizza è quella tra «providence» e 
«promise», dove solo la seconda viene comunicata direttamente 
dalla voce di Dio. Per illustrare la differenza tra provvidenza e 

42 Ziff, The Career of John Cotton, cit., p. 61; Heimert, Delbanco, The Puritans 
in America, cit., p. 75; Mead, Cotton’s Farewell Sermon, cit., p. 105.
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promessa, Cotton contrappone due esempi biblici, da un lato la 
promessa di Canaan al popolo eletto per tramite di Abramo, e 
dall’altro la provvidenziale cacciata del popolo di Seir dall’omo-
nima montagna da parte dei discendenti di Esaù (Genesi 14:6; 
Deuteronomio 2:12). Cotton prosegue spiegando come il popo-
lo degli eletti sia in grado di comprendere e intendere la promes-
sa di Dio: 

[…] first, by discerning themselves to be in Christ, in whom all the 
promises are yea, and amen. Secondly, by finding his holy presence with 
them, to wit, when hee plants them in the holy Mountaine of his Inheri-
tance: Exodus 15.17.

Il riferimento all’Esodo instaura un ulteriore efficace paral-
lelismo: così come il popolo di Israele guidato da Mosè, anche 
Winthrop e compagni si muovono verso una Terra Promessa. 

Un secondo momento nell’argomentazione di Cotton è collo-
cato nella sezione U1. Cotton elabora una casistica delle circo-
stanze che legittimano l’emigrazione che funga come una sorta 
di guida per aiutare l’uditorio a interpretare il volere di Dio. La 
casistica è strutturata in «good things», «evill things» e «speciall 
providences or particular cases». Tra le prime Cotton elenca 
l’accrescimento della conoscenza, il miglioramento delle condi-
zioni di vita, la fondazione di una colonia, il mantenimento delle 
disposizioni di Dio; come spinte in negativo troviamo pericoli 
e minacce in patria, debiti e persecuzioni. Nella ricchezza degli 
esempi raccolti si legge l’intenzione del predicatore di rendere la 
dottrina non solo chiara e trasparente, ma anche adattabile alle 
circostanze dell’uditorio.

Il contesto in cui fu pronunciato il sermone spinge a prestare 
particolare attenzione ai casi «warranting removeall» che pos-
sano alludere alla condizione dei puritani inglesi. Tra le «evill 
things», per esempio, Cotton include casi in cui «some grievous 
sinnes overspread a Country that threaten desolation». Il mes-
saggio è veicolato attraverso un’esortazione complessa in cui si 
innestano una struttura illocutoria deontica e una narrativa-e-
spositiva. A livello narrativo-espositivo Cotton si avvale di due 
esempi, il primo tratto dalle Scritture e il secondo dall’attualità, 
cioè le prime fasi della Guerra dei Trent’anni con l’occupazione 
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del Palatinato da parte delle forze cattolico-imperiali e l’instau-
razione di politiche ostili ai protestanti. Nell’esortazione, Cot-
ton sembra voler procedere con cautela ricorrendo a una costru-
zione semi-modale, con funzione di direttivo indiretto: «there be 
evills to be avoided that may warrant removeall», per rafforzare 
poi l’esortazione mediante la comparativa «as in a threatning a 
wise man foreseeth the plague, so in the threatning he seeth a 
commandement, to hide himselfe from it». A livello linguistico, 
la forza illocutoria della frase è veicolata dal lessico (threaten-
ing, commandement), e dalla comparativa, che ha funzione di 
commento performativo impersonale e indiretto. Pronunciate in 
un contesto di inasprimento delle leggi inglesi in chiave anti-pu-
ritana, queste parole sembrano costituire un velato invito diret-
to proprio ai perseguitati. 

Cotton sviluppa la «colonial doctrine» di cui hanno parlato 
i critici nella seconda parte del sermone, in particolare nell’ap-
plicazione, che è articolata in sei punti riguardanti il rispetto e 
il mantenimento delle disposizioni di Dio (1 e 2), il manteni-
mento del legame con la Chiesa d’Inghilterra (3), la solidarietà 
tra i membri della congregazione (4), l’educazione dei figli (5), 
il rispetto e l’evangelizzazione dei popoli locali (6). Come visto, 
la frequenza di atti linguistici direttivi in U2 è nettamente mag-
giore rispetto a U1, e considerando il sermone nella sua totalità, 
si può quindi osservare come la retorica di Cotton cambi per 
farsi più esplicitamente esortativa solo nella seconda parte. A 
livello di atti linguistici, i direttivi riguardano non tanto il tema 
dell’emigrazione, sviluppato nella prima parte del sermone, ma 
quello dell’instaurazione di un governo di Dio.

È in questa sezione, per giunta in posizione centrale, che Cot-
ton colloca l’esortazione alla compagnia di Winthrop a mante-
nere vivo il legame con «our Ierusalem at home», cioè la Chiesa 
inglese. Cotton intima all’uditorio «Forget not the wombe that 
bare you, and the breasts that gave you sucke», utilizzando la 
metafora del rapporto madre-prole per definire la relazione tra 
la colonia che verrà instaurata e la Chiesa d’Inghilterra, ed espli-
citamente concependo l’impresa come parte dello sviluppo della 
Cristianità e più precisamente della Chiesa inglese. Questo costi-
tuisce il terzo, e fondamentale, momento dell’argomentazione di 
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Cotton. L’emigrazione è da intendersi come parte del percorso 
di sviluppo della Chiesa d’Inghilterra, e non rappresenta un’e-
sperienza religiosa alternativa né una separazione da essa. 

Il sermone di Cotton si colloca così fermamente nell’univer-
so discorsivo del puritanesimo non separatista inglese. La forza 
della predicazione risiede anche nella sofisticata costruzione del 
discorso, che informa chi parte e chi resta della liceità dell’im-
presa, presentando i puritani come partecipanti a pieno titolo 
allo sviluppo della Chiesa cristiana; come osservato da Perry 
Miller, nella loro idea il viaggio non è volto a costituire comu-
nità provinciali «ai confini della civiltà», ma si tratta di una ma-
novra nella lotta universale del mondo civile43.

The Danger of Desertion di Thomas Hooker

Anche il sermone di Hooker si ispira allo schema dottrina-u-
so, e presenta «nearly all the intellectual premises and rhetorical 
techniques» della geremiade44, un genere che, come sintetizzato 
da una delle principali studiose di omiletica inglese: «had no 
new doctrine to proclaim: its function was merely to convince 
the hearers to change their ways»45. La tabella sottostante sinte-
tizza la struttura del sermone:

Williams et al. 1975 ed. Sezione Perkins 
1607

Kohnen 2007 e 2010

«We are called by thy 
Name, leave us not» (Ger 
14:9)

«Read the Text 
distinctly»

V

43 Miller, The New England Mind, cit., p. 590.
44 Heimert, Delbanco, The Puritans in America, cit., p. 63. Il genere prende 

il nome dai testi profetici veterotestamentari, ed è ispirato in particolare al libro 
di Geremia e al suo resoconto dell’esilio babilonese. Come genere omiletico, le 
geremiadi consistono in ammonimenti dell’incombere di una punizione divina per via 
di una condotta peccaminosa, si vedano Mary Morrissey, Exhortation and Sympathy 
in the Paul’s Cross Jeremiads, «English Studies», 98.7, 2017, pp. 661-674; Sacvan 
Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin Press, 1978.

45 Morrissey, Exhortation and Sympathy, cit., p. 662.
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pp. 228-230 
Two things are intended 
and expressed by the holy 
prophet […] whence learn 

«Sense and un-
derstanding»

esegesi E

pp. 230-231
God might cast off a peo-
ple, and unchurch a nation 
[…] they are signs of God’s 
departure 

«Points of doc-
trine»

esposizione (Dexp)

argomentazione 
(Dproof)

D1

pp. 231-235
Oh then let this teach us 
[…] whence observe this 
doctrine 

«Applie the doc-
trines» (uso)

esortazione
+ esposizione e argo-
mentazione

U1

pp. 235-40
It is the importunate desire 
of the saints to keep God 
[…] holding of God keeps 
miseries from us 

«Points of doc-
trine»

esposizione (Dexp)

argomentazione 
(Dproof)
+ esortazione

D2

pp. 240-252
Oh then what shall we 
think […] Amen.

«Applie the doc-
trines» (uso)

esortazione
+ esposizione e argo-
mentazione

U2

Il messaggio centrale è che l’Inghilterra verrà presto abban-
donata da Dio per aver tradito l’alleanza (covenant) con lui. 
L’incombere di questa separazione (Hooker utilizza la metafora 
del divorzio) dovrebbe spingere la comunità di fedeli a ravveder-
si e rinnovare il patto, drammaticamente però, il popolo inglese 
non sembra accorgersi della minaccia e si comporta come se 
fosse destinato a vivere sempre nella misericordia di Dio. 

In apertura del sermone troviamo il versetto (V) seguito 
dall’esegesi (E). La struttura della sezione è governata dalla 
funzione espositiva; Hooker ricorre a strategie esplicative quali 
scomposizione, definizione, riformulazioni e parafrasi. A livello 
microtestuale queste si concretizzano per esempio nell’utilizzo di 
numerali volti a evidenziare la struttura logica del testo: «Two 
things […] are intended […]. There is first a denomination […]. 
Secondly […]» (228), e così via. Così come visto nel sermone di 
Cotton, anche Hooker si rifà al modello ramista. Le definizioni 
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sono espresse mediante enunciati assertivi e l’interpretazione del 
testo biblico si avvale di riformulazioni e parafrasi «As if they 
should say […]. That is to say […]». 

La transizione alla parte dedicata all’esposizione della dottri-
na (D1) è segnalata da un enunciato metadiscorsivo, nella fatti-
specie un direttivo («whence learn»). La dottrina è segnalata dal 
tipografo dell’edizione del 1641 mediante una nota a margine 
(«Doct.»), espediente utile ai fruitori del sermone in forma scrit-
ta, che riporta l’attenzione alla multimedialità del genere e alla 
distanza irriducibile tra la forma in cui ci sono pervenuti e la 
loro forma orale. 

Il primo punto della dottrina derivata da Hooker è «That 
God might cast off a people, and unchurch a Nation» (Dexp), 
supportata da una serie di prove scritturali e dalle conoscenze 
del predicatore. La Bibbia dice chiaramente che Dio può sce-
gliere di abbandonare un popolo nel momento in cui questo lo 
tradisca, e ci sono molti precedenti nelle Scritture. L’esposizione 
della prima dottrina è mirata a far comprendere le condizioni 
per l’abbandono, ed è caratterizzata dalla densità di citazioni 
dalle Scritture (in particolare i profeti Isaia e Osea, il Vangelo di 
Matteo e l’Apocalisse), di rado introdotte da marcatori di evi-
denzialità (es. «see Is. 1:2», «verse the seventh»). Nel testo ricor-
rono proposizioni modali e relative usate in funzione esplicativa 
(«That is to say», «As I may so say»), e anche Hooker come 
Cotton ricorre all’elemento dell’obiezione e risposta in funzione 
catechetica. 

La domanda retorica «May God un-church or discharge a 
people, and cast a nation off?», seguita dall’esortazione «Oh, 
then let this teach us to cast off all security» segnala il passaggio 
all’applicazione (U1). Il centro deittico si sposta al qui e ora 
della congregazione («When we observe […] and yet we fear 
it not […]») attraverso una serie di esempi del comportamento 
dei suoi membri incapaci di riconoscere il pericolo imminente. 
Segue una sezione esortativa complessa intervallata a momen-
ti argomentativi ed espositivi. Hooker punta a persuadere at-
traverso argomenti, avvalendosi tanto di esempi biblici quanto 
di esempi tratti dalla contemporaneità. Così come per Cotton, 
lo stato dell’Europa devastata dalla Guerra dei Trent’anni rap-
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presenta un monito potente. Lo scenario della guerra è seguito 
da una sezione densa di esortazioni («be not high-minded, but 
fear», «Prank not yourselves», «Learn therefore, hear, and fear 
God») che si chiude con una serie incalzante di direttivi indiretti 
e imperativi: «But wilt thou let God go, England? Are you so 
content and will you let Christ go and God go? Oh, no, no; lay 
hear and hands upon him […]. Every one of you lay hold on him 
and say thou […]». Come effetto di densità e forma dei direttivi, 
il profilo funzionale della sezione è prevalentemente persuasivo 
e regolativo. 

La transizione alla sezione espositiva che segue (D2) è gra-
duale e complessa: Hooker apre con un’argomentazione in cui 
vengono reiterati il versetto e altri estratti del capitolo di Gere-
mia, introdotti dal verbo di percezione «You see», che ha la fun-
zione di guidare l’uditorio a un ragionamento rispetto a quanto 
trattato. Da questo consegue la seconda dottrina «That it is the 
importunate desire of the saints of God still to keep God present 
with them», introdotta dall’enunciato metadiscorsivo «Whence 
observe this doctrine», anche in questo caso come in D1 un di-
rettivo.

L’ultima parte del sermone (U2), è la più estesa e complessa. 
L’adattamento della dottrina a luogo e tempo dei destinatari si 
articola in due sottosezioni, la prima propone una sorta di casi-
stica dei tratti che identificano «them that are weary of God»46, 
la seconda istruisce l’uditorio su come “trattenere” («keep» nel 
testo) il Signore. In entrambe le sezioni domina la funzione di-
rettiva-esortativa, attuata da Hooker attraverso un ampio ricor-
so alla modalità deontica («I must tell you», «you must use the 
means», «we may justly»), performativi («I will warrant thee», 
«I advise thee», «I pray hearken what I say»), imperativi («stand 
up and hear», «lay hold on God», «let us labour»), e una gam-
ma di direttivi impliciti, espressi spesso in forma di interrogative 
(«Will you have England destroyed? Will you see England laid 
waste?»). 

46 Si vedano i tipi teorizzati da Perkins, The Arte of Prophecying, cit., pp. 
102-122.
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La frequenza di direttivi in questa sezione U2 è notevole. In 
termini assoluti abbiamo almeno 90 manifestazioni di direttivi 
su circa 2700 parole totali – si noti che nel sermone di Cotton 
sono meno della metà –, ma quello che colpisce è la loro distri-
buzione all’interno della sezione. Infatti, se la prima sottosezio-
ne di U2 conta “solo” 18 direttivi su 830 parole (dato parago-
nabile all’intera sezione U2 nel sermone di Cotton), la seconda 
sottosezione ne conta ben 72 su 1887 parole, divisi in imperativi 
(42), direttivi indiretti (12), espressioni modali (17) e performa-
tivi (1). L’effetto è quello di una esortazione incalzante. La fre-
quenza dei direttivi diminuisce nettamente nel momento in cui 
Hooker entra nel dettaglio dell’applicazione per spiegare all’udi-
torio come rinnovare il patto con Dio (abbiamo qui 25 direttivi 
su circa 1300 parole). Queste differenze marcate nell’uso dei 
direttivi suggeriscono di suddividere questa sottosezione in due 
parti, una in cui domina la struttura illocutoria di tipo esortati-
vo, e una, in cui il predicatore concretamente indica all’uditorio 
come deve agire, in cui torna dominante quella argomentativa. 
L’analisi dei singoli atti linguistici permette di spiegare, almeno 
in parte, in che cosa si concretizzi, a livello microlinguistico, la 
complessità della sezione U2.

Come anticipato, la critica si è espressa nei confronti del ser-
mone di Hooker come del testo che istituì «the context for the 
Great Migration»47, ma in che modo la predicazione di Hooker 
costruisce questo contesto discorsivo? Il primo e unico riferi-
mento nel sermone di Hooker all’emigrazione di massa verso il 
New England si trova a sermone ben avviato, incastonato all’in-
terno della sezione U2 ad alta frequenza di esortativi:

God begins to ship away his Noahs, which prophesied and foretold that 
destruction was near; and God makes account that New England shall be 
a refuge for his Noahs and his Lots, a rock and a shelter for his righteous 
ones to run unto; and those that were vexed to see the ungodly lives of the 
people in this wicked land, shall there be safe.

Difficilmente si tratta di un riferimento alla partenza dello 
stesso Hooker per il New England, anche se è possibile che aves-

47 Heimert, Delbanco, The Puritans in America, cit., p. 63.



36 ANGELA ANDREANI

se già deciso di lasciare l’Inghilterra per i Paesi Bassi. In questo 
passo, in cui il popolo eletto è ritratto come capace di compren-
dere i segni della catastrofe imminente, in contrasto con le «un-
godly lives of the people in this wicked land», e il New England 
è presentato come un rifugio in contrasto all’immagine dell’Eu-
ropa devastata dal conflitto, Hooker traccia una mappa precisa 
del percorso di Dio in allontanamento dal vecchio mondo. L’In-
ghilterra sarà la prossima a cadere. Nonostante questo, Hooker 
non esorta alla partenza, bensì a trattenere Dio con sé. Questo 
si riflette anche nelle strategie pragmatico-discorsive di Hooker, 
in cui il predicatore e il suo rapporto con l’uditorio hanno un 
particolare rilievo, come si vedrà a breve dopo aver analizzato i 
momenti principali nella sua argomentazione.

Il primo elemento nell’argomentazione di Hooker è persua-
dere il popolo inglese che non gode più del favore di Dio, il 
secondo è insegnare all’uditorio a interpretare i segnali del suo 
abbandono. Questi due momenti non sono da intendersi come 
in sequenza logica né cronologica, ma sono incastonati l’uno 
nell’altro e continuamente intervallati all’interno del sermone. 
Un fondamento dell’universo discorsivo di Hooker e dei puri-
tani è la separazione tra eletti e non eletti, espresso in D1: «I do 
not say that God will cast off his elect eternally; but those that 
are only in outward covenant with him he may», per rivelare che 
ora l’Inghilterra «is but in outward covenant» con Dio. Questo 
ritratto è in opposizione implicita con quello di “elect nation” 
ereditato dal periodo Tudor, in cui trova spazio l’idea che Dio 
avesse scelto l’Inghilterra come il paese in cui la riforma avrebbe 
trovato il suo perfetto compimento48. Nel corso del sermone la 
deissi temporale viene ripetutamente utilizzata per stabilire un 
contrasto rispetto a un tempo passato nel favore di Dio, e un fu-
turo incombente nell’assenza dello stesso, come per esempio in 
questo passo: «England hath been a mirror of mercies. Yet now 
God may leave it, and make it the mirror of his justice». 

Hooker gioca anche a livello di lessico, ed è interessante os-
servare come la relazione tra realtà e verità, o meglio tra una 

48 Si veda per esempio Michael McGiffert, God’s Controversy with Jacobean 
England, «American Historical Review», 88.5, 1983, pp. 1152-1153.
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realtà ‘oggettiva’ e una realtà illusoria, vengono rappresentate 
attraverso il linguaggio:

When we observe what God hath done for us, all things are ripe to 
destruction, and yet we feare it not, but we promise to ourselves safety, 
and consider not that England is ready to be harrowed, and yet we 
cannot entertaine a thought of England’s desolation. When there are so 
many prophesies in it of its destruction, yet we cannot be persuaded of it. 
According to the conviction of our judgements, either it must not be, or not 
yet, as if it were unpossible that God should leave England.

Nonostante le evidenze, la percezione è impedita da una 
qualche funzione mentale che si frappone tra l’osservazione del-
la realtà e le conclusioni che se ne dovrebbero trarre. L’uditorio 
letteralmente non “vede”, non percepisce la realtà. I verbi che ne 
descrivono i processi mentali sono infatti epistemici che riguar-
dano opinioni, convinzioni, e idee non fondate, contribuendo a 
un ritratto di ostinata e ottusa presunzione. È qui che Hooker 
utilizza la Guerra dei Trent’anni in funzione espositiva e argo-
mentativa. Attraverso una serie di direttivi in funzione esortati-
va, Hooker trasporta metaforicamente l’uditorio in Boemia, nel 
Palatinato, in Danimarca per osservare lo stato delle cose: «Go 
to Bohemia […] Do but imagine that you were there […] do 
but mark what travellers say». Intervallati a queste esortazioni, 
Hooker inserisce infatti sezioni narrative che dipingono il dram-
matico scenario:

God’s churches are made heaps of stones, and those Bethels wherein 
God’s name was called upon are now defiled Temples for Satan and 
superstition to reign in. You cannot go three steps but you shall see the 
head of a dead man. And go a little further, and you shall see the heart 
picked out by the fowls of the air, or some other sad spectacles.

Il tutto costituisce un’elaborata esortazione complessa a os-
servare meglio la realtà. Questo snodo ci fornisce qualche ele-
mento per comprendere come Hooker concepisca la funzione 
persuasivo-esortativa del sermone; Hooker sembra intendere 
che per influenzare la condotta dell’uditorio non basta appel-
larsi, tramite argomenti, alla mente, al logos, perché questo può 
essere fallace. 
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Come visto, la frequenza di direttivi nel sermone di Hooker 
è relativamente alta, e relativamente numerose sono le manife-
stazioni di direttivi indiretti espressi in forma di interrogative 
(15 su un totale di 116 manifestazioni di direttivi)49, come lo 
sono altre forme di commenti estemporanei, evidentemente fon-
dati sull’osservazione diretta delle reazioni dell’uditorio: «Will 
not these things move you, my brethren? Methinks I see your 
colors rise», o più avanti: «I would be glad to have England 
flourish still. (And so are you, are you not? You are)». Questo ti-
po di interazione, completamente assente nella versione che ci è 
giunta del sermone di Cotton, non solo riporta alla dimensione 
orale della predicazione, ma fa emergere la presenza dell’autore 
in maniera molto più marcata. Contribuiscono a questo effetto 
anche i numerosi commenti in prima persona («I answer», «I 
advise») e soprattutto due passi in cui Hooker porta al centro 
dell’attenzione il proprio ruolo come tramite e interprete del-
la parola di Dio. Da un punto di vista pragmatico, entrambi i 
passi hanno una funzione esortativa. Il primo, introdotto da un 
commento performativo («I will add one word more, to leave 
the more impression in your hearts»), funziona anche come 
commento all’ethos del predicatore che ha a cuore la sorte della 
propria congregazione: «My desire is the health of your souls. 
Though my meat seem sour, yet my mind is the will of God». 
Il secondo, più articolato, mette in scena l’ideale del predicatore 
come veicolo della retorica dello Spirito Santo attraverso una 
“godly communication”, in cui, attraverso l’uso di atti illocutori 
di tipo rappresentativo ed espositivo, viene portata all’uditorio 
la parola di Dio:

I will deal plainly with you. As sure as God is God, God is going from 
England. Shall I tell you what God told me? Nay, I must tell you on pain 
of my life. Will you give ear and believe me? I am a poor ambassador 

49 Diversamente da quanto riscontrato da Kohnen che spiega la rarità di 
interrogative in questo modo: «The scarcity of the interrogatives may be due to the 
fact that these manifestations usually require an immediate reaction by the hearer 
[…] an interactive setting which sermons, with their unidirectional communication, 
usually do not allow» (Kohnen, Text Types, cit., p. 150). L’analisi del sermone di 
Hooker suggerisce di rivedere questa osservazione ammettendo la possibilità di 
sermoni costruiti invece proprio sull’interazione con l’uditorio.



39ABBANDONO E APPARTENENZA NEI FAREWELL SERMONS DI JOHN COTTON E THOMAS HOOKER

sent from God to do this message unto you; and, although I be low, yet 
my message is from above, and he that sent me is great, and from above; 
and O that he would grant that this my message might be believed (for his 
sake)! What if I should tell you what God told me yesternight that he would 
destroy England and lay it waste? What say you to this, my beloved? It is 
my message, by meditation in God’s word, that he bid me do to you, and he 
expects an answer from you. I do my message as God commanded me […].

La modalità rappresentativa ed espositiva («I will deal plain-
ly with you», «my message is from above»), insieme alle esorta-
zioni («Will you give ear and believe me?») e allo sfruttamento 
da parte di Hooker di presupposizione e implicature conversa-
zionali («What if I should tell you what God told me yesternight 
[…], as God commanded me») sono gli strumenti linguistici di 
cui Hooker si avvale per veicolare la parola di Dio e professare 
la congruenza delle proprie parole a essa50. 

La frequenza di enunciati direttivi, la presenza dell’autore e i 
mezzi linguistici utilizzati per persuadere l’uditorio della sinceri-
tà del predicatore sono elementi distintivi dello stile di Hooker 
rispetto a quello di Cotton. Se il dato quantitativo ci permette 
un confronto interessante tra i due (in Cotton troviamo circa 50 
esortazioni su 2615 parole, in Hooker 116 per circa 3500 pa-
role51), bisogna anche contestualizzare la frequenza delle esor-
tazioni utilizzate da Hooker in relazione al genere di sermone 
realizzata dal suo testo, la geremiade.

Conclusione

Come visto, in quanto parte del discorso di sviluppo e affer-
mazione della posizione congregazionalista non-separatista del 
puritanesimo inglese, i due sermoni esplorano il tema della sepa-
razione e dell’appartenenza da prospettive che, sebbene diverse, 

50 L’importanza del concetto di “sincerità” nella retorica puritana, è stato messo 
in luce da David Parry, che vede i puritani inglesi come propugnatori e «practitioners 
of a “true rhetoric” that “converts and challenges” through a sincerity that seeks to 
express the self-hood of the preacher/writer for the good of the hearer/reader» (A 
Divine Kind of Rhetoric: Rhetorical Strategy and Spirit-Wrought Sincerity in English 
Puritan Writing, «Christianity & Literature», 67.1, 2017, pp. 113-138, citazione a 
p. 117).

51 Il numero di parole si intende riferito alle sole sezioni esortative U1 e U2 in 
entrambi i sermoni.
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si richiamano l’un l’altra e sono tra loro complementari: Cotton 
benedice l’impresa coloniale mentre Hooker ne presenta con 
intensità il contesto. Ritornando alle ipotesi espresse all’inizio 
di questo saggio, il confronto tra i sermoni porta a concludere 
che il rapporto tra le funzioni testuali nell’omiletica è connesso 
a messaggio e predicatore, oltre che alla variabile tempo. Se la 
funzione illocutoria dominante nel sermone di Hooker è quella 
regolativa persuasiva, nel sermone di Cotton c’è un maggiore 
bilanciamento, e anche i singoli atti linguistici sono proporzio-
nalmente più impliciti e indiretti. Come visto, queste diversità 
nel profilo pragmatico dei due sermoni riflettono e sono funzio-
ne delle differenze di messaggio di cui i due predicatori si fanno 
tramite, e dell’effetto che intendono imprimere: per Cotton la 
funzione primaria è di legittimazione, per Hooker di esortazione 
al cambiamento.

Gli elementi che l’analisi ha permesso di individuare sugge-
riscono che l’approccio pragmatico sia utile per esplorare altri 
nodi del discorso religioso, per esempio a quanti e quali livelli 
le differenze in termini di identità religiosa si riflettano nell’uti-
lizzo della lingua. A questo proposito, la presenza in entrambi 
i sermoni dell’elemento catechetico, non prescritto nel manua-
le di Perkins, sembra meritevole di ulteriore approfondimento, 
così come l’utilizzo sistematico della sotto-sezione dedicata alla 
raccolta di evidenze bibliche (Dproof). Entrambi questi elementi 
sono infatti caratteristici di un tipo di omiletica puritana che si 
discosta rispetto al modello. Se la prospettiva diacronica per-
mette di rilevare come la presenza di questi elementi sia coerente 
con una tendenza generale di importanza crescente che l’argo-
mentazione assume nel discorso religioso, è attraverso l’analisi 
sincronica che è possibile metterne in luce le variazioni specifi-
che per cercare di rendere conto della complessità del discorso 
religioso in un dato momento storico.



Marco Bagli

La concettualizzazione della wilderness in due corpora storici 
dell’inglese

1. La wilderness

Il concetto di wilderness è stato e continua a essere ampia-
mente discusso e studiato in vari ambiti della storia moderna 
del Nord America. Un recente esempio di notevole pregio è il 
volume Deserto e spiritualità, edito da Nori e Vallone nel 2020, 
in cui gli autori si confrontano con i suoi molteplici aspetti e le 
sue influenze sulla cultura nordamericana1. Il concetto di wil-
derness caratterizza la storia e la produzione letteraria e cultura-
le della colonia anglosassone, e ne accompagna le vicende dalla 
sua fondazione fino alla contemporaneità, come evidenziato dai 
saggi di Vallone sulla produzione poetica di Kahf2, e di Tinterri, 
il quale, offrendo «uno sguardo [cinematografico] al deserto», 
dimostra come esso non si esaurisca esclusivamente nella dimen-
sione letteraria3. Mentre la dimensione letteraria e retorica è sta-
ta largamente rappresentata, le indagini linguistiche sembrano 
essere relativamente meno frequenti. Il presente saggio intervie-
ne in questo senso, proponendosi di analizzare le collocazioni 
aggettivali in due corpora storici dell’inglese: EEBO (Early En-
glish Books Online) e il COHA (Corpus of Historical American 

1 Giuseppe Nori, Mirella Vallone (a cura di), Deserto e spiritualità nella 
letteratura americana, Città di Castello, I libri di Emil, 2020.

2 Mirella Vallone, «A wilderness-condition»: Agar nel deserto americano, in 
Nori, Vallone, Deserto e spiritualità nella letteratura americana, cit., pp. 287-309.

3 Alessandro Tinterri, Uno sguardo al deserto. Cinque registi europei nel deserto 
americano, in Nori, Vallone, Deserto e spiritualità nella letteratura americana, cit., 
pp. 311-327.
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English). La scelta di questi due corpora di riferimento nasce 
dalla constatazione che il concetto di wilderness accompagna 
la storia dell’insediamento inglese in Nord America, ma non è 
stato coniato in questo continente. I migranti che lasciarono le 
coste dell’Inghilterra alla volta del Nuovo Mondo viaggiavano 
con una serie di riferimenti religiosi e culturali in mente asso-
ciati a questa visione dello spazio, e che avevano interiorizzato 
e strutturato molto tempo prima delle loro spedizioni. I pastori 
puritani che utilizzavano questo concetto per impostare i pro-
pri sermoni avevano a loro disposizione una lunga congerie di 
significati e associazioni più o meno esplicite a esso legate, che 
consentiva loro di utilizzarlo per organizzare le proprie argo-
mentazioni in maniera persuasiva ed efficace4. 

Non appena due secoli dopo le prime colonizzazioni, una 
generazione di scrittori ispirati dalla filosofia trascendentalista 
come Emerson e Thoreau utilizzano questo termine con tutti 
altri significati e valori associati ad esso. La wilderness non è più 
un luogo oscuro e aspro lontano dalla volontà e dalla luce di 
Dio, ma diventa piuttosto un santuario da preservare e santifi-
care. Uno degli autori più influenti verso questo cambio radicale 
di paradigma è John Muir, il quale con le sue geremiadi am-
bientaliste è riuscito ad invertire il segno, almeno parzialmente, 
del colonialismo americano diventando una delle figure chiave 
nell’istituzione del sistema dei parchi nazionali americani5.

La polarizzazione nella cultura nordamericana nei confronti 
della wilderness (da un lato selva tremenda da addomesticare, 
dall’altro luogo sacro da preservare) emerge non solo dalla let-
teratura e dalla storia del pensiero filosofico, ma anche da dati 
antropologici e sociologici. Come ricorda Michael Lewis:

The nation that, arguably, most fully has embraced industrial capitalism 
and consumer culture, a nation whose wealth has been predicated on 
its ability to harvest and transform an unusually rich bounty of natural 

4 A.W. Plumstead (ed. by), The Wall and The Garden: Selected Massachussets 
Election Sermons, 1670-1775, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1968. 
p. 48.

5 Benjamin Johnson, Wilderness Parks and Their Discontents, in Michael Lewis 
(ed. by), American Wilderness: A New History, Oxford, Oxford University Press, 
2007, p. 113.
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resources, simultaneously developed rationales and models for setting aside 
landscapes […] as permanent wildlands6. 

Il concetto di wilderness è molto ampio e abbraccia numerosi 
domini semantici. L’Oxford English Dictionary (OED) lo defi-
nisce nel suo senso letterale come «Wild or uncultivated land» 
(OED, 1.a.), oppure come «A wild or uncultivated region or 
tract of land, uninhabited, or inhabited by wild animals» (OED, 
1.b). La parola wilderness però ha anche un significato più spi-
rituale e religioso: «Something figured as a region of a wild or 
desolate character, or in which one wanders to lose one’s way; 
in religious use applied to the present world or life as contrast-
ed with heaven or the future life» (OED 3.a). L’etimologia del-
la parola non è stata ancora ricostruita con precisione. Sicu-
ramente la parola deriva dal composto wild déor che in Old 
English valeva come «animale selvatico» (OED, wild deer, n.), 
come ricordato anche da Nori: «Wild(d)éornes: luogo proprio 
degli animali selvatici (wild deer), quindi selvaggio, incolto e 
disabitato (wildern), ma non per questo incoltivabile o inabi-
tabile dall’uomo»7. Probabilmente dal composto ne è derivato 
l’aggettivo wilddéoren, dal quale è stato poi creato il sostantivo 
mediante suffissazione con -ness (OED, wilderness n.; wildern, 
adj. e n.). A sua volta, l’aggettivo wild deriva da una base del 
germanico comune (es. antico frisone wilde, nederlandese me-
dio wilde, wilt, antico alto tedesco wildi). Tale base in antico 
norreno ha dato esito villr, da cui l’avverbio e aggettivo inglese 
will (OED, wild, adj. e n.). L’aggettivo will inglese, ormai ob-
soleto, vale come «selvatico», ed è omonimo del più comune 
will (v. e n.), che vale come «volere, volontà». Tale omonimia 
è probabilmente alla base della ricostruzione paraetimologica 
secondo cui la parola wilderness in origine significasse «will of 
the land»8. Secondo lo storico Nash, «the root seems to have 

6 Michael Lewis, American Wilderness: An Introduction, in Lewis, American 
Wilderness, cit., p. 3.

7 Giuseppe Nori, Il discepolo della wilderness e il cantore epico, in Nori, Vallone, 
Deserto e spiritualità nella letteratura americana, cit., p. 50.

8 Jay Hansford C. Vest, Will-of-the-Land: Wilderness among Primal Indo-
Europeans, «Environmental Review», 9.4, 1985, Special Issue: Roots of Ecological 
Thought, p. 323.
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been ‘will’ with a descriptive meaning of self-willed, willful, or 
uncontrollable. From ‘willed’ came the adjective ‘wild’ used to 
convey the idea of being lost, unruly, disordered, or confused»9. 

Sebbene l’etimologia proposta da Nash e ripresa anche in 
tempi recenti da Pampaloni e Brocada10 sia errata, questa evi-
denzia una concettualizzazione della wilderness come spazio 
autonomo, autoregolato, addirittura in grado di avere una pro-
pria volontà, da cui consegue un timore reverenziale nei suoi 
confronti. Questa caratterizzazione è in realtà molto vicina alla 
concettualizzazione originale del termine in Early Modern En-
glish, in cui wilderness compare principalmente come termine 
equivalente al deserto biblico italiano11.

Il concetto di wilderness diventa la struttura retorica portan-
te dell’intero sermone An Errand into the Wilderness, pronun-
ciato nel 1670 da Samuel Danforth (1626-1674). Nel celeber-
rimo sermone, la wilderness è un luogo metaforico e figurato, 
sebbene per il suo pubblico l’immagine evocata da questa parola 
ricordasse l’immensa landa desolata che li circondava. Come ri-
corda Plumstead, per un puritano «the wilderness is a place of 
wild beasts and uncontrolled lusts, of disorder and disarmony. 
It is a place of darkness, the home of Satan, the meeting place 
for his witches and black priests. It suffers the weather of disor-
der, the floods, drought, and tempests are more common there 
than the regulated weather of ordinary providence»12. La wil-
derness era popolata da mostri immondi e creature sovranna-
turali sopravvissute dall’immaginario fantastico medievale, non 
ancora completamente razionalizzato dalle scoperte scientifiche 
moderne13. Sebbene il continente americano non fosse affatto 
desolato e incolto, le narrative europee del periodo concordano 
sul descrivere questi territori come una terra vergine e in attesa 

9 Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven, Yale 
University Press, 1982, p. 2.

10 Carla Pampaloni, Lorenzo Brocada, Urban wildlife: L’inselvatichimento dello 
spazio urbano, in Antonella Primi, Lorenzo Brocada et al. (a cura di), Selve urbane: 
percorsi di ricerca, Genova, Genova University Press, 2022, pp. 17-30. 

11 Nori, Il discepolo della wilderness e il cantore epico, cit., p. 50.
12 Plumstead, The Wall and The Garden, cit., p. 50.
13 Melanie Perreault, American Wilderness and First Contact, in Lewis, American 

Wilderness, cit., p. 15.
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di essere civilizzata, di fatto deumanizzando e cancellando la di-
gnità e la forza agentiva delle popolazioni indigene sulla propria 
terra14.

Di segno diametralmente opposto invece è la wilderness ne-
gli scritti del «San Francesco della Sierra»15 John Muir (1838-
1914). Nato in Scozia da una famiglia fortemente religiosa, emi-
gra negli Stati Uniti con la famiglia all’età di 11 anni (1849). 
La sua esperienza scozzese sarà ricordata in età adulta nei suoi 
scritti come un periodo molto felice, in cui lui e il fratello erano 
liberi di esplorare la natura selvaggia nel vecchio Continente: 
«Da bambino, in Scozia, ero appassionato di tutto ciò che era 
selvaggio, e per tutta la vita ho amato luoghi e creature selvag-
ge»16. Una volta trasferiti nel Nuovo Continente invece le cose 
si fecero più complicate: John e suo fratello dovevano lavorare 
lunghe ore nella fattoria paterna, da cui per altro erano bandi-
te discipline come la matematica, le scienze o la letteratura17. 
Dopo un incidente in fabbrica che lo lasciò temporaneamente 
cieco, Muir intraprese la sua strada nella wilderness, iniziando 
ad esplorare la natura selvaggia, documentando ogni scoperta 
e ogni osservazione con minuzia di particolari18. Non è facile 
categorizzare la figura di Muir all’interno di una sola etichetta: 
alpinista ed ecologista ante litteram, scrittore, filosofo, botani-
co, naturalista, geologo: la sua spiccata curiosità e prolificità 
letteraria, testimoniata da corrispondenze e diari pubblicati 
nella seconda metà della sua vita, lo rendono un intellettuale a 
tutto tondo e un «profeta» della wilderness. L’aspetto religioso 
della sua produzione e della sua vocazione è evidente nei suoi 
scritti, che spesso equiparano la natura selvaggia al divino nelle 

14 Ivi, p. 21.
15 Alessandro Miliotti, San Francesco della Sierra, in John Muir, Le montagne 

mi chiamano. Meditazioni sulla natura selvaggia, a cura di Alessandro Miliotti, trad. 
it. di Andrea Roveda, [Prato] Piano B edizioni, 2022, pp. 7-27.

16 John Muir, The Story of my Boyhood and Youth, in Muir, Le montagne mi 
chiamano, cit., p. 31.

17 Char Miller, A Sylvan Prospect: John Muir, Gifford Pinchot, and Early 
Twentieth-Century Convservationism, in Lewis, American Wilderness, cit., p. 133.

18 Alessandro Miliotti, John of the Mountains, lo scozzese che salvò i luoghi 
selvaggi degli Stati Uniti, in John Muir, Andare in montagna è tornare a casa. Saggi 
sulla natura selvaggia, a cura di Alessandro Miliotti, trad. it. Caterina Bernardini, 
[Prato] Piano B edizioni, 2020, p. 10.
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sue «geremiadi ambientaliste»19, con cui è riuscito a cambiare 
il corso della storia diventando il padre putativo del Sistema dei 
Parchi Nazionali statunitensi20. Nel 1867 parte per un pellegri-
naggio floreale attraverso gli Stati Uniti, ed è in quella occasio-
ne che egli annota nel suo diario, parafrasando il Vangelo di 
Marco (10:13-16): «Lasciate che i bambini vadano nella natura, 
lasciate che vedano le meravigliose combinazioni e comunioni di 
morte e vita, la loro gioiosa, inseparabile unità come insegnata 
da boschi e prati, pianure, montagne e torrenti della nostra stel-
la benedetta; […] Tutto è armonia divina»21. 

L’evoluzione del concetto della wilderness da terra desolata e 
avulsa dalla grazia di Dio a tempio in cui è possibile intraveder-
ne la potenza e in cui sarebbe opportuno venerarlo si sviluppa 
durante un periodo di appena due secoli nel continente ameri-
cano22. In che modo questo cambiamento di paradigma e di ap-
proccio può essere osservato attraverso uno studio quantitativo 
sui corpora storici della lingua inglese? È possibile modellare 
questo cambiamento di atteggiamento culturale attraverso da-
ti linguistici? Questo studio si propone di rispondere a queste 
domande attraverso lo studio delle collocazioni aggettivali del 
concetto di wilderness in due corpora storici dell’inglese (Early 
English Books Online e Corpus of Historical American English) 
che contengono dati linguistici dei due periodi storici di riferi-
mento. 

2. I due corpora

Entrambi i corpora selezionati per questa ricerca sono dispo-
nibili online sulla piattaforma englishcorpora.org23. L’interfac-

19 Miller, A Sylvan Prospect, cit., p. 133. A proposito della connessione tra il 
genere testuale della geremiade e la sua declinazione ambientalista si veda anche 
Derek Alton Jones, Environmental Jeremiad: Twentieth-Century Western Writers’ 
Reconfiguration of the American Jeremiad, Unpublished Ph.D. dissertation, 
submitted to the Texas A&M University-Commerce, 2020.

20 Miliotti, San Francesco della Sierra, cit., pp. 7-27.
21 Miliotti, John of the Mountains, cit., p. 11.
22 Lewis, American Wilderness: An Introduction, cit., p. 8.
23 Mark Davies, English Corpora Online, disponibile online su english-corpora.

org, 2008-onward.
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cia grafica del sito permette di operare delle ricerche basilari di 
linguistica dei corpora, e consente di calcolare le collocazioni 
con una parola chiave scegliendo la Parte del discorso di inte-
resse, e la sua posizione all’interno dell’Intorno Destro e Sinistro 
(Left-Right Span).

Il corpus Early English Books Online (EEBO) raccoglie le 
digitalizzazioni dei testi a stampa nel periodo Early Modern in-
glese (1470-1700), e rappresenta una risorsa per lo studio quan-
titativo dell’inglese nel periodo Early Modern. Sebbene la sua 
composizione non sia bilanciata per genere, rendendolo un cor-
pus non rappresentativo della varietà linguistica, è stato scelto 
come corpus di riferimento per il primo periodo di studio perché 
contiene numerosi testi di sermoni puritani adeguati allo scopo 
della ricerca. 

Il Corpus of Historical American English (COHA) è invece 
un corpus bilanciato attraverso diversi generi testuali, e copre 
l’arco temporale che va dal 1820 al 2010. È dunque conside-
rabile rappresentativo dell’evoluzione dell’inglese americano in 
senso diacronico, ed è uno dei corpora di riferimento per inda-
gini di linguistica storica in ambito nordamericano. Il periodo 
storico coperto è adeguato alle domande di ricerca che il presen-
te studio si propone. 

3. Metodologia

Ho recuperato nei corpora gli aggettivi che si collocano con 
wilderness, specificando come Intorno di interesse massimo 
quattro elementi lessicali precedenti all’elemento target. La lista 
generata riporta gli aggettivi che modificano la parola wilder-
ness, offrendo così la possibilità di analizzare gli attributi che 
più frequentemente sono utilizzati all’interno dei due corpora. 
La lista è ordinata secondo il numero delle collocazioni che sono 
emerse nel corpus. La schermata di english-corpora.org consen-
te di visualizzare fino ad un massimo di cento collocazioni in 
ogni proiezione. Considerata la natura diacronica dei due cor-
pora utilizzati, l’interfaccia grafica del sito internet offre anche 
la possibilità di verificare l’andamento delle collocazioni in ogni 
decennio del periodo di riferimento. 
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Ho selezionato le collocazioni che avessero una Frequenza 
totale maggiore di dieci per mantenere la mole di dati ad una 
quantità gestibile manualmente, e per evitare di includere collo-
cazioni che fossero poco significative dal punto di vista quanti-
tativo. In un secondo momento ho organizzato le collocazioni in 
diverse categorie in base al loro significato lessicale. L’operazio-
ne di categorizzazione è avvenuta tenendo in considerazione sia 
la definizione dell’aggettivo, sia il contesto specifico di utilizzo 
che si può osservare nel corpus. Ad esempio, il termine high è 
stato classificato nella categoria Religione perché usato come 
metafora per Dio, e non per descrivere una proprietà fisica della 
wilderness, come invece l’aggettivo vast, che è stato invece cate-
gorizzato in Caratteristiche fisiche (cfr. es. 1 e 2):

1. «yet did they sin exceedingly, and more and more transgress greatly 
provoking the most high within the wilderness» (EEBO 1698).
2. «he thereupon, with six more of his company, who were moved with 
the same apprehension, resolved to seek some desert place, where they 
might end their daies in an austere and mortified course of living, with-
out any disturbance of worldly matters: which at length they found in 
the Diocess of Grenoble, at a place called carthuse, in the mountainous 
parts of a vast wilderness» (EEBO 1656).

Alcune collocazioni sono state scartate da ulteriori conside-
razioni perché ad un’analisi più approfondita non si riferivano 
alla descrizione e concettualizzazione di wilderness. Le catego-
rie in cui sono stati suddivisi gli elementi lessicali sono: Addo-
mesticamento, Caratteristiche fisiche, Religione e Solitudine in 
EEBO; mentre Addomesticamento, Caratteristiche fisiche, Na-
zione, Estetica, e Solitudine in COHA. La categoria Addome-
sticamento contiene aggettivi che descrivono un aspetto della 
wilderness legato all’azione e alla presenza umana, in qualsiasi 
sua forma. La categoria Caratteristiche fisiche invece raccoglie 
aggettivi che descrivono un aspetto fisico della wilderness, tipi-
camente percepito attraverso uno dei cinque sensi (ad esempio, 
la dimensione sonora: howling o silent). Le categorie Religione 
in EEBO e Solitudine in COHA sono composte di aggettivi che 
rimandano ad una sfera prettamente spirituale. Mentre in EE-
BO tale concettualizzazione è più formale e istituzionale, gli ag-
gettivi che in COHA sono inclusi in questa categoria rimandano 



49LA CONCETTUALIZZAZIONE DELLA WILDERNESS IN DUE CORPORA STORICI DELL’INGLESE

ad una sfera più intima e individuale, e tendono a descrivere il 
senso di solitudine che può provare un individuo di fronte alla 
wilderness. Le categorie di Nazione ed Estetica invece sono spe-
cifiche delle collocazioni nel COHA. Queste due categorie con-
tengono aggettivi che sono utilizzati per descrivere la wilderness 
in relazione alla sua identità politica e istituzionale (ad esempio 
American in Nazione), oppure veicolano informazioni riguar-
danti un apprezzamento estetico della wilderness (ad esempio 
beautiful in Estetica).

Dopo aver categorizzato le diverse collocazioni in gruppi 
semanticamente coerenti, nella seconda fase della ricerca ho 
calcolato la somma delle occorrenze all’interno di ogni ca-
tegoria per ogni decennio, con lo scopo di mappare durante 
l’arco temporale del corpus la frequenza con cui una specifica 
concettualizzazione fosse più o meno frequente. I grafici sono 
stati sviluppati con il software R, i codici con cui sono stati 
sviluppati sono disponibili su <https://github.com/marbagli/
wilderness>, insieme con i file contenenti i dati di partenza. 
I pacchetti utilizzati per restituire i grafici delle collocazioni 
sono ggplot2 e stringr24.

4. Collocazioni in EEBO

In EEBO la parola wilderness è leggermente meno frequen-
te del COHA, ma il numero delle collocazioni con aggettivi in 
premodificazione è molto più basso del numero nel COHA, sug-
gerendo così una concettualizzazione meno diversificata e più 
standardizzata. La Fig. 1 illustra la frequenza in EEBO della 
parola wilderness.

La frequenza della parola wilderness è illustrata nella Fig. 1. 
Come si può evincere dal grafico, la parola wilderness compare 
nel corpus soltanto nella seconda metà del diciassettesimo seco-
lo, e le sue occorrenze si concentrano nell’arco di pochi decenni. 

24 Hadley Wickham, ggplot2: Elegant Graphics for Data Analysis, New York, 
Springer, 2016, <https://ggplot2.tidyverse.org>; Hadley Wickham, stringr: Simple, 
Consistent Wrappers for Common String Operations, <https://stringr.tidyverse.org>, 
<https://github.com/tidyverse/stringr>, 2022.
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Le collocazioni aggettivali che emergono da EEBO sono con-
seguentemente contenute nel periodo 1650-1690, e il rapporto 
type-token è più basso in EEBO che in COHA, indice di una 
minore diversificazione delle forme in EEBO che in COHA. 

4.1 Addomesticamento

La categoria che contiene il numero più alto di occorrenze 
è Addomesticamento. Il dettaglio degli elementi lessicali che la 
compongono e delle relative frequenze sono riportati in Fig. 2. 

Gli aggettivi in questa categoria veicolano una concettualiz-
zazione della wilderness secondo una prospettiva di sfruttamen-
to e di conquista da parte dell’uomo, e di fatto riflettono un 
punto di vista fortemente antropocentrico. 

L’aggettivo più frequente è barren, seguito da desolate. En-
trambi questi aggettivi evocano un construal della wilderness 
come luogo sterile e non adatto alla vita, che metaforicamente 
serve da dominio sorgente per metafore concettuali che struttu-

Fig. 1. Frequenza della parola wilderness in EEBO
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rano lo spazio interiore del peccatore (3) ma può anche essere 
uno spazio fisico (4) che assume valenze figurate. 

3. most mercifull and indulgent Jesu, hear the complaint of a sad and 
miserable sinner, for i have searched into the secret recesses of my soul, 
and there i finde nothing but horror, and a barren wilderness, a neglected 
conscience overgrown with sins and cares and beset with fears and sore 
amazements (EEBO 1647).

4. God brings Israel into a desolate wilderness wherein was neither 
food, nor physick, nor rayment (EEBO 1657).

L’aggettivo barren è definito dall’OED nei suoi sensi letterali 
come «opposed to fertile» (OED, barren, I). In (3) e in molte al-
tre collocazioni con la parola wilderness in EEBO in realtà si ri-
ferisce metaforicamente ad uno spazio interno dell’individuo, in 
cui non può crescere né sopravvivere nulla a causa della condi-
zione deprecabile della vita umana. Ho inserito questo aggettivo 
nella categoria Addomesticamento in virtù del suo riferimento 
all’agricoltura.

Fig. 2. Frequenza degli aggettivi in Addomesticamento (1470-1690)
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L’aggettivo desolate è in origine un prestito dal latino desola-
tus, a sua volta participio passato del verbo desolare, composto 
dal prefisso de e dalla radice solare, che vale come «rendere so-
lo». In combinazione con la parola wilderness però acquisisce il 
significato di «Destitute of inhabitants; uninhabited, unpeopled, 
deserted» (OED, desolate, 5). La combinazione nome-aggettivo 
in questo caso realizza il construal della wilderness come spazio 
disabitato, dove non ci sono tracce di umanità. 

Gli aggettivi wild e savage confermano la concettualizzazio-
ne della wilderness come spazio alieno e non umano. Le colloca-
zioni con questi aggettivi sono state categorizzate in Addomesti-
camento in senso negativo: descrivono la wilderness come spa-
zio non addomesticabile e inumano, incivile e privo di cultura, 
un aspetto fondamentale nella storia della sua colonizzazione e 
conquista25. Gli esempi in (5) e (6) ne esemplificano l’uso.

5. his Hymnes and sounds, sometimes were as flames of fire, consum-
ing the drossy matter, and at other times as swords and spears, cutting 
down, and thrusting through the tall cedars, and lofty oaks, and wild beasts 
of the wilderness: procuring an Eccho to the true seed in the living babes, 
which often made sweet melody in their assemblies, when but few words 
were spoken by him (EEBO 1664).

6. is it not much more sweet to sail in a quiet and calm sea, than to be 
tost about with a tempest, and be continually in fear of every rolling unruly 
wave; to hear harmonious sounds, than grating janglings; and to dwell in 
a well, governed city, than in a wild and savage wilderness? (EEBO 1691).

L’aggettivo terrible convoglia l’idea della wilderness come 
qualcosa di terribile da cui stare alla larga, qualcosa che incute 
timore ed è, appunto, terribile. L’estratto in (7), una citazione da 
Deuteronomio (8:15) esemplifica le collocazioni di questo agget-
tivo con wilderness: 

7. (Deut 8:15) who led thee through that great and terrible wilderness, 
wherein were fiery serpents and scorpions (EEBO 1693).

La maggioranza delle collocazioni dell’aggettivo terrible con 
wilderness in EEBO sono riferimenti alla Bibbia, e sono concor-
di nel concettualizzarla come un’entità che incute timore. Ho 

25 Perreault, American Wilderness and First Contact, in Lewis, cit., pp. 15-34.
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considerato questo aggettivo nella categoria Addomesticamento 
in virtù del suo riferimento alla paura, una reazione e un senti-
mento umani di fronte all’idea della wilderness, sebbene i rife-
rimenti religiosi avrebbero potuto anche suggerire l’inclusione 
nella categoria Religione. Infine, due aggettivi sembrano veico-
lare un senso positivo: fruitful and pleasant. In realtà, analizzan-
do le collocazioni con più attenzione, questi aggettivi si trovano 
in una costruzione grammaticale che implica un rovesciamento 
da uno stato di wilderness ad uno stato descritto da questi ag-
gettivi (8-9). 

8. and turned a pleasant land into a wilderness (EEBO 1658).
9. that fruitful land became a wilderness, a wild and intricate maze 

(EEBO 1667).

Gli aggettivi fruitful e pleasant non sono attributi della wil-
derness, bensì qualificano altro rispetto ad essa, e si trovano in 
contesti che descrivono un rovesciamento dallo stato che descri-
vono alla wilderness. In entrambi i casi, il construal che evocano 
è quello di un punto di vista e conseguente giudizio umano e 
utilitaristico nei confronti della natura selvaggia, per cui sono 
state categorizzate all’interno del gruppo Addomesticamento. 

4.2 Caratteristiche fisiche

La categoria Caratteristiche fisiche contiene parole che de-
scrivono degli attributi fisici del concetto di wilderness. Gli ag-
gettivi che ne fanno parte sono riportati in Figura 3. 

L’aggettivo più frequente è howling, participio presente del 
verbo to howl, che viene definito dall’OED come «To utter a 
prolonged, loud, and doleful cry, in which the sound of u /u:/ 
prevails. Said of dogs, wolves, and various wild animals; for-
merly also of the owl» (OED, howl, v. 1). L’estratto in (10) 
esemplifica l’utilizzo di questo aggettivo in riferimento a wilder-
ness: 

10. for which cause man was first separated from the life; and being 
separated, they are changed from the garden, into an howling wilderness 
and a Desart, and a dry and thirsty land, having death and condemnation 
passed over them (EEBO 1661).
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L’utilizzo dell’aggettivo howling per connotare la wilderness 
evoca in prima istanza una dimensione acustica, che a sua volta 
è espressione di un grido di dolore prolungato e forte, tipica-
mente associato a bestie come i lupi, i quali sono l’elemento 
antiumano per antonomasia. Il dittongo /ɑʊ/ che forma il nucleo 
sillabico del verbo to howl è in rapporto iconico con il signifi-
cato della parola, come ricordato dalla definizione dell’OED. Il 
suono /u:/ annoverato nella definizione non solo è causato dagli 
animali selvaggi, ma può anche descrivere il suono del vento che 
non incontra ostacoli (e dunque in una landa desolata; OED, 
howl, v., 4) o essere esteso al lamento di esseri umani (OED, 
howl, v. 2)26. 

Tre degli aggettivi presenti nella categoria Caratteristiche fi-
siche si riferiscono all’estensione della wilderness: vast, wide e 
great. Questi aggettivi sono neutri rispetto ad una connotazione 

26 Cfr. Stefano Maria Casella, «On my solitary dune». The Outermost House 
di Henry Beston, in Nori, Vallone, Deserto e spiritualità nella letteratura americana, 
cit., p. 89.

Fig. 3. Frequenza degli aggettivi in Caratteristiche Fisiche (1470-1690)
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emotiva, e non sembrano contribuire informazioni rispetto ad 
un giudizio emotivo o morale della wilderness. Gli esempi (11-
13) esemplificano il loro uso:

11. I do not see thee led into the market-place, or any other part of 
the city, or thy home-stead of nazareth; but into the vast wilderness, the 
habitation of beasts; a place that carrieth in it both horrour and opportunity 
(EEBO 1679).

12. can it be thought that the great father of beings, should be forgetful 
of his own off-spring? that he who hath imprinted on all other parents such 
a tender kindness toward their natural issue, should be so regardless of his 
own, as to expose them to a wide wilderness, and leave them there to shift 
for themselves? (EEBO 1698).

13. from Mount Horeb through all that great and terrible wilderness, 
as Moses called it (EEBO 1690).

L’estensione spaziale sovrumana della wilderness è una delle 
sue caratteristiche prototipiche che rimarrà presente nella con-
cettualizzazione successiva e anche contemporanea, come sarà 
evidente anche dalla discussione delle collocazioni del COHA. 
La scala di riferimento nella misurazione dello spazio geografico 
è ovviamente l’essere umano; ciononostante, ho scelto di consi-
derare queste parole nella categoria delle Caratteristiche fisiche 
perché non implicano l’idea di un rapporto attivo o di sfrutta-
mento nei confronti della natura selvaggia. 

Gli ultimi due aggettivi del gruppo si riferiscono alla siccità e 
alla mancanza d’acqua: dry e parched. I due aggettivi si trovano 
spesso in sequenza, come in (14):

14. think what a fountain his goodness is, to issue forth rivers of 
mercies: so that it is with thee, as some parched dry wilderness, it hath no 
springs, no streams to refresh it self with, till clouds from above fall upon 
it (EEBO 1661).

Il riferimento alla mancanza di acqua espresso dai due agget-
tivi evoca la concettualizzazione della wilderness biblica come 
un deserto arido, ed è motivato dalla metafora dell’acqua come 
fonte di vita, la cui assenza implica invece la morte27. Sebbene la 

27 Yi-Fu Tuan, The Hydrologic Cycle and the Wisdom of God: A Theme in 
Geoteleology, Toronto, University of Toronto Press, 1968, p. 57. Si veda anche 
Veronica Strang, Common Senses: Water, Sensory Experience and the Generation of 
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descrizione della wilderness come luogo arido sia principalmen-
te una descrizione letteraria e metaforica, e non la descrizione 
di un luogo reale, ho deciso di includere questi aggettivi nella 
categoria delle caratteristiche fisiche perché si riferiscono ad un 
aspetto concreto e percepibile tramite i sensi, ovvero la mancan-
za di acqua appunto. Questo aspetto infatti descrive in origine 
la wilderness biblica come deserto, caratteristica che serve da 
dominio sorgente per lo sviluppo delle metafore religiose. 

4.3 Religione

Gli aggettivi nella categoria Religione non sono molto fre-
quenti. Questo raggruppamento presenta aggettivi che fanno 
esplicitamente riferimento alla religione (es., spiritual), o che 
fanno riferimento ad elementi religiosi riguardo alla wilderness 
(es., high, true). 

L’aggettivo fiery è definito dall’OED come «Consisting of or 
containing fire; burning, flaming» (OED, fiery). In un contesto 
religioso assume il significato di un fuoco supernaturale, spe-
cialmente in riferimento alla manifestazione dello Spirito Santo 
(OED, fiery, 1.a). Le collocazioni con wilderness che emergono 
da EEBO si riferiscono tutte a serpenti (ad eccezione di un’oc-
correnza in cui ci si riferisce ad uno scorpione).

15. be thou stung unto death with the fiery serpents of this wilderness 
(EEBO 1650).

Il riferimento al serpente di fuoco nella wilderness, oltre ad 
insistere sull’immaginario non-umano e pericoloso, è un espli-
cito riferimento al testo biblico. Nella Bibbia di King James la 
figura del serpente di fuoco compare in diversi passaggi, tra cui 
Numeri (21:9) e in Isaia (30:6)28. 

Meaning, «Journal of Material Culture», 10.1, 2005, pp. 92-120.
28 «The burden of the beasts of the south: into the land of trouble and anguish, 

from whence come the young and old lion, the viper and fiery flying serpent, they 
will carry their riches upon the shoulders of young asses, and their treasures upon the 
bunches of camels, to a people that shall not profit them» (Isaia 30:6).



57LA CONCETTUALIZZAZIONE DELLA WILDERNESS IN DUE CORPORA STORICI DELL’INGLESE

L’aggettivo spiritual è il più frequente nella categoria, e con-
nota la wilderness come un luogo metafisico e religioso, come si 
evince da (16):

16. and ye have known the travel, trials and temptations in the spiritual 
wilderness (EEBO 1677).

L’uso dell’aggettivo spiritual evidenzia la dimensione meta-
forica del concetto di wilderness come luogo in cui la divinità 
si manifesta, inducendo in tentazioni per mettere alla prova il 
fedele con trials and temptations, ma anche come luogo al con-
tempo fisico in cui è possibile viaggiare.

Gli altri aggettivi in questo gruppo non qualificano diretta-
mente la wilderness, ma si riferiscono ad elementi religiosi che 
si collocano frequentemente con questo concetto: ventitré delle 
ventiquattro occorrenze dell’aggettivo brazen («Made of brass», 
OED, brazen), si riferiscono univocamente al «brazen serpent in 
the wilderness», il serpente di bronzo29 che Mosé costruì secon-

29 Prima del diciottesimo secolo il termine brass (OED, brass, n) indicava 

Fig. 4. Frequenza degli aggettivi in Religione (1470-1690)
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do le Scritture seguendo i dettami di Dio per salvare il popolo 
dai morsi di serpenti velenosi nel deserto (Numeri 21:4-9). L’ag-
gettivo high è la metafora per eccellenza di Dio (17): 

17. and they sinned yet more against him, by provoking the most high 
in the wilderness (EEBO 1683).

L’estratto riportato in (17) è una citazione dai Salmi (78:17). 
Ci sono però anche alcune occorrenze in cui high si riferisce alla 
dimensione fisica di elementi naturali nella wilderness: 

18. from the low grounds about jordan, to the high mountains of the 
wilderness (EEBO 1684).

L’aggettivo fit emerge esclusivamente da collocazioni in cui 
viene citato Levitico (16:21): 

19. and shall send him away by the hand of a fit man into the wilder-
ness (EEBO 1697).

In questo passaggio la wilderness viene rappresentata come 
la destinazione finale del capro su cui Aronne ha confessato tut-
te le iniquità del popolo di Israele, e dunque come uno spazio in 
cui i peccati del popolo possono essere espiati tramite il sacrifi-
cio del capro. 

L’aggettivo true si colloca con diversi referenti, ma descrive 
principalmente la parola church («they drove the true church 
into the wilderness», EEBO 1661), ma anche la parola wisdom, 
come in (20): 

20. they have lost true wisdom in a wilderness of fruitless controversies 
(EEBO 1667).

in cui la parola wilderness è usata come metafora di con-
troversie sterili. Soltanto due occorrenze di questo aggettivo si 
riferiscono effettivamente alla parola wilderness. L’inclusione di 
questo aggettivo nella categoria Religione è motivata dall’eleva-
ta frequenza con cui descrive la parola church. 

genericamente tutte le varie tipologie di leghe del rame, siano esse con lo stagno 
(ottone) o con lo zinco (bronzo). Soltanto dal diciottesimo secolo si distingue in brass 
(ottone) e bronze (bronzo), (OED, bronze, n).
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4.4 Solitudine

La categoria Solitudine contiene soltanto la parola solitary in 
EEBO (Frequenza= 28), che si colloca con wilderness e descrive 
un lato intimo e personale (21), oppure un aspetto della wilder-
ness stessa come landa desolata e abbandonata (22): 

21. like Elias that walked solitary in the wilderness with the lord 
(EEBO 1675).

22. when wearyed in you pilgrimage thro this solitary and desolate 
wilderness and will never leave you (EEBO 1682).

La doppia valenza del lessema solitary usato per descrivere 
sia la condizione umana sia la wilderness stessa esemplificato in 
(21-22) sarà un tema che emerge anche in COHA, e rappresen-
ta un altro elemento comune tra le concettualizzazioni dei due 
corpora. 

5. Collocazioni in COHA

La figura 5 illustra la frequenza totale della parola wilderness 
nel COHA attraverso gli anni. 

Fig. 5. Frequenza della parola wilderness in COHA



60 MARCO BAGLI

La distribuzione della frequenza non è lineare: le frequenze 
più considerevoli si hanno nel 1840, nel 1920 e nel 1990, mentre 
la frequenza risulta più bassa in assoluto negli anni 1930-1980, 
che incidentalmente sono anche gli anni del Secondo Conflitto 
mondiale e della successiva Guerra Fredda. La distribuzione del-
la Frequenza di questa parola nel COHA è molto diversa dalla 
sua distribuzione in EEBO, sebbene la somma totale delle occor-
renze sia di poco diversa.

Le categorie che emergono dall’analisi delle collocazioni 
della parola wilderness con degli aggettivi nell’intorno sinistro 
sono Addomesticamento, Caratteristiche fisiche, Estetica, Na-
zione, e Solitudine. 

5.1 Addomesticamento

La categoria Addomesticamento è la più numerosa delle ca-
tegorie che emergono dal COHA. I criteri utilizzati per attribu-
ire gli aggettivi a questa categoria sono gli stessi descritti nella 
sezione precedente. Alcuni di questi aggettivi sono gli stessi che 
erano già presenti in EEBO. La Fig. 6 illustra in dettaglio le fre-
quenze dei lessemi che costituiscono questa categoria.

Fig. 6. Frequenza degli aggettivi in Addomesticamento (1820-2010)
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Gli aggettivi in questa categoria che si ripetono nei due cor-
pora sono: wild, savage, barren, desolate, e terrible. Questi ul-
timi in COHA hanno una frequenza molto minore di quella 
che avevano in EEBO, mentre la coppia wild e savage ha una 
frequenza simile a quella in EEBO. L’aggettivo new modifica 
lessemi come home, church, roads che si riferiscono ad elementi 
antropici nuovi nella conquista della wilderness americana (23)

23. Hence the improvement of America has led not only to the improve-
ment of her agriculture, and to the rapid formation and settlement of new 
states in the wilderness (COHA 1835).

Un piccolo sottogruppo di aggettivi in questa categoria de-
scrive la wilderness in termini di distanza da un punto di rife-
rimento antropocentrico come distant e far (24-25), fino quasi 
diventare il confine immaginario della nazione americana con 
remote (26). 

24. A word was given; it was passed from man to man, and then they 
began their march, silent and slow, in one long, single file, toward the dark 
and distant wilderness (COHA 1844).

25. Although far in the wilderness, Oregon City was not without its 
attractions (COHA 1849).

26. From the western districts of Pennsylvania and Virginia to the 
farthest verge of American civilization, the new states could precipitate, 
whenever needed, along those rivers, with the rapidity of steam, hundreds 
of thousands of gallant and hardy volunteers, and supplies for ten times 
that force, to any point from the Atlantic to the remote wilderness, or from 
the lakes to the gulf (COHA 1848).

La distanza fisica e l’isolamento risuonano anche negli ag-
gettivi trackless, pathless, unknown, unexplored, uninhabited 
e uncharted, che intervengono nella concettualizzazione della 
wilderness descrivendola al negativo, ovvero come assenza di 
qualcosa. I lessemi trackless e pathless si riferiscono all’assenza 
di sentieri e di percorsi da seguire (27-28): 

27. nothing yet appears but one vast trackless wilderness of trees, a 
dead solemnity, where the human voice is never heard to echo (COHA 
1823).

28. Here this extraordinary man left most of his company, and with 
five men, in mid-winter, set out to cross the pathless wilderness on foot 
(COHA 1875).



62 MARCO BAGLI

L’assenza di percorsi è diretta conseguenza e causa al tempo 
stesso dello stato della wilderness come un’entità unexplored e 
uncharted (29-30):

29. Through the centre of this valley flowed a large and beautiful 
stream, called the Wallamot, which came wandering for several miles, 
through a yet unexplored wilderness (COHA 1836).

30. There was, no doubt, plenty of surveying to be done there, since the 
whole country was an uncharted wilderness (COHA 1909).

La concettualizzazione che emerge da queste collocazioni è 
quella di un’entità geografica impenetrabile e ancora da scopri-
re30: contrariamente alla concettualizzazione della wilderness 
come luogo spirituale e metaforico di EEBO, in COHA la wil-
derness è un luogo geografico, con dei possibili sentieri da trac-
ciare e delle mappe da poter disegnare, ma ancora uninhabited 
e unknown (31-32):

31. The place itself was an uninhabited wilderness, and well calculated 
for the perpetration of undetected rapine and murder (COHA 1894).

32. They were, however, a long way from help in an unknown wilder-
ness with a prospect of deadly hardships (COHA 1922).

Similarmente ai precedenti lessemi, anche gli aggettivi unbro-
ken e boundless descrivono la wilderness in negativo, ovvero 
come un’entità non interrotta, continua, senza confini. Questi 
due lessemi sono stati categorizzati nel gruppo Addomestica-
mento per il loro riferimento implicito ad entità umane, ovvero 
«rotture» e «confini». Questa coppia di aggettivi evoca una con-
cettualizzazione della wilderness come un’entità integra e scon-
finata, senza intervento umano e non qualificabile come finita. 
Gli estratti (33-34) ne esemplificano l’uso: 

33. Then it was an almost unbroken wilderness, the axe of the settler 
having rarely disturbed its solitude (COHA 1874).

34. They were utterly lost in the boundless wilderness of this new 
world (COHA 1875).

La caratterizzazione della wilderness come «entità integra» 
è concettualmente molto vicina anche alle collocazioni con il 

30 Cfr. Nori, Il discepolo della wilderness e il cantore epico, cit., p. 65.
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lessema virgin, esemplificate in (35):

35. Maybe you live in a Free Land, which was colonized, some 
hundreds of years ago, by a band of wandering exiles, who followed the 
hand of God, and came out from the Old World, into the virgin wilderness, 
and said, «Here we build an altar, sacred to the freedom of all races of 
men» (COHA 1848).

La concettualizzazione della wilderness come «virgin» è mo-
tivata dalla stessa metafora concettuale che è alla base di espres-
sioni come foresta vergine e che motiva la polisemia dell’agget-
tivo stesso, che in questo contesto vale come «intatto» e «invio-
lato». L’OED definisce questo significato come «A thing (esp. a 
place) which is uncaptured, unconquered, unexploited, etc.; an 
uninhabited, uncultivated, or unspoilt place» (OED virgin, n. 
and adj., II. 7.b). La metafora soggiacente concettualizza il sesso 
come un evento violento e di possesso da parte di un uomo nei 
confronti di una donna, la quale dopo essere stata «catturata» e 
aver perso la verginità non è più pura. Tale metafora può essere 
formalizzata come il sesso è una forza che corrompe.

L’aggettivo old si riferisce spesso ad altre entità nel contesto 
della wilderness, come trees, pioneers, o memories. In alcuni ca-
si descrive direttamente la wilderness, come in (36):

36. Your voice reminds me of those wild, bright birds I used to hear 
singing in that old wilderness of Scraggiewood (COHA 1854).

L’aggettivo moral si colloca con wilderness per descrivere 
uno stato di degrado morale, come esemplificato in (37), in cui il 
concetto di wilderness serve da dominio sorgente per concettua-
lizzare un’entità da dover soggiogare con riferimento alla storia 
americana dei Padri Fondatori:

37. They were surrounded by an economic and moral wilderness, 
much more difficult to subdue than the physical wilderness their forebears 
had entered (COHA 1929).

L’uso dell’aggettivo rude definisce la wilderness come qual-
cosa di non rifinito e sgraziato, come esemplificato in (38-39): 

38. He exchanged his home in a populous city, where he dwelt in 
honor, for a rude settlement in a wilderness (COHA 1834).
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39. In a little time, you will love this rude life of the wilderness as I do 
(COHA 1851).

In entrambi gli esempi il lessema rude sembra opporre la vita 
nella wilderness ad un altro stile di vita più sofisticato e ono-
revole, evocando così un’idea della wilderness in netta opposi-
zione con un’umanità più civile e acculturata. Tale descrizione 
ha giocato un ruolo cruciale nella colonizzazione europea e nel 
conseguente assoggettamento delle terre dei nativi. 

L’aggettivo lost si colloca quasi esclusivamente in costruzioni 
come «lost in the wilderness», evocando così la concettualizza-
zione della natura selvaggia come un’entità in cui la navigazione 
dello spazio si fa difficile e pericolosa, in cui bisogna prestare 
attenzione e di cui si deve diffidare (40):

40. The path of discipline commonly in vogue carries the mind away 
from nature by substituting arbitrary methods for natural instinct, and 
while some few are lucky enough to find their way back to nature by a 
somewhat circuitous route, many are lost in the wilderness and never 
return (COHA 1887).

L’estratto presentato in (40) illustra una concettualizzazio-
ne della wilderness sia come luogo geografico che come luogo 
metafisico, cui molte persone tendono rischiando di perdersi. È 
interessante notare la contrapposizione tra nature e wilderness: 
mentre la prima sembra essere un’entità benevola e positiva, la 
seconda è invece una trappola da cui è impossibile scappare. 

Questa concettualizzazione della wilderness è in sintonia con 
il gruppo di aggettivi che descrivono pericolo e timore: danger-
ous, perilous, terrible, awful, e dreary. Questi aggettivi sono 
concordi nel descrivere questo luogo come malevolo e pericolo-
so, come si evince dagli esempi in (41-42): 

41. Thinking of that morning’s journey, it has sometimes seemed to me 
that there was something ridiculous in my position; a man, armed to the 
teeth, but wholly unable to fight, and equally so to run away, traversing a 
dangerous wilderness, on a sick horse (COHA 1849).

42. Blue and sunny and loving hung the sky above the dark, green, 
perilous wilderness, where our pioneer fathers, in daily jeopardy of their 
lives, were struggling to secure for themselves and their children after them 
a home in the land so highly favored by Heaven (COHA 1884).
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L’aggettivo awful aggiunge una sfaccettatura di significato 
che sembra rifarsi alla dimensione estetica: in questa colloca-
zione la wilderness diventa orribile, qualcosa da cui rifuggire 
(43). Lo stesso aggettivo descrive anche altri elementi riferiti alla 
wilderness, come night, perils, solitude. 

43. I was right glad when they were driven off, and their women, so 
mighty delicate, who held their heads up so much higher than the Pennsyl-
vany people, had to wade through swamps, and travel sixty miles through 
an awful wilderness (COHA 1846).

L’aggettivo dreary in origine descriveva l’aspetto di chi era 
coperto di sangue: l’OED riporta il significato ormai obsoleto 
di «gory, bloody» (OED, dreary, 1); nel suo uso moderno si 
riferisce ad una qualità negativa, a metà tra la dimensione per-
cettiva della visione («gloomy») e ripugnante («repulsively dull, 
uninteresting», OED, dreary, 4). Nel COHA è utilizzato in col-
locazioni con wilderness come esemplificato in (44):

44. There is little to narrate, save the history of a tedious march of thirt-
ty days through a dreary wilderness, the difficulties of which were increased 
by morasses, rapid torrents, and high and rugged mountains (COHA 1838).

Gli aggettivi che compongono questa categoria sono distri-
buiti principalmente nel diciannovesimo secolo, come illustrato 
in Fig. 7. 

La Fig. 7 illustra la distribuzione all’interno del corpus dei 
lessemi nella categoria Addomesticamento. Tali valori sono stati 
calcolati come somma delle frequenze di ogni aggettivo della 
categoria per ogni anno. Le parole che costituiscono la categoria 
Addomesticamento sono considerevolmente più frequenti nella 
prima metà del corpus, ovvero durante tutto l’arco del diciotte-
simo secolo. I due apici sono a cavallo della metà del secolo, ri-
spettivamente nel 1840 e nel 1870. Nel ventesimo secolo invece 
la frequenza di questi aggettivi va via via scemando, per avere 
un picco nel 1990, ma che comunque non raggiunge lo stesso 
valore dei precedenti. 



66 MARCO BAGLI

5.2 Caratteristiche fisiche

La categoria Caratteristiche fisiche contiene aggettivi che de-
scrivono le caratteristiche fisiche della wilderness. La Fig. 8 ne il-
lustra la Frequenza totale nel corpus. I tre aggettivi più frequenti 
sono vast, great e howling, che erano già presenti in EEBO, così 
come wide. Altri aggettivi che si riferiscono alle dimensioni fisi-
che della wilderness sono broad, largest, immense, e whole, che 
insieme la caratterizzano dal punto di vista dell’estensione fisica 
su un piano orizzontale.

Gli estratti dal COHA in (45-48) riportano alcuni esempi di 
uso di questi aggettivi. 

45. This was the first opening made this side of the Connecticut river, 
all the rest of the country being, at the time I first saw the spot, one broad, 
unbroken wilderness (COHA 1839).

46. But the American people are executors of a precious inheritance 
in Alaska, the largest undisturbed wilderness left on earth (COHA 1978).

47. Such is the nature of this immense wilderness of the far West; which 
apparently defies cultivation, and the habitation of civilized life (COHA 
1836).

Fig. 7. Frequenza delle collocazioni in Addomesticamento
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48. Trusting to the white man’s faith, they had asked a few yards of 
earth, where but the day before the whole mighty wilderness had been 
theirs (COHA 1843).

Un’altra coppia di aggettivi descrive la dimensione orizzon-
tale della wilderness concettualizzandola metaforicamente come 
una superficie che può avere gli attributi tattili rough e rugged 
(49-50):

49. Being happily arrived at New-England, our new planters found the 
difficulties of a rough and hard wilderness presently assaulting them: of 
which the worst was the sickliness which many of them had contracted by 
these other difficulties (COHA 1831).

50. The rugged wilderness of the Cordilleras hems us in on every side 
(COHA 1907).

L’uso dell’aggettivo rough nella descrizione della wilderness, 
oltre a descrivere le caratteristiche fisiche del terreno, si colloca 
anche in contesti figurati che possono riferirsi ad eventi climati-
ci, a viaggi, ma anche a comportamenti individuali nella gestio-
ne di un’esperienza o di un problema di non facile risoluzione. 

Fig. 8. Frequenza totale degli aggettivi in Caratteristiche fisiche (1820-2010)
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Questo slittamento metaforico struttura la polisemia dell’agget-
tivo che può assumere il significato di harsh e violent (cfr. OED, 
rough, III e seguenti)31.

Oltre alla dimensione fisica orizzontale della wilderness come 
spazio esteso, alcuni aggettivi la descrivono ponendo in risalto 
la materialità tridimensionale della wilderness come uno spazio 
denso (dense), intricato (tangled), avvolgente (surrounding), e 
profondo (deep) come esemplificato in (51-54): 

51. There we were, deep in the heart of the dense wilderness With no 
map and no where to turn to for help (COHA 1988).

52. It appeared so suddenly, and was such an unexpected oasis amid 
that surrounding wilderness, that Hampton gave vent to a sudden exclama-
tion of delight (COHA 1906).

53. It was fully an hour, working through the tangled wilderness in 
which they went, before Nelly brought them to the margin of the deeper 
swamp -- the barrier of bush, and bog, and brier, which formed the outer 
wall of Muddicoat Castle (COHA 1856).

54. She knew not what to dread; but she was well aware that danger 
was at hand, and that, in the deep wilderness, there was none to help her 
(COHA 1828).

La concettualizzazione della wilderness illustrata in (51-54) 
è quella di uno spazio tridimensionale da attraversare, un con-
tenitore che può circondare l’individuo e che favorisce un punto 
di vista interno. 

Un gruppo di aggettivi descrive la wilderness con riferimento 
al colore. I tre aggettivi cromatici che emergono dalle colloca-
zioni sono green, white e black, mentre l’aggettivo dark mette in 
risalto la dimensione luminosa generica (55-57):

55. They were soon in the heart of the wildwood, whose dense forest 
growth clustered thickly on either bank of the stream, which ran in a 
narrow silver thread through the green wilderness (COHA 1904).

56. And in the white wilderness we may see writ large the epics of the 
beasts who struggle through the cruelest months – the elk felled by the 
mountain lion, the mountain lion treed by a pack of wolves – as we ski in 
their tracks (COHA 1996).

31 Marcin Trojszczak, Grounding Mental Metaphors in Touch: A Corpus-Based 
Study of English and Polish, in Laura J. Speed, Carolyn O’Meara, Lila San Roque, 
and Asifa Majid (ed. by), Perception Metaphors, Amsterdam, Benjamins, 2019, pp. 
209-230.
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57. The steamship had turned around in her course and sent a lifeboat 
to find him in the black wilderness of waves (COHA 1928).

I tre aggettivi cromatici si riferiscono metonimicamente a tre 
tipi diversi di ambienti definiti wilderness: in (55) l’aggettivo 
green si riferisce alle chiome del bosco, mentre in (56) white 
descrive il paesaggio innevato delle montagne. In (57) invece, 
l’aggettivo black descrive il colore degli abissi oceanici. Le col-
locazioni di quest’ultimo aggettivo non si riferiscono esclusiva-
mente alla wilderness oceanica, ma possono anche descrivere 
una wilderness metaforica, come in (58).

58. But a band of Puritans, who watched the scene, invisible themselm-
ves, compared the masques to those devils and ruined souls, with whom 
their superstition peopled the black wilderness (COHA 1837).

L’uso di black in (58) è motivato dalle metafore concettuali 
relative alla luce e alla conoscenza, come “knowing is seeing, 
ignorance is blindness, light is good e dark is bad”32. La concet-
tualizzazione della wilderness in riferimento al colore nero po-
trebbe dunque veicolare l’ignoranza superstiziosa dei puritani, 
ma anche la malvagità («those devils») attribuita alle popolazio-
ni che abitavano nella natura selvaggia. Una concettualizzazione 
simile si può ritrovare nell’uso dell’aggettivo dark esemplificato 
in (59): 

59. The Massachusetts colony, and some of the other establishments 
sparsely scattered on the coast, were illuminated spots, clear and bright 
lights, set on the borders of a dark and turbulent wilderness (COHA 1827).

Nell’esempio in (59) l’uso dell’aggettivo dark sembra esse-
re letterale, in contrapposizione alle bright lights degli insedia-
menti sparsi sulla costa. Allo stesso tempo è possibile leggere 
metaforicamente lo stesso estratto, in cui la luce della civiltà e 
delle colonie si contrappone all’oscurità turbolenta della natura 
selvaggia, in un gioco figurativo di luce e ombra che è in linea 
con le altre concettualizzazioni cromatiche. 

32 Jodi Sandford, Black and White Linguistic Category Entrenchment in English, 
in Lindsay MacDonald, Carole P. Biggam, Galina V. Paramei (ed. by), Progress in 
Colour Studies: Cognition, Language and Beyond, Amsterdam, Benjamins, 2018, 
pp. 267-281.
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L’ultimo aggettivo nella categoria Caratteristiche fisiche è 
natural. Delle dieci collocazioni che emergono dal COHA, una 
metà si riferisce ad altri elementi relativi alla wilderness (ad 
es., dei cottage che sono una natural growth della wilderness, 
COHA 1822, 1839), mentre l’altra descrive la wilderness come 
«naturale». Sono tutte concentrate nella seconda metà del ven-
tesimo secolo (60): 

60. By such craft the state has achieved what few other states in the 
Union have even dared to consider: it has preserved much of itself as a 
natural wilderness, free even today from the heavy taint of man (COHA 
1970).

L’uso dell’aggettivo natural in (60) esemplifica un’inversione 
di paradigma e di atteggiamento nei confronti della wilderness: 
pur mantenendo l’opposizione tra uomo e natura selvaggia, il 
carnefice dello scontro non è più la wilderness, bensì l’essere 
umano che possiede una heavy taint che potrebbe corrompere e 
rovinare la natura. 

La Fig. 9 illustra la distribuzione delle collocazioni all’inter-
no di questa categoria nell’arco degli anni. 

Fig. 9. Frequenza delle collocazioni in Caratteristiche fisiche
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La Fig. 9 descrive l’andamento della Frequenza della somma 
delle collocazioni nella categoria Caratteristiche fisiche attraver-
so gli anni. La loro distribuzione segue un pattern simile a quel-
lo del gruppo Addomesticamento: la frequenza è più alta nel 
diciannovesimo secolo, con un picco nel 1840. Nel ventesimo 
secolo invece il numero delle collocazioni è relativamente più 
basso: i picchi del 1920 e del 1970 rappresentano delle conside-
revoli impennate rispetto ai decenni vicini, ma non arrivano alle 
frequenze ottocentesche. 

5.3 Estetica

La categoria Estetica comprende aggettivi emersi unicamente 
nel COHA, ad eccezione del lessema true, che in EEBO era stato 
annoverato nella categoria Religione. La Fig. 10 riporta la lista 
totale delle collocazioni in questo raggruppamento. 

Fig. 10. Frequenza totale degli aggettivi in Estetica (1820-2010)

I lessemi presenti in questa categoria concettualizzano la wil-
derness sottolineandone il lato estetico e il valore ambientale. 
L’aggettivo più frequente è primeval, che insieme a pristine, un-
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spoiled e primitive formano un gruppo di parole che sottoline-
ano il lato primigenio e puro delle aree di wilderness, intesa in 
questo caso come un’entità geografica. Gli estratti in (61-64) ne 
esemplificano l’uso: 

61. The primeval wilderness covered the mountains, and waved luxuri-
ant in many a valley, – the most conspicuous fact of nature around him till 
he was long past boyhood (COHA 1872).

62. While other ecologists dream about pristine wilderness parks, Dr. 
Rosenzweig’s utopia is a nuclear power plant’s cooling canals adapted into 
a breeding ground for rare crocodiles (COHA 2003).

63. Each adventure promises excellent fishing in remarkably unspoiled 
wilderness areas (COHA 1993).

64. For three years he had led his little band through a primitive wilder-
ness, fighting his way steadily through hosts of savage foes, and never yiel-
ding until the hand of death was laid upon his limbs (COHA 1904).

Sebbene questo gruppo di aggettivi sia coerente nell’eviden-
ziare il lato primitivo della wilderness, il lessema primitive può 
assumere dei significati negativi e derogatori (OED, primitive, 
adj., I d) che gli altri aggettivi tipicamente non convogliano. Il 
lessema primeval è piuttosto neutro e si riferisce allo stato origi-
nario della natura, mentre gli aggettivi pristine e unspoiled evo-
cano una descrizione spiccatamente positiva. L’OED riporta per 
il lessema pristine, oltre al primo significato di «original, former, 
primitive, ancient», il significato connotato positivamente di 
«unspoilt by human interference, untouched, pure» (OED, pris-
tine, 2.a), concettualizzando implicitamente l’intervento umano 
come una forza negativa che corrompe e distrugge. 

L’apprezzamento del valore estetico della wilderness è evi-
dente nella collocazione beautiful wilderness, esemplificata in 
(65):

65. As far as the eye could see, stretched range after range of wooded 
hills and scores of miles of beautiful wilderness, inhabited only by scanty 
tribes of wild Indians (COHA 1863).

L’uso dell’aggettivo beautiful evoca un aspetto positivo e uno 
spiccato valore estetico attribuito alla natura selvaggia, sebbene 
spesso idealizzato e romanticizzato, come emerge in (65). La ca-
ratterizzazione delle tribù di nativi come selvaggi riflette infatti 
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l’atteggiamento paternalistico europeo nei confronti delle popo-
lazioni native americane, sia del Nord che del Sud America33. 

L’aggettivo strange concettualizza la wilderness in maniera 
ambivalente. Da un lato sembra riferirsi alla sua alterità rispetto 
alla condizione umana, evocando sensazioni quasi sovrannatu-
rali di incanto (66), dall’altro questa condizione suscita timore e 
soggezione, seppur in un paesaggio idilliaco (67):

66. The strange charm of the wilderness had got into my blood. The 
loneliness oppressed me, but its pain was delicious (COHA 1923).

67. To the east the reflection of the moon was seen for a mile or more 
under their grey outstretched branches, and on all sides its light penetrated, 
showing through what a strange dead wilderness the one small fragile boat 
was travelling (COHA 1895).

Gli aggettivi true e real concettualizzano la wilderness in 
opposizione a qualcosa di simile ma che non è da considerarsi 
realmente wilderness, dando così implicitamente un giudizio di 
valore a delle entità geografiche e naturali che sono generalmen-
te considerate wilderness ma che non lo sono davvero, come in 
(68) e (69):

68. To my uncle I said, «If I could afford it, I would take you with 
me on one of my trailing expeditions and show you some real wilderness» 
(COHA 1921).

69. During our stay in the Uinta Primitive Area (not a true wilderness, 
by official definition, because the area once was settled by man, and still is 
used for its timber and mineral resources as well as by backpackers, horse 
riders, hunters, fishermen, and day hikers) (COHA 1978).

L’estratto in (69) esprime un giudizio su un’area geografi-
ca che è giudicata «non vera wilderness» secondo una «defini-
zione ufficiale», ma che lascia intendere invece che l’esperienza 
della stessa fosse del tutto paragonabile a quella della «vera e 
propria» wilderness. L’utilizzo di questi aggettivi suggerisce un 
giudizio estetico ad ampio raggio nei confronti della natura, im-

33 L’esempio in (67) è estratto da The Naturalist on the River Amazons (1873) 
di Henry Walter Bates; si veda Melanie Perrault, American Wilderness and First 
Contact, in Michael Lewis (ed. by), American Wilderness: A New History, Oxford, 
Oxford University Press, 2007, pp. 15-34.
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plicando un interesse nella ricerca di un’esperienza che sia il più 
autentica possibile. 

Infine, l’aggettivo perfect prosegue sulla linea dell’apprezza-
mento estetico di una wilderness intatta e non contaminata, co-
me esemplificato in (70):

70. Until this time, ever since the miscarriage of the unfortunate entern-
prise of the mill, this part of the domain had been grievously neglected. It 
was a perfect wilderness. No fences had ever been erected, on either side, to 
guard the contiguous territories from encroachment (COHA 1832). 

La categoria Estetica contiene aggettivi che valutano la di-
mensione estetica tout court della wilderness, e ne esaltano spes-
so il lato primordiale e puro concettualizzando implicitamente 
l’essere umano come una minaccia alla sua integrità e preserva-
zione. 

La fig. 11 illustra la distribuzione delle collocazioni in questa 
categoria nell’arco degli anni di riferimento.

Fig. 11. Frequenza delle collocazioni in Caratteristiche fisiche

Le collocazioni in questo gruppo sono piuttosto frequenti e 
stabili nel diciannovesimo secolo, aumentano nei primi decen-
ni del ventesimo secolo, per poi diminuire drasticamente tra il 
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1930 e il 1950. Il picco «negativo» si ha nel 1980, prima del 
picco positivo del 1990. In complesso, nonostante l’andamento 
irregolare, le collocazioni in questa categoria aumentano negli 
anni e diventano molto frequenti ngli ultimi decenni del vente-
simo secolo.

5.4 Nazione

La categoria Nazione contiene aggettivi che concettualizzano 
la wilderness come un’entità nazionale, attivando dei construal 
che impongono una lettura in un contesto istituzionale. Questi 
aggettivi si riferiscono prevalentemente alla wilderness come en-
tità fisica e geografica, e nessuno di essi era presente in EEBO. 
La Fig. 12 ne illustra la Frequenza totale. 

Fig. 12. Frequenza totale degli aggettivi in Nazione (1820-2010)

La Fig. 12 riporta la frequenza totale degli aggettivi in questa 
categoria. Alcuni aggettivi si riferiscono alla collocazione geo-
grafica della wilderness all’interno dei confini nazionali norda-
mericani: western, northern, e southern. 
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71. his gentleman’s adventures in the western wilderness, during the 
last winter, we are informed, have been of the most singular and romantic 
character (COHA 1823).

72. No word, except possibly a radio message from the plane itself, 
will be heard from Hassell and Cramer until their landing in Greenland. 
Their route lies over a northern wilderness, inhabited by a few trappers and 
fishermen (COHA 1928).

73. In the southern wilderness, indeed, it does not call for much formal-
ity, nor does a strict adherence to the received rules of etiquette become at 
all necessary (COHA 1834).

I diversi punti cardinali che di volta in volta si collocano con 
wilderness identificano diversi paesaggi e diverse tipologie di 
natura selvaggia. La western wilderness (71) si colloca a ovest 
degli Stati Uniti, in un confine in continuo avanzamento da 
est verso ovest. È la collocazione prototipica della wilderness 
nell’immaginario comune lungo la traiettoria di conquista del 
Nuovo Mondo da parte degli europei, come suggerito anche 
dall’elevata frequenza di questa collocazione. La collocazione 
northern wilderness invece si riferisce ad una tipologia di am-
biente naturale ben diversa da quella occidentale, che si colloca 
in una traiettoria sud-nord lungo le rotte di esplorazione del 
Polo Nord e della Groenlandia (72). La collocazione southern 
wilderness invece definisce la wilderness in termini geografici re-
lativi: la natura selvaggia è meridionale rispetto al proprio pun-
to di vista (73). Altre collocazioni di southern wilderness invece 
si riferiscono a nomi di associazioni e istituzioni che contengono 
questo aggettivo, come Southern Utah Wilderness Alliance. 

Tre aggettivi identificano la wilderness in relazione a confini 
nazionali: American, Canadian e Alaskan (74-76):

74. This one solitary Frenchman traversing the American wilderness, 
not in search of an El Dorado or fountain of life, but of a race of men who 
roasted and ate travelers and enemies alike, presents certainly a strange 
spectacle (COHA 1865).

75. Americans with dreams of homesteading in the Alaskan wilderness 
rarely envision such hardships (COHA 1978).

76. They howled through the Canadian wilderness on the heels of 
succulent trappers lost in the snow (COHA 1980).

La presenza di questi aggettivi riflette la descrizione della wil-
derness come appartenente ad un’entità politica e istituzionale 
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che la include, suggerendo una concettualizzazione della natura 
selvaggia come un territorio ben definito a cui può essere impo-
sto un carattere istituzionale e politico, su cui si può legiferare, e 
che può dunque essere controllato. 

L’ultimo gruppo di lessemi veicola ancora di più una carat-
terizzazione politica e nazionale della wilderness con aggettivi 
come national e il participio designated (77-78). 

77. The BLM’s ultimate charge was to recommend to the Congress 
via the President and Secretary of the Interior those lands that it deemed 
suitable additions for the National wilderness Preservation System (COHA 
1990).

78. Other pieces are surrounded by land designated in 1976 as wilder-
ness study areas (COHA 1994).

L’aggettivo national appare in collocazioni che indicano i 
nomi di aree protette specifiche, evidenziando l’intenzione di 
promuovere la conservazione e il rispetto per le aree protette 
di wilderness, che sono designated con specifici atti legali. L’ag-
gettivo political invece si colloca in espressioni figurate, in cui 
la wilderness non è un territorio fisico ma un luogo metaforico 
come in (79). 

79. During the six years the Social Democrats spent in the political 
wilderness, they sent the wage-earner funds proposal back to committee 
no fewer than five times. With each reiteration it has been watered down 
(COHA 1983).

La metaforizzazione di wilderness in collocazione con polit-
ical ricorda lo stesso uso metaforico in combinazione con l’ag-
gettivo moral, in cui la parola wilderness diventa un’area con-
fusa e selvaggia in cui non esistono regole, la cui natura viene 
specificata dall’aggettivo che la qualifica.

La Fig. 13 illustra l’andamento delle collocazioni degli ag-
gettivi nella categoria Nazione. Come appare evidente dal gra-
fico, gli aggettivi che compongono questo gruppo diventano 
più frequenti a partire dalla seconda metà del ventesimo secolo, 
suggerendo come la concettualizzazione della wilderness come 
entità politica e istituzionale sia un construal che si è sviluppato 
con maggior frequenza in tempi recenti. La definizione legale di 
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wilderness è stata di fatti sancita nel 1964 attraverso The Wil-
derness Act34.

Fig. 13. Frequenza delle collocazioni in Nazione

5.5 Solitudine

L’ultima categoria di lessemi che appare nelle collocazioni 
del COHA è Solitudine, in cui compaiono aggettivi che descri-
vono lo stato di isolamento cui si è esposti all’interno della wil-
derness. La Fig. 14 ne illustra la Frequenza totale. 

Il lessema solitary era già emerso in EEBO, ma contrariamen-
te a EEBO in COHA raramente descrive direttamente la wilder-
ness, ma più spesso si riferisce ad altre entità, come in (80):

80. As it was, I lived with the fear of starvation still before my eyes, 
but had it not been for this horrible fear, I should perhaps have preferred a 
solitary existence in the wilderness (COHA 1839).

L’uso esemplificato in (80) riflette la pratica in voga nel di-
ciannovesimo secolo di esplorare la natura selvaggia a piedi in 

34 Lewis, American Wilderness, cit., p. 4.
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solitaria. Altri sostantivi che si collocano con questo aggettivo 
sono excursion, spot, e rover. 

L’aggettivo lonely in COHA descrive soprattutto la wilder-
ness, come in (81), ma come già solitary può descrivere anche 
altri sostantivi ad essa legati come in (82). 

81. We must not forget that we are in a lonely wilderness, filled with 
prowling wild beasts and savage men, and I see you have not even brought 
your rifle with you!

82. From its summit he beheld a prospect that fully rewarded him 
for all the hardships he had endured in his lonely pilgrimage through the 
wilderness.

Gli aggettivi alone e lone sono esemplificati in (83) e (84).

83. There was nothing to detain the missionaries. Upon the retirement of 
the Iroquois, they would be left in a lone and silent wilderness (COHA 1875).

84. Tom went back alone to the wilderness, or with other companions, 
and for years continued his perilous occupation, proving himself one of the 
boldest and bravest scouts and hunters of the border (COHA 1868).

Fig. 14. Frequenza totale degli aggettivi in Solitudine (1820-2010)
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Mentre le occorrenze dell’aggettivo lone descrivono la wil-
derness (soltanto un’occorrenza modifica il sostantivo woman), 
l’aggettivo alone descrive la condizione di solitudine di un indi-
viduo nella natura. La differenza di prospettiva tra i due agget-
tivi può essere descritta come una metonimia concettuale, in cui 
l’aggettivo lone, che di per sé descrive l’effetto della wilderness 
sull’individuo, viene utilizzato per descrivere la wilderness stes-
sa, motivato dalla metonimia effect for cause. La caratteriz-
zazione della wilderness come landa solitaria è presente già in 
Danforth e in EEBO, e sopravvive anche nel COHA, ma con 
una connotazione culturale più positiva che ricorda le esperien-
ze estetiche delle avventure romantiche ottocentesche. 

La Fig. 15 riporta l’andamento delle collocazioni negli anni: 
le collocazioni sono più frequenti agli inizi del diciannovesimo 
secolo di quanto non lo siano alla fine del ventesimo, sebbene la 
loro frequenza non sia molto alta. 

Fig. 15. Frequenza delle collocazioni in Solitudine

La Fig. 15 illustra la Frequenza delle occorrenze nella cate-
goria Solitudine. Gli aggettivi che la compongono si collocano 
con maggiore frequenza nel diciannovesimo secolo, per poi de-
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clinare fino al 2000, quando la frequenza si innalza di nuovo ma 
senza mai raggiungere i livelli precedenti. 

6. Discussione e conclusione

I dati esposti e discussi in questo saggio hanno fornito una 
base quantitativa linguistica al cambio di paradigma culturale 
nei confronti della wilderness che si osserva nell’arco di due se-
coli nel continente nordamericano, dimostrando come sia pos-
sibile evincere e fornire basi empiriche a dinamiche culturali, 
sociali e letterarie. Tali cambiamenti sono stati osservati in due 
corpora storici, e in questa ricerca sono emersi modellando le 
collocazioni aggettivali nell’intorno sinistro della parola wil-
derness in categorie semantiche coerenti, interpolando ricerca 
quantitativa e qualitativa. 

La scelta di questi due corpora è stata fatta in base alla lo-
ro pertinenza storica e alla loro alternanza di area geografica: 
mentre EEBO contiene libri a stampa del periodo Early Modern 
in ambito britannico, il COHA è composto da testi di inglese 
americano. L’alternanza di questi due corpora riflette il passag-
gio che la parola wilderness ha compiuto attraverso l’oceano a 
bordo delle imbarcazioni dei puritani. Questo concetto fonda-
mentale per la cultura nordamericana è stato infatti un elemen-
to portante della retorica religiosa della fine del diciassettesimo 
secolo, come emerge dall’analisi delle collocazioni in EEBO, 
soprattutto dalla categoria Religione. Il concetto di wilderness 
nella prima fase dell’esposizione dei dati è intriso di religione e 
spiritualità. Inoltre, anche le occorrenze che sono state caratte-
rizzate in Caratteristiche fisiche in realtà descrivono una wil-
derness metaforica, che alberga spesso nel cuore dei fedeli e che 
difficilmente si riferisce ad un vero e proprio spazio fisico. Anche 
nei casi in cui la wilderness è effettivamente intesa come luogo 
geografico spesso serve da dominio sorgente per modellare il do-
minio bersaglio dell’interiorità umana e della condizione umana 
sulla terra. La caratterizzazione della wilderness come spazio 
minaccioso e non-umano, come luogo di cui aver paura e privo 
di forme di civiltà è preponderante in EEBO, ed appare negli 
anni immediatamente successivi alla prima spedizione puritana 
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verso il Nuovo Mondo, per poi salire di frequenza in maniera 
considerevole successivamente al 1630. 

Gli aggettivi che emergono dall’analisi del COHA sono più 
variegati nelle forme e nelle distribuzioni, sebbene alcuni di 
questi fossero presenti anche in EEBO con frequenze diverse: 
barren, desolate, howling, savage, e wild. Molti degli aggettivi 
sono invece unici della caratterizzazione in COHA, e in gene-
rale riflettono il nuovo approccio nei confronti della wilder-
ness, che diventa sempre più un luogo fisico e geografico, con 
dei confini (o assenza degli stessi), con la possibilità di imma-
ginare sentieri al suo interno, di essere mappata ed esplorata. 
È una wilderness spesso remota e distante dal punto di vista 
di chi parla, una wilderness che rimane terribile, pericolosa e 
minacciosa, ma gradualmente inizia ad essere anche beautiful, 
pristine e primeval. Lentamente all’interno del COHA compaio-
no degli aggettivi che descrivono la wilderness e impongono un 
construal che suggerisce la necessità della preservazione, anche 
in termini legali e istituzionali. I diversi andamenti nel tempo 
dei gruppi aggettivali restituiscono il cambio di percezione del 
concetto nella cultura americana. Le categorie Caratteristiche 
fisiche, Addomesticamento e Solitudine sono le categorie che 
contengono gli aggettivi che erano presenti in EEBO insieme ad 
altri aggettivi che emergono esclusivamente nel COHA: la lo-
ro frequenza nel tempo è concentrata maggiormente all’inizio 
del diciannovesimo secolo, quasi a rappresentare un «lascito» 
ideale della vecchia idea di wilderness di stampo puritano. La 
categoria Estetica contiene aggettivi con una frequenza piutto-
sto stabile nel diciannovesimo secolo, per poi declinare intorno 
alla metà del ventesimo secolo (come tutte le occorrenze della 
parola), e poi salire di nuovo nella seconda metà del Novecento. 
Questa categoria non emerge in EEBO, ed è di per sé il segno 
evidente di un cambiamento di paradigma nei confronti della 
natura selvaggia, testimoniato dalle produzioni letterarie degli 
intellettuali trascendentalisti, di cui John Muir rappresenta uno 
degli esempi più evidenti e che è servito come punto di riferi-
mento per questo studio. La categoria Nazione infine contiene 
aggettivi particolarmente frequenti nella seconda metà del ven-
tesimo secolo, in linea con le politiche di preservazione attuate 



83LA CONCETTUALIZZAZIONE DELLA WILDERNESS IN DUE CORPORA STORICI DELL’INGLESE

a partire dalla seconda metà del Novecento e che sono, di fatto, 
conseguenza pressoché diretta dell’attività politica ed ecologista 
di Muir, il padre della wilderness americana.





Mirella Vallone

«A burning and shining light»: Jonathan Edwards e il 
revivalismo del Settecento

Nella poesia This World is not Conclusion di Emily Dickin-
son la certezza espressa nel verso iniziale viene progressivamente 
erosa nei versi successivi: la convinzione dell’esistenza di una vita 
oltre la morte vacilla man mano che il dubbio si insinua e pre-
vale. L’aldilà è un enigma che attrae e confonde; un rompicapo 
per gli studiosi che si arrovellano ad immaginarlo; un mistero 
guadagnato dalla fede e mostrato nella Crocifissione. Per l’io po-
etico, tuttavia, la fede non è depositaria della verità; la rappre-
sentazione che ne propone, attraverso l’uso della figura retorica 
della prosopopea, è irridente: essa procede incerta – scivola, ride 
e si riprende, arrossisce, si afferra a un ramoscello di evidenza e 
chiede a una banderuola la direzione. Dalla sua parte ha un gran 
gesticolare dal pulpito e il rimbombo di forti alleluia che solleva-
no dal dolore dell’ignoto ma non lo narcotizzano del tutto.

L’epoca in cui visse Emily Dickinson fu un’epoca di profonde 
trasformazioni sociali e culturali che investirono diversi ambiti 
del sapere, non ultimo quello religioso nel quale la tradizione fu 
messa in discussione e la fede dovette confrontarsi con crescenti 
istanze secolarizzanti. Con il gran gesticolare dal pulpito e i forti 
alleluia della congregazione Dickinson allude a quel fervore re-
ligioso che a ondate, prima e dopo la nascita della nazione, par-
tendo dal Massachusetts, aveva investito l’intero Paese, anche 
portando i fedeli fuori dalle chiese in grandi raduni all’aperto.

Promotore del Grande Risveglio, predicatore, teologo e filo-
sofo, Jonathan Edwards (1703-1758) è uno dei rappresentanti 
più significativi di quella generazione dei Padri a cui fa riferi-
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mento Dickinson nella poesia Those dying Then che avevano 
la certezza nell’aldilà. Figlio di un ministro di culto e nipote, da 
parte di madre, di una delle figure più importanti della tradi-
zione omiletica puritana, Solomon Stoddard, a cui succede al-
la guida della comunità di Northampton appena ventiseienne, 
Edwards è una figura di grande rilievo nel panorama culturale 
americano e la sua produzione letteraria, mentre ribadisce i fon-
damenti della visione puritana seicentesca, adattati alla lingua e 
alla sensibilità settecentesche, si rifrange nell’Ottocento e oltre 
contribuendo a tanti ambiti di riflessione, non escluse la socio-
logia e la psicologia della religione.

Formatosi nella tradizione che ha fatto del popolo del New 
England il popolo del Libro1, sin da bambino Edwards svilup-
pa l’attitudine all’analisi costante del proprio percorso di fede, 
come emerge dalla Personal Narrative, racconto autobiografi-
co rimasto inedito sino alla morte, che è essenzialmente il reso-
conto della sua formazione spirituale. In esso Edwards, ormai 
adulto, ripercorre gli eventi della sua infanzia e gioventù letti 
sotto la lente del proprio rapporto con Dio, tra avvicinamenti 
e allontanamenti, ritorni e dubbi. Il testo ripercorre i passaggi 
significativi di una maturazione spirituale che passa attraverso 
due episodi di conversione e si nutre delle parole del Testo Sacro 
con le quali entra sempre più in intima comunione:

Ebbi allora, e in altri tempi, la gioia più grande nelle Sacre Scritture, più 
di qualsiasi altro libro. Sovente, nel leggerle, ogni parola sembrava toccar-
mi il cuore. Sentivo un’armonia tra qualcosa nel mio cuore e quelle dolci e 
potenti parole. Mi sembrava spesso di vedere così tanta luce manifestarsi 
in ogni frase e condiviso un cibo così gradevole e ristoratore da non poter 
proseguire nella lettura. Ero solito sostare a lungo su una singola frase per 
vedere le meraviglie contenute in essa; sebbene quasi ogni frase mi sembras-
se piena di meraviglie2.

1 Cfr. Harry S. Stout, The New England Soul: Preaching and Religious Culture 
in Colonial New England, Oxford, Oxford University Press, 2012, e Harry S. Stout, 
Liturgy, Literacy, and Worship in Puritan Anglo-America, 1560-1670, in By the 
Vision of Another World: Worship in American History, edited by James D. Bratt, 
Cambridge, Eerdmans Publishing, 2012, pp. 11-35.

2 Jonathan Edwards, Personal Narrative, in Writings from the Great 
Awakening, edited by Philip F. Gura, New York, The Library of America, 2013, p. 
689 (traduzione mia).
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E mentre «il senso delle cose divine» si approfondisce, ugual-
mente cresce in lui «il desiderio dell’avanzamento del regno di 
Dio nel mondo»3. Lungo queste due direttrici si svolgono l’inte-
ra vita e attività letteraria di Edwards che è stato prima di tutto 
un ministro della chiesa, ovvero, un pastore e predicatore, come 
i suoi oltre mille e duecento sermoni testimoniano.

Nella visione riformata della Chiesa il sermone riveste un 
ruolo significativo perché strumento di conversione ed elezione. 
La tradizione omiletica a cui Edwards fa riferimento è quella 
del sermone puritano quale si era sviluppato in Inghilterra nel 
XVI secolo, seguendo la cornice teologica calviniana, e poi nel 
Nuovo Mondo attraverso il clero lì trasferitosi4. Calvino, nella 
Istituzione della religione cristiana, aveva illustrato la rilevanza 
e le caratteristiche dei dottori e dei ministri della Chiesa affer-
mando tra l’altro che «Quando [Cristo] chiama gli apostoli “lu-
ce del mondo” e “sale della terra” (Mt 5:13-14) dimostra con 
ciò di voler fare agli uomini una grazia singolare dando loro dei 
dottori. E infine non avrebbe potuto tenere in maggiore consi-
derazione questo stato dicendo agli apostoli “chi vi ascolta mi 
ascolta; chi vi respinge mi respinge” (Lc 10:16). Nessun testo 
è però più chiaro di quello dell’epistola ai Corinzi dove Paolo 
affronta di proposito questa questione. Egli afferma che non vi 
è nulla di più degno ed eccellente nella Chiesa che il ministero 
dell’Evangelo, in quanto ministero dello Spirito, della salvezza, 
della vita eterna (2 Cor 4:6; 3:9)»5.

Edwards rimarrà fedele e coerente a questa visione alta del 
ruolo del ministro nella Chiesa non cedendo ad alcun compro-
messo, anche quando il dissenso all’interno della congregazio-

3 Ivi, p. 688.
4 Per una analisi delle caratteristiche e della evoluzione della tradizione del 

sermone nel New England del XVII secolo, cfr. Mirella Vallone, Performing Religion: 
la tradizione del sermone nel New England del XVII secolo, in Teatro Sacro. Pratiche 
di dialogo tra religione e spettacolo, a cura di Pier Maurizio Della Porta, Alessandro 
Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2019, pp. 239-252.

5 Giovanni Calvino, Istituzione della religione cristiana, a cura di Giorgio Tourn, 
Torino, UTET, 1971. Per un’analisi comparata della dottrina della chiesa in Calvino 
e Edwards cfr. Amy Plantinga Pauw, Practical Ecclesiology in John Calvin and 
Jonathan Edwards, in John Calvin’s Ecclesiology: Ecumenical Perspectives, edited 
by Eddy Van der Borght, Gerard Mannion, London, Bloomsbury Publishing, 2013, 
pp. 107-124.
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ne di Northampton nei confronti del suo operato crescerà a tal 
punto da causarne il licenziamento, dopo oltre venti anni di gui-
da della comunità6.

La predicazione del sermone puritano attua il dialogo tra 
Spirito Santo, ministro e congregazione. Come evidenzia Wil-
liam Perkins sin dal titolo del suo manuale, The Arte of Proph-
ecying (1592), predicare equivale a profetizzare nel nome e per 
conto di Cristo. Il sermone è, di conseguenza, esclusivamente 
testimonianza di Dio e non delle doti umane del ministro e gli 
ascoltatori devono ascrivere la propria fede non a quest’ultime 
ma al potere della parola di Dio. La Bibbia per i Puritani è, in-
fatti, un testo aperto, «a locus for ongoing interaction between 
God and its chosen people»7.

Non vi è tuttavia contraddizione nel titolo della guida alla 
predicazione di Perkins: l’omiletica è un’arte che può essere inse-
gnata. Innanzitutto, è l’arte del ministro di rendersi trasparente 
alla Parola, di nascondere cioè il proprio sapere e lasciare che 
la Parola emerga in tutta la sua perfezione, purezza, eternità. 
Secondo la concezione protestante, infatti, il linguaggio della 
Bibbia è chiaro di per sé e il significato è univoco, letterale; di 
conseguenza ogni abbellimento e dimostrazione di erudizione 
del ministro (ad esempio con riferimenti alla tradizione in latino 
o greco, come era d’uso nei sermoni anglicani) sono considerati 
un offuscamento della Parola o una deviazione da essa, che con-
fonde l’uditore. Inoltre, perché lo Spirito Santo operi attraverso 
le parole e la voce del ministro, c’è bisogno che quest’ultimo ab-
bia una solida preparazione basata su un attento e approfondito 
studio personale.

La stesura del sermone si basa sulla interpretazione del signi-
ficato del passaggio biblico scelto, ma anche sulla appropriata 
divisione della stessa ai fini di una ordinata esposizione. A que-
sto proposito, l’adozione della teoria del logico francese Pierre 
Ramus, filtrata dalla retorica di Omer Talon, da parte dei mini-
stri puritani, ha dato al sermone la forma di una dimostrazione 

6 Edwards predicherà il suo Farewell Sermon nel giugno 1750.
7 Lisa M. Gordis, Opening Scripture: Bible Reading and Interpretive Authority 

in Puritan New England, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, p. 2.
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logica più che di una persuasione orale8. Il tipico sermone puri-
tano è articolato in tre divisioni primarie: spiegazione, dottrina 
e applicazione che delineano un movimento che, partendo dalla 
Parola di Dio, avanza verso la comprensione e la condotta uma-
na9. Il tutto deve essere comunicato in «a straightforward, plain 
speech»10.

A differenza dei suoi predecessori, come il già citato William 
Perkins, la cui guida alla predicazione fu ampiamente diffusa 
tra i ministri non conformisti, o Richard Bernard autore di The 
Faithfull Shepeard (1607), William Ames autore di The Marrow 
of Theology (1623), o Cotton Mather autore di Manuductu ad 
Ministerium: Directions for a Candidate of the Ministry (1726), 
Jonathan Edwards non si cimentò mai nella stesura di un ma-
nuale di predicazione. Le sue riflessioni al riguardo sono con-
tenute nella Prefazione all’unico volume di sermoni pubblicato 
in vita, Discourses on Various Subjects, Nearly Concerning the 
Great Affair of the Soul’s Eternal Salvation (Boston, 1738) e nei 
sermoni stessi, in particolare in quelli occasionali scritti per l’or-
dinazione di ministri. È tuttavia l’intera vita di Edwards a parla-
re per il suo ministero, alle prese con il cambiamento dei tempi. 
Nell’epoca illuminista nella quale egli visse, infatti, il pensiero e 
il credo tradizionali erano sotto attacco da vari fronti – si consi-
derino la religione deista, l’arminianesimo, la filosofia naturale o 
la nuova visione della storia, per citarne alcuni. A queste vere e 
proprie sfide Edwards risponde con i suoi sermoni e trattati che 
difendono l’autorità della Bibbia, la validità della rivelazione, la 
credibilità delle profezie del Vecchio Testamento, così come sal-
vaguardano il dogma del peccato originale e la sovranità divina 
nel determinare gli eletti e i dannati11.

8 Cfr. O.C. Edwards, A History of Preaching, 2 vols., Nashville, Abingdon Press, 
2016, vol. I.

9 Cfr. Wilson H. Kimnach, Edwards as Preacher, in The Cambridge Companion 
to Jonathan Edwards, edited by Stephen J. Stein, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007.

10 William Perkins, The Arte of Prophecying, London, Felix Kyngston, 1607, p. 148.
11 Su questo argomento cfr. Avihu Zakai, Jonathan Edwards, the Enlightenment, 

and the Formation of a Protestant Tradition in America, in The Creation of the 
British Atlantic World, edited by Elizabeth Mancke, Carole Shammas, Baltimore, 
The John Hopkins University Press, 2005, pp. 182-208.
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Alle origini del Grande Risveglio: Una luce divina e sopran-
naturale

Nella introduzione al vol. X della Yale Edition delle opere 
di Edwards, Wilson H. Kimnach afferma, pensando a Hooker, 
Stoddard e Edwards, che non è inappropriato parlare di uno 
stile di predicazione tipico della Connecticut Valley, distinto da 
quello dei predicatori di Boston, in particolare della seconda e 
terza generazione. La differenza si basa sulla enorme importan-
za che i primi davano alla conversione, e quindi alle strategie 
omiletiche in grado di promuoverla nella congregazione.

Già Stoddard, nel corso del suo lungo servizio nella comunità 
di Northampton (60 anni), era stato promotore e testimone di 
«cinque raccolti»12, ovvero periodi di conversione, l’ultimo dei 
quali 18 anni prima del risveglio guidato dal suo successore. A 
qualche anno di distanza dall’inizio della guida della congre-
gazione, infatti, la predicazione di Edwards e le sue proposte 
di “riforma” dei comportamenti (a partire da quelli giovanili), 
iniziano a dare frutti in tal senso. A Faithful Narrative of the 
Surprising Work of God in the Conversions of Many Hundred 
Souls in Northampton (1736), scritta come lettera al reverendo 
Benjamin Colman di Boston e pubblicata su invito di ministri in 
Inghilterra, che volevano conoscere i dettagli della straordinaria 
presenza della grazia divina in quel luogo, è un resoconto fedele 
degli anni centrali del risveglio a Northampton e nei villaggi vi-
cini della contea di Hampshire nella Massachusetts Bay Colony.

Nel dicembre 1734, Edwards racconta, «the Spirit of God be-
gan extraordinarily to set in, and wonderfully to work amongst 
us; and there were, very suddenly, one after another, five or six 
Persons, who were to all appearance savingly converted, and 
some of them wrought upon in a very remarkable manner»13. 
In particolare, la conversione di una giovane donna, sino ad al-
lora lontana dalla fede, si propagò come «a flash of lightining 

12 Jonathan Edwards, A Faithful Narrative, in Writings from the Great 
Awakening, cit., p. 16.

13 Ivi, p. 20.
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…upon the hearts of young people all over the town, and upon 
many others»14.

In una prosa limpida e altamente metaforica, che nei testi 
autobiografici ha piena libertà di espressione, e con un grande 
acume nell’analizzare le emozioni e gli stati d’animo dei fedeli, 
Edwards racconta la trasformazione della cittadina che, nella 
primavera e nell’estate del 1735, «sembrava piena della presen-
za di Dio»15. Le assemblee di fedeli erano molto vive e parte-
cipate: «every Hearer [was] eager to drink in the words of the 
Minister as they came from his Mouth; the Assembly in general 
were from time to time, in Tears while the Word was preached; 
some weeping with Sorrow and Distress, others with Joy and 
Love, others with Pity and Concern for the Souls of their Neigh-
bours»16. Persino i canti erano mossi da una inusuale elevazione 
del cuore e della voce. «Più di trecento anime», nella stima di 
Edwards, furono «portate in salvo a Cristo»17 in poco più di sei 
mesi, mentre coloro che erano già stati convertiti furono rin-
novati nello Spirito. Il resoconto di Edwards, che agli occhi dei 
lettori contemporanei si offre come uno studio di psicologia e 
sociologia della religione, è una trattazione teologica sulla con-
versione, quella «grande e gloriosa opera del Potere di Dio» che 
«cambia il cuore e infonde vita nell’anima morta»18.

La metafora più utilizzata da Edwards per descriverla è quel-
la della luce, che può manifestarsi come un bagliore glorioso, 
che risplende improvvisamente su una persona portandola fuori 
dalla Oscurità, o come la luce dell’alba che appare gradualmente 
e può inizialmente essere nascosta da una nuvola. L’effetto che 
la conversione produce è la rigenerazione, ovvero uno sguardo 
che rende nuove tutte le cose: «Persons after their Conversion 
often speak of Things of Religion as seeming new to them; that 
Preaching is a new thing; that it seems to them they never heard 
Preaching before; that the Bible is a new Book: they find there 

14 Ivi, pp. 20-21.
15 Ivi, p. 22.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 28.
18 Ivi, p. 48.
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new Chapters, new Psalms, new Histories, because they see 
them in a new Light»19.

Uno dei sermoni che più ha influito sull’opera di rigenera-
zione spirituale della comunità di Northampton è A Divine and 
Supernatural Light, predicato nell’agosto del 1733 e pubblicato 
l’anno successivo su invito della congregazione. I versi scelti da 
Edwards per questa omelia provengono dal Vangelo di Matteo, 
dal brano in cui Gesù chiede ai discepoli chi la gente pensa che 
lui sia. I discepoli rispondono che alcuni lo ritengono Giovanni 
il Battista, altri Elia, e altri ancora Geremia o uno dei profeti. A 
questo punto Gesù rivolge loro la stessa domanda. Ad essa ri-
sponde Simon Pietro dicendo: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio 
vivente». E Gesù esclama: «Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, 
perché né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre 
mio che sta nei cieli» (Mt 16:17).

Queste parole di Gesù sono l’oggetto della esposizione dot-
trinale di Edwards che, tramite esse, dimostra l’esistenza di una 
luce spirituale e divina direttamente impartita da Dio agli uo-
mini e ne illustra la natura e gli effetti. Argomento del sermone 
è quindi la percezione spirituale che, nella lettura di Edwards, 
implica ragione e cuore, sensi naturali e senso spirituale, e gene-
ra uno sguardo nuovo che trasforma la percezione del mondo, 
mentre assimila la natura umana a quella divina.

Il sermone procede per argomentazioni logiche e conseguen-
ziali, divise in paragrafi e sottoparagrafi, volte per prima cosa 
a prevenire o confutare qualsiasi errata interpretazione e poi a 
dimostrare in che cosa consista questa luce spirituale. Essa non 
è la convinzione che alcuni uomini possono avere del proprio 
peccato e della propria sofferenza morale; non consiste in una 
impressione che si stampa nella mente, né suggerisce alcuna ve-
rità che non sia contenuta nella Scrittura. E non è neanche una 
visione emotiva delle cose religiose. Essa può essere definita: «A 
true sense of the divine excellency of the things revealed in the 
word of God, and a conviction of the truth and reality of them 
thence arising»20.

19 Ivi, pp. 52-53.
20 Jonathan Edwards, A Divine and Supernatural Light, in Sermons and 
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Colui che è spiritualmente illuminato, osserva Edwards, non 
pensa in maniera meramente razionale che Dio sia glorioso, ma 
sente la gloria di Dio nel proprio cuore. Non crede semplice-
mente che Dio sia santo, ma sente la bellezza della santità di 
Dio; non reputa in maniera congetturale, ipotetica che Dio sia 
misericordioso, ma ha il senso di quanto amabile Dio sia in virtù 
della bellezza della sua divina misericordia. Questa conoscenza 
spirituale non è meramente speculativa ma si basa sul senso del 
cuore, che fa cogliere «il senso di Bellezza, Amabilità e Dolcezza 
delle cose»21. La grande abilità di Edwards come teologo e pre-
dicatore è nel catturare con le parole le esperienze spirituali in 
tutta la loro intensità, dando loro concretezza e tangibilità fisica.

Le dettagliate argomentazioni presenti in questo sermone/
lezione sulla natura della luce divina vanno lette anche come la 
risposta di Edwards alla sfida illuministica di fornire una prova 
razionalmente giustificata di Dio22. In particolar modo Edwards 
confuta punto per punto le posizioni deiste che si andavano 
diffondendo all’epoca attraverso le opere di Matthew Tyndal, 
come Christianity as Old as Creation, di John Toland, autore 
di Christianity not Mysterious, o di Anthony Collins, autore di 
A Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Reli-
gion. La loro idea di religione si basava sulla esperienza e sulla 
ragione; quest’ultima era sufficiente a fornire la conoscenza ne-
cessaria per condurre una vita morale e religiosa. Essi contesta-
vano, infatti, la visione cristiana del peccato originale che, cor-
rompendo la ragione, rendeva necessaria la rivelazione divina ai 
fini della redenzione dell’uomo.

Come abbiamo visto, Edwards non rifiuta la ragione, ma 
tutta la sua dottrina è volta a mostrare che esiste una luce spi-
rituale e divina che la trascende. È una luce che non può essere 
disgiunta dalla Parola del Vangelo; anzi, è «la Luce del Glorioso 

Discourses, 1730-1733, in The Works of Jonathan Edwards Online, 73 vols., 
Jonathan Edwards Center at Yale University (vols. 1-26, New Haven, Yale University 
Press, 1957-2008), vol. XVII, edited by Mark Valeri, p. 413, <http://edwards.yale.
edu/research/browse>.

21 Ibidem.
22 Per Edwards la ragione è in grado di percepire “la Verità ma non l’Eccellenza”.
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Vangelo di Cristo»23 che, come attraverso uno specchio, giunge 
fino a noi. Anche se questo non significa che sia propriamente la 
Parola a causarla. Riuscire a vedere l’Eccellenza della Dottrina 
è opera dello Spirito Santo che «agisce nella Mente del Santo 
come un Principio vitale che lo abita»24.

Edwards conferma il ruolo della ragione e dei sensi naturali 
nell’apprendimento delle cose religiose, ma preserva al tempo 
stesso la visione calvinista, il ruolo cioè di Dio nella conversione, 
che illumina la mente del “santo”, infonde la grazia e lo fa abi-
tare dallo Spirito Santo. La saggezza spirituale e la grazia sono i 
doni più alti che Dio riversa sulle creature e sono i più importan-
ti perché in essi consiste la felicità e dipende il benessere eterno. 
Nulla che la creatura riceva la rende così partecipe della natura 
divina quanto questa luce – «It is a kind of emanation of God’s 
beauty, and is related to God as the light is to the sun»25 – che 
viene data da Dio secondo il suo volere sovrano. La sovranità 
divina nel determinare i santi e i dannati, perno del calvinismo, 
viene qui saldamente confermata da Edwards.

Alla disquisizione dottrinale segue un «brief improvement»26, 
ovvero la parte dedicata all’impiego della dottrina, quella nella 
quale il tono si fa persuasivo e il noi comunitario viene in primo 
piano, diventando il focus specifico delle parole predicate.

Anche qui Edwards procede per punti: il primo è un invito a 
riflettere sulla bontà di Dio che ha fatto in modo che la Verità 
del Vangelo fosse accessibile alle persone di scarse capacità e 
mezzi così come a quelle affluenti e istruite; il secondo è l’esorta-
zione ad indagare se mai quella luce fosse entrata nelle loro ani-
me; l’ultimo è l’incoraggiamento a cercare quella luce spirituale, 
a influenzarla, cioè, e muoversi verso di essa. A questo scopo 
invita a considerare una serie di cose. I quattro punti finali presi 
in considerazione sono, in un crescendo, la delineazione degli 
effetti della luce spirituale sugli uomini in una tessitura che coin-
volge la comunità di ascoltatori sollecitandoli alla ricezione del-
lo Spirito, attraverso l’apertura dei sensi e del senso del cuore.

23 Edwards, A Divine and Supernatural Light, cit., p. 416.
24 Ivi, p. 411.
25 Ivi, p. 422.
26 Ivi, p. 423.
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Sappiamo che il sermone puritano lavora sulla ripetizione: 
quella luce spiegata facendo appello alla logica e alla mente de-
gli ascoltatori nella dottrina viene riproposta nell’application 
come forza vitale che, unica, è capace di riempire i sensi e il sen-
so della vita in questo e nell’altro mondo. Essa è luce che scalda, 
pienezza dell’anima, gioia e dolcezza; sostiene nell’afflizione, 
accorda e armonizza l’anima alla rivelazione di Cristo, suscita 
nel cuore un sincero amore di Dio, rende santa la vita e assimila 
la natura umana alla natura divina, essendo «l’alba della Luce 
della Gloria nel cuore»27. Edwards eleva con le sue parole lo 
sguardo degli ascoltatori, portandoli in una dimensione mistica, 
desiderando suscitare in essi quel consenso interiore che renda 
possibile l’opera dello Spirito.

Che le sue abilità omiletiche abbiano avuto successo è dimo-
strato dalla richiesta della comunità di avere le parole di questo 
sermone sempre disponibili, attraverso la silenziosa e privata 
meditazione offerta dal testo scritto, e dal fervore spirituale di 
quegli anni, raccontato dettagliatamente nella Faithfull Nar-
rative. Nel 1738, quasi a coronare quella stagione, la congre-
gazione convince Edwards ad acconsentire alla pubblicazione 
di alcuni sermoni predicati in quel periodo, riuniti nel volume 
Discourses on Various Important Subjects, Nearly Concerning 
the Great Affair of the Soul’s Eternal Salvation che è, al tem-
po stesso, un memoriale del Risveglio e un tributo alle capacità 
omiletiche del loro pastore.

Contro la mutevolezza nella fede: Gesù Cristo, lo stesso ieri, 
oggi e sempre

Quando, a pochi anni di distanza dalla predica di A Divine 
and Supernatural Light, l’entusiasmo iniziale andò scemando in 
maniera concomitante con una serie di preoccupazioni secola-
ri, quali il trattato con gli indiani e la controversia di Spring-
field, Edwards lavorò da un lato a consolidare le fondamenta 
del lavoro svolto sino ad allora, come si evince dalla serie di 

27 Ivi, p. 424.



96 MIRELLA VALLONE

sermoni su Charity and Its Fruits e A History of the Work of 
Redemption, e dall’altro a ravvivare nella congregazione l’ardo-
re iniziale, come l’incremento di geremiadi nella sua produzione 
omiletica testimonia.

Importato dall’Inghilterra, il genere sermocinale della gere-
miade, improntato sulle denunce del male e sugli avvertimenti 
della imminente punizione divina del profeta Geremia, aveva 
acquisito caratteristiche peculiari nel Nuovo Mondo28. Nel cor-
so del XVII secolo era stata la strategia retorica preferita dai 
ministri puritani per confermare il patto con Dio e l’elezione del 
popolo del New England, a fronte di una realtà che li smentiva, 
in «un rituale di continuità tramite riconsacrazione generazio-
nale»29. Nelle mani di Edwards la forma della geremiade rimane 
la stessa, ma il contenuto è declinato rispondendo al contesto 
storico e teologico settecentesco. Se consideriamo un sermone 
come Jesus Christ: The Same Yesterday, Today, and Forever, 
predicato nell’aprile del 1738, notiamo che il tema è quello clas-
sico della incostanza nella fede della congregazione messa a con-
fronto con esempi biblici di fedeltà. In questo caso il riferimento 
è a Cristo stesso che, nelle parole di Paolo agli Ebrei, è definito 
«lo stesso ieri, oggi e sempre» (13:8).

Nella dottrina Edwards spiega l’immutabilità di Cristo nella 
sua natura divina e nel suo ufficio: Egli è l’immutabile Mediato-
re e Salvatore della sua chiesa e del suo popolo. E declina questa 
immutabilità prima facendo riferimento alle minacce pronuncia-
te da Cristo contro gli increduli e poi alla sua misericordia. Dif-
ferentemente da A Divine and Supernatural Light qui è la parte 
dedicata all’impiego della dottrina ad avere più spazio rispetto 
alla parte esegetica perché la geremiade, più degli altri sermoni, 
è fortemente improntata alla riforma dei comportamenti.

A tal fine l’uditorio è chiamato in causa attraverso una serie 
di domande dirette che lo invitano a considerare la differenza 
tra il tempo passato, in cui si era timorosi di Dio e si agiva in 
modo da non peccare (introdotto ripetutamente da «time was 

28 Cfr. Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1978.

29 Sacvan Bercovitch, America puritana, a cura di Giuseppe Nori, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, p. 16.
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when…»), e il tempo presente in cui non c’è più attenzione e 
cura per lo spirito (introdotto dall’avversativa «but now…»). 
Edwards chiama in causa separatamente varie categorie di 
ascoltatori, dai più «senseless and careless» ai «truly godly»30 
che, ugualmente, devono essere rimproverati per il loro declino 
morale. Per i primi evoca un’immagine ampiamente usata nella 
omiletica settecentesca che è quella dell’inferno. L’ira di Dio nei 
confronti di coloro che si sono allontanati da Lui è visualizzata 
nel loro essere sospesi sul pozzo dell’inferno le cui fiamme si so-
no fatte più calde e furiose, mentre la tarma del tempo ha eroso 
il filo sottile che li tiene sospesi, fin quasi a consumarlo31.

Se paragoniamo questo sermone alla geremiade più famosa 
del XVII secolo, A Brief Recognition of New England’s Errand 
into the Wilderness di Samuel Danforth, notiamo che il linguag-
gio dell’ira divina e le forme della punizione di Dio hanno tro-
vato forme diverse di espressione. Alle origini della comunità 
puritana del Nuovo Mondo, nel Seicento, è la wilderness, quella 
natura sovrastante e incontaminata, popolata da «wild beasts e 
wild men»32, ad essere segno dell’ira divina, negli eventi eccessi-
vi da essa procurati, come tempeste, inondazioni, siccità o negli 
attacchi vittoriosi degli indiani, ad esempio nella Guerra di Re 
Filippo, strumenti di correzione di quel popolo con cui Dio ave-
va stretto un patto speciale e che puniva a fini redentivi; una ma-
novra retorica, quest’ultima, che permetteva ai ministri del New 
England di confermare, malgrado la storia, il patto stesso33. 

Nel Settecento è l’inferno, luogo di punizione eterna, sgan-
ciato ormai dalla immagine della wilderness, ad essere propo-
sto come deterrente a comportamenti peccaminosi e, attraverso 
il terrore che suscita, incitamento al risveglio spirituale. Nella 

30 Jonathan Edwards, Jesus Christ: The Same Yesterday, Today, and Forever in 
The Complete Sermons of Jonathan Edwards, Ted Cortez Publishing, Bakersfield, 
2019, pp. 442, 443.

31 Questa immagine sarà il fulcro intorno al quale Edwards costruirà il tessuto 
narrativo e metaforico del famoso Sinners in the Hands of an Angry God, predicato 
a pochi anni di distanza.

32 William Bradford, History of Plymouth Plantation, Boston, Little, Brown and 
Company, 1856, p. 78.

33 Cfr. Sacvan Bercovitch, Il ri-conoscimento della Nuova Inghilterra: «Errand 
into the Wilderness» di Samuel Danforth, in America puritana, cit., pp. 73-90.
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produzione omiletica di Edwards notiamo, a partire dagli an-
ni Quaranta, uno spostamento di enfasi dalla evocazione del 
paradiso, a cui aveva tra l’altro dedicato un interno sermone 
– Heaven, a World of Love (1738) – a quella dell’inferno, luogo 
altrettanto reale della terra e del paradiso. Deluso dalla brevità 
del “risveglio” della sua comunità, Edwards ricorre a evocare 
la punizione divina, nei termini di dannazione e fuoco eterno, 
suscitando la paura nell’uditorio, per promuovere il pentimento 
e la riforma dei comportamenti.

Come Danforth aveva fatto rivolgendosi al popolo del New 
England, così Edwards rievoca con passione il tempo passato 
in cui gran parte della comunità di Northampton mostrava i 
segni della conversione, risollecitando quel sentire nelle menti e 
nel cuore degli ascoltatori, ma anche avanzando il rimprovero e 
sollecitando il senso di colpa nei confronti del tradimento di un 
amore che, invece, da parte di Cristo, non è mai venuto meno: 
«When you were first converted, your heart seemed to be wrapt 
up in love to Christ, and delight in him and his praises. You 
were then continually meditating on Christ and the things of 
Christ, and your meditations on him were sweet; and you were 
then much in speaking of those things, and you delighted to 
speak of them. And why is it so much otherwise with you now? 
Is Christ less excellent than he was then? Is he less worthy of 
your love?»34.

L’incostanza della comunità si rivela nell’aver abbracciato 
una mondanità di cui Edwards, come all’epoca Danforth, li rim-
provera: ricchezza, divertimenti, svago, bei vestiti e ornamenti 
fastosi. Non è tuttavia con la nota del rimprovero che egli con-
clude la sua omelia, ma con quella riconciliatoria della miseri-
cordia35: la costanza di Cristo è letta ora come perseveranza del 
suo amore nei confronti di chi si rivolge a lui con pentimento, 
persone alle quali apre le porte della felicità eterna: «From the 
unchangeableness of Christ you may learn the unchangeable-

34 Edwards, Jesus Christ: The Same Yesterday, Today, and Forever, cit., pp. 
443-444.

35 Anche questa è una strategia retorica ben collaudata nelle geremiadi del XVII 
secolo la cui nota finale suona l’invito a proseguire, riconciliati, la errand nel Nuovo 
Mondo.
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ness of his intercession, how he will never cease to intercede for 
you. And from this you may learn the unalterableness of your 
heavenly happiness. When once you have entered on the happi-
ness of heaven, it never shall be taken from you, because Christ, 
your Savior and friend, who bestows it on you, and in whom 
you have it, is unchangeable»36.

L’immagine dell’inferno brevemente presentata in questo ser-
mone torna in tutta la sua potenza espressiva alcuni anni dopo, 
nel 1741, nel famoso Sinners in the Hands of an Angry God, il 
cui forte impatto sulla congregazione di Enfield è stato immedia-
tamente raccontato e tramandato nelle lettere e nei resoconti dei 
presenti. Per lungo tempo, prima che l’intera opera di Edwards 
divenisse disponibile attraverso il lavoro sull’archivio di Yale, 
questo sermone, una anomalia nel suo canone37, è stato errone-
amente letto come sineddoche dell’intera sua opera omiletica e 
teologica. Esso è stato predicato al culmine del Grande Risveglio 
promosso dall’arrivo nel 1738 in America del predicatore evan-
gelico George Whitefield che aveva già in Inghilterra rivoluzio-
nato lo stile omiletico promuovendo la Rinascita (New Birth) 
tramite prediche all’aperto, partecipate da migliaia di persone 
che venivano impressionate e infervorate da una predicazione 
energica di impostazione teatrale (nei gesti, nel viso, nella voce) 
e fortemente emotiva. A differenza del rinnovamento spirituale 
guidato da Edwards alcuni anni prima a Northampton, il Gran-
de Risveglio degli anni Quaranta del XVIII secolo è un fenomeno 
non più locale ma nazionale, basato su sermoni estemporanei di 
predicatori itineranti, misurati sul cambiamento dell’individuo. 
In tal senso esso rappresenta una novità e deviazione rispetto 
all’opera del clero locale che, attraverso le omelie domenicali e 
occasionali, ma sempre legate alla vita della cittadina (fast days, 
thanksgiving days, election days), creava legami e permetteva la 
graduale crescita spirituale della comunità.

36 Edwards, Jesus Christ: The Same Yesterday, Today, and Forever, cit., p. 446.
37 Cfr. Gregory S. Jackson, America’s First Mass Media: Preaching and the 

Protestant Sermon Tradition, in A Companion to the Literatures of Colonial America, 
edited by Susan Castillo, Ivy Schweitzer, Malden, Blackwell Publishing, 2005, pp. 
402-425.
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Edwards, venuto a conoscenza dell’imminente arrivo di 
Whitefield in New England, lo invita a Northampton38 e rimane 
fortemente impressionato dalla sua predicazione. Quando viene 
invitato dal clero di Enfield a promuovere il risveglio in quella 
comunità particolarmente riottosa alla rigenerazione, Edwards 
predica sulla inevitabilità del giudizio divino che, per i peccatori, 
significa uno scivolamento ineluttabile nella profondità del poz-
zo infernale. Sceglie infatti come brano biblico da commentare 
e applicare alla presente situazione il verso del Deuteronomio 
(32:35) «Mia sarà la vendetta e il castigo, quando vacillerà il 
loro piede».

L’uso del linguaggio figurato, che è una delle grandi doti let-
terarie di Edwards, in Sinners in the Hands of an Angry God 
raggiunge una delle sue vette espressive per numerosità di meta-
fore e similitudini per le quali attinge anche alla sua conoscenza 
della nuova scienza newtoniana. In questo modo, come osserva 
correttamente Lukasik, Edwards combina la certezza e univer-
salità della forza di gravità sugli oggetti del mondo fisico con la 
certezza e universalità della depravazione assoluta del peccatore 
e la sua totale dipendenza da Dio per la salvezza39.

Quando gli eccessi del Grande Risveglio, nei termini di ac-
cuse di non conversione rivolte al clero del New England e di 
comportamenti, come quello di James Davenport che aveva isti-
gato il pubblico a bruciare i libri non religiosi, creano una pola-
rizzazione tra ministri Old Light e New Light, Edwards difende 
il Risveglio contro coloro che lo consideravano falso e persino 
demoniaco, ma rimane fermo nella convinzione che soltanto 
la manifestazione e la pratica a lungo termine dei doni divini 
(quelli i cui esiti aveva descritto in A Divine and Supernatural 
Light) possono dare al fedele la fiducia nella propria salvezza, 
mai l’assoluta certezza. 

38 Leggiamo nella sua lettera: «and I have a great desire, if it may be the will of 
God, that such a blessing as attends your person & labors may descend on this town, 
and may enter mine own house, and that I may receive it in my own soul». Jonathan 
Edwards, A Jonathan Edwards Reader, edited by John E. Smith, Harry S. Stout, 
Kenneth P. Minkema, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 300.

39 Christopher Lukasik, Feeling the Force of Certainty: The Divine Science, 
Newtonianism, and Jonathan Edwards’s «Sinners in the Hands of an Angry God», 
«The New England Quarterly», 73.2, 2000, pp. 222-245.
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I disordini creati dal Grande Risveglio spingono Charles 
Chauncy, ministro della First Church di Boston, a difendere il 
clero locale e a mettere in guardia la popolazione contro gli er-
rori dottrinali e i comportamenti scorretti alimentati dai pre-
dicatori itineranti, attraverso la pubblicazione di Seasonable 
Thoughts on the State of Religion in New England (1743). In 
esso Chauncy critica l’uso erroneo degli affetti e delle passioni 
fatto sia dai ministri del Risveglio che dai fedeli che si infervora-
vano facilmente e volevano propagare e promuovere una nuova 
lezione di Verità senza che essa avesse fondamenta su un solido 
ragionamento. Così essi rimediavano alla «Debolezza della Pro-
va con la Forza delle Passioni»40.

In quegli stessi anni Edwards da un lato guida la congrega-
zione di Northampton in maniera severa e inflessibile, alienan-
dola sempre più da sé41, e dall’altro risponde all’opera di Chau-
ncy e alle recenti controversie sulla natura della conversione con 
il suo A Treatise on Religious Affections, pubblicato nel 1746.

La vera eccellenza di un ministro del Vangelo

Tutte le riflessioni teologiche di Edwards passano per la sua 
attività omiletica, vengono cioè elaborate sul pulpito. Se con-
sideriamo i sermoni di quegli anni, notiamo che, prima della 
stesura del Trattato sugli affetti religiosi, che è una grande rifles-
sione sul ruolo degli affetti nella esperienza religiosa, Edwards 
aveva espresso la sua posizione in merito alla disputa riguardan-
te lo stile della predicazione e i suoi esiti, nel sermone predicato 
a Pelham nel 1744 in occasione dell’ordinazione del reverendo 
Robert Abercrombie. La circostanza gli è, infatti, propizia per 
parlare di The True Excellency of a Minister of the Gospel.

40 Charles Chauncy, Seasonable Thoughts on the State of Religion in New 
England, Boston, Rogers and Fowle, 1743, p. 419.

41 Il risentimento della comunità, causato dal rigido controllo sui comportamenti 
morali (in particolare dei giovani) e conseguente repressione delle loro devianze, 
divampa in scontro aperto quando Edwards nel 1748 decide di riformare l’entrata 
nella Chiesa rendendo le sue condizioni più rigorose. La disputa si conclude con il 
licenziamento di Edwards nel giugno del 1750.
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Come già in A Divine and Supernatural Light, Edwards ri-
corre ai tanti significati letterali e simbolici della luce che co-
stellano la Sacra Scrittura per le sue argomentazioni dottrinali. 
Come sottolinea Story, Edwards ha impiegato il concetto della 
luce più frequentemente, cercato più avidamente il suo signifi-
cato e lo ha portato a più grandi altezze retoriche, di qualsiasi 
altro teologo o predicatore del suo tempo42. Il verso biblico che 
sceglie di commentare e “applicare” alla circostanza è «He was 
a burning and a shining light» (Gv 5:35). Si tratta delle paro-
le che Gesù rivolge ai suoi ascoltatori riferendosi a Giovanni il 
Battista che era stato «una lampada che arde e risplende», alla 
cui luce però si erano solo per un momento rallegrati. Dopo 
la contestualizzazione e spiegazione del brano evangelico (nella 
quale cita il canto di Zaccaria: «Egli farà levare su di noi la sal-
vezza, come l’aurora che risplende dall’alto, per illuminare quel-
li che vivono nel buio profondo della morte»), Edwards illustra 
l’oggetto del suo discorso, ovvero che «è qualità eminente di un 
ministro del Vangelo essere al tempo stesso lampada che arde e 
risplende»43. E qui inizia una articolata tessitura intorno al tema 
della luce, partendo dalla immagine della fontana inestinguibile 
di luce, che è Dio, che fa del suo popolo «i figli della luce»44. Il 
quadro metaforico di riferimento del sermone proviene preva-
lentemente dal mondo naturale; per Edwards, infatti, «There is 
an analogy between the divine constitution and disposition of 
things in the natural and in the spiritual world»45: come le stelle 
che ricevono e riflettono i raggi del sole, così i ministri del Van-
gelo ricevono e riflettono la luce di Dio e con essa illuminano le 
anime degli uomini. È nella essenza comunicativa della luce che 
essi trovano la propria identità e la propria missione.

Il sermone è diviso in paragrafi e sottoparagrafi numerati at-
traverso i quali si svolge l’argomentazione, riassunta all’inizio 

42 Ronald D. Story, Jonathan Edwards and the Gospel of Love, Boston, 
University of Massachusetts Press, 2012.

43 Jonathan Edwards, The True Excellency of a Minister of the Gospel, in 
Sermons and Discourses, 1743-1758, in The Works of Jonathan Edwards Online, 
cit., vol. XXV, edited by Wilson H. Kimnach, p. 87.

44 Ivi, p. 88.
45 Ivi, p. 89.



103 «A BURNING AND SHINING LIGHT»: JONATHAN EDWARDS E IL REVIVALISMO DEL SETTECENTO

(«I would, by divine assistance, handle the subject in the follow-
ing method»46), e in ognuno di essi è presentata la contrappo-
sizione luce/oscurità nelle sue varie accezioni: i ministri, come 
la luce, rendono le cose manifeste, impartiscono cioè la divina 
verità, rianimano coloro che sono stati a lungo nelle tenebre e li 
guidano verso regioni di eterna luce.

Come è consuetudine nel sermone puritano, il senso si am-
plia man mano che procede l’esposizione, nella quale parole e 
immagini tornano più volte in richiami acustici/visuali per gli 
ascoltatori, volti al loro coinvolgimento intellettivo ed emoti-
vo. In questo sermone, data la natura dell’argomento, ovvero la 
luce che arde e risplende, che è espressione della immanenza e 
trascendenza di Dio, Edwards crea anche una serie di rispecchia-
menti e immagini riflettenti che intensificano l’effetto del mes-
saggio che vuole trasmettere, sollecitando nei fedeli il desiderio 
di essere investiti della luce divina.

Nel delineare cosa implica che il ministro sia una luce che 
arde, Edwards descrive la natura della esperienza religiosa che 
non consiste in «una conoscenza speculativa o una moralità 
apparente», ma «raggiunge il cuore, risiede principalmente lì e 
brucia lì»47. Questa definizione è ribadita in A Treatise on Re-
ligious Affections in cui si afferma che la potenza della «vera 
religione» consiste principalmente «in the inward exercises of 
it in the heart, where is the principal and original seat of it»48. 

Il ministro è una luce che arde perché il suo cuore è pieno 
dell’ardore sacro della vera fede ed è fervente e zelante nelle 
sue mansioni. Il suo cuore brucia «dell’amore di Cristo e del 
desiderio fervente dell’avanzamento del suo regno e della sua 
gloria», così come «dell’amore ardente per le anime degli uomi-
ni e del desiderio della loro salvezza»49. Proprio per questo essi 
dovrebbero essere circondati di luce ovunque vadano e riflettere 
la bellezza e la luminosità di Dio, che così viene mostrata ai fe-
deli. Anche le Sacre Scritture sono definite in questo sermone nei 

46 Ivi, p. 88.
47 Ivi, p. 91.
48 Jonathan Edwards, Religious Affections, in The Works of Jonathan Edwards 

Online, cit., vol. II, edited by Paul Ramsey, p. 100.
49 Edwards, The True Excellency of a Minister of the Gospel, cit., p. 92.
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termini di luce, fuoco e rispecchiamento: esse sono «i raggi del 
sole della rettitudine»50 dai quali i ministri devono essere illumi-
nati e la luce che devono trasmettere agli ascoltatori, nonché il 
fuoco che accende i cuori.

Edwards sta qui difendendo l’esperienza della conversione 
e della predicazione volta a sollecitare il Risveglio contro colo-
ro che davano di quest’ultima giudizi severi. Verso la fine della 
parte argomentativa del sermone egli esplicita la sua posizione 
in seno alle recenti controversie quando spiega perché i mini-
stri debbano essere lampade sia ardenti che risplendenti, pena 
l’incompletezza del loro ministero. Un ministro capace di in-
trattenere il suo uditorio con discorsi eruditi ma senza mostrare 
fervore nello spirito e zelo nei confronti di Dio e delle anime 
degli uomini, sarebbe in grado di gratificare orecchie desiderose 
d’ascolto e riempire la testa di «nozioni vuote», ma molto pro-
babilmente non sarebbe in grado di «raggiungere i loro cuori o 
salvare le loro anime»51. Parimenti, un ministro guidato da zelo 
intemperante e da un fuoco vemente, ma privo della luce del-
la dottrina e della moderazione, accenderebbe verosimilmente 
«passioni corrotte» negli ascoltatori, non facendo loro del bene 
né guidandoli verso il paradiso.

Edwards vuole dimostrare, come dirà in A Treatise on Reli-
gious Affections, che non bisogna confondere «uno zelo contraf-
fatto»52 con i veri affetti religiosi. E che questi ultimi emergono 
da una mente che è stata illuminata spiritualmente per compren-
dere le cose divine. Quando i ministri sono così equipaggiati, 
ovvero quando sono investiti di luce e calore divini, «la loro luce 
sarà come i raggi del sole che non solo trasmettono la luce, ma 
donano la vita. E conversioni fioriranno sotto il loro ministero, 
come l’erba e le piante nei campi sotto l’influsso del sole»53 e, 
per rafforzare l’immagine, continua parafrasando Osea: «And 
the souls of the saints will be likely to grow, and appear beauti-
ful as the lily and to revive as the corn, and grow as the vine, and 

50 Ivi, p. 100.
51 Ivi, p. 96.
52 Edwards, Religious Affections, cit., p. 371.
53 Edwards, The True Excellency of a Minister of the Gospel, cit., p. 96.
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their scent to be as the wine of Lebanon; and their light will be 
like the light of Christ, which is the light of life (John 8:12)»54.

La stessa immagine è echeggiata subito dopo nella parte in cui 
si rivolge ai ministri lì presenti, invitati ad adoperarsi affinché il 
loro ministero e la loro conversazione siano specchio «della vita 
e della bellezza di Cristo», e al reverendo Abercrombie, ordinato 
in quel giorno, a cui rivolge l’augurio di far germogliare e fiorire 
quel deserto (wilderness) che gli è stato affidato, di modo che le 
anime delle persone possano «fiorire, rallegrarsi, e dare frutti 
come un giardino di frutti gradevoli sotto i raggi del sole»55.

La comunità è chiamata in causa relativamente ai doveri nei 
confronti del proprio ministro, che deve essere accompagna-
to con le preghiere e sostenuto con atti di rispetto, gentilezza 
e incoraggiamento. Edwards lascia trasparire in controluce la 
controversia in atto con la sua congregazione di Northampton 
quando invita gli ascoltatori a prendere con gratitudine l’e-
ventuale giusta testimonianza del loro pastore, nella predica e 
nell’esercizio della disciplina della casa di Dio, contro le debo-
lezze che possono sorgere tra loro e di essere arrendevoli ad essa 
invece di sollevare «un fuoco di contraria natura contro di lui, il 
fuoco delle [loro] passioni profane»56. A distanza di alcuni anni 
da questa omelia, la contrapposizione tra Edwards e la comu-
nità da lui guidata diventa tale da causare la loro separazione. 
Il suo orgoglio, umanamente ferito, trova una forma di risana-
mento nel Farewell Sermon, la cui tesi è che solo Cristo dissolve 
il legame tra i ministri e le loro comunità e risolve le loro contro-
versie nel Giorno del Giudizio, quando si incontreranno in «uno 
stato di luce chiara, certa e infallibile»57 e l’evidenza della verità 
apparirà oltre ogni disputa.

La potenza espressiva e retorica di The True Excellency of 
a Minister of the Gospel ci restituisce intera la fede di Edwards 
nella Parola/parola e nell’alta funzione di mediatore del mini-

54 Ivi, pp. 96-97.
55 Ivi, p. 99.
56 Ivi, p. 101.
57 Edwards, A Farewell Sermon, in Sermons and Discourses, 1743-1758, cit., 

p. 466.
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stro, altrove definito «co-worker with Christ»58 e anche l’imma-
gine della sua figura di ministro (lui stesso una lampada che arde 
e risplende) e della sua attività omiletica, così come ci è stata 
descritta dai contemporanei. Samuel Hopkins, suo discepolo e 
autore di The Life and Character of the Late Revered Mr. Jon-
athan Edwards (1765), lo descrive serio e solenne sul pulpito, 
parlare con tale chiarezza e precisione da far emergere le parole 
in una Luce semplice e straordinaria. Questa capacità di creare 
un effetto verbale di illuminazione59 si univa alla abilità di su-
scitare nell’uditorio potenti emozioni che Hopkins legge come 
risposta degli ascoltatori al fervore interiore che le sue parole 
lasciavano trapelare. 

Un altro tratto distintivo che troviamo ben presente in que-
sto sermone, come in A Divine and Supernatural Life, ma che 
caratterizza l’intera opera di Edwards, è l’evocazione della bel-
lezza, nelle sue varie accezioni e manifestazioni, che fa tutt’uno 
con la bellezza del suo tessuto linguistico e narrativo (anche nei 
termini di simmetria, proporzione e armonia). Come sottolinea 
Delattre, Edwards considera la bellezza elemento fondamentale 
sia della teologia che dell’etica e ha un senso profondo della di-
mensione estetica della realtà e della esperienza umana60.

Come Edwards afferma nella dissertazione su The Nature 
of True Virtue (1765), pubblicata postuma, Dio, che è l’Essere 
infinitamente più grande, è anche l’infinitamente più bello e ec-
cellente; e tutta la bellezza che è possibile trovare nella creazione 
non è altro che «il riflesso dei raggi diffusi di quell’Essere che 
ha una infinita pienezza di luce e gloria»61. Poiché ogni essere 
intelligente è collegato in qualche modo all’essere in generale 
ed è parte del sistema universale di esistenza, la sua vera bel-
lezza consiste «nell’unione e nel consenso con il grande tutto». 

58 Ivi, p. 341.
59 Cfr. Sandra M. Gustafson, Eloquence is Power: Oratory & Performance in 

Early America, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2000.
60 Roland A. Delattre, Aesthetics and Ethics: Jonathan Edwards and the 

Recovery of Aesthetics for Religious Ethics, «The Journal of Religious Ethics», 31.2, 
2003, pp. 277-297.

61 Jonathan Edwards, The Nature of True Virtue, in Ethical Writings, in The 
Works of Jonathan Edwards Online, cit., vol. VIII, edited by Paul Ramsey, pp. 
550-551.
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Per Edwards, quindi, la bellezza si oppone alla discordia e al 
dissenso, essendo «consent, agreement, or union of being to 
being»62. È verso il raggiungimento di questo obiettivo che si 
muove l’intera attività omiletica e letteraria di Edwards e, non a 
caso in questo sermone, dedicato alla descrizione del ministero 
del Vangelo, egli sceglie di evocare, come immagine di chiusu-
ra, il Paradiso: i fedeli che seguiranno il loro ministro, quello 
capace di essere una lampada che arde e risplende, cammineran-
no sul sentiero dei giusti che brillerà sempre più fino al giorno 
perfetto, quando raggiungeranno «quelle regioni beate di luce 
eterna dove brilleranno, insieme al loro ministro e entrambi con 
Cristo», non più di luce riflessa, ma «come il sole, nel regno del 
Padre celeste»63 – immagine quest’ultima dove luce, bellezza e 
adesione dell’essere all’essere si fondono l’un l’altra in una sorta 
di apoteosi.

La tradizione omiletica di Edwards, grazie ai suoi discepoli, 
tra i quali il già citato Samuel Hopkins e Nathaniel Emmons, 
si estende all’Ottocento, un secolo di trasformazioni e tensio-
ni culturali che investono anche il campo religioso. Eppure, le 
caratteristiche dell’oratoria puritana, quale si era diffusa nel 
corso del XVII e XVIII secolo, persistono disseminandosi in 
canali espressivi altri e alimentando la ricerca epistemologica 
degli autori americani del XIX secolo. Per tornare alla già ci-
tata Emily Dickinson, tutto nella sua poesia trae ispirazione da 
essa: forma, struttura, retorica, oralità, metafore, temi. Nata e 
cresciuta nell’enclave calvinista di Amherst, Dickinson si è for-
mata ascoltando sermoni, esposta all’oratoria dei tanti predica-
tori e reverendi in visita a Amherst e al Mt. Holyoke College. 
Basandosi su queste fonti retoriche, Dickinson trova la sua voce 
profetica, che irrompe in una miriade di inflessioni sulla scena 
delle sue poesie chiamando in causa sempre il suo ascoltatore/
lettore interno al testo che viene coinvolto nell’articolazione in-
tellettuale dei pensieri, non disgiunta da un contesto di intense 
emozioni. Senonché la sua ricerca è ben lontana dalle certezze 
di Edwards che sono spesso esplicitamente sfidate. Nella poe-

62 Ivi, p. 561.
63 Edwards, The True Excellency of a Minister of the Gospel, cit., p. 102.
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sia Those dying then, citata all’inizio, Dickinson contrappone la 
generazione dei Padri, che aveva la certezza dell’aldilà, ovvero 
sapeva che sarebbe andata «alla mano destra di Dio», all’attuale 
generazione, che non trova più Dio in alcun luogo («That Hand 
is amputed now / And God cannot be found»). La mano ampu-
tata e Dio introvabile allo sguardo dell’uomo ci offrono, nella 
precisione e concisione della lingua e nella violenza della imma-
gine, la drammaticità di un cambiamento epocale. Proseguendo 
sillogisticamente come in un sermone, in cui alla proposizione 
iniziale segue l’elaborazione e l’applicazione conseguenziale ad 
essa, l’io poetico non può non constatare che il rinunciare alla 
fede impoverisce la vita, rende il comportamento modesto («The 
abdication of Belief / Makes the Behavior small»): le azioni non 
hanno bisogno di innalzarsi, di elevarsi, di prendere un respiro 
più grande dell’umano. Il distico finale esprime l’esito del ragio-
namento: («Better an ignis fatuus / Than no illume at all») me-
glio un fuoco fatuo, meglio “far finta” di credere che rimanere 
nell’oscurità, che non essere illuminati e illuminare affatto.



Giuseppe Nori

Le metamorfosi romantiche del sermone puritano

Il primo febbraio del 1850 esce a Londra un opuscolo di cin-
quantasei pagine destinato a creare un subbuglio, forse nean-
che del tutto inaspettato, su scala transatlantica. Intitolato The 
Present Time, il fascicolo si annuncia come il primo intervento 
di un più ampio progetto sui mali locali e globali del tempo (pre-
sentato dagli editori Chapman and Hall sotto la testata generale 
di Latter-Day Pamphlets) a firma del profeta vittoriano Tho-
mas Carlyle. Dettato da amore o disperazione che sia, il libello 
trabocca di collera e acredine nei confronti di un mondo che 
il «mammonismo» sta portando irreparabilmente alla rovina. 
Con uno sguardo anti-democratico e anti-repubblicano che spa-
zia oltremanica per poi allargarsi oltreoceano, il moderno Gere-
mia scozzese – in realtà l’ultimo dei britannici che, dall’ex ma-
dre patria, avrebbe dovuto parlar male dell’America, come egli 
stesso ammette – così stigmatizza la presunta «Model Republic» 
che, a detta di alcuni, proprio in virtù della sua «Democracy 
nearly perfect» (a rimarcare l’ironia), prospera con tanto succes-
so di là dell’Atlantico:

My friend, brag not yet of our American cousins! Their quantity of 
cotton, dollars, industry and resources, I believe to be almost unspeakable; 
but I can by no means worship the like of these. What great human soul, 
what great thought, what great noble thing that one could worship, or 
loyally admire, has yet been produced there? None: the American cousins 
have yet done none of these things1.

1 Thomas Carlyle, Latter-Day Pamphlets (1850), in The Works of Thomas 
Carlyle, edited by H. D. Traill, 30 vols., New York, Scribner’s, 1903-1904, vol. XX, 
pp. 19, 21. Riferimenti all’adorazione di mammona costellano le lettere dello scozzese 
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Queste parole sprezzanti dimostrano come la disputa sull’i-
nadeguatezza culturale degli Stati Uniti – «Repubblica model-
lo» e «Democrazia quasi perfetta» o meno del mondo moder-
no – continuasse ancora a imperversare impietosa su entrambe 
le sponde dell’oceano. Diventata sempre più pressante su suolo 
americano nel corso dei due decenni che vanno dalla celebra-
zione del primo giubileo della giovane nazione (1826) fino al 
trionfo espansionistico della guerra col Messico (1846-1848), 
la controversia culmina, a metà secolo, con ciò che può essere 
definito un vero e proprio paradosso transatlantico. Da un lato 
si inneggia alle rapide e grandiose conquiste del paese in campo 
politico e militare, economico e sociale, demografico e territo-
riale. Dall’altro si denuncia aspramente la mancanza di equiva-
lenti risultati culturali, richiamando sempre più a gran voce il 
bisogno di una letteratura nazionale in senso stretto. Parados-
salmente, però, proprio mentre si invoca una repubblica delle 
lettere a venire, tanto indipendente dalla tradizione del Vec-
chio Mondo quanto commisurata alle aspettative del Nuovo, 
una concentrazione ineguagliata di opere porta a compimento 
la promessa del genio americano, da tempo invocato e a lungo 
atteso, in campo letterario.

Se in particolare il quinquennio 1850-1855 (secondo la ca-
nonica periodizzazione del cosiddetto American Renaissance 
di Matthiessen) si rivela essere il periodo aureo in cui il paese 
raggiunge un’eccellenza letteraria destinata a diventare canonica 
a livello nazionale e internazionale, il quarto di secolo avviato-
si col cinquantenario dell’indipendenza si dimostra non meno 
ricco di fermenti e propositi culturali. Questi sono notevoli in 
quanto non solo preparatori alla fioritura successiva, ma, di fat-
to, anche generatori di conseguimenti in proprio, già ben visibili 
e distintivi. Dal giubileo in poi, questo fervore produce la grande 
stagione del Trascendentalismo della Nuova Inghilterra (quale 
movimento – figlio e ribelle – dell’eterodossia congregazionali-

dalla metà degli anni Venti. Oltre ai vari «Mammon», «Mammon-worships» e 
«mammonisms», che riprende in vari luoghi dei Latter-Day Pamphlets, pp. 24, 27, 
32, 208, 286, 335, Carlyle aveva affrontato a tutto campo l’argomento in Past and 
Present (1843), in The Works, cit., vol. X, dove dedica un capitolo al «Gospel of 
Mammonism», pp. 150-144.
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sta dell’unitarismo); alimenta l’intensa attività dei diversi gruppi 
intellettuali che partecipano al dibattito culturale e critico sulle 
principali testate e riviste della giovane nazione; accompagna 
gli afflati retorico-comunitari dell’oratoria pubblica ad ampio 
spettro (politica e civile, storico-commemorativa e scientifico-di-
vulgativa) che deriva e si evolve da quella omiletica, e a questa 
si affianca in quello che si rivelerà essere lo stadio maturo del 
processo di secolarizzazione del paese dalla New England Way 
all’American Way2.

In questo secondo quarto del secolo, meglio noto come il 
periodo jacksoniano dell’Antebellum America, la costruzione di 
una tradizione caratterizzante che emerge dalla dibattuta que-
stione della letteratura nazionale si situa infatti a un crocevia 
quale luogo complesso e al contempo fecondo di sovrapposi-
zione intellettuale e culturale. È questa una congiuntura in cui 
la specificità delle discipline non ha ancora raggiunto un livello 
differenziato di sofisticatezza o professionalizzazione: «a mo-
ment» – come affermato dall’autorevole filosofo di Harvard 
Stanley Cavell – «when philosophy and literature and theology 
(and politics and economics) had not yet isolated themselves out 
from one another but when these divorcements could be felt as 
imminent, for better or worse»3.

Questo saggio torna al crocevia di quella coesistenza e so-
vrapposizione disciplinare con l’intento di mettere in luce la 
natura delle metamorfosi romantiche del sermone puritano – a 
due secoli di distanza dalle prime migrazioni dei congregazio-
nalisti nel Nuovo Mondo (i separatisti di William Bradford e i 
non-separatisti di John Winthrop) – nel quadro del protestante-
simo d’oltreoceano (ampiamente inteso) e delle sue evoluzioni. 
In particolare ci si soffermerà su alcune versioni rappresentative 
di quel retaggio omiletico nei decenni che intercorrono tra le 

2 È questo un processo, come osserva Sacvan Bercovitch in America puritana, 
a cura di Giuseppe Nori, Roma, Editori riuniti, 1992, p. 288, facilitato dal fatto 
che «in essenza» la New England Way, «non era una teocrazia», ma «l’ideologia di 
una nuova cultura custodita in forme superate, quasi bibliche» e quindi, di fatto, già 
avviata verso la cosiddetta americanizzazione.

3 Stanley Cavell, The Senses of Walden: An Expanded Edition, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1992, pp. xiii-xiv.
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riconsacrazioni generazionali sollecitate dal primo giubileo della 
giovane nazione e la grande fioritura letteraria (e non solo) di 
metà secolo.

I

Dal periodo coloniale al periodo rivoluzionario, la grande 
tradizione omiletica dei calvinisti inglesi d’oltreoceano si evolve 
in varie forme (più o meno istituzionali, siano esse fisse o occa-
sionali) per poi diramarsi, a diversi livelli e in molteplici direzio-
ni, passando per snodi cruciali e trasformativi, fin dentro l’Ame-
rica espansionistica di Jackson e Polk. A grandi linee, nell’arco 
dei due secoli, questa evoluzione si può tracciare in tre fasi. La 
prima va dalla crisi antinomista del 1636 alla dissoluzione del 
Commonwealth britannico quando, in seguito alla Restaurazio-
ne della Corona nel 1660, i Puritani della seconda generazione 
della Nuova Inghilterra – «left alone with America»4, nella nota 
(e poetica) definizione di Perry Miller – (ri)avviano e consoli-
dano la grande stagione della geremiade, «a sermon form» che 
la prima generazione aveva portato con sé nel Massachusetts 
– come precisa Bercovitch nella rivisitazione critica di questo 
genere distintivo – adattandola fin da subito alla loro «pecu-
liar mission» di prescelti all’adempimento del «sacred historical 
design»5 a loro affidato. La seconda fase si estende a cavallo 
dei due secoli, dal bicentenario della scoperta del continente, 
che coincide sinistramente con i processi alle streghe di Salem 
nel 1692, fino al grande revivalismo di metà Settecento. In essa 
campeggia la figura di Jonathan Edwards, il primo in America a 
contemplare (secondo la cooptazione democratica e la secolariz-

4 Perry Miller, Errand into the Wilderness, Cambridge, Harvard University 
Press, 1956, p. 15.

5 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1978, pp. 7-8. Il testo di riferimento è il famoso A Brief Recognition 
of New England’s Errand into the Wilderness (1670), l’«election sermon» di Samuel 
Danforth, che, sebbene non proprio uno dei «first native-born American Puritans 
[who] inherited [this sermon form] from their fathers», a cui si riferisce Berovitch (ivi, 
pp. 6-7), in quanto nato in Inghilterra nel 1626 ed emigrato nel Massachusetts con la 
famiglia nel 1634, cresce e si forma in pieno con la seconda generazione.
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zazione storicistica di George Bancroft, e altri scrittori e attivisti 
di metà Ottocento) l’idea di una «universal history [as] “the sum 
of all God’s works of providence”», il cui compito, nella sua 
concezione, di gran lunga più grandiosa rispetto alla teoria di 
Vico o al metodo di Bossuet, includeva «the whole “work of 
redemption” […] in the gradual regeneration of humanity»6. La 
terza fase muove dal Settecento revivalista, illuminista e rivolu-
zionario in cui la «sacred history of the New World», inventata 
dai padri puritani del Seicento, si trasforma in «the typology of 
America’s mission»7, per culminare con la grande stagione ro-
mantica spalancatasi sulla scia del primo giubileo della nazione. 
Cruciali in questa terza fase costitutiva di consolidamento na-
zionalistico sono fenomeni paralleli e paradigmatici – veri e pro-
pri «rituali nazionali» come li definisce Bercovitch – di continu-
ità tanto storico-culturale quanto più specificamente letteraria, 
tra i quali «the ritual of consensus»8, da un lato, e «the ritual of 
American autobiography»9, dall’altro. Se il primo, con e a se-
guire la geremiade settecentesca, ricopre un ruolo fondamentale 
nella Guerra di indipendenza e quindi nella costituzione della 
nazione americana, il secondo, sull’impronta dell’autobiografia 
spirituale protestante, ne ricopre uno non meno fondamentale 

6 George Bancroft, History of the United States (1834-1874), 10 vols., Boston, 
Little, Brown, 1854-1874, vol. III, pp. 398-399. Bancroft si riferisce a The Redemption 
Discourse, un’opera pensata da Edwards come un ciclo di trenta sermoni, tutti in 
riferimento a un unico versetto biblico in epigrafe (Isaia 51:8), pronunciati tra marzo 
e agosto del 1739 a Northampton. L’opera appare postuma nel 1774 a Edimburgo 
col titolo A History of the Work of Redemption dal cui «sermone diciotto» Bancroft 
cita il passo specifico in cui il teologo si riferisce ai «latter days» come definiti dal 
Vecchio Testamento: «They are called the latter days and the last days», spiega 
Edwards, «because this is the last period of the series of God’s providences on earth, 
the last period of that great work of providence, the Work of Redemption, which is 
as it were, the sum of all God’s works of providence, the time wherein the church 
is under the last dispensation of the covenant of grace that ever it will be under on 
earth» (Jonathan Edwards, A History of the Work of Redemption, edited by John 
F. Wilson, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 346). Alla estesa e accurata 
Editor’s Introduction di questa edizione, pp. 3-110, si rimanda per tutti i dettagli sulla 
composizione, pubblicazione e fortuna dell’opera, anche e soprattutto nell’Ottocento 
romantico e democratico di Bancroft e Stowe.

7 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., pp. 93 ss.
8 Ivi, pp. 132 ss.
9 Sacvan Bercovitch, The Ritual of American Autobiography: Edwards, Franklin, 

Thoreau, «Revue française d’études américaines», 14, 1982, pp. 139-150.
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nella costituzione dell’individualismo americano. Entrambi con-
tribuirono ad allestire la scena collettiva per il «sacred drama of 
nationhood»10 e quella individuale per il «representative Ameri-
can» – «the self in relation to God (Edwards), to society (Frank-
lin), and to nature (Thoreau)», lungo una linea di continuità 
che va dalla Personal Narrative del primo (1740 ca., 1765) alla 
Autobiography del secondo (1791, 1818) al Walden del terzo 
(1854)11, un esperimento di vita nei boschi, quest’ultimo, che 
inizia «by accident», come l’allievo di Emerson confessa, a con-
fermarne apertamente il senso rituale, «on Independence day, 
or the fourth of July, 1845»12. Così, di quel rituale, Bercovitch 
delinea la genelogia:

[T]he United States, as a Protestant culture, had inherited spiritual 
autobiography as a mode of socialization, an appeal to subjectivity and 
idealism which was also a means of social control. Out of this conjunction of 
rhetoric and history the ritual of American autobiography was born. It was 
an unlikely marriage of secular and spiritual traditions: on the one hand, 
a concept of individualism nourished by the forms of contractual society; 
on the other hand, a model of selfhood grounded in Christian exegesis 
and homiletics. The result was the representative American, a self-realized 
individual in whom the values of the culture appeared, symbolically, as 
moral absolutes – de-politicized, de-historicized, made to seem natural and 
universal, self-evident to common sense and sanctioned by heaven13.

E se è vero (parafrasando Bercovitch, che parafrasa Emerson, 
che parafrasa Carlyle) che la storia è solo biografia o l’insieme 
di biografie, e che la biografia è a sua volta solo autobiografia, 
non è sorprendente vedere come una tale tradizione il cui mo-
dello identitario si fonda «sull’esegesi e sull’omiletica cristiana» 
culmini in una visione che di fatto caratterizza e pervade «the 
culture at large» a livello sia nazionale sia individuale: «a na-
tional dream», sempre nelle parole dello studioso americano, 
«that encourages individuals to think they can escape history; 
and in what amounts to the most compelling expression of that 

10 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., p. 132.
11 Bercovitch, The Ritual of American Autobiography, cit., pp. 139, 140.
12 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience, edited by Owen 

Thomas, New York, Norton, 1966, p. 57.
13 Bercovitch, The Ritual of American Autobiography, cit., pp. 147-148.
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dream, a classic literature […] which is remarkable for its em-
phasis on the first person singular»14. Molte delle caratteristiche 
dell’omiletica puritana si trovano in tal modo a riversarsi e a 
trasformarsi non solo nell’oratoria sacro-secolare di uomini di 
cultura che sono anche ministri del culto, o che lo sono stati e 
non lo sono più, oppure di teologi o intellettuali ufficialmente 
accreditati alla predicazione, ma anche nella retorica o nell’arte 
verbale di tutte quelle discipline che, come ricordato da Cavell, 
sono in procinto di differenziarsi, tra cui la grande letteratura 
classica nel cui «tumulto» (metafisico e non, da Emerson a Tho-
reau, da Hawthorne e Melville a Harriet Beecher Stowe) l’A-
merica si stava esprimendo non solo filosoficamente ma anche 
teologicamente e storicamente, socialmente e politicamente15.

II

Nel corso della «graduale rigenerazione dell’umanità» a cui 
(con Edwards) Bancroft si richiama nel terzo volume (1840) del-
la sua monumentale History of the United States, la Rivoluzione 
americana e la commemorazione rituale della sua ricorrenza (sia 
questa sotto forma di sermone o discorso del 4 luglio) giocano 
un ruolo cruciale. La rilevanza della storia del Nuovo Mondo, 
infatti, si manifesta in particolare con le epoche rivoluzionarie 
e si impone infine con l’acquisizione e il riconoscimento esterno 
dell’indipendenza. «From our own revolution the period derives 
its character»16, aveva già affermato un giovane Bancroft in una 
florida orazione del 4 luglio 1826, all’epoca ancora incerto circa 
la sua vera vocazione professionale (pur avendo già pubblicato 

14 Ivi, p. 140.
15 Così Cavell in un noto passo di The Senses of Walden, cit., pp. 32-33: «Study 

of Walden would perhaps not have become such an obsession with me had it not 
presented itself as a response to questions with which I was already obsessed: Why 
has America never expressed itself philosophically? Or has it – in the metaphysical riot 
of its greatest literature? Has the impulse to philosophical speculation been absorbed, 
or exhausted, by speculation in territory, as in such thoughts as Manifest Destiny? 
Or are such questions not really intelligible? They are, at any rate, disturbingly like 
the questions that were asked about American literature before it established itself».

16 George Bancroft, Oration: Delivered on the Fourth of July, 1826, at 
Northampton, Mass., Northampton, Shepard, 1826, p. 7.
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un volumetto di poesie, aperto una scuola per ragazzi, e tradotto 
e curato dal tedesco vari manuali di lingue classiche e testi sto-
rici). Pronunciata a Northampton, Massachusetts (la cittadina 
del ministero esemplare – e poi controverso, fino all’esonero dal 
pulpito – di Edwards), l’orazione è un compendio dell’eloquen-
za del giubileo. «Our act of celebration begins with God», recita 
solennemente la breve e decisa frase di apertura di quel discorso, 
una sorta di sermone sacro-secolare che festeggia e nel contem-
po officia, alla stregua di una vera e propria cerimonia religiosa 
(«celebration»), il cinquantenario dell’indipendenza americana 
su un piano storico-universale quale «festival of freedom itself». 
L’epoca qui invocata dal giovane oratore («period») si riferisce 
essenzialmente alla fase contemporanea della storia mondia-
le, uno stadio che riguarda non solo l’America ma anche «all 
the nations of the earth» e che coinvolge attivamente non solo 
«man [and] humanity», ma anche «God [and] the eternal Prov-
idence»17:

As on the morning of the nativity the astonished wizards hastened with 
sweet odors on the Eastern road, our government had hardly come into 
being and the star of liberty shed over us its benignant light, before the 
nations began to follow its guidance and do homage to its beauty. The 
French revolution followed our own; and new principles of action were 
introduced into the politics of Europe18.

La struttura tipologica e soteriologica di eredità puritana è 
parte di una retorica ampiamente condivisa, con figure e imma-
gini della storia sacra, eloquenti e tutte comunemente impiegate: 
la «natività» con la stella cometa che si adempie come «stella 
della libertà» americana, diventata «guida», a sua volta, delle 
altre nazioni del mondo moderno che la seguono; l’«omaggio» 
che quest’ultime rendono agli Stati Uniti d’America come quello 
che i magi resero al Messia del primo avvento; nonché i tito-
li cristologici del Figlio come «Salvatore» e «Redentore» che 
verranno portati a compimento dalla retorica della «redeemer» 
o «redeeming nation» fino alla profezia whitmaniana del «Re-
deemer President of These States» in quella che sarebbe stata 

17 Ivi, pp. 3-4.
18 Ivi, p. 7 (corsivi aggiunti).
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la crisi più grande a venire nella storia della nazione19. Dieci 
anni dopo, appena affiliatosi al partito democratico del Mas-
sachusetts, e per questo scelto come oratore del 4 luglio 1836 a 
Springfield, tra l’altro autore già accreditato del primo volume 
della sua History, Bancroft ritorna a commemorare la festa della 
libertà sul piano sacro-secolare del ringraziamento: una sorta di 
«gratitudine» creaturale – religiosa e al contempo civica – che 
lega e obbliga il cittadino americano, in rappresentanza della 
nazione e degli stati del mondo, nei confronti di Dio, della Sua 
provvidenza e, necessariamente, dei padri fondatori. «Gratitude 
to God becomes the citizens of a free republic»20, recita l’incipit 
del suo discorso, quasi fosse un «Thanksgiving Day sermon», 
un tipo di sermone che già da tempo, anche dal pulpito di una 
congregazione, veniva strettamente legittimato, come afferma 
Emerson nei suoi sermoni del Ringraziamento o del Digiuno 
(«Fast Day sermons») anche proprio in base alla «civil author-
ity of the country»21. «Thanks be to that Providence which 
over rules the destinies of states», continua Bancroft, «and has 
crowned our happy country with its richest blessings», per poi 
passare apertamente alla riconsacrazione generazionale secondo 
l’accreditata retorica della devozione filiale: «Gratitude to our 
fathers becomes the present generation»22.

In modo simile, in un’orazione del 4 luglio del 1837 a 
Newburyport, Massachusetts, John Quincy Adams, predeces-
sore di Jackson alla presidenza del paese, esprime questa visione 
sacro-secolare con una progressione retorico-interrogativa irre-
sistibile, strutturata in otto domande equamente suddivise nei 
due paragrafi iniziali del suo discorso: 

19 Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s Millennial 
Role, Chicago, The University of Chicago Press, 1968, pp. 205-206; Walt Whitman, 
The Eighteenth Presidency, in Poetry and Prose, edited by Justin Kaplan, New York, 
The Library of America, 1982, p. 1321.

20 George Bancroft, An Oration Delivered before the Democracy of Springfield 
and Neighboring Towns, July 4, 1836, Springfield, Merriam, 1836, p. 3 (corsivo 
aggiunto).

21 Ralph Waldo Emerson, The Complete Sermons of Ralph Waldo Emerson, 
edited by Albert J. von Frank et al., 4 vols., Columbia, University of Missouri Press, 
1989-1992, vol. II, p. 92, vol. III, pp. 45, 138, vol. IV, p. 281.

22 Bancroft, An Oration Delivered before the Democracy of Springfield, cit., p. 
3 (corsivi aggiunti).



118 GIUSEPPE NORI

Why is it, Friends and Fellow Citizens, that you are here assembled? 
Why is it, that, entering upon the sixty-second year of our national 
existence, you have honored with an invitation to address you from this 
place, a fellow citizen of a former age, bearing in the records of his memory, 
the warm and vivid affections which attached him, at the distance of a full 
half century, to your town, and to your forefathers, then the cherished 
associates of his youthful days? Why is it that, next to the birth day of 
the Saviour of the World, your most joyous and most venerated festival 
returns on this day? – And why is it that, among the swarming myriads of 
our population, thousands and tens of thousands among us, abstaining, 
under the dictate of religious principle, from the commemoration of that 
birth-day of Him, who brought life and immortality to light, yet unite with 
all their brethren of this community, year after year, in celebrating this, the 
birth-day of the nation?

Is it not that, in the chain of human events, the birth-day of the nation 
is indissolubly linked with the birth-day of the Saviour? That it forms a 
leading event in the progress of the gospel dispensation? Is it not that the 
Declaration of Independence first organized the social compact on the 
foundation of the Redeemer’s mission upon earth? That it laid the corner 
stone of human government upon the first precepts of Christianity, and gave 
to the world the first irrevocable pledge of the fulfilment of the prophecies, 
announced directly from Heaven at the birth of the Saviour and predicted 
by the greatest of the Hebrew prophets six hundred years before?23

La funzione conativa con cui l’oratore orienta la comuni-
cazione verbale verso il destinatario («you» ripetuto tre volte, 
«your town», «your forefathers», «your most joyous and most 
venerated festival») si coniuga a quella espressiva orientata 
verso se stesso (pur in terza persona) quale mittente («a fellow 
citizen of a former age», «his memory», «him», «his youth-
ful days»). Questa sovrapposizione dei due fattori costitutivi 
del processo linguistico (mittente/destinatario) e delle relative 
funzioni (espressiva/conativa) mira a unire oratore e uditorio, 
ex-Presidente e cittadini degli Stati Uniti attraverso il medesimo 
referente civico e religioso, ossia sacro-secolare, della nazione 
(«our national existence») la cui origine («the birth-day of the 
nation») viene tipologicamente (e quindi, come dire, indissolu-

23 John Quincy Adams, An Oration Delivered before the Inhabitants of the 
Town of Newburyport, at Their Request, on the Sixty-First Anniversary of the 
Declaration of Independence, July 4th, 1837, Newburyport, Morss and Brewster, 
1837, pp. 5-6 (corsivi aggiunti).
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bilmente) connessa a quella del Salvatore («the birth-day of the 
Saviour»). In tal modo si effettua quel coinvolgimento-convin-
cimento tipico del sermone puritano «per far nascere, dirigere e 
controllare il sentimento in contesti performativi»24 – qui il sen-
timento collettivo civico e cristiano (al di là del «principio» spe-
cifico del protestantesimo che in generale non invitava a celebra-
re il natale ‘carnale’ del Figlio) di fratellanza e appartenenza alla 
comunità. Paradossalmente, tuttavia, questa attività «regolativa 
e persuasiva», tipica del sermone, «ovvero finalizzata a persua-
dere e a regolare la condotta dei membri di una congregazione 
religiosa», attesta la coesione sociale tra predicatore e congre-
gazione, oratore e cittadinanza riunita («Why is it, Friends and 
Fellow Citizens, that you are here assembled?») proprio grazie a 
un «rapporto», altrettanto specifico dell’omiletica puritana, «di 
tipo asimmetrico»25. Vale a dire, una relazione non paritaria tra 
l’uno e gli altri, a partire dall’autorevolezza – di qualsiasi levatu-
ra essa possa essere – che pone il singolo su un piano comunque 
più elevato rispetto al gruppo: sia questo piano la montagna 
del sermone più famoso della tradizione giudaico-cristiana o il 
pulpito della Nuova Inghilterra («often pretentious, even in the 
plain and undecorated meeting-houses»)26; la balconata delle 
autorità civili e religiose o il podio del 4 luglio; la tribuna all’a-
perto dell’oratore politico o quella al chiuso del conferenziere 
pubblico di fronte alle platee delle varie associazioni culturali.

O, ancora, come nei due più grandi romanzi della lettera-
tura classica americana, il palco della vergogna o il ponte del 
comando. Alludo, in questo caso, a due momenti in tal senso 

24 Mirella Vallone, Performing Religion: la tradizione del sermone nel New 
England del XVII secolo, in Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo, 
a cura di Pier Maurizio Della Porta, Alessandro Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2019, 
p. 241. Per un utile e chiaro inquadramento storico-letterario del genere, in relazione 
alla struttura del sermone puritano, i maggiori predicatori delle tre generazioni che 
si susseguono nel periodo coloniale, e i vari sottogeneri legati alle occasioni formali, 
si veda il saggio di Mario Corona, I sermoni, in La letteratura americana dell’età 
coloniale, a cura di Paola Cabibbo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, pp. 
105-125.

25 Carla Vergaro, Come fare le cose con i testi: A Modell of Christian Charity di 
John Winthrop, «L’Analisi Linguistica e Letteraria», 25.1, 2017, p. 104.

26 Alice Morse Earle, The Sabbath in Puritan New England (1891), William-
stown, Corner House Publishers, 1974, p. 16.
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paradigmatici di questo rapporto asimmetrico, nei capolavori 
di Hawthorne e Melville, in cui il retaggio omiletico dell’Ame-
rica puritana viene romanticamente acquisito e trasformato dal 
romanzesco moderno. Il memorabile «election sermon» che in 
The Scarlet Letter (Capitoli XXII-XXIII) il reverendo Dimme-
sdale pronuncia dal pulpito della chiesa più antica di Boston per 
il mandato del nuovo governatore non viene verbalizzato per 
il lettore, come non viene verbalizzato in The Minister’s Black 
Veil, dove Hawthorne non riporta mai i sermoni del reverendo 
Hooper (tra cui, appunto, anche un «election sermon»), predi-
cazioni sempre più potenti per effetto del velo nero sul volto che 
il ministro ha iniziato inspiegabilmente a indossare. Invece lo 
smaterializza sotto forma di mormorio vario e indistinto, con 
toni e cadenze musicali, che, dall’interno della chiesa, arrivano 
alla ricezione di Hester fuori dall’edificio affollato, per poi far 
sì che il ministro dell’adulterio, tormentato per sette anni dal 
senso di colpa, lo completi dall’alto del palco della gogna nella 
piazza del mercato. Il compimento avviene con la rivelazione 
in pubblico del marchio dell’ignominia sul suo petto denudato, 
che chiude così il martirio esemplare del pastore, da tutti consi-
derato un santo, di fronte alla comunità inorridita27. Sul ponte 
del comando a bordo della baleniera «Pequod», in Moby-Dick 
(Capitolo XXXVI), il capitano Ahab dà una svolta drammati-
ca all’azione, in mezzo all’Atlantico tropicale, rivolgendo all’e-
quipaggio, fatto adunare insolitamente a poppa, quello che può 
essere letto come un vero e proprio contro-sermone, rispetto a 
quello pronunciato da Father Mapple dal pulpito della «Whale-
man’s Chapel» di New Bedford a terra, prima della partenza 
(Capitoli VII-IX). Con una dialettica di supremazia politica ma-
scherata come metafisica del conflitto contro le forze del ma-
le, Ahab utilizza la tecnica puritana della domanda e risposta e 
dell’obiezione e risposta per coinvolgere/convincere i marinai a 
sposare la sua contro-causa – quella della vendetta – converten-

27 Nathaniel Hawthorne, Novels: Fanshawe, The Scarlet Letter, The House of 
the Seven Gables, The Blithedale Romance, The Marble Faun, edited by Millicent 
Bell, New York, The Library of America, 1983, pp. 327-329, 337-338; e Tales and 
Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New York, The Library of America, 1982, 
pp. 373-374, 381.
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doli, per così dire, a quello che egli rivela essere il vero scopo del 
viaggio (lo scopo del loro «supreme lord and dictator», come 
lo definisce Ishmael nel Capitolo XXVIII). Ossia non un viag-
gio a caccia di balene, secondo il contratto sottoscritto con gli 
armatori per contribuire al profitto capitalistico dell’economia 
di mercato di Nantucket, ma un viaggio a caccia di una balena 
soltanto, secondo il nuovo patto, una sorta di nuovo covenant 
che il leader impone alla congregazione – piegando infine, con 
la stessa tecnica dialogica, anche l’unica resistenza a bordo del 
primo ufficiale – e che poi obbliga tutti (marinai, ramponieri e 
ufficiali stessi) a ratificare con il rituale del grog28.

Dopo la performance del 4 luglio 1836 a Springfield, Ban-
croft torna su un’interpretazione tipologica del «glorioso even-
to» dalla portata storico-universale in un saggio del 1838 sui 
documenti della Rivoluzione americana: «Our Independence 
was the fruit of centuries», egli afferma; «the whole previous 
civilization of the world was the condition, under which the glo-
rious event was possible»29. Due anni dopo, nel 1840, John L. 
O’Sullivan, portavoce politico del movimento della «Giovane 
America», ricorda in ugual modo ai lettori della sua «Democrat-
ic Review» come il presente, in base alle periodizzazioni storiche 
correnti, venisse comunemente considerato parte integrante del-
la terza fase della storia universale (nel suo insieme intesa quale 
«record of man’s efforts at progress»): uno stadio che si estende 
«from the promulgation of the glad tidings of the Gospel by 
our Saviour to the American Revolution, which events may be 
deemed the two most important in the history of the world»30. 
In questo senso si può affermare che gli oratori storico-politi-
ci dell’America Jacksoniana (la «great nation of futurity», del 
«manifest destiny» o «manifest design of Providence», sempre 
nelle parole di O’Sullivan)31 di fatto stavano portando a com-

28 Herman Melville, Moby-Dick; or The Whale, edited by Harrison Hayford, 
Hershel Parker, G. Thomas Tanselle, Evanston and Chicago: Northwestern University 
Press and The Newberry Library, 1988, pp. 160-166, 34, 41-48, 122.

29 George Bancroft, Documentary History of the Revolution, «North American 
Review», 46.99, 1838, pp. 486-487.

30 John L. O’Sullivan, The Progress of Society, «The United States Magazine and 
Democratic Review», 8.31, 1840, pp. 70-71 (corsivi aggiunti).

31 John L. O’Sullivan, The Great Nation of Futurity, «The United States 
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pimento la «secolarizzazione» della New England Way, o me-
glio, come sarebbe più appropriato dire, secondo Bercovitch, il 
«processo di adattamento, revisione, ed estensione all’interno di 
una certa prospettiva sacro-secolare» – una prospettiva di por-
tata storico-universale, in linea con quella delle origini, ossia la 
prospettiva «[pur] ambiguamente nazional-universalistica» del 
modello fondativo di Winthrop32.

III

Non sembra una coincidenza che, all’interno di questo pro-
cesso, George Bancroft (classe 1800) e Ralph Waldo Emerson 
(classe 1803), entrambi figli di ministri unitariani del Massachu-
setts, fossero destinati a diventare due uomini rappresentativi 
delle lettere americane. I loro padri – Aaron Bancroft (1755-
1836), fondatore nel 1785, con uno scisma interno audace per i 
tempi, della Second Congregational Society di Worcester, Mas-
sachusetts33, e William Emerson (1769-1811), pastore della First 
Church di Boston, la chiesa dell’ala più liberale e tollerante del 
congregazionalismo di tendenza arminiana promosso da Char-
les Chauncy – erano stati entrambi protagonisti attivi, a cavallo 
dei due secoli, del nascente unitarismo della Nuova Inghilterra 
(con la Divinity School di Harvard deputata a diventarne la roc-
caforte). Da queste premesse, il disaccordo iniziale con il con-
gregazionalismo calvinista ortodosso di stampo edwardsiano 
(con l’Andover Theological Seminar quale suo fortino istituito 
presso la Phillips Academy) sarebbe sfociato in aperto contrasto 
(la cosiddetta «Unitarian Controversy» del 1815) per portare 
infine alla fondazione della «Unitarian Association» di Boston 
nel 1825 (di cui Aaron Bancroft ricoprì la carica di Presidente 

Magazine and Democratic Review», 6.23, 1839, p. 426; Annexation, «The United 
States Magazine and Democratic Review», 17.85, 1845, pp. 5, 7.

32 Bercovitch, America puritana, cit., pp. 158, 12.
33 Si veda Elam Smalley, The Worcester Pulpit, with Notices Historical and 

Bibliographical, Boston, Phillips, Sampson and Co. 1851, pp. 228-230; Russel B. 
Nye, The Religion of George Bancroft, «The Journal of Religion», 19.3, 1939, pp. 
216-217; Lilian Handlin, George Bancroft: The Intellectual as Democrat, New York, 
Harper & Row, 1984, pp. 6-7.
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fino alla morte nel 1836). Entrambi formatisi a Harvard, come 
i loro padri, Bancroft e Emerson passano per un’iniziale attività 
omiletica, di cui entrambi danno reciproca testimonianza (ricor-
dando vividamente le occasioni in cui s’erano ritrovati a essere 
ascoltatori l’uno dell’altro), e a cui entrambi, parimenti, pur in 
tempi e modi molto diversi, rinunceranno.

Un giovanissimo Bancroft non ancora ventiduenne – inviato 
ancor prima di compiere diciotto anni dai suoi mentori harvar-
diani in Germania per perfezionarsi, interrompendo così i suoi 
studi magistrali alla Divinity School – fa ritorno a Cambridge, 
Massachusetts, l’8 agosto 1822. L’esperienza europea è ragguar-
devole sia per l’età anagrafica dello studente sia per quella dei 
tempi: un quadriennio in cui il giovane consegue un Dottorato 
a Göttingen in teologia e nei classici greci e latini (1818-1820), 
trascorre un semestre di studi post-dottorali a Berlino (1820-
1821), e viaggia poi estesamente in Europa, oltre a visitare e 
frequentare altri stati e città della Germania durante gli sposta-
menti da una nazione all’altra del Vecchio Mondo (1821-1822). 
Tuttavia quest’esperienza così lunga e importante non scioglie 
l’indecisione del rampollo unitariano di Harvard tra una possi-
bile (e più ovvia) carriera di ecclesiastico sulle orme del padre, 
da un lato, o una professione di educatore a cui è attratto, se-
condo i più avanzati modelli europei, e in particolare tedeschi, 
dall’altro. Il rientro in patria non è d’aiuto. I suoi mentori a 
Cambridge (in particolare Andrews Norton, da lì a un quindi-
cennio famoso per i suoi attacchi spietati a Emerson) notano in 
lui cambiamenti affettati e modaioli poco graditi. Tuttavia, a 
fronte dell’indecisione persistente, il vantaggio della genealogia 
e della posizione di partenza offre al giovane l’opportunità di 
mettersi alla prova sul fronte omiletico (tra l’altro già in pro-
prio sperimentato in Germania). «The churches of Boston and 
Cambridge were always open to the son of Aaron Bancroft», 
afferma Russel B. Nye, nella sua biografia Premio Pulitzer, «and 
he took advantage of the opportunity to present himself to the 
New England congregations nearly every Sunday for eleven 
months»34. Mentre accetta un incarico come «tutor» di greco 

34 Russel B. Nye, Bancroft, Brahmin Rebel, New York, Knopf, 1945, p. 63.
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a Harvard, Bancroft saggia così la sua predisposizione oratoria 
pronunciando una media di tre/quattro sermoni al mese tra il 
1822 e il 182335. Ma al di là della notevole «eloquenza» che 
alcuni riconoscono ed elogiano (tra cui un Emerson non ancora 
ventenne)36, l’esperienza a cui si espone si rivela per lui talmen-
te deludente da precludere qualsiasi prospettiva ecclesiastica. Si 
dedica così alla carriera di educatore, che abbandonerà poi nel 
1831.

Se Bancroft torna in America dall’Europa per scoprirsi, a 
ventidue anni, il predicatore che infine, dopotutto, non vuole 
essere, un Emerson ormai sulla soglia dei trent’anni – a meno 
di due mesi dalle dimissioni dalla Second Church di Boston (la 
storica chiesa dei Mather, un tempo calvinista ortodossa, dove 
aveva servito come «junior pastor» fin dall’inizio del 1829) – 
parte per l’Europa il 25 dicembre 1832 per scoprire cosa vuole 
diventare. Intrapreso al termine di un periodo di profondi scon-
volgimenti familiari e personali, di cui l’abbandono del pulpito 
è solo il culmine37, questo primo viaggio transoceanico per il 

35 Mark Anthony De Wolfe Howe, The Life and Letters of George Bancroft, 
2 vols., New York, Charles Scribner’s Sons, 1908, vol. I, pp. 163-164; Nye, The 
Religion of George Bancroft, cit., pp. 219-220; Handlin, George Bancroft: The 
Intellectual as Democrat, cit., pp. 88-89.

36 Così Emerson in una lettera del 3 gennaio 1823 a John Boynton Hill, suo 
ex compagno di studi a Harvard: «I heard [Bancroft] preach at New South, a few 
Sabbaths since, and was much delighted with his eloquence. So were all. He needs a 
great deal of cutting & pruning, but we think him an infant Hercules» (The Letters 
of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New York, Columbia 
University Press, 1939, edizione integrata con i successivi volumi 7-10, edited by 
Eleanor M. Tilton, New York, Columbia University Press, 1990-1995, vol. I, p. 128). 
Di converso la reminiscenza di Bancroft cade in vecchiaia, quando l’ultraottantenne 
«bramino», in una lettera del 19 gennaio 1885, scrive a Oliver Wendell Holmes, 
autore di una nuova biografia del trascendentalista, che così ricorda: «We are one 
in our affection for our friend Emerson, and in care for his memory. I first knew 
him when he was still a minister and came to preach at Northampton. He took for 
his text: “We must all appear before the judgment seat of Christ”, and explained 
that Christ the representative of the eternal moral law and justice was already and 
always on his judgment seat, holding a continuous open court, and bringing every 
man before his tribunal» (Howe, The Life and Letters of George Bancroft, cit., vol. 
II, p. 30).

37 Gli attacchi di follia, nel 1828, del fratello Edward, poi trasferitosi a Porto 
Rico nel novembre del 1830, dove sarebbe morto quattro anni più tardi, nel 1834, 
all’età di 29 anni; la scomparsa della moglie Ellen, diciannovenne, nel febbraio del 
1831 (una morte in parte annunciata in quanto la giovane era andata in sposa, 
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bostoniano si prospetta non solo come un ritorno necessario, e 
abbastanza convenzionale, alle origini europee (un ritorno «to 
the place of History» e «the ant hill of your genealogy», come 
egli dice a se stesso con la voce delle nuvole atlantiche, il 3 gen-
naio 1833, in un momento mattutino di immedesimazione me-
ditativa, durante la traversata)38, ma anche come la ricerca più 
intima e individuale di un Oriente simbolico e rigeneratore. A 
questa possibilità di ritemprare una condizione fisica e spirituale 
duramente provata il viaggio aggiunge la promessa di sicuri sti-
moli per un nuovo, auspicato inizio professionale.

Le esperienze europee, pur così diverse per l’uno e per l’altro, 
sono accomunate però dallo stesso senso di delusione e insoddi-
sfazione a fronte degli ideali nutriti, come espresso da entrambi 
nelle loro riflessioni private. Così Bancroft, ad esempio, gene-
ralizza le mancanze di Berlino fino ad estenderle drasticamente 
all’intero globo:

I do not find at Berlin my ideal of humanity. I find no one who answers 
to my young notions of mental greatness. I shall find such no where – earth 

meno di un anno e mezzo prima, il 30 settembre 1829, già gravemente malata di 
tubercolosi); il peggioramento delle condizioni di salute dell’altro fratello Charles 
nella seconda metà del 1831, anch’egli malato di tubercolosi, e anch’egli destinato 
a morire giovane, nel maggio del 1836, all’età di 28 anni; le insoddisfazioni dello 
stesso Emerson in seguito a crisi dottrinali riguardo al sacramento dell’eucaristia, che, 
appunto, lo avrebbe spinto a lasciare la Chiesa: sono questi gli eventi, debitamente 
ricordati dai biografi emersoniani, che spingono l’ex pastore prostrato nell’anima e 
nel corpo, a prendere il mare in direzione di Malta e della Sicilia per poi risalire il 
vecchio continente, da Sud a Nord, fino in Scozia. Per questi e altri dati e dettagli 
della vita di Emerson, oltre alle notizie ricavabili dai diari e dalle lettere nei volumi 
citati in questo saggio, si segnalano, tra i vari studi biografici più importanti degli 
ultimi decenni a cavallo dei due secoli, Joel Porte, Representative Man: Ralph Waldo 
Emerson in His Time, Cambridge, Harvard University Press, 1979; Gay Wilson Allen, 
Waldo Emerson, New York, Penguin, 1982; Robert D. Richardson, Emerson: The 
Mind on Fire, Berkeley, University of California Press, 1995; Carlos Baker, Emerson 
Among the Eccentrics: A Group Portrait, New York, Viking, 1996; Ronald A. Bosco, 
Ralph Waldo Emerson, 1803-1882: A Brief Biography, in A Historical Guide to 
Ralph Waldo Emerson, edited by Joel Myerson, New York, Oxford University Press, 
2000, pp. 9-58; Lawrence Buell, Emerson, Cambridge, Harvard University Press, 
2004; Robert D. Richardson, Three Roads Back: How Emerson, Thoreau, and 
William James Responded to the Greatest Losses of Their Lives, Foreword by Megan 
Marshall, Princeton, Princeton University Press, 2023, pp. 1-28.

38 Ralph Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph 
Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et al., 16 vols., Cambridge, Harvard 
University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 104.
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does not bear such; vain is the search after perfection; vain is the hope of 
ever seeing our early views and expectations realized39.

Una meditazione disarmante, questa, pur nel privato del dia-
rio, se si pensa come tali osservazioni sull’«ideale di umanità» 
o le «nozioni di grandezza intellettuale» vengano da un giovane 
che aveva avuto occasione di seguire le lezioni di Eichorn e He-
eren, Wolf e Buttmann, Schleiermacher e Hegel, o incontrare e 
parlare, tra gli altri, con Lafayette e Constant, Goethe e Byron.

Dieci anni dopo, d’altronde, il trentenne e più maturo Emer-
son non sarà da meno. Il primo settembre 1833, mentre la par-
tenza della «New York» da Liverpool viene posticipata a causa 
delle condizioni atmosferiche (la traversata inizierà tre giorni 
dopo), Emerson riepiloga così il suo viaggio di educazione e for-
mazione, giunto al termine, in un lungo passo del diario che 
sembra un «Thanksgiving Day sermon», privato e personale, 
nei confronti di un «grande Dio» che lo ha istruito, confortato, 
e confermato nelle sue «certezze» sacro-secolari:

I thank the great God who has led me through this European scene, 
this last schoolroom in which he has pleased to instruct me, from Malta’s 
isle, thro’ Sicily, thro’ Italy, thro’ Switzerland, thro’ France, thro’ England, 
thro’ Scotland, in safety & pleasure & has now brought me to the shore 
& the ship that steers westward. He has shown me the men I wished to 
see – Landor, Coleridge, Carlyle, Wordsworth – he has thereby comforted 
& confirmed me in my convictions40.

Con lo sguardo «a Ovest», egli è in grado di dare una giusta 
dimensione non solo agli incontri con i suoi eroi letterari euro-
pei (al di là di Landor, tutti grandissimi), ardentemente cercati 
e conosciuti di persona, ma anche all’idea stessa di venerazione 
della grandezza. A questi incontri riconosce di «dovere molto», 
perché da essi ha imparato a giudicare i grandi «in modo più 
corretto e meno timido»: 

Many things I owe to the sight of these men. I shall judge more justly, 
less timidly, of wise men forevermore. To be sure not one of these is a mind 
of the very first class, but what the intercourse with each of these suggests 

39 In Nye, Bancroft, Brahmin Rebel, cit., p. 49.
40 Emerson, Journals, cit., vol. IV, p. 78.
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is true of intercourse with better men, that they never fill the ear – fill the 
mind – no, it is an idealized portrait which always we draw of them41.

Al di là di tutti i paradossi tipicamente emersoniani di questa 
riflessione, che non può essere riportata qui in tutta la sua lun-
ghezza né affrontata in tutti i suoi risvolti teologici e filosofici 
(dall’«insight into religious truth», di cui questi grandi sareb-
bero stati tutti, a suo dire, manchevoli, a quella che nello stes-
so passo egli chiama «first philosophy»), è proprio l’assenza di 
sudditanza nei confronti degli uomini illustri e della cultura che 
questi rappresentano, e che egli pur ammira e celebra, a carat-
terizzare la visione occidentale dell’uomo del Nuovo Mondo. In 
questo momento della sua vita, il trentenne Emerson è di fatto 
un nessuno, come un nessuno era Bancroft, eppure sminuire la 
grandezza o riconoscere le manchevolezze di ciò che Emerson 
incontra a Est di fatto corrobora la certezza, pur sotto forma di 
promessa, della realizzazione di ciò che, come Americano, lo at-
tende a Ovest. «I am thankful that I am an American», scriverà 
il giorno dopo nel diario, il 2 settembre, ancora a Liverpool, «as 
I am thankful that I am a man»42. Così il 6 settembre, al largo 
della costa irlandese, nel momento-culmine dell’inventario di 
chiusura che riapre l’orizzonte a Ovest, e come se avesse già in 
mano l’opera che avrebbe poi faticosamente prodotto tre anni 
più tardi, il viaggiatore può annotare nel diario con sorprenden-
te risoluzione:

I like my book about nature & wish I knew where & how I ought to 
live. God will show me. I am glad to be on my way home yet not so glad as 
others & my way to the bottom I could find perchance with less regret for I 
think it would not hurt me, that is, the ducking or drowning43.

Come duecento anni prima, quando nel corso di un’altra 
traversata atlantica alla volta del Nuovo Mondo un altro viag-
giatore aveva annunciato alla piccola comunità di cui era alla 
guida che era stato stretto un «patto» con Dio, e che quel pat-
to bisognava rispettare per l’«opera» da compiere oltreoceano 

41 Ivi, pp. 78-79 (corsivi del testo).
42 Ivi, p. 81.
43 Ivi, pp. 237-238.
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(«Thus», nelle note parole di Winthrop, «stands the cause be-
tween God and us. We are entered into covenant with him for 
this work. We have taken out a commission»)44, così anche il 
giovane discendente dei Puritani, «felice di essere sulla via di 
casa», pur stemperando quella stessa felicità del ritorno e smi-
nuendo, nel contempo, anche il timore di una possibile morte 
per «annegamento», annuncia a se stesso di avere un impegno 
da mantenere e un’opera da compiere a Ovest. Questo alme-
no ha scoperto, o di questo ha semplicemente avuto conferma, 
a Est. Il suo «grande Dio», dunque, quel «great God who is 
Love»45 e che lo ha guidato e rassicurato durante il viaggio 
d’andata a Oriente, sia attraverso l’oceano e il Mediterraneo sia 
attraverso l’Europa da Sud a Nord, non può volere che la sua 
nave affondi o che egli anneghi al ritorno. Sicuro, allora, egli 
si fa guidare anche sulle acque del corso a Occidente, dove ad 
attenderlo è il compito di adempiere il suo destino americano: 
quel destino che, già intravisto con il Vecchio Mondo alle spalle, 
quello stesso Dio gli «rivelerà» poi in pieno nel Nuovo.

Quando Bancroft riconosce che una carriera ecclesiastica da 
intraprendere sulle orme del padre e secondo le aspettative dei 
suoi mentori di Harvard non coincide con la vocazione di cui 
è ancora alla ricerca, egli abbandona definitivamente qualsia-
si attività omiletica. Tuttavia egli trasfonde la sua eloquenza 
nell’oratoria pubblica delle varie (e più o meno grandi) occa-
sioni commemorative, culturali e politiche che la Nuova Inghil-
terra prima, e la nazione dopo, gli offrono: dai discorsi del 4 
luglio degli anni Venti e Trenta, ricordati sopra, fino alle gran-
di orazioni che è chiamato a pronunciare a Washington per la 
morte di Jackson e di Lincoln. Emerson invece, pur lasciandosi 

44 John Winthrop, Un modello di carità cristiana, con testo a fronte, a cura di 
Carla Vergaro, Perugia, Morlacchi, 2015, p. 42. Sulla tradizione del «covenant» e le 
evoluzioni della «teologia federale» nell’America coloniale (anche in prospettiva della 
futura nazione) si veda Sacvan Bercovitch, The Ends of American Puritan Rhetoric, 
in The Ends of Rhetoric: History, Theory, Practice, edited by John Bender, David E. 
Wellbery, Stanford, Stanford University Press, 1990, pp. 171-190, e Luigi Sampietro, 
La predestinazione e la volontà, in Deserto e spiritualità nella letteratura americana, 
a cura di Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Città di Castello, I libri di Emil, 2020, pp. 
13-48.

45 Emerson, Journals, cit., vol. IV, p. 104.
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alle spalle ufficialmente e per sempre il ministero pastorale, non 
abbandona del tutto il pulpito del predicatore. Mentre avvia e 
consolida la sua nuova carriera di conferenziere pubblico al ri-
torno dall’Europa, il bostoniano continuerà di fatto la sua atti-
vità omiletica – pur come ospite o sostituto, su invito in diverse 
congregazioni – fino al 20 gennaio del 1839, giorno in cui profe-
risce il suo ultimo sermone a Concord, Massachusetts. Sebbene 
dopo l’abbandono del pulpito scriva solo otto sermoni nuovi e 
utilizzi per la predicazione successiva molti sermoni composti e 
pronunciati (anche ripetutamente) prima46, questa coesistenza 
di pulpito e podio crea una fertile sovrapposizione sacro-seco-
lare (linguistico-retorica, teologico-filosofica, letterario-concet-
tuale) che si riscontra sia nella sua oratoria sia nei primi grandi 
scritti degli anni Trenta.

IV

Emerson sbarca a New York il 7 ottobre 1833. Raggiunge 
Boston due giorni dopo, e lì, a sole poche settimane dal rientro, 
il 5 novembre, su iniziativa e disposizioni prese dal cugino Geor-
ge Emerson e da suo fratello Charles, inizia davanti al pubblico 
della «Natural History Society», con il ciclo The Uses of Nat-
ural History, quella che si rivelerà essere la sua nuova e lunga 
carriera di conferenziere. Egli sale con fiducia sul podio secolare 
dell’oratore pubblico in una fase di transizione personale che 
coincide, favorevolmente, con un momento storico in cui ve-
ri e propri sistemi perfettamente organizzati per la gestione di 
conferenze e cicli di conferenze si stavano predisponendo e dif-
fondendo un po’ ovunque nel paese, sì da soddisfare le richieste 
crescenti di platee di media esigenza intellettuale e culturale47.

46 Si veda la Preface di Wesley T. Mott a The Complete Sermons, cit., vol. IV, p. 
v, dove lo studioso precisa come «Emerson’s continuing engagement with the pulpit 
is reflected both in these additional compositions and in the extensive recycling of so 
many earlier sermons for many years, as registered in his Preaching Record».

47 Sull’organizzazione che, fin dai primi anni Trenta in America, aveva 
contribuito a trasformare l’attività del conferenziere in una vera e propria professione 
e sul relativo «apprendistato» emersoniano dal suo ritorno dall’Europa fino alla 
pubblicazione di Nature (1836), vedi The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 
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Il primo sermone che Emerson predica dopo il ritorno 
dall’Europa nella sua chiesa, la chiesa da cui si era dimesso, 
prende spunto proprio dal suo personalissimo e simbolico senso 
del nóstos. È il 27 ottobre 1833 e così l’ex pastore unitariano 
– solo pochi giorni prima, dunque, del suo inizio ufficiale come 
conferenziere pubblico – si rivolge agli «amici» della congrega-
zione che ha lasciato solo l’anno prima:

One of the keenest enjoyments of human life is to return home. It has 
lately been mine. After a short absence spent in continual journeyings 
among the most interesting monuments of the ancient and the great cities 
of the modern world God has blessed my eyes with the sight of my own 
land and my own friends. I cannot tell you, my friends of this religious 
society, with how much pleasure I see you again and learn of your welfare 
and of your virtues48.

Gli occhi consacrati del viaggiatore che all’andata entrava 
senza soggezione nel Mediterraneo, pur con l’umiltà e l’innocen-
za del bambino che si deve far sorprendere per apprendere, sono 
gli stessi occhi benedetti da Dio del viaggiatore che riapproda 
nel Massachusetts: gli occhi che egli posa, di nuovo, «sulla [sua] 
stessa terra e sui [suoi] stessi amici». E se il sermone è un inno 
allo «Spirito di verità» e a Cristo quale voce che a quella verità 
universale «guida» – «la verità tutta intera» (come indica il ver-
setto di riferimento del suo sermone, Giovanni 16:13: «How-
beit when the Spirit of truth is come, he will guide you into all 
truth»)49 – esso è anche un inno alla verità (ri)trovata del mede-
simo viaggiatore-predicatore. È questa la verità più intima che 
ha dato risposta alle molte «domande» della sua «anima», una 
risposta vocazionale che per questo egli sente di dovere condivi-
dere con la sua «congregazione religiosa» di un tempo: 

What is my relation to Almighty God? What is my relation to my 
fellow-men? What am I designed for? What are my duties? What is my 
destiny? – The soul peremptorily asks these questions – the Whence and the 
Why – and refuses to be put off with insufficient answers50.

edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols., Cambridge, Harvard University Press, 
1959-1972, in particolare la Introduction al vol. I, pp. xx-xxii.

48 Emerson, The Complete Sermons, cit., vol. IV, p. 209.
49 Ivi, pp. 209, 211.
50 Ivi, p. 215 (corsivi aggiunti).
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Se il paragrafo iniziale del sermone presenta un rapporto 
equilibrato tra mittente e destinatario, la condivisione qui si 
trasforma in una sorta di confessione dell’ex ministro alla sua 
ex congregazione. L’attivazione sempre più preponderante della 
funzione emotiva/espressiva ri-concentra sul mittente stesso la 
predicazione rivolta agli altri, quasi ai limiti di un individuali-
smo creaturale di stampo panteistico, di lì a poco portato alla 
massima espressività dai suoi primi scritti per così dire secolari. 
Di contro alle «risposte insufficienti» o «false» avute fino ad 
allora, e sulla scia delle «domande» che ritornano perché sol-
lecitate prepotentemente dal «miracolo del creato circostante», 
un miracolo che al presente «inizia a premere sull’anima con la 
forza di un appello personale», il predicatore ex ministro si fa 
portavoce individuale della «risposta che riempie cielo e terra», 
proclamando l’annuncio del divino nell’uomo:

The questions are now again presented, because the wonder of the 
surrounding creation begins to press upon the soul with the force of a 
personal address.

And what is the answer?
Man begins to hear a voice in reply that fills the heaven and the earth, 

saying, God is within him, that there is the celestial host. I find that this 
amazing revelation of my immediate relation to God is the solution to all 
the doubts that oppressed me51.

Emerson celebra in prima persona questa sua «sorprendente 
rivelazione» che può essere definita antinomista nel senso puri-
tano delle origini coloniali (l’eresia di Anne Hutchinson)52 e spi-
ritualista nel senso della metamorfosi romantica, che affranca 
l’io dal peso del passato e dall’oppressione dello scetticismo. È 
questa la «rivelazione» che ben presto, nel passaggio dal pulpito 

51 Ibidem (corsivo del testo).
52 Come noto, è sulla questione teologica della rivelazione individuale rivendicata 

da Anne Hutchinson («an immediate revelation», «the voice of [God’s] own spirit to 
my soul», nelle sue parole) durante il processo a cui viene sottoposta dalle autorità 
coloniali guidate da Winthrop nel novembre 1637 che si gioca il destino della 
donna nella controversia antinomista. Vedi David D. Hall (ed. by), The Antinomian 
Controversy, 1636-1638: A Documentary History, Durham, Duke University Press, 
1990, pp. 336-337.
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di Boston alla più ampia scena culturale della Nuova Inghilterra, 
verrà definita trascendentalista. E grazie a essa Emerson porterà 
a compimento la nuova vocazione con quel «libro sulla natura» 
a cui già alludeva fiducioso al largo della costa irlandese.

In Nature Emerson elabora l’ideale della visione pura sul-
la scia in parte di Carlyle e dell’idealismo tedesco, in parte di 
un’esperienza personale nei boschi del Massachusetts che egli 
descrive in un passo del diario del 19 marzo 183553. Per Car-
lyle è «l’occhio della ragion pura» («the eye of Pure Reason», 
o «philosophic eye») a vedere in trasparenza, come egli dice nel 
Sartor Resartus, opera che Emerson inizia a leggere a puntate 
sul Fraser’s Magazine al ritorno dall’Europa e che poi si ado-
pererà per far pubblicare in formato libro a Boston nel 183654. 
Per converso, la sua esperienza nei boschi non è che un riscontro 
diretto dell’esercizio filosofico di quell’organo superiore della vi-
sione che anche lui, nei diari prima e in Nature dopo, chiama 
«the eye of Reason». Quest’esperienza che Emerson descrive nel 
diario è il tipico esempio di uno di quei rari, estatici momenti 
(«the best moments of life», come li definisce ancora in Nature) 
in cui l’essere umano si scopre in uno stato d’animo unico e irri-
petibile, e che, in quanto tale, andrebbe custodito proprio come 
«la pupilla dell’occhio» («the apple of your eye»)55. Tratta dai 
Salmi (17:8), l’immagine della pupilla viene ripresa in Nature in-
sieme al passo del diario per essere riproposta, attraverso debita 
trasformazione idealistica, come «pupilla trasparente» («trans-
parent eye-ball»): l’occhio della ragion pura dello scozzese che 
diventa, in un momento esaltante di elevazione verticale, l’oc-
chio della vision pura dell’Americano. Questo occhio america-
no, già intensamente impegnato nella sua educazione estetica e 
messo alla prova fin dallo sbarco a Malta come l’occhio di un 
bambino, è ora pronto a romanticizzare il mondo (e il Nuo-

53 Emerson, Journals, cit., vol. V, pp. 18-19.
54 Thomas Carlyle, Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr 

Teufelsdröckh, in The Works, cit., vol. I, pp. 51, 57.
55 Emerson, Journals, cit., vol. V, p. 85; Nature, in Essays and Lectures, edited by 

Joel Porte, New York, The Library of America, 1983, p. 33; Journals, cit., vol. V, p. 19.
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vo Mondo in particolare). Esso trasforma il senso personale di 
quell’«immediate relation to God», di cui l’ex ministro parla nel 
primo sermone del ritorno, in quello più ampio e trascendentale 
dell’«original relation to the universe» che il rigenerato invoca 
nell’incipit di Nature. Ed è a questo rapporto immediato, origi-
nario e originale, che ogni essere umano dovrebbe aspirare fino 
a far fluire in sé «le correnti dell’Essere Universale» e diventare, 
al culmine dell’auto-trasparenza, libero dal «basso egoismo» e 
dissolto nella totalità della coalescenza cosmica, «parte o parti-
cola di Dio»:

In the woods, [these plantations of God], we return to reason and faith. 
There I feel that nothing can befall me in life, – no disgrace, no calamity, 
(leaving me my eyes,) which nature cannot repair. Standing on the bare 
ground, – my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite 
space, – all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am 
nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; 
I am part or particle of God56.

Quest’immagine della «pupilla trasparente», estasiante ed 
esilarante, caratterizzerà Emerson quale portavoce della «New 
Philosophy» fino agli estremi della caricatura57. Al contempo, 
essa contribuirà a elevare il «piccolo libro» Nature, in quell’an-
nus mirabilis 1836, a manifesto per eccellenza del Trascenden-
talismo della Nuova Inghilterra: non solo «the first document», 
come afferma il suo primo importante biografo, «of that re-
markable outburst of Romanticism on Puritan ground»58, ma 
anche il primo frutto visibile che in sé racchiude quella prospet-
tiva transatlantica nazional-universalistica delle prime migrazio-
ni puritane e la porta (ereticamente o meno) a compimento in 
campo letterario.

56 Emerson, Nature, cit., pp. 7, 10.
57 Memorabili in tal senso le illustrazioni del trascendentalista Christopher 

Pearse Cranch, Illustrations of the New Philosophy: Drawings, (ca. 1837-1839) (MS 
Am 1506), Houghton Library, Harvard University, Cambridge, Mass. L’intero album 
è consultabile alla pagina <http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:2254009>,  
agosto 2024. Per l’illustrazione della pupilla trasparente vedi, in particolare, la pagina 
<http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.Hough:2317939>, agosto 2024.

58 James Elliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 2 vols., Boston, 
Riverside, 1887, vol. I, p. 248.
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V

Se nel loro insieme i sermoni di Emerson danno forma a una 
«homiletic narrative», che a sua volta può essere letta come una 
«autobiography», o, meglio ancora, una «spiritual autobiog-
raphy», allora la storia che essi raccontano è quella tipica di 
una auto-rappresentazione che culmina con la rinascita dell’io e 
l’affermazione positiva della nuova identità59. Nel caso di Emer-
son quest’autobiografia spirituale (parte o meno, anch’essa, del 
rituale dell’autobiografia americana) verrebbe a suddividersi 
suggestivamente in tre fasi cronologiche: una prima in cui l’io 
accoglie il retaggio genealogico-culturale della tradizione di pro-
venienza; la seconda in cui vive la tensione tra conformismo e 
rifiuto in rapporto all’ordine comune delle cose; e la terza in 
cui trascende le convenzioni e le prescrizioni per trovare infine 
conferma della propria identità individuale e dell’ autorevolezza 
in sé stesso. Questo in effetti sembra attestare il sermone del 
nóstos che pronuncia al ritorno dall’Europa. E se da quel ser-
mone si (ri)parte per seguire l’Emerson che, rigenerato, emerge 
e si impone nel corso degli anni Trenta con le sue prime grandi 
opere (pur mentre si dedica ai suoi cicli di conferenze e all’attivi-
tà omiletica), allora si può affermare come quest’autobiografia 
spirituale venga portata a compimento, anche dal punto di vista 
cronologico, con il grande discorso pronunciato a Harvard a 
fine decennio: An Address Delivered before the Senior Class in 
Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, 15 July, 1838. 
Meglio noto come The Divinity School Address, è questo il di-
scorso che mostra, nella scandalosa ibridazione sacro-secolare 
che lo informa, la metamorfosi romantica più eclatante e sov-
versiva del genere sermocinale di cui il trascendentalista si avva-
le. Proposto a Emerson dagli stessi studenti, l’invito a rivolgere 

59 È questa l’avvincente lettura che propone Susan L. Roberson, Emerson in 
His Sermons: A Man-Made Self, Columbia, University of Missouri Press, 1995, pp. 
1-22. Tra gli altri importanti studi monografici dedicati a Emerson e alla sua attività 
omiletica si vedano David Robinson, Apostle of Culture: Emerson as Preacher and 
Lecturer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982; Wesley T. Mott, 
«Strains of Eloquence»: Emerson and His Sermons, University Park, Pennsylvania 
State University Press, 1989; Lloyd Rohler, Ralph Waldo Emerson: Preacher and 
Lecturer, Westport, Greenwod Press, 1995.
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il saluto con un «customary discourse» alla piccola coorte di 
seniors in uscita del Divinity College, pronti a intraprendere at-
tivamente il loro ministero cristiano nel mondo60, si trasforma 
in un’occasione imperdibile per colpire al cuore l’establishment 
teologico e culturale da cui egli stesso proviene, l’istituzione da 
cui si è distaccato e in cui ora ritorna (o meglio accetta di torna-
re) per l’occorrenza. L’uditorio ristretto dei destinatari primari 
che lo hanno invitato si rivela a questo scopo tanto più stimo-
lante per l’oratore in quanto circondato da un uditorio allargato 
di destinatari per così dire comprimari, costituito dai loro mae-
stri (i suoi stessi maestri di un tempo).

A questa doppia platea Emerson esprime apertamente il rim-
pianto per l’originaria e «più grande» devozione dei padri, il cui 
lascito spirituale, a un certo punto del discorso, egli rievoca con 
nostalgia e apprensione:

Certainly there have been periods when, from the inactivity of the 
intellect on certain truths, a greater faith was possible in names and persons. 
The Puritans in England and America, found in the Christ of the Catholic 
Church, and in the dogmas inherited from Rome, scope for their austere 
piety, and their longings for civil freedom. But their creed is passing away, 
and none arises in its room61.

Sebbene non stesse forse proprio del tutto scomparendo, co-
me temeva l’oratore, di certo quella fede non era più da tempo 
il fulcro vitale dell’esperienza americana. Vuoto irremissibile 
o meno lasciato da quel «credo» in declino («niente compare 
al suo posto»), il lamento elegiaco di Emerson per la perdita 
di questa centralità sociale e culturale esprime un desiderio in-
tenso, di cui il bostoniano era diventato il portavoce fin dalla 
pubblicazione di Nature due anni prima, e, a seguire, dell’altro 
memorabile discorso pronunciato sempre a Harvard, poi noto 
come The American Scholar. È questo un afflato spirituale, ai li-
miti dello struggimento, per una palingenesi individuale e comu-

60 Emerson, The Letters, cit., vol. II, p. 147. Si veda in proposito Jeremy 
Leatham, Newborn Bards of the Holy Ghost: The Seven Seniors and Emerson’s 
«Divinity School Address», «The New England Quarterly», 86.4, 2013, pp. 593-624.

61 Ralph Waldo Emerson, An Address Delivered before the Senior Class in 
Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, 15 July, 1838, in Essays and Lectures, 
cit., p. 87 (d’ora in avanti citato col più noto titolo breve, Divinity School Address).
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nitaria che il soffio di una nuova vita («the breath of new life») 
avrebbe dovuto avviare a fronte non solo della degenerazione 
di un cristianesimo esangue, nello specifico quello della Chiesa 
unitariana, ma anche dello sviamento materialistico di un’Ame-
rica della politica e del commercio («Genius leaves the temple, 
to haunt the senate, or the market»)62, già pronta a prendere, 
con la sua autoproclamata missione redentrice su vasta scala 
nazionale e universale, il posto vacante dello spirito-guida del 
Dio dei padri.

In estrema sintesi, The Divinity School Address di Emerson 
è un documento di protesta istituzionale e di rivoluzione spiri-
tuale, o, meglio, questo il discorso diventa, e come tale spicca, 
a torto o a ragione, dal momento in cui viene pubblicato in for-
mato pamphlet a fine agosto 1838, raggiungendo così – oltre ai 
sette studenti ai quali viene inizialmente indirizzato (di cui uno, 
tra l’altro, assente all’evento), sullo sfondo del nutrito uditorio 
di contorno – il più ampio pubblico della Nuova Inghilterra, 
fino ai suoi avamposti a Ovest nella Valle dell’Ohio.

La protesta si attua con un’aperta denuncia dei due presun-
ti errori o difetti del cristianesimo quale istituzione («historical 
Christianity», nelle parole di Emerson) fatta nel cuore stesso 
della sua roccaforte, presidiata dall’ortodossia più conservatrice 
dell’unitarismo. Al di là delle questioni più strettamente teolo-
giche riguardanti la persona di Gesù e la connessa controversia 
sui miracoli, «the first defect of historical Christianity», ossia, 
come osserva Emerson, «the error that corrupts all attempts to 
communicate religion», è dato dalla rinuncia del cristianesimo 
a essere, come invece dovrebbe, «la dottrina dell’anima». «As 
it appears to us, and as it has appeared for ages», egli afferma, 
«[historical Christianity] is not the doctrine of the soul, but an 
exaggeration of the personal, the positive, the ritual»63. Per dot-
trina dell’anima (Doctrine of the Soul sarà poi il titolo della pri-
ma conferenza con cui avvierà il ciclo Human Life il 5 dicembre 
di quello stesso anno) Emerson intende la dottrina della natura 

62 Ivi, pp. 91, 87-88.
63 Ivi, pp. 80-81.
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divina dell’uomo, dello Spirito supremo che ci dimora dentro, 
dell’ispirazione64.

Se abdicare a questa dottrina corrompe la comunicazione 
della religione in quanto nega la presenza di Dio in noi, in tutti 
noi, quali singoli individui («God in me»), «[t]he second defect» 
è conseguenza diretta del primo, e consiste in un impoverimen-
to spirituale che inaridisce l’insegnamento e la predicazione del 
cristianesimo: una fede che più non contempla quelle rivelazioni 
che fanno irrompere la grandezza, invero Dio stesso, nell’anima 
che si spalanca per accoglierle. «Men have come to speak of 
the revelation as somewhat long ago given and done, as if God 
were dead». Contro la limitazione spirituale che condiziona e 
snatura questo ufficio o compito – lo stesso che attende i desti-
natari del discorso («To this holy office, you propose to devote 
yourselves») – l’oratore riafferma il potere supremo dello spi-
rito («The spirit only can teach»; «The man on whom the soul 
descends, through whom the soul speaks, alone can teach»), 
nonché il bisogno di una nuova rivelazione nell’immediato del 
presente: «And it is my duty to say to you», egli afferma con ri-
soluta, asimmetrica autorevolezza, da risultare offensiva ai suoi 
vecchi maestri, «that the need was never greater of new revela-
tion than now»65.

Sulla base di questa riaffermazione, a fronte del rilevato con-
trasto tra l’istituzione e lo spirito, Emerson passa a indicare il 
«rimedio» da porre ai due errori esposti. Il rimedio è di fatto già 
implicito nel suo attacco alla Chiesa. In esso e nei benefici che 
da esso conseguono risiede la rivoluzione spirituale del profeta 
della Nuova Inghilterra. «The remedy is already declared in the 
ground of our complaint of the Church. We have contrasted the 
Church with the Soul. In the soul, then, let the redemption be 
sought». Cercare la redenzione individuale e comunitaria nell’a-
nima significa innanzitutto rivitalizzare il «compito» spirituale 
del predicatore, da cui a sua volta deriva la radicale trasfor-
mazione di quest’ultimo da predicatore puramente spettrale (il 
«formalist» che usurpa il pulpito) a «vero maestro»: «It is the 

64 Ivi, p. 79.
65 Ivi, pp. 82-83.
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office of a true teacher to show us that God is, not was; that He 
speaketh, not spake». Solo il «vero maestro» è in grado così di 
riconquistare il vero cristianesimo andato perduto. «The true 
Christianity, – a faith like Christ’s in the infinitude of man, – is 
lost»66. Questa (ritrovata) fede nella natura infinita dell’uomo 
sarà alla base della sua dottrina della natura infinita dell’indi-
viduo67. «In how many churches, by how many prophets, tell 
me», aveva chiesto poco prima al suo uditorio, con diretto e 
ancor più asimmetrico tono di sfida e di dissenso, «is man made 
sensible that he is an infinite Soul; that the earth and heavens 
are passing into his mind; that he is drinking forever the soul of 
God?»68.

L’energico appello che a seguire Emerson indirizza ai suoi 
destinatari quali imminenti neo-ministri del culto è un richia-
mo pragmatico e nel contempo spirituale all’autonomia e al di-
stacco individualistico, al coraggio e al rinnovamento, un invito 
radicale, ai limiti dell’iconoclastia, mosso ed elevato dalla forza 
della parola profetica. È questa la parola del «nuovo Maestro», 
quello che egli poi invoca apertamente nella chiusa del discorso 
(«I look for the new Teacher»)69, ma che già di fatto egli stesso 
incarna scandalosamente fin dall’incipit. È la parola pronuncia-
ta per orientare i potenziali veri e nuovi maestri che ha di fronte, 
sia come piccolo gruppo eletto formatosi alla Scuola di teologia, 
sia come individui umani distinti – ognuno in se stesso, al singo-
lare, un «neo-nato bardo dello Spirito Santo» – liberi e liberati 
dal formalismo e dal conformismo dell’istituzione:

Let me admonish you, first of all, to go alone; to refuse the good 
models, even those most sacred in the imagination of men, and dare to love 

66 Ivi, pp. 88, 84, 88, 84.
67 Meno di due anni dopo, in un noto passo del 7 aprile 1840, Journals, cit., vol. 

VII, p. 342, così Emerson commenta l’incomprensione che questa dottrina incontra 
sul fronte religioso: «In all my lectures, I have taught one doctrine, namely, the 
infinitude of the private man. This, the people accept readily enough, & even with 
loud commendation, as long as I call the lecture, Art; or Politics; or Literature; or the 
Household; but the moment I call it Religion, – they are shocked, though it be only 
the application of the same truth which they receive everywhere else, to a new class 
of facts» (corsivi aggiunti).

68 Emerson, Divinity School Address, cit., p. 84.
69 Ivi, p. 92.
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God without mediator or veil. […] Yourself a newborn bard of the Holy 
Ghost, – cast behind you all conformity, and acquaint men at first hand 
with Deity70.

«Our reformers are spiritualists», avrebbe osservato pochi 
anni dopo il Dr. Channing, teologo unitariano, che così illustra 
con empatia e timore la visione dei trascendentalisti: «They are 
anxious to defend the soul’s immediate connection with God. 
They […] are in danger of substituting private inspiration for 
Christianity […] resting Christianity on a spiritual basis, […] 
recognizing the inward as supreme»71.

Al di là dello sconvolgimento provocato in loco dal Discor-
so (una «tempesta in un catino», come Emerson la descrive a 
Carlyle, alludendo agli attacchi ricevuti da Andrews Norton e 
dall’ortodossia unitariana)72, o del plausibile compimento reli-
gioso o letterario che la sua profezia avrebbe avuto su più vasta 
scala nazionale nei due decenni a seguire (con i suoi discepoli, 
Thoreau e Whitman), il programma del portavoce degli «spi-
ritualisti» può essere assunto ad esempio emblematico di un 
paradigma di specifica rilevanza culturale americana. La rivi-
viscenza cristiana invocata da Emerson, controversa proprio in 
quanto posta all’interno del contrasto tra «Chiesa e Anima» (e 
delle equivalenti opposizioni binarie che da questo derivano), si 
misura con una nozione altrettanto controversa di decadenza e 
sterilità, in un confronto tipico da sempre al cuore dell’esperien-
za nel Nuovo Mondo, dalle origini coloniali al presente.

Messa a contrasto con l’anima («We have contrasted the 
Church with the Soul»), l’istituzione cristiana chiamata in causa 
dal profeta è infatti un luogo in rovina, desolato e arido, meta-
foricamente un deserto. Eloquenti le parole e le frasi che Emer-

70 Ivi, p. 89.
71 Così William Ellery Channing si esprimeva in una lettera del 10 settembre 

1841 al Rev. James Martineau, fratello di Harriet Martineau, in Memoir of William 
Ellery Channing, with Extracts from His Correspondence and Manuscripts (1848), 
edited by William Henry Channing, 3 vols., Boston, American Unitarian Association, 
1874, vol. II, p. 451.

72 Così – «the storm in our washbowl» – Emerson definisce il subbuglio creato dal 
suo discorso in una lettera a Carlyle del 17 ottobre del 1838, in The Correspondence 
of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872, edited by Charles Eliot 
Norton, 2 vols., Boston, Ticknor and Company, 1888, vol. I, p. 183.
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son usa a riguardo: «universal decay», «death of faith», «fall», 
«almost all life extinct», «hollow, dry, creaking formality», «de-
caying church», «a wasting unbelief», «loss of worship», «all 
things go to decay», per richiamarne solo alcune tra le tante73. 
E la voce che denuncia questa condizione di calamità e perdita, 
vuoto e sconforto, come quella di tanti altri profeti del Nuovo 
e del Vecchio Mondo, l’ultimo e più potente dei quali per il 
bostoniano era proprio l’amico scozzese Carlyle, è anch’essa, 
appunto, «voce di uno che grida nel deserto».

«The voice of one crying in the wilderness». Come spiega 
Calvino nei Commentari alla predicazione del Battista (Matteo, 
3:1-6; Marco, 1:1-6; Luca, 3:1-6), in relazione alla profezia di 
Isaia (40:3), «la parola deserto [wilderness]» è nel profeta vete-
rotestametario «usata metaforicamente per desolazione», ossia 
per la «tremenda rovina della nazione […] devastata in modo 
così terribile da poter essere opportunamente paragonata a un 
deserto [wilderness]». Per poi aggiungere riguardo al profeta ne-
otestamentario:

Quando Giovanni iniziò la predicazione, Gerusalemme era in questo 
senso un deserto [a wilderness]: poiché tutto era stato ridotto a disordi-
nata e spaventevole confusione. Ma la stessa vista di un deserto davanti 
agli occhi [a visible wilderness] doveva aver avuto un impatto potente su 
uomini confusi e induriti, portandoli a percepire come fossero in uno stato 
di morte e ad accettare la promessa della salvezza che era stata loro offerta. 
Vediamo così come tale predizione si riferisca effettivamente a Giovanni e 
a lui sia più appropriatamente attribuita74.

73 Emerson, Divinity School Address, cit., pp. 83, 86.
74 John Calvin, Commentary on a Harmony of the Evangelists, Matthew, Mark 

and Luke, transl. William Pringle, 3 vols., Edinburgh, The Calvin Translation Society, 
1845-1846, vol. I, p. 182. Riporto il passo dell’edizione inglese da cui ho tradotto 
direttamente le citazioni sopra: «The word wilderness is here used metaphorically 
for desolation, or the frightful ruin of the nation, such as existed in the time of the 
captivity. It was so dismally shattered, that it might well be compared to a wilderness. 
[…] When John began to preach, Jerusalem was in this sense a wilderness: for all 
had been reduced to wild and frightful confusion. But the very sight of a visible 
wilderness must have had a powerful effect on stupid and hardened men, leading 
them to perceive that they were in a state of death, and to accept the promise of 
salvation, which had been held out to them. We now see, that this prediction actually 
relates to John, and is most properly applied to him».
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Nella sequenza tipologica di prefigurazioni e compimenti, dai 
profeti del Vecchio Testamento a quelli del Nuovo, fino all’ulti-
mo profeta del Nuovo Mondo di là dell’oceano, la predicazione 
con cui Emerson incita a un’inderogabile rinascita spirituale a 
fronte del deserto istituzionale si complica e si arricchisce con la 
dimensione aggiuntiva e simbolicamente plurisignificante che la 
“sua” wilderness americana (anche e soprattutto nell’accezione 
romanticamente opposta, tra le altre, di natura rigogliosa e rivi-
talizzante oltre che di luogo nudo e spoglio) fornisce alla paro-
la che egli pronuncia. Non a caso l’incipit dell’orazione è tutto 
incentrato sul rigoglio della «fulgida estate» in corso, un lungo 
paragrafo che risuona come un vero e proprio inno romantico 
alla natura, che l’oratore poi richiama e riprende via via nel cor-
so della sua argomentazione:

In this refulgent summer, it has been a luxury to draw the breath of life. 
The grass grows, the buds burst, the meadow is spotted with fire and gold 
in the tint of flowers. The air is full of birds, and sweet with the breath of 
the pine, the balm-of-Gilead, and the new hay. Night brings no gloom to 
the heart with its welcome shade. Through the transparent darkness the 
stars pour their almost spiritual rays. Man under them seems a young child, 
and his huge globe a toy. The cool night bathes the world as with a river, 
and prepares his eyes again for the crimson dawn. The mystery of nature 
was never displayed more happily75.

Con altrettante frasi e parole che mirano a prolungare il tra-
sporto sensuoso di questo inizio, la seconda parte del paragrafo 
di apertura scivola dall’estetica all’etica. L’oratore-predicatore 
ricorda il senso inevitabile del rispetto che la natura impone 
all’uomo nei confronti del creato («One is constrained to respect 
the perfection of this world, in which our senses converse»); 
elogia il valore dell’attività umana (in ogni sua facoltà) che la 
natura sollecita (con ogni sua proprietà); esalta i risultati che la 
ricchezza della natura, in tutti i suoi comparti, permette a uomi-
ni industriosi e grandi di conseguire e che, come afferma a fine 
paragrafo, «history delights to honor»76.

75 Emerson, The Divinity School Address, cit., p. 75.
76 Ibidem.
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Emerson usa il contrasto implicito tra la fecondità della natu-
ra americana, da un lato, e la sterilità in cui è caduta l’istituzione 
religiosa, dall’altro, per rimarcare poi esplicitamente il bisogno 
di quella rigenerazione che sgorga proprio dall’unione benefica 
di fede e natura, affinché la prima, ormai spenta, torni a brillare 
dello stesso «splendore» della seconda. «The faith should blend 
with the light of rising and of setting suns, with the flying cloud, 
the singing bird, and the breath of flowers. But now the priest’s 
Sabbath has lost the splendor of nature»77. È questa dunque la 
nuova errand nella wilderness americana – una errand roman-
tica nella natura salvata e rigenerata dalla visione – che «l’Apo-
stolo della natura»78, o ancor più idealisticamente, il «Messia 
della natura»79, aveva avviato con la sua stessa ri-generazione 
attraverso le acque, e che, dopo Nature e The American Scholar, 
egli ora propone con sovranità salvifica ai neo-ministri del cul-
to della Nuova Inghilterra: novelli vati, scelti per infondere dal 
pulpito nuova luce e linfa vitale a un’attività spirituale, e quindi 
all’istituzione stessa, che deve tornare a contemplare tanto la 
rivelazione diretta dello spirito nell’uomo, quanto il rapporto 
immediato dell’anima individuale con Dio.

77 Ivi, p. 84.
78 Richardson, Three Roads Back, cit., p. 27.
79 Così Carlyle, nel suo saggio Novalis (1829), in The Works, cit., vol. XXVII, p. 

40, traduce un frammento del poeta-filosofo tedesco (che poi ripropone nel Sartor): 
«Man has ever expressed some symbolical Philosophy of his Being in his Works 
and Conduct; he announces himself and his Gospel of Nature; he is the Messiah of 
Nature» (p. 40).



Carla Vergaro

Complessità e profilo di conformità. Il sermone nel primo 
discorso di insediamento di Joseph Jenkins Roberts

Introduzione

In questo lavoro intendo utilizzare il valore euristico dell’En-
trenchment-and-Conventionalization Model (EC-Model)1 
nell’analisi e nella riflessione sui testi, applicandone alcuni aspet-
ti all’analisi del primo discorso inaugurale di Joseph Jenkins 
Roberts (Norfolk, Virginia, 1809 – Monrovia, Liberia, 1876), 
primo presidente e figura iconica della fondazione della Liberia. 
Lo scopo del lavoro è quello di mostrare in che modo il sermone 
puritano si inserisca nel discorso inaugurale del primo presiden-
te della Liberia, contribuendo così al profilo di un discorso che, 
pur mostrando evidenti similitudini con quello americano, se 
ne discosta in modo interessante, proprio per la componente 
sermocinale presente nel testo.

Appare impossibile, nello spazio di questo lavoro, discutere 
in modo dettagliato la complessità dell’EC-Model. Ne introdur-
rò dunque solo le componenti principali e quelle ritenute neces-
sarie per la mia analisi. L’EC-Model è un modello usage-based, 
complesso-adattivo ed emergentista2 che concettualizza la cono-

1 Per la versione definitiva, cfr. Hans-Jörg Schmid, The Dynamics of the 
Linguistic System. Usage, Conventionalization and Entrenchment, Oxford, Oxford 
University Press, 2020.

2 Michael Barlow, Suzanne Kemmer (ed. by), Usage-Based Models of Language, 
Stanford, CSLI Publications, 2000; Joan L. Bybee, From Usage to Grammar: The 
Mind’s Response to Repetition, «Language», 82.4, 2006, pp. 711-733; Clay Beckner 
et al. [Five Graces Group, The], Language is a Complex-Adaptive System: Position 
Paper, «Language Learning», 59.1, 2009, pp. 1-26.
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scenza linguistica come emergente e continuamente modificata 
dall’uso, e che spiega i processi alla base della complessa intera-
zione tra la cognizione umana e la pratica sociale. Più precisa-
mente, il modello spiega come queste due dimensioni – catturate 
dai termini entrenchment e conventionalization – interagiscano 
nell’uso della lingua (usage) e come, a loro volta, lo influenzino. 
L’entrenchement è il processo attraverso il quale la competen-
za linguistica individuale viene adattata e riorganizzata in base 
all’influenza delle esigenze sociali. Per conventionalization si in-
tendono i processi sociali alla base della regolare convergenza 
linguistica dei parlanti intorno a specifici enunciati-tipo – «more 
or less conventionalized probabilistic connections between re-
current linguistic forms and recurrent communicative goals»3 – 
che, come tali, mostreranno uno specifico profilo di conformità 
(conformity profile). 

Tale profilo, sul quale mi concentrerò in questa analisi, emer-
ge in modo complesso e dinamico dall’interazione tra varie di-
mensioni di conformità che possono mostrare una maggiore o 
minore regolarità/variazione – e dunque conventionalization a 
livello socioculturale ed entrenchment a livello individuale – ri-
spetto al genere a cui il testo appartiene e che, dunque, i parlanti 
percepiscono come più o meno prototipici rispetto a un genere. 
Le dimensioni che interagiscono sono le seguenti: 

- conformità a livello “onomasiologico”, ovvero di scelte di 
forme a livello macro, meso o micro-linguistico per ottenere spe-
cifici effetti comunicativi; 

- conformità a livello “semasiologico”, ovvero relativa al si-
gnificato e alle funzioni connesse alla forma;

- conformità “sintagmatica”, ovvero relativa alle probabilità 
di occorrenza della combinazione di forme in patterns;

- conformità “cotestuale”, riguardante l’occorrenza di speci-
fiche forme o pattern linguistici in un cotesto;

- conformità “contestuale”, relativa all’occorrenza di forme 
o pattern linguistici in un contesto.

Dunque, secondo l’EC-Model, i parlanti di una lingua si con-
formano a un comportamento linguistico – onomasiologico, se-

3 Schmid, The Dynamics of the Linguistic System, cit., p. 23.
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masiologico, sintagmatico, cotestuale e contestuale – perché, in 
modo reciproco, si aspettano che i loro interlocutori lo facciano 
e che, di conseguenza, inferiscano perché essi stessi lo stanno 
facendo. Questo comporta che la conventionalization a livello 
di comunità linguistica sia legata all’entrenchement a livello in-
dividuale. Infatti, uno dei cardini dell’EC-Model è che la nostra 
conoscenza linguistica viene immagazzinata e resa disponibile 
nella forma di associazioni, più o meno entrenched4, definite 
come la capacità di «one kind of experience to evoke anoth-
er»5. Schmid parla di quattro tipi di associazioni: simboliche, 
paradigmatiche, sintagmatiche e contestuali. Le associazioni 
simboliche legano forma e significato del segno linguistico (di-
mensione onomasiologica e semasiologica); le associazioni sin-
tagmatiche sono il risultato della processazione frequente di una 
sequenza di forme e significati; le associazioni paradigmatiche 
attivano alternative disponibili in un cotesto/contesto. Associa-
zioni sintagmatiche e paradigmatiche informano sia il profilo di 
conformità sintagmatico che quello cotestuale. Infine, le asso-
ciazioni contestuali sono determinanti per tutte le dimensioni 
di conformità perché attivano tutte le tipologie di associazioni 
elencate. Dunque, servono per elaborare predizioni di carattere 
probabilistico che saranno o confermate o respinte. Tutte le di-
mensioni che compongono il profilo di conformità interagisco-
no in un testo inteso come sistema complesso.

Per analizzare come il genere sermone puritano interagisca 
con il genere discorso inaugurale nel primo discorso di insedia-
mento di Joseph Jenkins Roberts, occorre partire dal profilo di 
conformità di entrambi. Per quanto riguarda il sermone puri-
tano, è noto che fosse un genere ben disciplinato6, come evi-
denziato dall’esistenza di meta-generi come Arte of Prophecying 
di William Perkins. Ciò che divenne conventionalized a livello 

4 Ivi, p. 221.
5 Roland Langacker, Investigations in Cognitive Grammar, Berlin, Mouton 

De Gruyter, 2010, p. 94.
6 Ronald F. Reid, Puritan Rhetoric and America’s Civil Religion: A Study of 

Three Special Occasion Sermons, in James R. Andrews (ed. by), Rhetoric, Religion 
and the Roots of Identity in British Colonial America, East Lansing, Michigan State 
University Press, 2007, pp. 65-120.
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sociale ed entrenched a livello individuale era un genere avente 
la forza illocutoria di un atto direttivo-commissivo7, i.e. avente 
le caratteristiche sia dell’atto direttivo che di quello commissi-
vo8. Dal punto di vista della conformità cotestuale, il sermone 
puritano, nella sua versione prototipica, consiste nell’associazio-
ne di tre sezioni principali – Dottrina, Ragioni e Applicazioni. 
Ognuna di esse, a sua volta, è definita da associazioni sintagma-
tiche che consistono nella combinazione di vari tipi illocutori.

Per quanto riguarda il genere discorso inaugurale, non esi-
stono studi che trattino il profilo di conformità in un quadro di 
riferimento cognitivo. Tuttavia, sono utili le ricerche di imposta-
zione sia retorica che linguistica svolte su questo genere. Poiché 
il discorso di Roberts è in Liberia, ma connesso e in complessa 
interazione con discorsi analoghi negli Stati Uniti, prenderò in 
considerazione il lavoro seminale fatto da Campbell e Jamieson9 
sui generi costitutivi della presidenza americana e uno sviluppo 
di questo lavoro, di impostazione più linguistica.

Secondo Campbell e Jamieson, il genere discorso inaugurale 
del Presidente degli Stati Uniti presenta variazioni rispetto alla 
retorica epidittica aristotelica che pur lo caratterizza, in quanto 
esso presenta caratteristiche proprie che sembrano rimanere co-
stanti nel tempo e che si configurano come sviluppi di alcuni ele-
menti chiave che definiscono il discorso inaugurale come genere.

Innanzitutto, nel discorso inaugurale si attua un processo di 
unificazione dei destinatari attraverso la loro riconcettualizza-
zione come “popolo” (the people), per cui il construal si modifi-
ca in base all’occasione. La mossa successiva è quella di riaffer-
mare i valori condivisi di una nazione e l’impegno a trasmetterli 
intatti alle generazioni successive. Il passato assume una valenza 
simbolica, «consistent with the ritualistic processes of represent-

7 Kent Bach, Robert M. Harnish, Linguistic Communication and Speech Acts, 
Cambridge, MIT Press, 1979.

8 Secondo Searle, «directive speech acts count as attempts – from modest to 
fierce – by the speaker to get the hearer to do something. […] Commissive speech 
acts are acts whose point is to commit the speaker, in varying degrees, to some future 
course of action» (John R. Searle, A Classification of Illocutionary Acts, «Language 
in Society», 5.1, 1976, pp. 11-12).

9 Karlyn K. Campbell, Kathleen H. Jamieson, Presidents Creating the Presidency: 
Deeds Done in Words, Chicago, The University of Chicago Press, 2008.
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ing beginnings, origins, and universal relationships»10. A queste 
due mosse segue l’enunciazione della filosofia politica alla base 
della nuova amministrazione che, coerentemente con la natura 
epidittica del discorso inaugurale, ha una finalità soltanto con-
templativa, non di chiamata all’azione. Infine, il rito dell’inve-
stitura richiede che il presidente dimostri di avere contezza sia 
di ciò che il potere esecutivo gli richiede e consente di fare, che 
dei limiti ad esso imposti dalla Costituzione. Come parte del 
riconoscimento dei limiti del potere esecutivo del presidente, nel 
discorso inaugurale nazione e presidente stesso vengono messi 
nelle mani di Dio.

Tuttavia, la retorica epidittica può anche diventare delibera-
tiva, ovvero contenere argomentazioni relative all’opportunità 
o meno di certe azioni. Infatti, più recentemente, Austermühl11 
articola – basandosi su un’analisi di 55 discorsi inaugurali in 
un arco temporale che va dal 1789 al 2006 – questo genere in 
modo più complesso di quanto emerga dal lavoro delle due au-
trici, aggiungendo una dimensione legata al tradizionale ruolo 
del Presidente come «high priest of the nation’s civil religion»12, 
e dunque, oltre che di un’agenda politica, responsabile di un’a-
genda culturale di creazione e affermazione di una identità. È 
proprio questo ruolo che spiega perché il discorso inaugurale 
non possa essere semplicemente concepito come un genere epi-
dittico, ma invece come un genere che combina l’aspetto con-
templativo con quello deliberativo.

In questo lavoro mostrerò come il discorso di Roberts, per la 
peculiarità dell’esperimento liberiano, condivida ma si discosti 
anche dalle caratteristiche del corrispettivo americano. In par-
ticolare, seppur dal punto di vista semasiologico il testo sicura-
mente svolge la funzione epidittica e deliberativa del discorso 
di insediamento, a causa della variazione contestuale, esso pre-
senta variazione soprattutto a livello sintagmatico, cotestuale 
e onomasiologico. In particolare, emergono elementi di varia-
zione che, attraverso processi allusivi, rimandano al sermone. 

10 Campbell, Jamieson, Presidents Creating the Presidency, cit., p. 37.
11 Frank Austermühl, The Great American Scaffold: Intertextuality and Identity 

in American Presidential Discourse, Amsterdam, Benjamins, 2014.
12 Ivi, p. 106.
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Questa variazione è evidente soprattutto – ma non soltanto – 
nella parte finale del discorso di Joseph Jenkins Roberts, dove si 
innesta il profilo di conformità sintagmatica della terza sezione 
del sermone – Applicazione – che differenzia questo discorso dai 
discorsi inaugurali dei Presidenti Americani pronunciati prima 
del 1847, che Roberts conosceva13. In questi discorsi che pre-
cedono quello del Presidente della Liberia questo innesto non è 
presente in modo così marcato, nonostante sia nota – ma anche 
criticata14 – la posizione che il primo discorso inaugurale di Ge-
orge Washington, che funge da modello per la costituzione del 
genere per i suoi successori, sia stato modellato su un genere già 
esistente: il sermone puritano15.

Il contesto: dall’American Colonization Society alla Repubblica 
di Liberia

All’inizio del XIX secolo, il principale fautore del progetto di 
fondazione di una colonia sulle coste dell’Africa Occidentale che 
potesse accogliere la popolazione di colore libera (free blacks) 
degli Stati Uniti fu l’American Colonization Society (d’ora in 
avanti ACS). L’idea non era affatto nuova: ben prima della fon-
dazione dell’ACS, e anche dopo, attivisti bianchi e di colore ave-
vano discusso della possibilità di creare colonie al di fuori dei 
confini degli Stati Uniti e casi di rimpatrio di neri trasportati il-
legalmente negli Stati Uniti sono documentati nel Massachusetts 
già nel 164616. Si trattò piuttosto di rendere accettabile un’idea 
già esistente ma, da molti, considerata non praticabile. 

Fondata a Washington nel 1816 dal reverendo presbiteriano 
Robert Finley e da un gruppo di personaggi illustri appartenenti 

13 Cfr. A. Doris Banks Henries, The Life of Joseph Jenkins Roberts (1809-1876) 
and His Inaugural Addresses, Macmillan, London, 1964.

14 Cfr. Stephen E. Lucas, Genre Criticism and Historical Context: The Case of 
George Washington’s First Inaugural Address, «Southern Speech Communication 
Journal», 51.4, 1986, pp. 354-370.

15 Kathleen H. Jamieson, Generic Constraints and the Rhetorical Situation, 
«Philosophy & Rhetoric», 6.4, 1973, pp. 162-170.

16 Cfr. Matthew Spooner, «I know this scheme is from God»: Toward a 
Reconsideration of the Origins of the American Colonization Society, «Slavery & 
Abolition», 35.4, 2014, pp. 559-575.
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all’élite bianca, l’ACS diede voce ai sostenitori della colonizza-
zione che, «from Jefferson forward, […] believed – and they per-
suaded a great many Americans to their view – that the race ques-
tion was more fundamental than that of chattel slavery. Once 
this problem was solved, Negro slavery would disappear»17. 
Nel contesto storico dei primi anni della neonata repubblica, la 
regola jeffersoniana della separazione razziale come corollario 
dell’emancipazione fu il principio su cui si fondò l’ACS. Al di là 
di questo principio, gli storici dibattono ancora sugli obiettivi 
reali e sulla vera natura dell’ACS18, quindi, in questa sede, non 
essendo questo un lavoro di tipo storico, presenterò una sintesi 
finalizzata all’analisi del testo proposta nel terzo paragrafo e che 
dunque si concentra sui primi decenni dell’ACS, dalla sua fonda-
zione alla proclamazione della repubblica liberiana19.

17 Philip J. Staudenraus, The African Colonization Movement, 1816-1865, New 
York, Columbia University Press, 1961, p. vii.

18 Samantha Seeley, Beyond the American Colonization Society, «History 
Compass», 14.3, 2016, pp. 93-94. 

19 Su questo argomento, cfr., p.e., Staudenraus, The African Colonization 
Movement, cit.; Tom W. Schick, Behold the Promised Land: A History of Afro-
American Settler Society in Nineteenth-Century Liberia, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1977; Amos J. Beyan, The American Colonization Society 
and the Socio-Religious Characterization of Liberia: A Historical Survey 1822-1900, 
«Liberian Studies Journal», 10.2, 1984, pp. 1-11; Douglas R. Egerton, «Its origin is 
not a little curious»: A New Look at the American Colonization Society, «Journal of 
the Early Republic», 5.4, 1985, pp. 463-480; Lamin Sanneh, Abolitionists Abroad: 
American Blacks and the Making of Modern West Africa, Cambridge, Harvard 
University Press, 1999; Claude A. Clegg III, The Price of Liberty: African Americans 
and the Making of Liberia, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
2004; Nicholas Guyatt, «The outskirts of our happiness»: Race and the Lure of 
Colonization in the Early Republic, «The Journal of American History», 95.4, 2009, 
pp. 986-1011; Andrew W. Kahrl, To Liberate from an «anomalous condition» or 
«secure in ignorance and wretchedness»? Reassessing the Intellectual Origins of the 
American Colonization Society, «Liberian Studies Journal», 34.2, 2009, pp. 1-15; Ben 
Schiller, US Slavery’s Diaspora: Black Atlantic History at the Crossroads of «Race», 
Enslavement, and Colonization, «Slavery & Abolition», 32.2, 2011, pp. 199-212; 
Bronwen Everill, «Destiny seems to point me to that country»: Early Nineteenth-
Century African American Migration, Emigration, and Expansion, «Journal of 
Global History», 7.1, 2012, pp. 53-77; Brandon Mills, «The United States of 
Africa»: Liberian Independence and the Contested Meaning of a Black Republic, 
«Journal of the Early Republic», 34.1, 2014, pp. 79-107; Spooner, «I know this 
scheme is from God»: Toward a Reconsideration of the Origins of the American 
Colonization Society, cit.; Seeley, Beyond the American Colonization Society, cit.; 
Beverly Tomek, Matthew J. Hetrick (ed. by), New Directions in the Study of African 
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In una lettera inviata a John P. Mumford nel febbraio del 
1815 e successivamente pubblicata nel primo numero della ri-
vista ufficiale dell’ACS, The African Repository and Colonial 
Journal, Finley afferma:

Could not the rich and benevolent devise mean to form a colony on 
some part of the coast of Africa, similar to the one of Sierra Leone, which 
might gradually induce many free blacks to go and settle, devising for them 
the means of getting there, and of protection and support till they were 
established? Could they be sent back to Africa, a three-fold benefit would 
arise. We should be cleared of them – we should send to Africa a population 
partly civilized and christianized for its benefit. And our blacks themselves, 
would be put in a better situation20.

Dunque, innanzitutto, nella fase fondativa, il progetto di 
colonizzazione dell’ACS era di respiro nazionale e riguardava 
soltanto i free blacks. Questa popolazione, nelle parole di Hen-
ry Clay, uno dei fondatori dell’ACS, era «peculiarly situated. 
They neither enjoyed the immunities of freemen, nor were they 
subject to the incapacities of slaves», perché, a causa del colore 
della loro pelle, «they never could amalgamate with free whites 
of the country»21. 

L’estratto della lettera di Finley fa comprendere anche quale 
fosse la filosofia religiosa che ispirava l’ACS, così come altre as-
sociazioni cosiddette “benevolent”. Questo aggettivo «connot-
ed the well-meaning feeling of one person toward another»22 
ma, applicato a un certo tipo di destinatario, assumeva anche 
una connotazione di superiorità e paternalismo23. Fu applicato 
alle associazioni su base volontaria che avevano il compito di 
diffondere la fede cristiana, raccogliendo anche vaste donazioni, 
finalizzate a promuovere una società civile fondata su un’etica 
pubblica e che si erano diffuse soprattutto nel primo decennio 
del XIX secolo con la rivoluzione della vita spirituale che ebbe 

American Recolonization, Gainesville, University Press of Florida, 2017; Bjørn F. 
Stillion Southard, Peculiar Rhetoric: Slavery, Freedom, and the African Colonization 
Movement, Jackson, University Press of Mississippi, 2019.

20 «The African Repository», 1.1, 1825, p. 2 (corsivo nell’originale).
21 Minutes of the Meeting on the Colonization of Free Blacks, «National 

Intelligencer», 24 dicembre 1816.
22 Stillion Southard, Peculiar Rhetoric, cit., p. 31.
23 Cfr., come esempio, «The African Repository», 1.2, 1825, p. 1.
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luogo con il Great Awakening con cui iniziò una nuova fase del 
protestantesimo americano24.

Seppur sicuramente caratterizzate per collocazione geografi-
ca e dunque culturale25, queste associazioni erano animate dallo 
zelo evangelico e dal fervore marziale che ispirò il Calvinismo 
del XIX secolo26. Condividevano anche la retorica del diritto 
naturale post-rivoluzione, nonché la stessa dottrina teologica in 
cui religione e bene pubblico erano complementari. La dottrina 
era quella del Calvinismo evangelico e del suo principio missio-
nario di diffondere il Vangelo tra gli irredenti nel mondo. Diffu-
sa da Samuel Hopkins, discepolo di Jonathan Edwards – figura 
centrale del Great Awakening nel New England – alla fine del 
XVIII secolo, si basava sull’idea che la quintessenza della natura 
morale di Dio fosse il suo amore disinteressato per le sue creatu-
re. I suoi eletti, in quanto tali, condividevano questo altruismo. 
Tuttavia, la benevolenza disinteressata aveva anche una pubbli-
ca utilità e doveva portare a una perfezione sociale definita nei 
termini del tanto atteso millennio, ovvero una società in cui non 
ci sarebbe stata povertà, intemperanza o ignoranza del cristia-
nesimo, poiché essi rappresentavano un ostacolo sulla via che 
portava alla perfezione divina. Dunque, per Finley e per l’ACS, 
la fondazione di una colonia in Africa avrebbe, innanzitutto, 
liberato l’America da un problema morale e sociale; avrebbe 
apportato benefici a un continente, quello africano, secondo 
la prospettiva dell’ACS non civilizzato e pagano, perché la po-
polazione di colore proveniente dagli Stati Uniti era, invece, in 
parte, civilizzata e cristianizzata; avrebbe offerto agli stessi free 

24 Su questo collegamento cfr., Sanneh, Abolitionists Abroad, cit., p. 187. 
25 Per quanto riguarda la Virginia, da cui partirono la maggior parte dei free 

blacks e dei mulatti che popolarono la Liberia, cfr., p.e., gli interessanti lavori di Beth 
B. Schweiger, The Gospel Working Up: Progress and the Pulpit in Nineteenth Century 
Virginia, Oxford, Oxford University Press, 2000; Jan C. Swearingen, Rhetoric and 
Religion in Colonial Virginia: From the Great Awakening to the Declaration of 
Independence, in James R. Andrews (ed. by), Rhetoric, Religion and the Roots of 
Identity in British Colonial America, East Lansing, Michigan State University Press, 
2007, pp. 297-327; Marie Tyler-McGraw, An African Republic: Black and White 
Virginians in the Making of Liberia, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 2007.

26 Come è noto, nella prima metà dell’Ottocento, il Calvinismo comprendeva già 
diverse confessioni con diverse organizzazioni ecclesiastiche.
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blacks opportunità che negli Stati Uniti erano loro negate; in-
fine, avrebbe diffuso la civiltà e la religione cristiana in Africa, 
rappresentando così «a seat of liberal learning in Africa, from 
which the rays of knowledge might dart across those benighted 
regions»27.

Quello che emerge dalla retorica dei discorsi dell’ACS è fon-
damentalmente un atteggiamento di non riconoscimento dei free 
blacks come esseri umani degni della stessa libertà dei bianchi, 
e una loro concettualizzazione semplicemente come destinatari 
di opere di benevolenza, completamente separati dai bianchi, 
in un continente, l’Africa, ritenuto inospitale per questi ultimi 
ma ospitale per i neri che, solo in quel continente in cui aveva-
no le loro radici, avrebbero potuto, eventualmente, dimostrare 
la loro capacità di auto-determinazione. Nelle parole di Stillion 
Southard, «[…] benevolence was given tremendous power as 
it was benevolence, not freedom, liberty or justice that would 
settle the United States’ debt to blacks»28. Dunque, i destina-
tari dell’appello alla colonizzazione dell’ACS erano, allo stesso 
tempo, gli abolizionisti del Nord e i proprietari di schiavi del 
Sud, che avevano interessi completamente diversi nel sostene-
re la colonizzazione, ma certamente non i free blacks. Essi – e 
con loro l’Africa («If ever the vast continent is to experience the 
blessings of civilization, it must be through the medium of for-
eign benevolence»29) – erano soltanto l’oggetto a cui era desti-
nato un progetto interamente sviluppato dai bianchi. La stessa 
scelta di emigrare in Liberia da parte dei neri veniva presentata 
dalla propaganda dell’ACS come un atto volontario, basato sul 
consenso. In realtà, il significato della parola “consenso” veniva 
completamente stravolto, poiché la scelta non si configurava ve-
ramente come tale: in assenza di alternative, essa era, in realtà, 
una non-scelta.

La verità è che se, nella definizione di Henry Clay, i free blacks 
erano «peculiarly situated», altrettanto si può dire dell’ACS 
che, fin dalla sua fondazione, ebbe oppositori sia tra i sosteni-

27 Sanneh, Abolitionists Abroad, cit., p. 190.
28 Stillion Southard, Peculiar Rhetoric, cit., p. 38.
29 Eleventh Annual Report of the American Colonization Society, 1828, p. 425.
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tori della schiavitù che tra gli abolizionisti e dovette continua-
mente negoziare una posizione tra chi, da una parte – al Sud –, 
temeva che questa idea della fondazione di una colonia in cui 
trasportare (o, per meglio dire, deportare) i free blacks avrebbe 
portato alla fine della schiavitù, con evidenti danni economici, 
e chi, dall’altra – al Nord –, vedeva la colonizzazione come un 
piano per rafforzare la schiavitù eliminando gli schiavi liberi o 
emancipati che altrimenti avrebbero potuto incitare coloro che 
erano ancora schiavi alla ribellione. Tutta la retorica dei discorsi 
dell’ACS è caratterizzata da una «peculiar argumentation», de-
rivante da una posizione ancipite, da una incessante «complex 
negotiation of colonization’s promise of liberty and assumption 
of inequality»30, generata dal paradosso che «free blacks could 
develop and contribute to a colony in Africa but could not do 
the very same in America»31, e dalla sua stessa natura di “be-
nevolent society”. Relativamente a questo ultimo aspetto, no-
nostante gli sforzi dei suoi membri per ottenere finanziamenti 
federali strutturali destinati alla colonizzazione e nonostante il 
sostegno economico del Presidente James Monroe, per tutta la 
sua esistenza l’ACS, di fatto, rimase un’associazione di privati 
cittadini, bisognosa di finanziamenti e caratterizzata geografica-
mente (Maryland, Upper Virginia, in parte Pennsylvania, New 
York, Kentucky e Tennessee) e culturalmente. Questo non impe-
dì che i documenti dell’ACS circolassero – prima come opuscoli 
e poi tramite l’African Repository – e che le argomentazioni alla 
base della opportunità e fattibilità della colonizzazione avan-
zate dai suoi membri percolassero e divenissero, nella società 
americana prima della Guerra Civile, una costante nel discorso 
pubblico sulla colonizzazione.

Particolarmente interessante ai fini di questo studio è, però, 
nella retorica peculiare dell’ACS, la narrazione dell’impresa li-
beriana in termini religiosi, perché tale narrazione fu assorbita e 
rielaborata dai neri e divenne un cardine del nazionalismo libe-
riano. Grazie alla Provvidenza di Dio, secondo l’ACS, la colonia 
sarebbe diventata «a glorious beacon, beaming with broad, and 

30 Stillion Southard, Peculiar Rhetoric, cit., p. 16.
31 Ivi, p. 86.
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vivid, and constant splendor, indefinitely into the interior of an 
extensive continent overspread with the darkness of heathen-
ism», rappresentando così per le popolazioni africane «a city set 
upon a hill which cannot be hid […] a renewal on the African 
shores of the splendid drama acted [in New England] two cen-
turies before»32. Ma l’argomentazione era fallace poiché non 
spiegava in che modo, uomini e donne spesso descritti anche 
nell’African Repository come pigri, degradati, ignoranti, inetti33 
– definizioni che non facevano che rafforzare gli stereotipi raz-
ziali associati alla popolazione di colore – potessero, in Africa, 
diventare, a pieno titolo, cittadini di quella “città sulla collina”.

Nell’impossibilità di scegliere veramente il proprio futu-
ro, i free blacks e i mulatti che lasciarono l’America alla vol-
ta dell’Africa negli anni Venti del XIX secolo e che divennero 
l’élite americo-liberiana, nonché i padri fondatori della Repub-
blica Liberiana, trasformarono la retorica dell’ACS in una reto-
rica diasporica in cui l’identità dei neri in Liberia era modellata 
sull’Esodo biblico, il testo che stabilisce la relazione tra Dio e 
Israele inteso come popolo, prima attraverso la liberazione dalla 
schiavitù in Egitto, e poi attraverso il patto che include anche la 
conquista di Canaan. La conquista di Canaan era la prova che 
la colonizzazione di altre terre era voluta da Dio, come parte del 

32 ACS 8th Annual Report, 1825, pp. 13-14. Il riferimento alla città sulla collina 
è un riferimento a Matteo (5:14) più che un riferimento al famoso sermone del 
1630 di John Winthrop. Come afferma Rodgers, «[…] “city on a hill” and “chosen 
people” circulated through the nations of the nineteenth century. Unrelated to their 
employment in “A Model of Christian Charity” centuries before, they formed a 
part of the stock vocabulary of a nationalist age» (Daniel T. Rodgers, As a City 
Upon a Hill: The Story of America’s Most Famous Lay Sermon, Princeton, Princeton 
University Press, 2018, p. 158). Aggiungo che non ci sono dati a nostra disposizione 
che possano provare che i membri dell’ACS o la élite istruita degli americo-liberiani, 
incluso lo stesso Roberts, avessero letto il sermone di Winthrop. Come è noto, 
l’importanza del Modell comincia ad essere riconosciuta a partire dalla fine degli anni 
Trenta del XIX secolo. Tuttavia, non ci sono citazioni ma solo allusioni al testo (cfr. 
Hugh J. Dawson, John Winthrop’s Rite of Passage: The Origins of the «Christian 
Charitie» Discourse, «Early American Literature», 26.3, 1991, 219-231; Francis 
J. Bremer, John Winthrop: America’s Forgotten Founding Father, Oxford, Oxford 
University Press, 2003). Prima della data del discorso inaugurale oggetto di questo 
lavoro, Roberts torna negli Stati Uniti nel 1833 e nel 1841.

33 Cfr. Philip C. Wander, Salvation Through Separation: The Image of the 
Negro in the American Colonization Society, «Quarterly Journal of Speech», 57.1, 
1971, pp. 57-67.
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patto di alleanza stretto con il suo popolo. Dunque, la narrativa 
dell’Esodo, che tanto era stata importante per i primi coloniz-
zatori dell’America – così tanto da dover espellere i neri perché 
rappresentavano un impedimento alle aspirazioni della nazione 
di diventare la Terra Promessa per i bianchi –, diventa un ar-
chetipo anche per gli afro-americani che lasciarono l’America 
alla volta della Liberia34: in un processo di lettura dell’Esodo in 
chiave transatlantica, essi poterono costruire una loro identità 
narrandosi come il Nuovo Israele, in cattività in America come 
gli antichi Israeliti lo erano stati in Egitto, e destinati, per questa 
loro esperienza, a costituirsi come popolo eletto e, dunque, a 
una Terra Promessa35.

Questa concettualizzazione basata sulla Bibbia fu resa pos-
sibile dal processo di cristianizzazione della popolazione di co-
lore che era in corso ben prima dell’inizio dell’esperimento libe-
riano36. La stessa narrativa dell’Esodo era già presente in John 
Marrant – noto predicatore Metodista – che, alla fine del XVIII 
secolo parlava degli afro-americani come popolo eletto, di una 
Sion africana, una sorta di Città Santa nera, ricostruita sulle 
coste dell’Africa occidentale37.

34 Cfr. David W. Kling, The Bible in History: How the Texts Have Shaped 
the Times, Oxford, Oxford University Press, 2006; Rhonda R. Thomas, Claiming 
Exodus: A Cultural History of Afro-Atlantic Identity, 1774-1903, Waco, Baylor 
University Press, 2013, Cap. 3; Herbert R. Marbury, Pillars of Cloud and Fire: The 
Politics of Exodus in African American Biblical Interpretation, New York, New 
York University Press, 2015.

35 Riguardo all’America, Schiller osserva che, in realtà fu essa, nonostante li 
avesse rifiutati, più che l’Africa a rappresentare per la comunità diasporica che si 
trasferì in Liberia la terra promessa che avrebbero desiderato. Cfr. Ben Schiller, US 
Slavery’s Diaspora, cit.

36 Non è possibile, in questa sede, approfondire questo argomento. Per la relativa 
letteratura si veda, per esempio, Cristina Mattiello, Le chiese nere negli Stati Uniti. 
Dalla religione degli schiavi alla teologia nera della liberazione, Torino, Claudiana, 
1993; Vincent Wimbush (ed. by), African Americans and the Bible: Sacred Texts and 
Social Texture, New York, Continuum, 2000; Albert J. Raboteau, Slave Religion: 
The «Invisible Institution» in the Antebellum South, Oxford, Oxford University 
Press, 1978; Marbury, Pillars of Cloud and Fire, cit.; Emerson B. Powery, Rodney 
S. Sadler, Jr., The Genesis of Liberation: Biblical Interpretation in the Antebellum 
Narratives of the Enslaved, Louisville, Westminster John Knox Press, 2016.

37 Cfr. John Saillant, Origins of African American Biblical Hermeneutics in 
Eighteenth-Century Black Opposition to the Slave Trade and Slavery, in Wimbush, 
African Americans and the Bible, cit., pp. 236-250.
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Se è vero che in schiavitù i neri avevano continuamente rein-
terpretato la cristianità europea/americana adattandola alle loro 
esigenze di sopravvivenza alle atroci sofferenze della loro con-
dizione, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX è il prote-
stantesimo evangelico che definisce la fede degli afro-americani, 
in particolare, di quei free blacks che erano l’oggetto della re-
torica dell’ACS. Nella storia degli Stati del Sud, poi, il primo 
Metodismo rappresenta uno di quei rari movimenti che «held 
out the promise of a just world, one in which each individual 
had agency, worth and dignity»38. L’esposizione ai testi biblici 
(durante i sermoni, servizi religiosi, Sunday Schools) aumentò, 
così come, dopo la Rivoluzione, crebbe il numero dei neri libe-
rati che sapevano leggere. L’accesso alla Parola che i movimenti 
religiosi diedero alla popolazione di colore fu fondamentale per 
l’emancipazione. La Parola veniva concepita come un dono del 
Signore e dunque la lettura e l’istruzione diventavano i primi 
strumenti per arrivare a concepire che cosa fosse la libertà, non 
solo la libertà del corpo39. In molti sermoni del primo Metodi-
smo, i riferimenti alla Bibbia (per esempio, Atti 7:7 «And the 
nation to whom they shall be in bondage will I judge, said God: 
and after that, they will come forth and serve me in this place») 
servivano, dal punto di vista escatologico, a concettualizzare la 
libertà non solo come una promessa che sarebbe stata mante-
nuta nell’aldilà, ma come un obiettivo raggiungibile in quanto 
parte di un disegno divino che si sarebbe realizzato40. La visione 
biblica della storia da parte dei neri è fondamentale anche per 
comprendere l’esperimento liberiano e la risonanza che, tra i 
free blacks, ebbe l’elemento missionario della retorica dell’ACS.

Alla fine, sia quantitativamente che qualitativamente, l’ACS 
fu un fallimento. Dal punto di vista quantitativo, durante la sua 
intera esistenza (1816-1899), l’ACS riuscì a trasportare verso 

38 Cynthia L. Lyerly, Methodism and the Southern Mind, 1770-1810, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, p. vii.

39 In uno dei suoi discorsi annuali come governatore del Commonwealth della 
Liberia, Roberts stesso dirà «[…] a well instructed people alone can be permanently 
a free people» (Annual Message, 1844).

40 Lyerly, Methodism and the Southern Mind, cit., pp. 52-53.
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la Liberia circa 15.000 free blacks. Solo nel 1820, c’erano più 
di 100.000 free blacks che vivevano negli Stati del Nord e circa 
1.500.000 schiavi nel territorio degli Stati Uniti. Dal punto di 
vista qualitativo, all’ACS furono mosse critiche feroci, in par-
ticolare quella di contribuire alla discriminazione razziale so-
stenendo che le persone di colore potevano essere cittadini in 
Africa, ma non negli Stati Uniti.

Comunque, nonostante le critiche, nonostante le difficoltà 
economiche dovute al fatto di non ricevere finanziamenti strut-
turali dal governo federale, il primo gruppo di free blacks sbarcò 
sulle coste africane nel 1820. La fondazione della Liberia av-
venne all’inizio del 1822, dopo che, nel dicembre del 1821, due 
agenti dell’ACS avevano acquistato da Re Peter, per 300$ circa, 
una striscia di terra lunga 130 miglia e larga 40, delimitata dai 
fiumi Junk e Mesurado e dall’Oceano Atlantico. Coerentemente 
con la filosofia religiosa dell’ACS, l’insediamento era un “Chris-
tian settlement”, i cui organi di governo erano tutti nominati 
dall’ACS che, nel percorso che, secondo l’associazione, avrebbe 
portato i free blacks ad assumere il governo della Liberia, stabilì 
anche leggi stringenti per il controllo della moralità e del costu-
me nella colonia.

Naturalmente, lo sviluppo della colonia fu difficile, non solo 
a causa delle malattie che continuavano a decimare gli afro-a-
mericani, ma anche dell’ostilità delle popolazioni locali. Questa 
esposizione costante al pericolo fornì agli immigrati che diven-
nero poi l’élite americo-liberiana il nutrimento per quella concet-
tualizzazione di se stessi – già presente, ma che poi si trasformò 
in identità nazionale – come pionieri che, alla stregua dei Puri-
tani del New England, erano attori di un nobile, provvidenziale, 
ma difficile “esperimento” che prevedeva la graduale conquista 
di una wilderness abitata da popolazioni che per costumi, cre-
denze religiose e lingue41 gli immigrati consideravano inferiori.

41 Sulla componente linguistica della colonizzazione liberiana cfr. John V. Singler, 
Language in Liberia in the Nineteenth-Century: The Settlers’ Perspective, «Liberian 
Studies Journal», 7.2, 1977, pp. 73-85; Henryatta L. Ballah, Liberia: A Colonized 
Nation and the Role of English in that Process, «Journal of West African History», 
5.1, 2019, pp. 29-52; Lucia Siebers, African American English in Nineteenth-Century 
Liberia, in Sandra Jansen, Lucia Siebers (ed. by), Processes of Change: Studies in Late 
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La visione della colonizzazione che essi assorbirono dall’ACS 
ricorda, in effetti, la concettualizzazione della colonizzazione 
del New England come azione pubblica42 che consisteva nell’ap-
propriarsi della terra per costruire un nuovo ordine sociale, reli-
gioso e territoriale basato sull’atto della conquista, la stessa del 
Bancroft cantore delle gesta della presidenza di Andrew Jackson 
del «Nuovo Mondo come wilderness in relazione dialettica tra 
passato e presente, ossia tra la fase che precede l’insediamento 
coloniale europeo (una fase che include necessariamente l’esplo-
razione e le prime esperienze dell’insediamento stesso) e quella 
successiva che ne attua la graduale e progressiva trasformazio-
ne»43. Anche nella visione di Winthrop, così come essa emerge 
nel richiamo alla coesione sociale di Christian Charity, l’inse-
diamento cristiano comportava questo atto di possesso, nonché 
l’impegno assoluto – un imperativo morale ed esistenziale – da 
parte di ciascun colono alla riuscita dell’impresa, che dipendeva 
dalla comunità intesa in modo organico nella sua identità di 
popolo eletto, stretto in un patto di alleanza con Dio. E questa 
visione rimase una costante nella narrazione della fondazione 
della colonia liberiana, se, nel 1862, Edward W. Blyden, uno 
dei più influenti intellettuali liberiani del XIX secolo, citando il 
Deuteronomio (1:21) disse: «God says to the black man of this 
country, with reference to Africa: ‘behold the God, the Lord 
hath set the land before thee. Go up and possess it as the Lord 
God of thy fathers have said unto thee, fear not, neither be dis-
couraged’»44. Alla fine, la concezione occidentale della razza45 
e quella della civilizzazione, servirono a categorizzare coloni e 

Modern and Present-Day English, Amsterdam, Benjamins, 2019, pp. 139-156. 
42 Agnés Delahaye, Settling the Good Land: Governance and Promotion in John 

Winthrop’s New England (1620-1650), Leiden, Brill, 2020.
43 Giuseppe Nori, Il discepolo della wilderness e il cantore epico, in Giuseppe 

Nori, Mirella Vallone (a cura di), Deserto e spiritualità nella letteratura americana, 
Città di Castello, I libri di Emil, 2020, pp. 63-64.

44 In Hollis R. Lynch (ed. by), Black Spokesman: Selected Published Writings of 
Edward Wilmot Blyden, New York, Humanities Press, 1971, p. 50.

45 L’equazione nazione-razza è evidente nella Costituzione del 1847 in cui si 
afferma che «none but Negroes or persons of Negro descent shall be eligible to 
citizenship in this Republic» (Section 13).



159COMPLESSITÀ E PROFILO DI CONFORMITÀ

popolazioni indigene in due gruppi distinti e a giustificare la su-
premazia dei primi sui secondi.

Nel 1838, sotto il governatorato di Joseph Jenkins Roberts, 
le varie colonie che si erano formate nel territorio denominato 
Liberia si riunirono in Commonwealth, in un primo tentativo 
di riformare il governo e dare così maggiore potere ai coloni. 
Infatti, nonostante la promessa della libertà, di fatto, i coloni 
dovevano sottostare al governo, a volte tirannico, degli agenti 
dell’ACS. Alla costituzione del Commonwealth seguì la stesura 
della Dichiarazione di Indipendenza del 1847 con cui la Liberia 
diventava indipendente dall’ACS e si costituiva in Repubblica46. 
Nonostante nella Dichiarazione di Indipendenza della Liberia 
(26 luglio 1847) si legga 

In coming to the shores of Africa, we indulged the pleasing hope that we 
would be permitted to exercise and improve those faculties which impart to 
man his dignity; to nourish in our hearts the flame of honorable ambition; 
to cherish and indulge these aspirations which a beneficent Creator has 
implanted in every human heart, and to evince to all who despise, ridicule 
and oppress our race that we possess with them a common nature; are with 
them susceptible of equal refinement, and capable to equal advancement in 
all that adorns and dignifies man.

e nonostante sia innegabile che questi primi coloni si sentis-
sero in parte traditi dalla promessa di libertà dell’ACS e volesse-
ro quella libertà che era stata loro promessa lasciando gli Stati 
Uniti, gli ideali e la prosa raffinata celavano il fatto che la spinta 
verso l’indipendenza era fondamentalmente giustificata da ra-
gioni economiche, ovvero le difficoltà di gestire la competizione 
per il commercio in Africa con le nazioni europee, non essendo 
la Liberia una nazione. Gli stessi ideali non impedirono all’élite 
americo-liberiana di seguire una politica ideologicamente assi-
milazionista e di perpetrare nei confronti della popolazione na-
tiva discriminazioni e ingiustizie47, con le conseguenze tragiche 

46 La colonia del Maryland in Liberia entrò a far parte della Repubblica nel 
1857.

47 La cittadinanza era un previlegio che si acquisiva sulla base della proprietà 
(casa e almeno tre acri di terra), ma anche della condotta responsabile – partecipazione 
ai riti religiosi e abbigliamento occidentale – oggettivamente verificata da tre cittadini, 
all’uopo nominati (Tyler-McGraw, An African Republic, cit., p. 165).
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ben note non solo agli storici. Gli Stati Uniti riconobbero la Re-
pubblica di Liberia solo nel 1862.

Il testo

Il primo discorso di inaugurazione della sua presidenza fu 
pronunciato da Joseph Jenkins Roberts il 3 gennaio del 184848. 
Roberts, giunto in Liberia nel 1829, era quello che, in termini 
dispregiativi, si definiva un “octoroon”, ovvero una persona che 
è per 1/8 di discendenza nera. Era mulatto ed era un mulatto 
nato libero, appartenente a quella fetta di popolazione 

whose «imperfect connection» with the white «Body Politic», as the 
ACS described it, was in contrast to the obvious connection to the white 
body physical. […] it was the realization that the connection was not to 
be made perfect that caused the exodus of educated and entrepreneurial 
mulatto families from Virginia to the new colony of Liberia in the 1820s49.

Molti dei membri di queste famiglie formarono quella che 
poi divenne l’élite mercantile di Monrovia, una vera aristocrazia 
per mezzi e istruzione, in gran parte proveniente dalla Virginia, 
che ebbe un ruolo fondamentale in quel processo di erosione 
dell’argomentazione relativa alla sostanziale incapacità dei neri 
ad agire nel mondo.

Roberts crebbe in una famiglia molto religiosa, frequentan-
do assiduamente la Chiesa metodista a cui aveva aderito, con-
vertendosi, e svolgendo anche la funzione di predicatore e class 
leader, prima di lasciare l’America per la Liberia. Non aveva 
ricevuto un’istruzione formale, ma era riuscito a costruire il 
proprio sapere da autodidatta. Era un uomo molto colto – so-
prattutto nell’ambito del Diritto – e come tale veniva ricono-
sciuto e descritto dai suoi contemporanei50. Insieme a Nathaniel 

48 Il testo del discorso fu pubblicato sull’African Repository, XXIV, 1848, 
pp. 120-126. Le parti in corsivo sono tali nella versione originale, così come essa 
appare nell’African Repository. Le pagine citate in questa analisi fanno riferimento a 
Joseph Saye Guannu (ed. by), The Inaugural Addresses of the Presidents of Liberia: 
From Joseph Jenkins Roberts to William R. Tolbert Jr., 1848 to 1976, New York, 
Exposition Press, 1980, pp. 1-9.

49 Tyler-McGraw, An African Republic, cit., pp. 66-67.
50 Cfr. Henries, The Life of Joseph Jenkins Roberts, cit.; Tyler-McGraw, An 
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Hawthorne curò il Journal of an African Cruiser di Horatio 
Bridge, pubblicato nel 1845 e definito da Reynolds, proprio per 
il contributo di Roberts, un raro esempio di «transatlantic social 
text»51.

L’«imperfect connection» succitata interagisce in modo com-
plesso con la fede nella decisione della famiglia Roberts di emi-
grare in Liberia. Occorre però precisare che la fede, in Roberts 
come nell’ACS, serviva anche a giustificare la prospettiva del 
guadagno, in una visione in cui c’era una sorta di mandato divi-
no dietro al profitto in Liberia, ovvero quello di creare commer-
ci leciti che avrebbero eliminato quelli illeciti, offrendo ai nativi 
africani un’alternativa al commercio degli schiavi, la cui fine era 
uno degli obiettivi alla base del progetto di colonizzazione ela-
borato dall’ACS.

Come già detto, Roberts aveva aderito al Metodismo, fat-
to esperienza della conversione52 e della sua retorica infusa di 
un linguaggio in cui la libertà veniva concepita in modo duale 
come libertà dell’anima e del corpo, e la capacità di agire sul 
mondo degli esseri umani subiva una espansione in conseguenza 
della quale chiunque poteva esercitare un controllo sul proprio 
destino. Infatti, nella teologia sociale del primo Metodismo, la 
divisione fondamentale che si dava nella società era quella tra i 
convertiti e coloro che non lo erano (e dunque destinati alla per-
dizione), indipendentemente dalla classe e dallo stato sociale. È 
questa idea di una grazia universale che, nel primo Metodismo, 
è di grande richiamo per i reietti. Ma questa idea comportava 
anche una stretta osservanza di principi morali per astenersi dal 
commettere peccati, una metodica disciplina nella vita quotidia-
na, nonché un’etica del lavoro in cui l’operosità era concepita 
come una virtù religiosa: tutto appartiene a Dio – che è una 
presenza costante nella vita degli esseri umani, controllando il 

African Republic, cit., cap. 8.
51 Larry J. Reynolds, Transatlantic Visions and Revisions of Race: Hawthorne, 

Joseph Jenkins Roberts, and the Editing of Journal of an African Cruiser, «Nathaniel 
Hawthorne Review», 42.2, 2016, pp. 1-21.

52 Secondo Jean-Pierre Van Noppen, Critical Theolinguistics: Methodism, its 
Discourse and its Work Ethic, Duisburg, Linguistic Agency University of Duisburg, 
1996, p. 33, nel Metodismo la conversione somiglia più una disposizione a seguire 
determinati precetti che a un radicale cambiamento spirituale dell’individuo.
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loro operato, proteggendoli, benedicendoli o maledicendoli per 
le loro azioni –, in un disegno in cui l’uomo è un amministra-
tore, designato da Dio per questo ruolo, così come specificato 
nella Bibbia. Allora il lavoro diventa la risposta umana a un co-
mando divino e deve essere dunque concepito come un dovere. 
E i cardini del Metodismo – l’impegno metodico e ferreo dell’in-
dividuo per l’ottenimento della santità, la conoscenza profonda 
e la fede assoluta nelle Scritture, lo zelo missionario, l’etica del 
lavoro – informarono tutta la vita di Roberts.

La Repubblica di cui Roberts era stato uno dei maggiori so-
stenitori e di cui diventa il primo presidente era una nazione 
divisa, caratterizzata da una situazione di difficile controllo al 
suo interno, sia perché non riconosciuta dai gruppi indigeni dei 
Gola, Vai, Kru e Grebo che abitavano i territori limitrofi, sia 
perché metà della sua stessa popolazione dissentiva dalla con-
centrazione del potere nelle mani dell’élite mercantile di Monro-
via. Inoltre, la risoluzione che, nell’ottobre del 1846, portò alla 
creazione della Repubblica si fondava su una maggioranza di 
voti molto scarna. All’esterno, la stessa élite era ben consapevole 
del fatto che la fondazione della nazione veniva rappresenta-
ta come un trionfo dell’esportazione di valori politici in terra 
africana più che come un esempio di partecipazione attiva del-
la comunità nera nella fondazione stessa, e che l’atteggiamento 
paternalistico fondato sulla benevolenza dell’ACS non sarebbe 
cessato. Soprattutto negli Stati Uniti, si dibatteva sul significa-
to dell’esperimento liberiano e mai come in questo periodo il 
confronto con la colonizzazione europea dell’America fu ricor-
rente53. Dunque, la fondazione della nazione e il suo successo 
divennero il modo per dimostrare la capacità di auto-determi-
nazione della razza.

In un discorso del 1851, Roberts spiega che questa missione è 
ciò che lega i Liberiani come popolo eletto a Dio: «Liberia is the 
chosen instrument of working out this problem and of restoring 
to Africa a government, a name and the blessings of civilization 

53 Tyler-McGraw, An African Republic, cit.; Mills, «The United States of 
Africa», cit.
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and Christianity»54. E la loro sofferenza e lotta sono esperienze 
che necessariamente un popolo eletto deve fare poiché esse sono 
la dimostrazione che si tratta di un piano divino, di cui ultimo 
giudice è Dio stesso. Dunque, gli americo-liberiani avevano l’ob-
bligo morale di contribuire in modo fattivo alla realizzazione del 
disegno di Dio per la Liberia.

Infatti, i «fellow-citizens» a cui Roberts si rivolge nell’incipit 
del discorso del 1848 in cui annuncia l’inizio del mandato sono 
concettualizzati, non a caso, innanzitutto come soggetti agenti, 
ovvero dotati di capacità di intervenire intenzionalmente sugli 
stati del mondo con una progettualità. La codifica dell’agentivi-
tà55 è immediatamente evidente nel «deliberate» iniziale (p. 1), 
ma tutta la prima parte del discorso è incentrata su questa di-
mensione dell’essere agenti – ormai dimensione costitutiva della 
loro identità di americo-liberiani – che viene messa al centro 
di quel processo di fondazione della Repubblica «established 
by their voluntary consent, and appointed by their own free 
choice» (p. 2). A questi soggetti agenti viene dunque attribuita 
la responsabilità di aver posto in essere un determinato stato di 
cose e dunque se ne riconosce l’azione. Ma l’azione non è resa 
tale dalla (sola) attribuzione, ma anche dall’accettazione di essa. 
Non a caso, nel nuovo contesto, “consent” torna ad esprime-
re agentività, ovvero a denominare un atto basato su una forte 
componente di volontà che si attua nella possibilità di scegliere 
liberamente il proprio futuro e di diventarne attori protagonisti 
a tutti gli effetti. Ciò, tuttavia, comporta anche l’attribuzione di 
responsabilità di alto spessore, una serie di obblighi e, connesso 
a questi, un inevitabile giudizio sul risultato dell’azione compiu-
ta. Questa dimensione deontica di «peculiar obligations»56, che 
è sempre presente nel testo, e che rimanda a una concezione di 
causalità reperibile in molte filosofie religiose57, crea una ten-
sione che si fa immediatamente palpabile già nella contestualiz-

54 In Henries, The Life of Joseph Jenkins Roberts, cit., p. 64.
55 Cfr. Alessandro Duranti, Agency in Language, in Alessandro Duranti (ed. by), 

A Companion to Linguistic Anthropology, Malden, Blackwell, 2004, pp. 451-463.
56 Stillion Southard, Peculiar Rhetoric, cit., cap. 4.
57 Cfr. Marina Sbisà, Senso e azione, in Massimo Leone (a cura di), Attanti, 

attori, agenti, «Lexia», 3-4, 2009, pp. 31-53.
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zazione dell’essere agenti in un particolare periodo della storia 
della Liberia definito come «momentous» (p. 1) e nella metafora 
dell’infanzia applicata al concetto di nazione che, esposta a peri-
coli di ogni tipo, deve essere «managed with affectionate assidu-
ity and guarded by great abilities» (p. 1) perché possa giungere 
a piena maturità – quindi con lo stesso grado di intensità con 
cui, nel Metodismo, era previsto si facesse con i bambini a cui 
era destinata un’educazione religiosa molto severa finalizzata 
a salvarli dalla dannazione a cui erano naturalmente destina-
ti. Dunque, fin dall’inizio, gli americo-liberiani a cui Roberts 
si rivolge vengono presentati come corresponsabili, insieme al 
Presidente eletto, del successo o dell’insuccesso dell’esperimento 
della Repubblica di Liberia, destinati ad agire in un momento 
storico che, usando un parallelismo, Roberts presenta come uni-
co: «If ever was a period in the annals of Liberia, for popular 
jealousy to be awakened, and popular virtue to exert itself, it is 
the present.» (p. 2).

Dal punto di vista onomasiologico del construal dei primi 
coloni liberiani, essi vengono definiti «pioneers in this noble 
enterprise» (p. 2), con un richiamo ai primi Puritani, «isolated 
Christian pilgrims» (p. 2), come loro «in pursuit of civil and 
religious liberty, surrounded by savage and warlike tribes bent 
upon their ruin and total annihilation» (p. 2), come loro de-
stinati da Dio, nel loro pellegrinaggio, a superare ogni tipo di 
sofferenza (1 Pt 4:12), con quel riferimento al frame della prova 
a cui Dio sottopone i suoi eletti che è trasversale al Vecchio e 
Nuovo Testamento, dal Deuteronomio alle Rivelazioni.

Coerentemente con quel frame – a cui appartiene anche il 
fatto che nel destino delle nazioni Dio mostra chi viene punito e 
chi premiato –, la resistenza e il processo di maturazione di que-
sto popolo si risolve nel successo della colonizzazione che viene 
presentato in modo epico, paragonandolo alla vittoria di Davi-
de su Golia. L’episodio biblico della vittoria di Davide su Golia 
non viene menzionato direttamente, ma richiamato attraverso 
allusioni veterotestamentarie a Samuele (1, 17:40, e 2, 5:10). 
La prima (with «a staff and a sling») è una referenza allusiva 
al versetto 40 di Samuele 1, 17 «And he took his staff in his 
hand, and chose him five smooth stones out of the brook, and 
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put them in a shepherd’s bag which he had, even in a scrip; and 
his sling was in his hand: and he drew near to the Philistine»; la 
seconda, tratta da Samuele 2, 5:10, si riferisce alla Conquista di 
Gerusalemme da parte di David, ed è un rimando alla presenza/
azione di Dio nelle vittorie di Davide e nella istituzione e affer-
mazione della monarchia di Israele («And David went on and 
grew great and the Lord God of Hosts was with him»), la quale 
dava compattezza al popolo di Dio. La figura stessa di Davide 
non è scelta a caso: nei due libri di Samuele, Davide rappresenta 
una sorta di monarca ideale – anche per il complesso sistema 
militare e amministrativo, decisivo per l’affermazione della mo-
narchia ebraica – e di rappresentante terreno della sovranità di 
Dio sul suo popolo, anche a motivo delle sue sofferenze.

L’allusione a David serve a forgiare fin dall’inizio una me-
moria collettiva, un passato che sia obbligo morale commemo-
rare come base della neonata nazione. Ora, la trasformazione 
di Israele da una confederazione di tribù a una singola nazione 
sotto re David rappresenta l’epica nazionale dell’antico Israele. 
Qui, questa epica viene ripresa e si trasforma in una narrativa 
nazionale – di coraggio, capacità, determinazione, e dunque di 
uguaglianza «of men, of every age, clime and color, who are 
determined to be free» (p. 2) – forgiata in dialogo polemico con 
un’altra narrativa – di sostanziale inferiorità di una razza rispet-
to a un’altra –, che era quella dei bianchi.

La fase fondativa della nazione, che comprende la narrazione 
della relazione con l’ACS, raggiunge il suo apice nella concettua-
lizzazione della conquista della terra e della nuova forma di go-
verno, entrambi presentati – con un rimando al libro di Giosuè – 
come il compimento della promessa che Dio ha fatto a questo 
popolo, per il raggiungimento della loro sicurezza e tranquillità 
(«[…] how signally Almighty God delivered them, and how he 
has hitherto prospered and crowned all our efforts with success.» 
(p. 2). E questa presenza di Dio nella vita degli uomini (Matteo 
10:30; Luca 12:7) è una costante nel discorso di Roberts. Infatti, 
se questo inizio corrisponde, dal punto di vista del profilo di con-
formità, all’analisi dei discorsi inaugurali di Campbell e Jamieson 
– la concettualizzazione del popolo e il richiamo alla storia con-
divisa –, mantenendo a livello macro-linguistico di struttura del 
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testo un grado elevato di conformità cotestuale rispetto a questo 
modello, però è anche vero che Roberts amplifica i riferimenti 
alla Bibbia sempre presenti nel sermone puritano e che vengono 
richiamati per mezzo di processi allusivi, più che nella forma di 
citazioni vere e proprie, generando, a livello micro-linguistico, 
una evidente variazione onomasiologica.

Tuttavia, la missione che questi uomini sono chiamati a 
compiere determina una grande visibilità e responsabilità e so-
prattutto il fatto che il successo o il fallimento non avrebbero 
mai potuto eludere il giudizio del resto del mondo: «As you are 
aware, fellow citizens, the indipendence of Liberia has been the 
subject of much speculation, and some animadversion, both at 
home and abroad» (p. 3). Dunque, Roberts commemora sì le 
battaglie fisiche del passato e la durezza della vita dei primi colo-
ni, ma sembra suggerire che quello che li attende, nel passaggio 
da coloni a cittadini, è una battaglia ben più complessa che è 
quella di costruire una identità civica, questione fondamentale 
questa, legata alle questioni del governo della repubblica, del 
suo consolidamento e della sua stessa sopravvivenza. Questa se-
zione del discorso si configura come l’enunciazione di una pro-
posta politica equiparabile alla “Administrative philosophy” 
dei discorsi inaugurali di Campbell e Jamieson. Tuttavia, essa 
è strutturata in una sequenza di argomentazioni e contro-ar-
gomentazioni, organizzate mediante un uso sapiente di tipi di-
versi di segnali metadiscorsivi intratestuali, che rimandano alla 
struttura prototipica della seconda sezione del sermone purita-
no (“Ragioni”). La sequenza così organizzata dà il senso della 
drammaticità («weight and magnitude», p. 2) della responsabi-
lità che questo gruppo di uomini si sta assumendo nel dare vita 
alla Repubblica di Liberia.

Già l’inizio, «As you are aware» (p. 3), è metadiscorso “in-
structional” del sottotipo cognitivo58, ovvero finalizzato a gui-
dare l’ascoltatore verso uno spazio mentale condiviso. Le argo-
mentazioni che seguono vengono sistematicamente introdotte 

58 Cfr. Sandra Boggel, Metadiscourse in Middle English and Early Modern 
English Religious Texts, Bern, Peter Lang, 2009.
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da un tipo di metadiscorso “text-organizing”59 nella forma di 
enumerazioni semplici (1st, 2dly, 3rd) a cui seguono le obiezio-
ni/contro-argomentazioni, anch’essi sistematicamente introdot-
te da segnali metadiscorsivi, ma di tipo diverso: prevale infatti il 
tipo di metadiscorso “stance-marking”60 in cui il parlante espri-
me il proprio punto di vista rispetto a un contenuto. E dunque, 
ogni obiezione inizia ed è sistematicamente puntellata di espres-
sioni quali I am persuaded, truly, I have no doubt, we have great 
reason to believe, I have no hesitancy in asserting. E ognuna è 
finalizzata a controbattere in modo serrato quelle speculazioni e 
anche critiche mosse da più parti alla scelta deliberata di questo 
popolo di assumersi la responsabilità di costituirsi in nazione di 
cui si parla all’inizio della sezione. Dunque, seppur conforme 
dal punto di vista cotestuale a livello macro-linguistico, a livello 
mesolinguistico di combinazioni di atti linguistici e mosse reto-
riche questa parte presenta una variazione sintagmatica interna. 
Come nella sezione “Ragioni” del sermone puritano, c’è una 
prevalenza del tipo illocutorio assertivo, ma a livello macro si 
tratta in realtà di direttivi indiretti.

La sezione si conclude infatti con un appello alla costituzione 
di un senso civico comunitario coalizzante basato sulla ragione 
e sulla consapevolezza («it is not uncommon thing for men to 
be warm in a cause, and yet not know why they are warm. […] 
As in the great affairs of religion, a strong flash of ideas in the 
fancy may excite a combustion of devotion; but unless the rea-
son is engaged to feed and supply the burning, it will die away, 
and neither light nor heat will be found remaining in it.» (p. 
6). Quindi, con una referenza allusiva biblica (Atti 17:11-12), 
Roberts invita i suoi cittadini ad agire come coloro che «when 
the gospel was first preached to them, “they searched the Scrip-
tures daily, whether these things were so”. Those who, without 
examination, had received it, without examination might also 
give it up; but these more “honourable” people had maturely 
weighted the doctrine, and embracing it, they gave ground to 

59 Ibidem.
60 Ibidem.
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believe, that as they were rational, so they would be persevering 
Christians» (p. 6).

Allo stesso modo, dice Roberts nell’incipit della sezio-
ne successiva – che corrisponde, dal punto di vista cotestuale 
all’«Enacting the presidential role» di Campbell e Jamieson –, 
la costituzione della Repubblica è stata, da parte degli ameri-
co-liberiani, oggetto di «attentive consideration […] matured 
deliberation, and will bear the strictest scrutiny of reason and 
conscience» (p. 6). Questa è la sezione in cui il ruolo di Roberts 
come presidente della neonata Repubblica di Liberia emerge in 
modo chiaro. In questo ruolo, egli si appropria della storia e ne 
rimarca il significato alla luce del disegno di Dio per il suo po-
polo eletto. E che il disegno sia quello della costituzione di «an 
independent Christian state […], composed of, and conducted 
wholly by colored men» (p. 6) è, in quel momento della storia 
della Liberia, innegabile. Assimilando nuovamente gli ameri-
co-liberiani al popolo di Israele e richiamando la prigionia degli 
israeliti in Egitto tramite l’allusione alla «house of bondage» che 
ricorre in diversi libri del Vecchio Testamento (Esodo, Deutero-
nomio, Giosué, Giudici, Michea), Roberts dice infatti che l’agire 
telico di Dio non ha “disposto” la loro liberazione e non li ha 
condotti in quella «land of liberty and promise» (Eb 11:9) (p. 
7) attraverso pericoli di ogni genere per lasciarli perire in quella 
che lui chiama «wilderness of difficulties» (p. 7), un ignoto, dun-
que, non semplicemente fisico.

Quindi per Roberts non c’è dubbio che la Liberia esistesse 
per volere divino e, tuttavia, «God’s moral government of the 
earth is always performed by the intervention of second caus-
es» (p. 7) e, in conseguenza di ciò, gli americo-liberiani avevano 
l’obbligo morale di agire («our own exertions», p. 7) adattan-
dosi al volere divino all’interno di quel disegno voluto da Dio e 
contribuendo alla sua riuscita. Solo in questo modo avrebbero 
potuto dimostrare che la Liberia era lo strumento scelto da Dio 
per (i) dimostrare al mondo intero la capacità di auto-governo 
dei neri e (ii) redimere l’Africa dallo stato di degradazione in cui, 
secondo gli americo-liberiani, si trovava.

Come nella prima sezione, anche in questo caso è possibile 
concludere che la variazione rispetto al modello di Campbell e 
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Jamieson è fondamentalmente di tipo onomasiologico, evidente 
nell’amplificazione dei riferimenti al ruolo di Dio e della Provvi-
denza nel destino della nazione.

È però la sezione finale del discorso quella in cui il sermone 
puritano si inserisce in modo più marcato nel discorso inaugura-
le, modificandone il profilo di conformità a vari livelli. In questa 
sezione si trova l’appello finale del presidente ai suoi concitta-
dini a trasformare la loro capacità di agire in praxis. Come nel 
sermone puritano, questa è la sezione in cui la direttività diventa 
diretta e le scelte linguistiche codificano una concettualizzazio-
ne di parlante e ascoltatori diversa rispetto al resto del testo: il 
linguaggio sembra quello di un predicatore che, dal pulpito, si 
rivolge alla sua congregazione a cui rammenta che alla protezio-
ne che Dio («that Being in whose hands we are», p. 9) amore-
volmente concede a questo popolo eletto, così come aveva fatto 
con Israele («as Israel of old», p. 9), esso deve rispondere adem-
piendo a specifici doveri morali e sociali.

Roberts inserisce nel testo l’esortazione ad agire secondo la 
Legge di Dio utilizzando benedizioni e maledizioni – come atti 
singoli o in combinazione sintagmatica – tipici soprattutto del-
la sezione “Applicazione” del sermone puritano. Come è noto, 
nella teoria degli atti linguistici, benedizioni e maledizioni quali 
atti linguistici religiosi sono analizzati come atti dichiarativi61, 
ovvero atti linguistici la cui felice realizzazione richiede che il 
parlante ricopra un ruolo rivestito di autorità e che il loro pro-
nunciamento si situi in un preciso contesto extra-linguistico. Nel 
caso di maledizioni e benedizioni di tipo religioso l’entità che è 
responsabile della realizzazione del male o del bene codificato 
nell’atto è Dio stesso, o una entità divina. Entrambi gli atti pos-
sono avere un uso tetico o non-tetico, ovvero essere impiegati in 
modo performativo, con una alterazione immediata del mondo 
che avviene attraverso le parole (cursed/blessed be + 3rd pers. 
pro.), oppure in modo non performativo62, condizionale. Gli 

61 Cfr. John R. Searle, Daniel Vanderveken, Foundations of Illocutionary Logic, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985; Daniel Vanderveken, Meaning and 
Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

62 Amedeo G. Conte, Atto performativo: il concetto di performatività nella 
filosofia dell’atto giuridico, in Giuseppe Lorini (a cura di), Atto giuridico (1977), 
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atti che hanno un uso non-tetico dipendono da azioni specifi-
che, hanno un orientamento futuro e una forma grammaticale 
costituita dalla sequenza if (protasi)-then (apodosi). In questo 
uso, benedizioni e maledizioni più che atti dichiarativi, sono atti 
commissivi o direttivi: hanno la forza illocutoria di minacce e 
questa forza dipende dal loro essere condizionali, i.e. di rimane-
re potenziali finché non si verificano le condizioni per la realiz-
zazione dell’atto stesso.

Maledizioni e benedizioni si trovano in vari testi biblici (per 
esempio, Esodo, Isaia, Geremia, Amos, Matteo), ma il locus 
classicus dell’associazione sintagmatica tra maledizioni e bene-
dizioni è il Deuteronomio (27 e 28). Sebbene il Deuteronomio 
contenga soprattutto leggi con valore onnitemporale, alcune di 
esse compaiono nella forma whenever-then oppure if-then «typ-
ical of a covenantal rhetoric»63, che codificano la temporalità 
della promessa, ovvero il fatto che la non-osservanza degli ar-
ticoli della Legge può condurre il popolo di Israele alla rovina. 
In questa struttura maledizioni e benedizioni rappresentano un 
ipotetico scenario futuro, in cui viene tracciata la traiettoria ver-
so la vita o verso la morte di Israele.

La sezione si apre dunque con una esortazione diretta a ri-
spettare il loro patto di alleanza con Dio, dal momento che, 
in quanto esseri agenti, non soltanto il destino e la prosperità 
delle generazioni future è nelle loro mani, ma, soprattutto, di-
pende da loro «the redemption of Africa from the deep deg-
radation, superstition, and idolatry in which she has so long 
been involved» (p. 8). Dunque, le esortazioni iniziali hanno la 
struttura let us – then, e con esse Roberts dice che, poiché la er-
rand che Dio ha assegnato ai liberiani è «within our reach» (p. 
8), sottolineando ancora una volta l’agentività di questi uomini 
di colore, se rispetteranno la legge di Dio, senza alcun dubbio 
tutte le difficoltà potranno esse superate con successo e «that 
Divine Providence, as heretofore, will continue to bless all your 
virtuous efforts» (p. 8) per garantire prosperità alle generazioni 

Bari, Adriatica Editrice, 2012, pp. 29-108.
63 Jean-Pierre Sonnet, If-Plots in Deuteronomy, «Vetus Testamentum», 63.3, 

2013, p. 458.
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future. Ma se invece non lo faranno, quali scuse, chiede Roberts, 
potranno presentare per la loro inadempienza al Creatore e Giu-
dice Ultimo: «This is a question of the deepest concern to us all, 
and which, in my opinion, will materially affect our happiness 
in the world to come» (p. 8).

La tensione narrativa si fa via via più drammatica nel pro-
sieguo della sezione in cui, impiegando in modo sistematico una 
sequenza di costruzioni del tipo if-then, Roberts elenca le male-
dizioni che si abbatteranno su coloro che non rispetteranno gli 
obblighi previsti dal patto che questo popolo ha stipulato con 
Dio. Roberts inserisce una sequenza serrata di cinque protasi 
introdotte da if, seguita da una sequenza altrettanto serrata di 
apodosi introdotte da then – prima espresso e poi ellittico – che 
hanno il loro culmine in «let them return into slavery, and hug 
their chains, and be a reproach and a by-word among all na-
tions» (p. 8), in cui Roberts cita, alludendovi, il Deuteronomio 
(28:37). La tensione sembra, almeno in parte, trovare la risolu-
zione desiderata nella fiducia che Roberts esprime nei confronti 
delle capacità dei suoi concittadini («[…] every citizen will do 
his duty, and exert himself to the utmost of his abilities to sus-
tain the honour of this country, […]», p. 9).

Quasi a fare eco al Modell di Winthrop, la missione che que-
sti uomini devono sentire di essere chiamati a compiere deter-
mina una grande visibilità e responsabilità e soprattutto il fatto 
che il successo o il fallimento non avrebbero mai potuto eludere 
il giudizio del resto del mondo. E questa sensazione di vulne-
rabilità, dell’essere esposti, produce una tensione palpabile nel 
testo di Roberts, così come avveniva in Winthrop. Mai come nel 
caso dell’esperimento liberiano l’ansia di diventare «a by-word 
among all nations» assunse significato, dato che ogni passo del-
la nuova nazione avrebbe subito lo scrutinio dei detrattori della 
razza nera.

In questa sezione finale, le sequenze sintagmatiche di benedi-
zioni e maledizioni provocano una variazione nel profilo sintag-
matico della sezione che mostra un grado di conformità molto 
elevato rispetto alla sezione “Applicazioni” del sermone puri-
tano, più che a quella del discorso inaugurale. Infine, affidando 
la buona riuscita dell’esperimento alla Provvidenza di Dio, Ro-
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berts, coerentemente con lo schema che, da Washington in poi, 
caratterizza la chiusa dei discorsi di insediamento americani64, 
chiede agli astanti di unirsi a lui in una supplica. Il discorso si 
chiude dunque con una supplica corale alla provvidenza divi-
na, perché possa «enlighten the minds of your servants, guide 
their councils and prosper their measures, that whatsoever they 
do, shall result in your good, and shall secure to you the peace, 
friendship, and approbation of all nations» (p. 9).

Conclusione

Nonostante il travagliato svolgersi dell’esperimento liberiano 
nel XIX secolo e le tragiche vicende che hanno segnato la storia 
della Liberia nel XX, non si può non riconoscere il valore sim-
bolico della fondazione della Liberia perché, come suggerisce 
Rodgers, «The notion that a small, economically precarious na-
tion in Africa could refute the assumption that only Europeans 
and their imperial administrators had the racial capacities for 
rule may seem quixotic now. But there is no missing the intensi-
ty with which the Libero American elite embraced the idea of a 
new Jerusalem and repurposed it in Africa»65.

Il primo discorso inaugurale di Roberts rimane a testimo-
nianza di una identità fratturata tra il desiderio di dimostrare le 
capacità di autodeterminazione dei neri e quello di mantenere 
un legame con quell’America che li aveva respinti e che lui – ma 
non solo – continuava a considerare la sua patria, definendo la 
Liberia «my adopted country» (p. 9). Nelle parole di Sanneh, «it 
was as if the fact that Liberia was a place in Africa was merely 
incidental, so dominant were the attitudes and issues originat-
ing in America. […] The colony had America in its eyes while it 
turned its back to Africa; though it was necessarily in Africa, it 
was preferably not of it»66.

Questa frattura, questo essere in-between, si riverbera nel 
testo, anch’esso caratterizzato da fratture del profilo di confor-

64 Jamieson, Generic Constraints and the Rhetorical Situation, cit., p. 165. 
65 Rodgers, As a City Upon a Hill, cit., p. 164.
66 Sanneh, Abolitionists Abroad, cit., p. 215.
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mità del discorso di insediamento americano prototipico su più 
dimensioni, come emerge dall’analisi. Dunque, seppur dal pun-
to di vista semasiologico il testo sicuramente svolge la funzione 
prototipica del discorso di insediamento, la variazione conte-
stuale che fa da sfondo al testo, genera ulteriori variazioni. In 
particolare, si mantiene, in generale, la conformità cotestuale 
della macro-sequenza delle sezioni del discorso di insediamento 
prototipico americano, così come esso viene delineato da Cam-
pbell e Jamieson. Tuttavia, emergono variazioni di tipo onoma-
siologico, soprattutto a livello microlinguistico, e anche a livello 
sintagmatico. Queste variazioni interagiscono in modo comples-
so e ci restituiscono un testo che, seppur ancora categorizzabile 
come il discorso inaugurale convenzionalizzato nel XIX secolo, 
dal punto di vista della conformità onomasiologica macro-te-
stuale ne è una variante di tipo transgenerico. È interessante 
notare, infatti, che, se nella sezione finale c’è chiaramente una 
alta conformità con il profilo del sermone, anche nelle altre parti 
in cui si riscontrano variazioni, Roberts, sfruttando l’opacità re-
ferenziale tipica delle allusioni, amplifica il linguaggio religioso 
che ricorre nella tradizione sermocinale americana di cui lui, che 
era stato un abile predicatore metodista, era a conoscenza.

In ogni caso, quella di Roberts è una variazione di un profilo 
di conformità che non si configurerà come innovazione che si 
diffonde e raggiunge la salienza onomasiologica di un prototi-
po per una specifica comunità di discorso. Si tratta piuttosto di 
un idioletto, e dunque entrenched a livello individuale ma mai 
conventionalized a livello sociale. Una lettura dei suoi successivi 
discorsi inaugurali, nonché di quelli pronunciati dai presidenti 
liberiani nell’arco del XIX secolo lo dimostra in modo chiaro.





Cristiano Marasca

Predicazione ed attività sermocinale in The Grapes of Wrath: 
un approccio alla complessità dell’opera

Now Tom said, 
«Mom, wherever there’s a cop beating a guy,
Wherever a hungry newborn baby cries,
Where there’s a fight against the blood, 
and hatred in the air
Look for me, Mom, I’ll be there
Wherever somebody’s fighting for a place to stand
Or a decent job or a helping hand
Wherever somebody’s struggling to be free
Look in their eyes, Ma, and you’ll see me».

Bruce Springsteen – The Ghost of Tom Joad (1995)

L’intimo e profondo dialogo tra Tom Joad e la madre, pa-
rafrasato da Bruce Springsteen a partire dalla conversazione 
di commiato del personaggio al ventottesimo capitolo di The 
Grapes of Wrath (1939), dà un barlume della complessità di 
un’opera che ha attraversato settanta anni di storia letteraria 
confermandosi un successo editoriale che non conosce crisi, e ri-
velando una capacità di parlare dell’umano a generazioni, situa-
zioni, e momenti storici sorprendentemente differenti tra loro. 
La complessità del romanzo di Steinbeck affiora già dal titolo. 
Subito il lettore viene travolto dalla peculiarità di una struttura 
narrativa in cui le vicende che fanno seguito alla fuga contadina 
dalla terra desolata del Dust Bowl1, verso la California vengono 

1 Il termine indica la vasta area delle praterie americane devastate negli anni 
’30 da impetuose tempeste di sabbia dovute all’eccessivo sfruttamento agricolo, cfr. 
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contemporaneamente rilette sia dai personaggi che dall’autore. 
I primi in osservazioni di natura squisitamente filosofica, celate 
tra dialoghi in un linguaggio estremamente informale frutto di 
un lungo lavoro autoriale e spesso di impossibile traduzione, il 
secondo, intervallando l’azione con inter-capitoli di commento 
ed approfondimento in squisito stile giornalistico. Il libro mette 
dunque in scena il processo evolutivo dei personaggi nell’inter-
pretazione della realtà ma, allo stesso tempo, conduce il lettore 
lungo la stessa parabola, quasi “catechizzandolo” attraverso 
una serie di discorsi e approfondimenti tutt’altro che dissimili a 
veri e propri sermoni, sebbene di natura non convenzionale, che 
diventano lo strumento chiave di tale trasformazione. 

Il presente saggio vuole essere un tentativo di addentrarsi nel-
la complessità del capolavoro di Steinbeck, mettendo in luce la 
natura sermocinale di alcuni degli snodi vitali dell’opera, inda-
gando soprattutto il ruolo centrale di alcuni personaggi chiave, 
come quello del predicatore Jim Casy e di Tom Joad che del 
primo interiorizza messaggio, convinzioni e missione. Come im-
maginabile, quella che viene a realizzarsi è una predicazione sì 
anticonformista, ma che attualizza e reinterpreta uno dei temi 
chiave della sermone puritano più classico: quello della “regen-
eration through violence”, un processo che diventa allo stesso 
tempo interpretazione della metafora biblica, e co-referente del-
la catafora postulata dal titolo. Come è ovvio questo tentativo 
non ha la pretesa di riduzione dell’incertezza determinata dalla 
complessità, ma vuole offrire un approccio che lascia entrare in 
gioco l’immaginazione, senza la presunzione di spiegare il tutto 
di un’opera così ampiamente dibattuta, adottando la prospetti-
va suggerita dall’astrofisico e filosofo Eric Jantsch che suggerisce 
come approccio alla complessità di non «fare ciò che è ovvio» 
ma di «ricercare e tenere in considerazione anche ciò che non è 
così ovvio»2.

Donald Worster, Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, pp. 10-25.

2 Enrich Jantsch, The Self-Organizing Universe, Oxford, Pergamon Press, 1980, 
p. 267. Qui come altrove nel saggio, la traduzione dei testi originariamente in lingua 
inglese, quando data, è a cura del sottoscritto.
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Elementi della complessità di The Grapes of Wrath

Se la complessità testuale di un’opera può essere preconizza-
ta già dalla dimensione titolografica, la cospicua mole di impli-
cazioni che The Grapes of Wrath comporta, se non altro in ter-
mini di marcatezza dell’indicalità, costituisce un caso esemplare 
per livelli di elaborazione in termini di tassonomia semiotica. 
Il titolo, sebbene non comporti alcuna ovvia implicazione rife-
rita ad elementi testuali, adduce tuttavia componenti sia della 
catafora che della metafora, a seconda del co-referente preso 
in esame, e delinea così una serie di implicazioni che sono cifra 
della complessità d’insieme dell’opera3. Gran parte dell’attività 
letteraria di Steinbeck è peraltro caratterizzata proprio da tito-
li, spesso di chiara matrice biblica, la cui dimensione forica è 
particolarmente rilevante: The Pastures of Heaven, To a God 
Unknown, East of Eden, solo per citarne alcuni.

Il titolo, scelto su consiglio della prima moglie di Steinbeck 
Carol Henning che ebbe un ruolo tutt’altro che secondario nella 
redazione finale del romanzo, riprende un verso del popolaris-
simo Battle Hymn of the Republic (1861) scritto da Julia Ward 
Howe4. In termini di catafora, porta quindi a far coincidere, 
anticipandole: da una parte la disastrosa marcia dei contadini 
lungo la Route 66 verso la California, dall’altra l’indignazione e 
l’ira che le loro disavventure, ed in particolare quelle dei Joads, 
suscitano nel lettore con un testo patriottico ed abolizionista di 
forte rilevanza civile. L’espressione è però anche una metafora 
biblica ben consolidata, conosciuta soprattutto per una delle vi-
sioni del libro dell’Apocalisse (14:19 KJV) dove si allude ai tini 
dell’ira: «the great winepress of the wrath of God», un’asso-
ciazione di idee che trova accenni anche in Isaia 63:1-6, legata 
al giudizio di Dio sulla storia alla fine dei tempi5. La Bibbia, si 

3 Cfr. Annalisa Baicchi, Relational Complexity of Titles and Texts: A Semiotic 
Taxonomy, in Complexity in Language and Text, edited by Lavinia Merlini Barbaresi, 
Pisa, Edizioni Plus, 2003, pp. 336-337, 339.

4 Cfr. William Souder, Mad at the World: A Life of John Steinbeck, New York, 
Norton, 2020, p. 201.

5 Cfr. Adela Yarbo Collins, The Apocalypse (Revelation), in The New Jerome 
Biblical Commentary, edited by Raymond E. Brown, Joseph A. Fitzmyer, Roland E. 
Murphy, London, Geoffrey Champan, 1990, p. 1010.
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colloca quindi sia sullo sfondo che sul primo piano dell’opera di 
Steinbeck, e quella che l’autore descrive non è semplicemente la 
condizione sociale e storica della grande migrazione delle aree 
rurali profonde della Bible Belt, afflitte dalla depressione e dal-
la siccità, ma una migrazione solidamente e consapevolmente 
fondata sulle Scritture, e che è corollario dell’American Dream6. 
Dato tale contesto, la Bibbia funge da fondamento morale e 
schematico per l’intera trama e quasi per ogni singola azione dei 
personaggi7.

La complessità implicata, almeno in termini titolografici, tro-
va peraltro chiara attestazione nella varietà di traduzioni che 
il romanzo ha avuto nelle principali lingue: Les Raisins de la 
Colère in francese, Las Uvas de la Ira in spagnolo, Früchte des 
Zorns in tedesco, As Vinhas da Ira in portoghese, un caso a 
parte è quello della traduzione italiana, che con un’azzeccata 
intuizione di Bompiani, più attenta al caso editoriale che non 
all’opera in sé, ha optato per Furore8.

Che l’epopea dei Joads sia una narrazione complessa è as-
serito peraltro dall’autore stesso in una lettera, nell’imminenza 
della pubblicazione, in cui a Pascal Covici confida: «Through-
out I’ve tried to make the reader participate in the actuality, 
what he takes from it will be scaled entirely on his own depth 
or shallowness. There are five layers in this book, a reader will 
find as many as he can and won’t find more than he has in him-
self»9. Steinbeck non specifica però quali siano questi livelli di 
senso cui egli fa riferimento. Da una parte può venirci in aiuto 
la tradizione patristica dell’esegesi biblica, ripresa e portata in 
auge da Dante nel Convivio, che ne offre quattro: letterale, alle-

6 Cfr. Louis Owens, The American Joads, in John Steinbeck’s The Grapes 
of Wrath: Updated Edition, edited by Harold Bloom, New York, Chelsea House 
Publishers, 2007, p. 67.

7 William Ray, John Steinbeck, Episcopalian: St. Paul’s, Salinas - Part One, 
«The Steinbeck Review», 10.2, 2013, p. 132; John H. Timmerman, Jonh Steinbeck’s 
Fiction: The Aesthetics of the Road Taken, Norman, University of Oklahoma Press, 
1986, p. 272.

8 Cfr. Luigi Sampietro, Introduzione, John Steinbeck, Furore, Firenze-Milano, 
Giunti-Bompiani, 2019, p. I. 

9 John Steinbeck, A Life in Letters, edited by Elaine Steinbeck, Robert Wallsten, 
New York, Viking Press, 1975. p. 178; Susan Shillinglaw, On Reading The Grapes of 
Wrath, New York, Penguin Books, 2014, p. 8.
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gorico, morale e anagogico (II, 1: 2-3); il quinto, potrebbe essere 
forse quello autobiografico, per cui l’opera si qualificherebbe co-
me una denuncia contro una sorta di geremiade in opposizione 
all’idea di “manself”, la possibilità dell’individuo di affermarsi 
e diventare sé stesso, attraverso le relazioni, indicando così un 
cammino di speranza10, una sorta di educazione del cuore che 
porta i Joads dalla chiusura dell’individualismo dei propri inte-
ressi clanici, fino a sentirsi membra di una famiglia più ampia, 
quella umana, quella dei reietti e dei diseredati, e di appartenere 
ad una «grande anima di cui ciascuno è parte» come afferma 
nell’opera il predicatore Jim Casy11. 

Una seconda ipotesi in merito a questi cinque strati, o livel-
li di interpretazione, è stata formulata da Susan Shillinglaw, e 
parte dal considerare la forte amicizia, umana ed intellettuale, 
dell’autore con il biologo Ed Ricketts, dalle cui riflessioni e dai 
cui scritti Steinbeck potrebbe aver assunto, trasformandoli, i 
quattro approcci all’ecologia, riadattati all’impianto costruttivo 
dell’opera: catalogazione (considerazioni su abitudini e com-
portamento dei migranti), interazioni (il passaggio dei Joads 
dall’“io” al “noi”), storie di vita (le interrelazioni tra le diverse 
componenti sullo scenario sociale ed economico della grande 
migrazione ad ovest degli anni ’30), universalismo (la ricerca di 
una dimensione transculturale relativa all’uso della terra, dell’e-
spropriazione e della privazione della casa), a questi si aggiunge-
rebbe quello dell’innovazione (l’insorgere di una crescita storica, 
di nuove opportunità)12.

A conferma della complessità del testo va poi ricordata la 
fortuna anche nelle traduzioni intersemiotiche che questo ha 
avuto: dalla versione cinematografica del 1940 per la regia di 
John Ford, all’ispirazione di Bruce Springsteen che al fantasma 
di Tom Joad dedica un intero album; il romanzo, tra l’altro, è 
stato comunque da subito accettato con popolare entusiasmo 
come un capolavoro indiscusso della letteratura americana13.

10 Sampietro, Introduzione, cit., p. xii.
11 Cfr. Warren French, Steinbeck, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 80. 
12 Cfr. Shillinglaw, On Reading The Grapes of Wrath, cit., pp. 9-12. 
13 Jay Parini, John Steinbeck: A Biography, New York, Henry Holt and 

Company, 1995, p. 237.
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La predicazione ed i sermoni come chiave interpretativa per 
navigare la complessità di The Grapes of Wrath 

La serie di rimandi (metaforici e cataforici) cui il titolo ac-
cenna, le implicature tra quanto asserito, indicato e suggerito, 
i livelli ermeneutici e narrativi si coniugano con un’apparente-
mente semplice linearità narrativa e ad una fitta struttura di ri-
mandi intratestuali ed intertestuali che ha tuttavia dato adito, 
nel tempo, ad interpretazioni ambivalenti e sorprendentemente 
contrastanti tra loro in merito all’attività e all’abilità di Stein-
beck come scrittore. 

La vicenda posta all’attenzione del lettore è la tragedia di una 
famiglia di agricoltori in un mondo in cui l’avidità capitalista e 
l’avanzamento tecnologico prendono il sopravvento sui bisogni 
umani, estenuando una crisi finanziaria già in atto. Diversi per 
attitudine rispetto agli altri gruppi bianchi che inseguono l’A-
merican dream e la mobilità sociale, i Joads, un nome che porta 
con sé la reminiscenza biblica della tribù di Giuda, metonimia 
per l’intero popolo eletto nella Bibbia14, un tempo proprietari 
terrieri, vengono ridotti quasi allo status di mezzadri, in una 
comunità di persone nelle loro medesime condizioni. Vengono 
così sopraffatti dal potere delle banche e della speculazione lati-
fondista. Se la crisi del ’29 aveva lasciato oltre trenta milioni di 
persone in età lavorativa senza stipendi, negli stessi anni, circa 
due milioni e mezzo di persone, dalle grandi pianure, abbando-
narono le proprie fattorie, improvvisamente sradicate dal pro-
prio lavoro e dalla propria vita15.

La presenza di capitoli narrativi e di inter-capitoli digressivi 
di commento, quasi una glossa, offerta al lettore da un narratore 
anonimo e onnisciente e che si muove tra più punti di vista e che 
aggiunge interpretazioni ed analisi, rende la narrazione, per certi 
versi, assai più affine ad un sermone didattico e parenetico che 
ad una qualunque digressione, tanto è strutturata. È proprio a 
questi inter-capitoli che l’autore consegna le proprie riflessioni 
e le più compite affermazioni filosofiche, quantunque «bollate 

14 Leonard A. Slade, The Use of Biblical Allusions in The Grapes of Wrath, 
«CLA Journal», 11.3, 1968, p. 243.

15 Souder, Mad at the World: A Life of John Steinbeck, cit., pp. 139, 173. 
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a ogni piè sospinto dalla critica come dilettantesche e impro-
ponibili» e che «altro non sono che common sense»16. Questi 
inter-capitoli realizzano una sorta di astrazione, in cui vengono 
messe in luce quelle forze impersonali che agiscono ed influisco-
no sulle vicende dei personaggi in azione, dentro un quadro più 
ampio, nella comprensione del quale il lettore viene gradual-
mente accompagnato17. Il sermone ben si presta a tale scopo, 
esso è infatti un tipo di testo «written and performed with the 
intention of having an effect in the minds and actions of the au-
dience»18, uno strumento per sua natura atto a dirimere la com-
plessità e a “spezzare la parola”, specialmente quando questa si 
ammanta dei crismi della complessità. 

Sin dalle primissime pagine dell’opera, la predicazione, il 
predicatore ed il sermone compaiono come elementi chiave. In 
primis nell’uso dell’allegoria, e dell’exemplum di natura mora-
lizzante, come quello della tartaruga e del suo ostinato andare in 
direzioni che sfuggono alla logica umana19, sopravvivendo alle 
avversità cui va incontro20. Le istanze moralizzanti e di tipo al-
legorico trovano una ben maggiore estensione nell’introduzione 
della figura dell’ex predicatore Jim Casy che diventerà coi suoi 
sermoni, per quanto brevi, non convenzionali, e dal contenuto 
squisitamente emersoniano, il volano del vero processo di tra-
sformazione dei Joads, attraverso una serie di insegnamenti di 
natura spirituale, che verranno tenuti in grande considerazio-
ne dagli altri personaggi. Anche quando Casy si assenterà dalla 
scena, come accade per oltre centocinquanta pagine, la sua pre-
senza e le sue dottrine verranno infatti continuamente evocate, 
a dimostrazione del rilievo dato ai suoi insegnamenti. E quando 
in una manifestazione sindacale, in maniera quasi cristologica, 

16 Sampietro, Introduzione, cit., p. vii.
17 John J. Conder, Steinbeck and Nature’s Self: The Grapes of Wrath, in John 

Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, edited by Peter Lisca with Kevin 
Hearle, New York, Penguin Books, 1997, p. 626.

18 Keith A. Francis, William Gibson, Preface, in The Oxford Handbook of the 
British Sermon 1689-1901, edited by Keith A. Francis, William Gibson, Oxford, 
Oxford University Press, 2012, p. xiii. 

19 Cfr. Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., pp. 18-19.
20 Cfr. Howard Levant, The Fully Matured Art: The Grapes of Wrath, in John 

Steinbeck’s The Grapes of Wrath: Updated Edition, cit., p. 12.
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verrà ingiustamente ucciso, sarà proprio Tom Joad, dopo averlo 
vendicato, ad assumerne e perpetrarne il ruolo, reduplicandone 
a sua volta l’identificazione tipologica col Cristo: guarisce un 
cieco, viene visitato dalla madre in una sorta di grotta / sepolcro, 
promette di essere sempre presente21. Non sorprende dunque 
che da una parte attraverso la predicazione di Jim Casy e l’e-
co che le sue parole hanno nel vissuto dei personaggi, dall’al-
tra negli approfondimenti dell’autore, il sermone si perpetui in 
quest’opera, seppure in maniera celata, come del resto spesso 
è avvenuto nel corso dell’intera storia: «sermons employed the 
forms of literature being poetic and lyric as well as imaginative 
and speculative, and they were like other aspects of everyday 
life, frequently featured in novels»22. Attraverso le vicende dei 
Joads e delle innumerevoli masse contadine unite dal medesimo 
destino di disumano sfruttamento, il lettore, in maniera analo-
ga ai personaggi, col potente mezzo della parola, viene via via 
condotto ad una visione “altra”, di natura più filosofica e spi-
rituale che religiosa in senso stretto, alla percezione della realtà 
quotidiana e sociale come inganno, ed è invitato ad adottare 
uno sguardo diverso sul mondo. «Per essere veramente capito 
Steinbeck va letto come un revisionista, e non come un rivolu-
zionario; egli rientra nella tradizione di Swift»23, tra l’altro egli 
stesso predicatore e decano di S. Patrizio a Dublino, che definì in 
questi termini la funzione sermocinale: «to tell the people what 
is their duty», quando invitava un giovane ecclesiastico svolgere 
questa funzione, non esibendo erudizione, studio o eloquenza, 
ma, piuttosto, con «sober sense and plain reason»24. In questa 
dinamica tra linguaggio biblico e centralità del sermone entra 
fortemente in gioco la complessa religiosità di Steinbeck: forte 
è stata infatti in lui l’eredità puritana della madre25, ed è curio-

21 Cfr. ivi, pp. 13-14; John J. Han, Jesus as a Cultural Hero: Steinbeck’s Use of 
the Christ Figure in The Grapes of Wrath, «The Steinbeck Review», 2.1, 2005, pp. 
28-31.

22 Francis, Gibson, Preface, cit., p. xv. 
23 French, Steinbeck, cit., p. 77.
24 Jonathan Swift, Irish Tracts (1720-1723) and Sermons, in The Prose Works 

of Jonathan Swift, 14 vols., edited by Herbert John Davis, Oxford, Blackwell, 1939-
1974, vol. IX, edited by Herbert John Davis, Louis A. Landa, 1968, p. 70.

25 Parini, John Steinbeck, cit., p. xiv.
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so come i suoi compagni di classe, facendo pronostici sul suo 
conto in un lontano futuro, affermassero di vederlo come un 
predicatore in una qualche città lontana, un presagio forse in 
parte azzeccato, considerando anche il didatticismo e il fervore 
morale di cui sono intrisi i suoi maggiori capolavori26. In meri-
to alla complessità della religiosità di Steinbeck basti ricordare 
come, nonostante il suo supposto ateismo, partecipasse occasio-
nalmente, e con l’atteggiamento di chi è praticante, al culto epi-
scopaliano, e come altresì, per sua volontà, le esequie vennero 
celebrate con rito anglicano nella chiesa di St. James su Madison 
Avenue a New York, con la lettura di alcune poesie e dei Salmi 
46 e 12127.

Tornando al sermone e al romanzo, come ebbe egli stesso 
ad affermare, «a story is a parable»28. In questi termini, The 
Grapes of Wrath potrebbe essere considerata una «allegorical 
tale about the endless pursuit of the American dream»29, dove 
Steinbeck, sotto le vesti di predicatore, «can perform necessary 
cultural work in enabling connectedness, redeeming emotional 
beneficence, and historicizing social change»30.

L’epopea dei Joads, come ha avuto ad affermare Wren, non 
è «un romanzo statico su dei Giobbe assuefatti alla sofferen-
za, bensì un romanzo dinamico su della gente che ha impara-
to come la sopravvivenza dipende dalla capacità di adattarsi a 
sempre nuove condizioni, […] il libro è la commedia epica del 
trionfo dello ‘spirito del sacro’»31, di qualcosa di potente capace 
di operare una trasformazione ed una vera e propria conversio-
ne attraverso il più classico degli strumenti retorici: il sermone, 
lasciandolo agire contemporaneamente su due versanti, quello 
intradiegetico e cioè attraverso parole e discorsi pronunciati 
dai personaggi, ma anche quello extradiegetico, nei lunghi in-
ter-capitoli che interrompono la vicenda e guidano il lettore ad 

26 Cfr. ivi, pp. 20-21.
27 Cfr. ivi, pp. 482-483.
28 Robert De Mott, Steinbeck’s Imaginarium: Essays on Writing, Fishing, and 

Other Critical Matters, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2022, p. 39.
29 Parini, John Steinbeck, cit., p. 223.
30 De Mott, Steinbeck’s Imaginarium, cit., p. 43.
31 Cfr. French, Steinbeck, cit., pp. 75-85.
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una comprensione e lettura più profonda della realtà. Lettore e 
personaggi vengono quindi condotti, come si è anticipato, lun-
go la medesima parabola di trasformazione orientata verso un 
approccio empatico alla realtà, una trasformazione metafisica e 
interiore che trova analogie nel Pilgrim’s Progress di Bunyan32, 
e in quella “letteratura silenziosa” cui appartengono i sermo-
ni della tradizione puritana inglese, stampati per la lettura e la 
fruizione privata ed individuale33. Proprio per questo motivo, 
la prosa di Steinbeck risuona del linguaggio e dello stile biblico 
e dell’omiletica americana, con una peculiare semplicità ingan-
nevole che affonda le sue radici nel “plain style” del sermone 
puritano. Quella che si palesa è un’abilissima strategia comu-
nicativa, architettata in modo da presentare e far accogliere le 
idee “rivoluzionarie” dell’autore ad un pubblico più vasto, pre-
sentandole dentro le forme canoniche tradizionali e rassicuranti 
degli strumenti comunicativi di ambito religioso: 

just as Casy’s quest carries him from the fundamentalist’s Bible to 
a Marxist reading of Ecclesiastes, so Steinbeck’s choice of Casy as the 
narrative agent of revelation allows the novel to find a middle ground 
between the conventional American’s old allegiances and Steinbeck’s newer 
testament34.

È per questo motivo che la narrazione, come osservava Lom-
bardo, lascia soprattutto affiorare «le tracce vistose di una cultu-
ra letteraria (dalla Bibbia a Lawrence, da Shakespeare a O’Neill, 
da Faulkner a Eliot) e antropologica (Frazer e Weston) che resta 
superficiale e che in ogni caso non trova […] il suo “correlativo 
oggettivo”»35. Il tentativo di rendere familiare ed accettabile la 
necessità dell’indignazione e di un desiderio di vendetta di fron-
te ad un sistema iniquo è il motivo ultimo che fa sì che «The 

32 Cfr. Stephen Railton, Pilgrims’ Politics: Steinbeck’s Art of Conversion, in John 
Steinbeck’s The Grapes of Wrath: Updated Edition, cit., p. 115.

33 Cfr. Sampietro, Le idee e la prosa nel trapasso alla modernità, in Storia della 
civiltà letteraria inglese, a cura di Franco Marenco, 3 voll., Torino, UTET, 1996, vol. 
I, Il Medioevo, il Rinascimento e il Seicento, pp. 703-707.

34 Railton, Pilgrims’ Politics, cit., p. 124.
35 Agostino Lombardo, Il grande romanzo americano, a cura di Sara Antonelli,  

Luca Briasco, Roma, Minimum Fax, 2022, p. 348.
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Grapes of Wrath racconti una storia di biblica intensità»36 por-
tando in sé echi del linguaggio, della cadenza, della King James 
Bible e del Book of Common Prayer37.

Con questa strategia Steinbeck realizza una delle sue più 
grandi aspirazioni stilistiche e letterarie: quella di realizzare una 
Dissonant Symphony38, mettendo al centro della narrazione il 
ruolo del predicatore Jim Casy con tutte le incomprensioni che 
all’uscita agitarono la critica, in un turbine di aspre polemiche 
anche queste radicalmente opposte le une alle altre39.

Se scopo del romanzo è mostrare e realizzare la conversione 
o il passaggio da una mentalità, un credo, un sistema di idee e di 
valori ad un altro, la trasformazione in sé più evidente è proprio 
quella del predicatore, quella di Jim Casy, che passa dall’evange-
lismo pentecostale della Bible Belt ad un messaggio di giustizia 
sociale di matrice non definita. Analogamente alla sua, si realiz-
za però anche la trasformazione di Tom Joad, e con lui quella di 
Ma Joad e di Rose of Sharon, con quel suo gesto finale, epilogo 
al romanzo, nel quale offre il seno all’anziano sconosciuto, por-
tando in una situazione tragica e disperata un barlume di spe-
ranza40. Tale scena finale, al termine di un diluvio che implica 
un nuovo inizio e una nuova creazione, segna il completamento 
del percorso di iniziazione dei Joads ed il perfezionamento della 
loro trasformazione41, attestata anche dalle parole a corollario 
del gesto della ragazza pronunciate della madre «I knowed you 
would. I knowed!»42.

Come si è già accennato, quanto operato e mostrato nei per-
sonaggi viene approfondito negli inter-capitoli nei quali si assiste 
a variazioni notevoli di linguaggio, «dai modi secchi e distaccati 
del reportage giornalistico al lirismo di certe descrizioni natura-

36 Sampietro, Introduzione, cit., p. xi.
37 Cfr. Ray, John Steinbeck, Episcopalian, cit., pp. 119-120.
38 Cfr. Parini, John Steinbeck, cit., pp. 95-97.
39 Cfr. Martin Schockley, The Reception of The Grapes of Wrath in Oklahoma, 

in Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 499. 
40 Peter Lisca, The Grapes of Wrath as Fiction, in Steinbeck, The Grapes of 

Wrath: Text and Criticism, cit., p. 587.
41 John Ditsky, The Ending of The Grapes of Wrath: A Further Commentary, in 

Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., pp. 655-672.
42 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 453.
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li, dalla prosa eloquente delle commosse requisitorie sociali, allo 
slang pittoresco dei contadini e dei braccianti. Di molti di questi 
capitoli si potrebbe, estraendoli dal testo, fare altrettanti piccoli 
saggi, tanto sono caratterizzati e compiuti in sé stessi»43, ma 
sono proprio questi testi, piccoli sermoni didattici che hanno per 
destinatario il lettore, ad avere anche lo scopo di operare in esso 
quella medesima trasformazione cui si assiste nei personaggi. 
L’effetto finale e complessivo di questi inter-capitoli, in maniera 
analoga a quanto accade nella tragedia greca, diventa quasi di 
tipo corale, e di approfondimento e partecipazione del messag-
gio filosofico e sociale da cui scaturisce l’azione, in particolare ai 
capitoli IX, XI, XIV, e XIX44. La struttura dell’opera, architetta-
ta dentro la matrice scritturistica cui si è già accennato, è grosso 
modo in tre parti: la siccità, il viaggio, e la California, e tutte 
corrispondono alla struttura biblica dell’oppressione in Egitto, 
dell’esodo e del soggiorno a Canaan descritti dal Pentateuco45.

Già il semplice fatto di trovarci di fronte ad un romanzo fa 
di esso un genere per sua natura complesso in cui vengono as-
sorbiti, al pari che nella Bibbia, diversi generi di discorso prima-
ri46. Dietro la complessità di quest’opera si disvela uno schema 
interpretativo che mette in evidenza il processo trasformativo di 
una serie di personaggi al centro dell’azione e, auspicabilmente, 
dei lettori insieme ad essi, attraverso l’utilizzo dello stesso mezzo 
comunicativo: il sermone. È proprio quest’ultimo a permette-
re all’azione di diventare un exemplum capace di fare appello 
ai sentimenti degli uditori, realizzando un effetto cumulativo 
nell’interazione tra la superfice del testo, il suo significato e l’in-
terpretazione dei riceventi47.

43 Mariella Lancia, La Vita e l’opera di John Steinbeck, in John Steinbeck: 
Premio Nobel per la letteratura 1962, Fabbri, Milano, 1968, p. 134.

44 Lisca, The Grapes of Wrath as Fiction, cit., p. 574. 
45 Ivi, p. 579.
46 Cfr. Mikhail M. Bakhtin, The Problem of Speech Genres, in Speech Genres 

and Other Late Essays, edited by Caryl Emerson, Michael Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1986, pp. 61-62.

47 Cfr. Silvia Masi, The Literature on Complexity, in Complexity in Language 
and Text, cit., pp. 141-142; Sophia Menache, Jeannine Horowitz, Rhetoric and Its 
Practice in Medieval Sermons, «Historical Reflections / Réflexions Historiques», 22.2, 
1996, p. 324.
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Nei suoi elementi essenziali il sermone è definibile come: «a 
cultic performance of a religious text offered to a community of 
people»48: il destinatario della predicazione, la comunità di per-
sone per la quale il sermone nasce è un indispensabile orizzonte 
investigativo da tener presente per una corretta decodificazione 
della letteratura sermocinale. Ora, nel caso di Steinbeck, il suo 
non è un commento ad un testo religioso in senso stretto, cano-
nico, ma ad una vicenda che porta in sé un ampio apparato di 
richiami e rimandi a vicende bibliche, che sono retaggio comune 
dell’immaginario collettivo dei suoi più probabili destinatari, e 
nell’affrontare tale missione realizza un modo di esprimersi che 
l’approccio di Austin definirebbe una «performative utterance»: 
qualcosa pronunciato con l’intenzione di ottenere uno scopo, 
nel caso specifico la persuasione dell’uditorio, messa in atto con 
l’aspettativa di un risultato che possa definirsi “efficace”49.

La dimensione conativa ed il costante riferimento ai desti-
natari, nel romanzo piuttosto impliciti, sono una dimensione 
particolarmente presente in questo genere di comunicazione e 
di testi. Il vero scopo di ogni forma di predicazione è generare 
una risposta nel destinatario, e la risposta più consona, o quanto 
meno affine allo scopo per cui si predica, è il desiderio di confor-
marsi o di compiere la volontà di Dio. Nel caso specifico, come 
suggerito dall’elemento tanto cataforico che anaforico del titolo, 
una mobilitazione all’indignazione in difesa dei derelitti. La pre-
dicazione nasce nell’intento di condurre i destinatari dentro una 
visione contro-culturale del mondo, tale da mettere sotto scacco 
ciò che è dato per scontato, conducendo ad una visione “altra”, 
e, al contrario del teatro che viene percepito come finzione del 
reale, essa porta piuttosto a vedere la realtà quotidiana come 
inganno, invitando ad adottare uno sguardo sul mondo che è 
quello suggerito dalla profezia50.

48 Richard Lischer, Theories of Preaching: Selected Readings in the Homiletical 
Tradition, Durham, Labyrinth, 1987, p. 20.

49 Cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1962, pp. 6-24.

50 Cfr. Baird Tipson, Hartford Puritanism: Thomas Hooker, Samuel Stone and 
their Terrifying God, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 221; per l’approccio 
ermeneutico al sermone, vedi Hans W. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative: A 
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Dal punto di vista linguistico un sermone è un’operazione er-
meneutica che, secondo l’eterodosso teorico letterario Kenneth 
Burke, si qualifica come un complesso sistema di segni, in cui il 
discorso relativo a Dio, fatto attraverso un uso complesso delle 
parole (la teologia), nel sermone, commento alla Parola, si tra-
sforma in un insieme di parole sulla “Parola” definibile come 
“logologia”51. 

Steinbeck sceglie proprio il sermone come mezzo chiave per 
diffondere il suo credo filosofico in quanto mezzo per certi versi 
incontestabile. Già ad esergo dell’opera si profila una riflessio-
ne sul sermone e sulla funzione del predicare: «ever known a 
guy that said big words like that» chiede il camionista a Tom 
Joad nel primo capitolo del libro, e Tom risponde, alludendo ed 
anticipando la figura di Jim Casy, non ancora comparso sulla 
scena: «Preacher […] well, it makes you mad to hear a guy use 
big words. Course with a preacher it’s all right because nobody 
would fool around with a preacher anyway»52. La presenza di 
predicatori itineranti, delle più disparate denominazioni, era un 
fenomeno alquanto consistente nel panorama religioso america-
no, ed in particolare, nel periodo della depressione, si assistette 
ad un notevole impegno missionario da parte delle chiese pen-
tecostali emergenti, soprattutto nelle aree rurali e più abbando-
nate53.

Poste queste premesse, quella di Steinbeck, in fondo, come 
da molti è stato osservato, è un’opera che si colloca sul solco 
della più classica geremiade americana: «Steinbeck’s use here 
of a familiar form of biblical discourse – the jeremiad – often 
employed to move a people toward repentance is overt and 
unmistakable»54. Pergiunta, il tema della geremiade è presente 

Study in Eighteenth and Nineteenth Century Hermeneutics, New Haven, Yale 
University Press, 1974, pp. 3, 24.

51 Cfr. Kenneth Burke, The Rhetoric of Religion: Studies in Logology, Berkeley, 
University of California Press, 1961, pp. 7-10.

52 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 14. 
53 Heather D. Curtis, «God Is Not Affected by the Depression»: Pentecostal 

Missions during the 1930s, «Church History», 80.3, 2011, p. 588.
54 Louis Owens, Steinbeck’s The Grapes of Wrath, in A New Study Guide to 

Steinbeck’s Major Work, with Critical Explications, edited by Tetsumaro Hayashi, 
Metuchen, Scarecrow Press, 1993, p. 110. 
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non solo in The Grapes of Wrath, ma si rivela in realtà come 
uno schema ed una visione chiave dell’intero lavoro letterario 
di Steinbeck nel suo insieme. Nel caso specifico, attraverso le 
vicende dei Joads, l’exemplum offerto dal romanzo, si propone 
un nuovo archetipo americano di resistenza e oppressione55, di 
ribellione verso quello che appare come un vero e proprio tradi-
mento del “manifest destiny”, della “continuing revolution” e 
delle “new frontiers” tipiche della geremiade tradizionale56. Nel 
repertorio degli strumenti della retorica più classica del sermo-
ne, Steinbeck attinge proprio alla drammatizzazione come stru-
mento chiave, utilizzando tutta una serie di vignette e situazioni, 
e adottando uno stile ed un ritmo narrativo che è tipico proprio 
della Bibbia57. Una possibile obiezione da avanzare potrebbe es-
sere: ma di quale testo biblico sono commento le parole a mo’ di 
sermone dell’autore e quelle a mo’ di sermone dei personaggi? 
La vicenda dei Joads, come già ricordato, porta in sé rilevan-
ti tracce di matrice biblica che non possono essere ignorate. Il 
nome Joad riecheggia quello del Giobbe biblico58 ma anche il 
nome della tribù di Giuda una metonimia che indica l’intero 
popolo di Israele in cammino attraverso la wilderness verso la 
terra promessa. 

Il parallelismo Biblico della vicenda va ben oltre tali que-
stioni di tipo nominale, ed è magistralmente spiegato da Peter 
Lisca59. I personaggi principali nell’azione sono i dodici membri 
della famiglia Joad guidati dall’ex predicatore Jim Casy. L’e-
sodo inizia col “sacrificio” del maiale la cui carne verrà salata 
e portata in viaggio come mezzo di sostentamento. Spodestato 
di ogni prospettiva di futuro dalle banche, il gruppo si avvia in 
una vera e propria migrazione di proporzioni epiche che porta 
la popolazione contadina verso la California. Alla fine del lungo 
percorso, dopo la morte o l’abbandono di alcuni, inseguendo i 

55 Cfr. Owens, The American Joads, cit., pp. 74-75.
56 Cfr. Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic 

Construction of America, New York, Routledge, 1993, pp. 85-86.
57 Cfr. Peter Lisca, The Grapes of Wrath: An Achievement of Genius, in John 

Steinbeck’s The Grapes of Wrath: Updated Edition, cit., pp. 40-41.
58 Cfr. Sampietro, Introduzione, cit., p. xi.; T. Rombold, Biblical Inversion in The 

Grapes of Wrath, «College Literature», XIV, 1987, pp. 165-166.
59 Cfr. Lisca, The Grapes of Wrath: An Achievement of Genius, cit., pp. 48-50.
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propri sogni o il proprio destino, comunque in ribellione rispet-
to al sistema e all’oppressione da esso ingenerata, i superstiti si 
ritrovano ancora più poveri e in miseria che agli inizi, emerge 
però in essi una consapevolezza diversa del proprio stare al mon-
do. Gli inter-capitoli, circa un sesto del libro, servono proprio 
da commento autoriale, per evitare un effetto quasi di rimbalzo 
tra una vicenda e l’altra, e tendono fondersi in maniera piuttosto 
armonica con le vicende raccontate o che vanno poi a seguire60. 

Di particolare rilievo oltre ai dettagli fin qui ricordati è il 
parallelismo cristologico di Jim Casy, le cui iniziali J.C. sono 
un evidente richiamo a quelle del Cristo, di cui diventa una re-
alizzazione tipologica61, tant’è che quando si fa portavoce della 
protesta dei braccianti agricoli oppressi dal sistema, viene ucci-
so, e ammonisce i suoi uccisori perché non consapevoli di ciò 
che compiono, e di fronte alla sua morte, con forti analogie alla 
crocifissione, uno dei vigilantes esclama «Jesus, George, I think 
you killed him»62.

Se già nel secondo capitolo Tom Joad anticipa la sua figura, 
prima ancora che entri in scena, citandone il ruolo di “prea-
cher” in risposta alla domanda del camionista che lo accom-
pagna in prossimità della fattoria, Casy compare soltanto al 
capitolo quarto, sotto l’ombra di un salice, reminiscenza dell’e-
sodo a Babilonia «We hanged our harps upon the willows in 
the midst thereof» (Salmo 137: 2 KJV), un albero che tornerà di 
nuovo nella scena del discorso di commiato di Tom Joad dalla 
madre. Casy è descritto come un “burning busher”, quello che 
oggi definiremmo un pentecostale del roveto ardente63, ed il sa-
lice sotto cui siede, e verso il quale Tom cammina a piedi scalzi, 
quasi andando incontro ad una teofania mosaica, è il luogo del 
primo incontro tra i due. Un ritrovo che è però descritto in to-
ni tutt’altro che metafisici, è anzi una peculiare commistione di 
volgarità ed elevazione64.

60 Ivi, p. 39.
61 Lancia, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., pp. 141-142.
62 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 386.
63 Curtis, «God Is Not Affected by the Depression», cit., p. 579.
64 Reed, The Grapes of Wrath, and the Esthetics of Indigence, in Steinbeck, The 

Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 605.
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Dal dialogo emerge subito come Casy abbia perso fiducia nei 
valori cristiani su cui aveva precedentemente fondato la propria 
esistenza, venendosi a trovare ora alla ricerca di un nuovo credo 
e di una causa da servire. Rimane comunque nella sua funzio-
ne nonostante abbia rifiutato il titolo, ed infatti, lungo tutto il 
romanzo ci si riferisce a lui con “Reverendo Jim Casy” e “il 
predicatore”, ed in effetti, pur non sentendosi più un ministro 
egli continuerà imperterrito ad evangelizzare, le sue parole si 
faranno più semplici ed il suo messaggio non ortodosso. Quella 
stessa esperienza era già capitata ad un altro oratore, Emerson, 
circa cento anni prima65. Sarà in prigione, dopo essersi conse-
gnato al posto di Tom, per salvarlo da una condanna certa, che 
Casy riuscirà a trovare la sua verità, la logica del socialismo, la 
necessità di una salvezza come sforzo collettivo. Lui che a suo 
tempo aveva amministrato il battesimo ad un Tom adolescente 
e non convinto, ne realizzerà la vera “conversione”. Al termine 
del percorso, infatti, anche Tom conquisterà la stessa consape-
volezza: «by losing himself – to use a phrase that would have 
been equally familiar to Bunyan’s readers and Casy’s revivalist 
congregations – he has found himself»66. Le parole e i discorsi di 
Casy sono semplici, conformi al suo uditorio, e la sua dottrina è 
ovviamente non ortodossa, e si dispiegano lungo una parabola 
analoga a quella attraversata da Emerson che ben prima di lui 
aveva adottato uno stile «non convenzionale, e non teologico, 
che lo portava però ad un più stretto rapporto coi suoi ascolta-
tori rispetto ai suoi contemporanei»67. Peraltro, come sottoline-
ato da Ebel, Casy è anche parzialmente ispirato all’ex militante 
cattolico e poi direttore di campi di accoglienza per i migranti 
simili a quello di Weedpatch, descritto nel romanzo, di nome 
Thomas Collins68.

65 Frederick I. Carpenter, The Philosophical Joads, in Steinbeck, The Grapes of 
Wrath: Text and Criticism, cit., p. 563.

66 Railton, Pilgrim’s Politics, cit., p. 121.
67 Carpenter, The Philosophical Joads, cit., p. 564; Lloyd Rohler, Ralph Waldo 

Emerson: Preacher and Lecturer, Westport, Greenwod Press, 1995, p. 14.; Conder, 
Steinbeck and theNature’s Self, cit., pp. 638-642.

68 Jonathan H. Ebel, Re-forming Faith: John Steinbeck, the New Deal, and the 
Religion of the Wandering Oklahoman, «The Journal of Religion», 92.4, 2012, p. 
534.
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Il tracciato del cambiamento di Casy è attestato dalla sua 
testimonianza, è lui a descriversi nelle vesti di predicatore cal-
vinista e fondamentalista «there’s me that used to give all my 
fight against the devil ’cause I figured the devil was the enemy. 
But they’s somepin worse’n the devil got hold a’ the country»69. 
Nel suo ministero, anche a causa delle sue “debolezze carnali” 
si insinua il dubbio, ma sarà soltanto nell’isolamento del carcere 
e nella wilderness che si muoverà a comprendere il Dio e l’uomo 
del calvinismo in una prospettiva diversa, approdando ad una 
sorta di trascendentalismo e ad un’epifania personale nella qua-
le inizia a riconoscere il profondo legame dell’uomo con il tutto 
della natura: 

 «I ain’t sayin’ I’m like Jesus», the preacher went on. «But I got tired like 
Him, an’ I got mixed up like Him, an’ I went into the wilderness like Him, 
without no campin’ stuff. Nighttime I’d lay on my back an’ look up at the 
stars; morning I’d set an’ watch the sun come up; midday I’d look out from 
a hill at the rollin’ dry country; evenin’ I’d foller the sundown. Sometimes 
I’d pray like I always done. On’y I couldn’ figure what I was prayin’ to or 
for. There was the hills, an’ there was me, an’ we wasn’t separate no more. 
We was one thing. An’ that one thing was holy»70.

In questi termini il predicatore descrive e dà l’exemplum 
della propria personale “errand into the wilderness”. Questa 
nuova consapevolezza porta Casy a passare da predicatore iti-
nerante ad attivista politico, e Tom, il figlio maggiore dei Joad 
ed ex detenuto, libero sulla parola, ne diventa l’eco e assume la 
coscienza morale della famiglia.

Lungo l’impervio percorso che attraverso la Route 66 condu-
ce verso la California, Casy pronuncia, costretto dalle circostan-
ze, un discorso funebre alla morte di Grampa Joad. Anche qui, 
quantunque recalcitrante perché non si sente più un predicatore, 
offre il suo sermone funebre, un sermone illuminante e profetico. 
Si tratta tra l’altro dell’unico sermone in senso stretto ben identi-
ficabile per genere letterario data la cornice ed il contesto, ma che 
farà da prodromo ad una serie di altri sermoni ed insegnamenti 
più informali attraverso cui verrà veicolata la sua dottrina: 

69 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 129.
70 Ivi, p. 83.
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Pa said, «Won’t you say a few words? Ain’t none of our folks ever been 
buried without a few words».

«I’ll say ’em», said the preacher.
Connie led Rose of Sharon to the graveside, she reluctant. «You got 

to», Connie said. «It ain’t decent not to. It’ll jus’ be a little».
The firelight fell on the grouped people, showing their faces and their 

eyes, dwindling on their dark clothes. All the hats were off now. The light 
danced, jerking over the people.

Casy said, «It’ll be a short one». He bowed his head, and the others 
followed his lead. Casy said solemnly, «This here of man jus’ lived a life an’ 
jus’ died out of it. I don’ know whether he was good or bad, but that don’t 
matter much. He was alive, an’ that’s what matters. An’ now he’s dead, an’ 
that don’t matter. Heard a fella tell a poem one time, an’ he says ‘All that 
lives is holy.’ Got to thinkin’, an’ purty soon it means more than the words 
says. An’ I wouldn’ pray for a ol’ fella that’s dead. He’s awright. He got a 
job to do, but it’s all laid out for ’im an’ there’s on’y one way to do it. But 
us, we got a job to do, an’ they’s a thousan’ ways, an’ we don’ know which 
one to take. An’ if I was to pray, it’d be for the folks that don’ know which 
way to turn. Grampa here, he got the easy straight. An’ now cover ’im up 
and let ’im get to his work». He raised his head.

Pa said, «Amen», and the others muttered, «A-men»71.

Poco dopo, a corollario della cena, riflettendo sull’argomen-
to, questa volta nei toni informali più consoni allo stile di Casy 
e della sua nuova veste, sottolinerà il legame stretto tra essere 
vivente e territorio, specificando: «grampa didn’t die tonight. 
He died the minute you took ‘im off the place […] Oh, he was 
breathin’, but he was dead. He was that place, an’ he knowed 
it […] He’s jus’ stayin’ with the lan’. He couldn’t leave it»72. 
Col suo modo di essere, Jim Casy si colloca decisamente sul 
solco dell’eredità di Paine, Emerson e Whitman. Le idee del pre-
dicatore fondono e concretizzano tre grandi filoni del pensiero 
americano: il trascendentalismo di Emerson, il messaggio di de-
mocrazia e amore per tutti gli uomini di Whitman, e la religione 
dell’azione umana professata dal pragmatismo73. Ritroviamo 
l’idea trascendentalista della «oversoul», la fede emersoniana 
nell’uomo comune e la sua «self-reliance» di matrice protestan-
te, e persino la “religione” di Whitman col suo amore per ogni 

71 Ivi, p. 145.
72 Ivi, p. 147.
73 Cfr. Lisca, The Grapes of Wrath: An Achievement of Genius, cit., p. 46.
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uomo e la democrazia. Tutte queste idee vengono combinate col 
pragmatismo di Dewey e la sua enfasi sull’efficacia dell’azione74, 
col rischio evidente di risultare da ultimo in un «resoconto fram-
misto a considerazioni sociali, religiose, filosofiche»75.

Una chiara esemplificazione del non conformismo di stile 
emersoniano di Casy appare in tutta la sua evidenza quando nei 
suoi insegnamenti afferma:

I figgered about the Holy Sperit and the Jesus road. I figgered, “Why do 
we got to hang it on God or Jesus? Maybe,” I figgered, “maybe it’s all men 
an’ all women we love; maybe that’s the Holy Sperit – the human sperit – 
the whole shebang. Maybe all men got one big soul ever’body’s a part of”. 
Now I sat there thinkin it, an’ all of a suddent – I knew it. I knew it so deep 
down that it was true, and I still know it76.

Tom Joad e la sua assunzione del ruolo di Casy

Nel terzo capitolo del romanzo, all’ombra di un salice, 
nell’incontro epifanico tra Tom Joad e Casy, in risposta alla 
confessione delle intemperanze sessuali di quest’ultimo, Tom, a 
mo’ di battuta afferma: «maybe I should of been a preacher»77. 
Poco oltre, riferendo dell’unico contatto con la famiglia tramite 
un biglietto di auguri natalizi ricevuto dalla nonna, racconta co-
me proprio facendo seguito ad esso, nel carcere, gli fosse stato 
affibbiato un soprannome che si rivelerà carico di implicazioni 
nel corso della storia: «Jesus meek they called me after that»78. 
In effetti, procedendo nel percorso, le sue parole parafraseranno 
sempre più spesso quelle di Casy e di Gesù79. La sua “conversio-
ne” fa seguito a quella pienamente raggiunta di Casy e si com-
pleta al vendicarsi della morte di questi. Nel nascondimento, 
anch’egli raggiunge la sua epifania, proprio in quella wilderness 

74 Cfr. Carpenter, The Philosophical Joads, cit., p. 571; Parini, John Steinbeck, 
cit., p. 224.

75 Lancia, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 145.
76 Steinbeck: The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., pp. 26-27.
77 Ivi, p. 25.
78 Ivi, p. 29.
79 Cfr. Lisca, The Grapes of Wrath: An Achievement of Genius, cit., p. 49.
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dei dintorni dello Hooper Ranch, laddove raccoglie il mantello 
del maestro, come Eliseo con l’Elia biblico80. L’ultimo incontro 
di Tom con la madre avviene all’ingresso di una grotta, una con-
dizione che porta rimandi alla condizione prenatale, profetica, 
e che allude alla rinascita e alla risurrezione, e proprio in quel 
contesto afferma di sentirsi rinato. Nel dialogo confessa di aver 
a lungo ripensato alle parole di Casy e di averle interiorizzate 
e fatte proprie. Anche in lui si realizza una sorta di processo di 
cristificazione e nel discorso, un sermone di stampo evangelico, 
promette di continuare ad essere presente, e, parafrasando Isaia 
(44:21-22), di tornare al tempo opportuno:

I’ll be ever’where – wherever you look. Wherever they’s a fight so 
hungry people can eat, I’ll be there. Wherever they’s a cop bearin’ up a 
guy, I’ll be there. If Casy knowed, why, I’ll be in the way guys yell when 
they’re mad an’ – I’ll be in the way kids laugh when they’re hungry an’ 
they know supper’s ready. An’ when our folks eat the stuff they raise an’ 
live in the houses they build – why, I’ll be there. See? God, I’m talkin’ like 
Casy. Comes of thinkin’ about him so much. Seems like I can see him 
sometimes81.

La sua trasformazione attraversa cinque stati lungo il percor-
so che separa l’Oklahoma dalla California, e, parallelamente, 
un analogo numero di stadi, la liberazione dal carcere anticipa 
una liberazione interiore di ben altra natura che si compirà al 
termine del tragitto dopo l’incontro con Casy: tutta l’evoluzione 
viene spiegata e riassunta da Tom alla madre in occasione di 
questo loro ultimo incontro82. 

Un esempio di sermone puritano

In evidente contrasto sia nei contenuti che nello stile, Stein-
beck riporta anche un esempio di “sermone” puritano in un 

80 Kelly H. Crockett, The Bible and The Grapes of Wrath, «College English», 24.3, 
1962, p. 198.

81 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 419.
82 Cfr. Patrick W. Shaw, Tom’s Other Trip: Psycho-Physical Questing in The 

Grapes of Wrath, in Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., pp. 
617-623.
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piccolo cameo presso il Weedpatch Camp. La protagonista di 
questo sermone è una delle ospiti del campo, Ms. Lisbeth San-
dry. La donna si avvicina a Rose of Sharon portando con sé un 
dettaglio inquietante, specialmente se riletto a posteriori: «along 
the road a stocky woman walked, carrying an apple box of dirty 
clothes toward the wash tubs»83. Un’analoga «apple box» sarà 
quella utilizzata per adagiare le spoglie del bambino nato morto 
e avvolto in panni, proprio secondo il presagio del discorso che 
si rivelerà una profezia autoavverantesi, al capitolo XXX del 
libro84. Purtroppo, in nessuna delle due traduzioni Italiane né 
in quella di Carlo Coardi (1939) né in quella di Sergio Claudio 
Perroni (2013) viene colto il dettaglio, invece assai importan-
te, che collega tragicamente le due scene. La donna prima in 
un dialogo serrato con Rosesharn’, e poi con la madre, sfodera 
un sermone terrificante sin dalle prime battute: «The woman 
plopped the apple box on the ground. “Got a live tumor,” she 
said, and she cackled like a happy hen. “Which’d you ruther?” 
she demanded. “I dunno – boy, I guess. Sure – boy”»85. Già 
di per sé utilizzare l’espressione «live tumor» per chiedere se si 
aspetti un bambino si configura come una bizzarra scelta lessi-
cale, e prendendo spunto da ciò, la donna inizia a dispensare 
raccomandazioni di stampo moralistico:

«You be a good girl», she said fiercely. «You be good. If you got sin 
on you – you better watch out for that there baby […] They’s scandalous 
things goes on in this here camp […] Ever’ Sat’dy night they’s dancin’, an’ 
not’ only squar’ dancin’, neither. They’s some does clutch-an’-hug dancin’! 
I seen ’em. […]. And the Lord ain’t lettin’ it get by, neither; an’ don’ yon 
think He is. […] They do more. They give a stage play […] Not actors, not 
them already damn’ people. Our own kinda folks. Our own people. An’ 
they was little children didn’ know no better, in it, an’ they was pertendin’ 
to be stuff they wasn’t. I didn’ go near. But I hearn ’em talkin’ what they 
was a-doin’. The devil was jus’ a-struttin’ through this here camp»86. 

83 Steinbeck, The Grapes of Wrath: Text and Criticism, cit., p. 308. 
84 Ivi, p. 446.
85 Ivi, p. 308.
86 Ivi, pp. 308-309.
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In una progressione di intensità, anche nell’utilizzo della mo-
dulazione del tono di voce, come prontamente specificato da 
Steinbeck, il “sermone” prosegue: 

«I seen it. Girl a-carryin’ a little one, jes’ like you. An’ she play-act-
ed, an’ she hug-danced. And» – the voice grew bleak and ominous – «she 
thinned out and she skinnied out, an’— she dropped that baby, dead». […] 
«I says, ‘I’m a-helpin’ Jesus watch the goin’s-on. An’ you an’ them other 
sinners ain’t gittin’ away with it». She picked up her box of dirty clothes. 
«You take heed. I warned you. You take heed a that pore chile in your belly 
an’ keep outa sin». And she t strode away titanically, and her eyes shone 
with virtue87.

Di analogo tenore è l’incontro con Ma Joad 

«Well, I’m glad», Lisbeth said. «The sinners is awful strong aroun’ here. 
You come to a awful place. They’s wicketness all around about. Wicket 
people, wicket goin’s-on that a lamb’-blood Christian jes’ can’t hardly 
stan’. They’s sinners all around us». […]

[…] «You think they’re nice when they’s dancin’ an’ huggin’? I tell ya, 
ya eternal soul ain’t got a chancet in this here camp. Went out to a meetin’ 
in Weedpatch las’ night. Know what the preacher says? He says, “They’s 
wicketness in that camp”. He says, “The poor is tryin’ to be rich”. He says, 
“They’s dancin’ an’ huggin’ when they should be wailin’ an’ moanin’ in 
sin”. That’s what he says. “Ever’body that ain’t here is a black sinner”, he 
says. I tell you it made a person feel purty good to hear ’im. An’ we knowed 
we was safe. We ain’t danced». […]

[…] «I thought you was Christians».
«So we are», Ma said.
«No, you ain’t. You’re hell-burnin’ sinners, all of you! An’ I’ll mention 

it in meetin’, too. I can see your black soul aburnin.’ 1 can see that innocent 
child in that theie girl’s belly a-burnin’»88.

Il contrasto tra il sermocinare di Lisbeth e quello di Casy è 
notevole, e qui Steinbeck pone il discrimine tra due visioni total-
mente opposte del mondo, della religione, dell’esistenza stessa, 
una ostile, acrimoniosa, e che vede il peccato in ogni dove, ed 
assurge a giudice della realtà sentendosi tra gli eletti. «Are you 
saved?»89 chiede per prima cosa la donna a Ma Joad, e l’altra 

87 Ivi, pp. 309-310.
88 Ivi, p. 320.
89 Ibidem.
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dubbiosa ma carica di speranza, risponde fiduciosa nonostante 
i propri limiti, e soprattutto capace di intessere relazioni auten-
tiche di fratellanza e non di ostilità. Si rende pertanto neces-
saria una conversione da un modello esistenziale e relazionale 
all’altro, e tale conversione si rende possibile proprio attraverso 
l’exemplum di chi ha realizzato in sé questo percorso ed il ser-
mone che lo illustra. 

Trasformazioni interiori e potenza della parola del sermone

Come ogni grande opera letteraria, The Grapes of Wrath 
offre anche un «insight into men’s motives and points to the 
springs of action» e ci apre al «criticism of life»90. Sebbene le 
maggiori trasformazioni cui si assiste siano quelle di Casy e di 
Tom, tutti i personaggi in qualche misura vengono trasfigurati 
dall’esperienza e dalla parola, e diventano un exemplum per il 
lettore, destinatario dei “sermoni” degli inter-capitoli di appro-
fondimento. Rosasharn’, che già col suo nome evoca il Cantico 
dei Cantici, conclude l’opera partorendo sì un bambino morto, 
ma nella scena finale, di stampo quasi eucaristico, si fa cibo per 
il prossimo, allattando un vecchio, ormai prossimo alla morte 
per inedia, col latte del suo seno, in un gesto di altissima levatu-
ra simbolica91.

Conclusione

Una possibile via di accesso alla complessità di un’opera co-
me The Grapes of Wrath ci è data cogliendo una funzione che è 
centrale rispetto alla struttura del suo impianto narrativo: quel-
la del predicatore, esemplificata dal personaggio di Jim Casy e 
del linguaggio connesso alla missione, dissentita, eppur tuttavia 
portata avanti, fino al sacrificio estremo di sé, lungo tutta l’o-
pera. Il linguaggio, le parole ed i contenuti eterodossi dell’ome-
lista diventano il fulcro di una trasformazione interiore che ve-

90 Carpenter, The Philosophical Joads, cit., p. 563.
91 Cfr. Lisca, The Grapes Of Wrath: An Achievement of Genius, cit., p. 49.
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de protagonisti tutti i dodici personaggi che affrontano l’esodo 
verso la California. Commentato negli inter-capitoli dalla voce 
sermocinante di Steinbeck questo esodo conduce parallelamente 
anche il lettore verso un’analoga trasformazione, con l’indigna-
zione per il tradimento del sogno americano, ed un suo possibile 
recupero attraverso i canoni di una geremiade eterodossa e non 
convenzionale che diventa strumento di diffusione di tali idee. 
L’utilizzo del sermone, congiuntamente all’attivazione di toni di 
stampo omiletico negli inter-capitoli, diventa funzionale all’au-
tore per farsi veicolo, attraverso un mezzo familiare e sicuro, 
di un cambiamento e di un’adozione di prospettive tutt’altro 
che convenzionali. In questo processo, Tom Joad, ex galeot-
to ed omicida, diventa l’epigono di questa trasformazione che 
sovverte le logiche del peccato e della colpa, realizzando una 
configurazione tipologica del Cristo con parole, come quelle di 
commiato, che risuonano profondamente intrise di contenuti e 
linguaggio evangelico, contenuto e linguaggio che lo rendono 
un personaggio fuori dal tempo, capace di parlare al di là del 
contesto e dell’epoca in cui storicamente si colloca, fino a Bruce 
Springsteen e ai giorni nostri: «Wherever somebody’s struggling 
to be free, look in their eyes, Ma, and you’ll see me»92.

92 Bruce Springsteen, The Ghost of Tom Joad, Columbia Records, 1995.





Giorgio Mariani

Rocking the American Jeremiad: una lettura di Blows Against 
the Empire1

The Destiny of Earthseed
Is to take root among the stars

(Ocatvia Butler, Parable of the Sower, 1993)

Blows Against the Empire, l’album che segna la fase di pas-
saggio dai “vecchi” Jefferson Airplane ai Jefferson Starship di 
Paul Kantner e Grace Slick, da un lato, e agli Hot Tuna di Jor-
ma Kaukonen e Jack Casady, dall’altro, non appartiene a quella 
ristretta schiera di dischi cult che, tra i secondi anni Sessanta e i 
primi anni Settanta, hanno fatto la storia della musica rock2. Pur 
senza raggiungere le vette di popolarità dello “White Album” dei 

1 Questo saggio è una versione rivista e ampliata della mia postfazione al libro 
di Aureliano Petrucci, «Blows Against the Empire». Viaggio a bordo dell’astronave 
Jefferson, Roma, Arcana, 2021, pp. 133-148. Ringrazio l’editore per il permesso di 
riutilizzarla in questa sede.

2 I Jefferson Airplane furono fondati da Marty Balin e Paul Kantner nel 1965, 
e la prima formazione era composta da Bob Harvey, Signe Toly Anderson, Jerry 
Peloquin, Jorma Kaukonen, Paul Kantner e Marty Balin. Già nel 1966, però, quando 
uscì il loro primo album, Jefferson Airplane Takes Off, Harvey e Peloquin erano stati 
rimpiazzati, rispettivamente, da Jack Casady e Skip Spence. In seguito, Spence fu 
sostituito da Spencer Dryden e Anderson da Grace Slick, che portò in dote alla band 
due canzoni divenute leggendarie: Somebody to Love e White Rabbit. Alla fine degli 
anni ’60, gli Airplane, pur continuando a suonare assieme sino al 1972, imboccarono 
due diverse direzioni: il duo Casady-Kaukonen fondò gli Hot Tuna, un gruppo di 
netta impostazione blues, mentre gli Starship proseguirono nel solco di quel mix 
tra folk e psichedelico che era un po’ il marchio di fabbrica degli Airplane, virando 
a lungo andare in una direzione più commerciale. La storia del gruppo è narrata, 
con intelligenza e dovizia di dettagli, da Jeff Tamarkin in Got a Revolution!: The 
Turbulent Flight of Jefferson Airplane, New York, Atria Books, 2003.
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Beatles, di Are You Experienced di Jimi Hendrix, o di The Dark 
Side of the Moon dei Pink Floyd – tanto per fare qualche no-
me scelto più o meno a caso – Blows Against the Empire resta 
comunque a mio parere una delle opere musicali più significati-
ve di quella stagione, sia sul piano musicale sia, soprattutto, su 
quello culturale e letterario. Le mie competenze in campo musi-
cale sono però quelle di un semplice ascoltatore e lascio dunque 
volentieri ad altri stabilire se – come a me pare – l’album abbia 
qualcosa di originale e pregevole anche a questo livello3. Preferi-
sco concentrarmi su altre caratteristiche di Blows: su quelle che 
mi inducono a pensare che la “narrazione” dispiegata da que-
sto concept album con le sue sonorità e soprattutto con i suoi 
testi, lo inscrivono di diritto in un’importante tradizione cultu-
rale e letteraria americana. Spendere l’aggettivo “letterario” per 
Blows non vuol dire sostenere che i testi delle canzoni raccolte 
in questo album siano tutti raffinati esercizi di stile, o tutti den-
samente poetici. Vuol dire, più semplicemente, che su un piano 
non solo narrativo e intertestuale ma specificamente retorico, la 
visione dell’America, della sua storia e del suo rapporto col co-
smo, offerta dal disco nel suo assieme, mostra un interessante e, 
io credo non casuale, legame non solo con l’universo letterario 
dei grandi classici americani dell’Ottocento, ma con un genere 
ancora più antico, quello dell’American Jeremiad. 

In un libro con questo titolo del 1978, e poi in numerosi al-
tri libri e saggi, Sacvan Bercovitch – americanista di nazionalità 
canadese che ha lasciato un’impronta indelebile sulla critica del 
secondo dopoguerra – spiega come gran parte della letteratu-
ra e della cultura degli Stati Uniti sia inestricabilmente legata a 
una retorica importata nel Nuovo Mondo dai «Puritani», cioè 
da quella comunità di «dissenzienti» («separatisti» e/o «non se-
paratisti») che avevano assunto posizioni critiche nei confronti 

3 Secondo quanto riportato su Wikipedia, al momento della sua prima uscita 
l’album non riscosse particolare consenso tra i critici, nonostante, nel 1971, si 
segnalasse come il primo LP di musica rock a essere nominato per lo Hugo Award 
(premio dedicato ai lavori di fantascienza) nella categoria Best Dramatic Presentation. 
Il disco ricevette il più alto numero di voti tra le opere candidate al riconoscimento, 
ma la maggioranza dei votanti si espresse per la non assegnazione del premio per 
quell’anno. Vedi <https://en.wikipedia.org/wiki/Blows_Against_the_Empire>.
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della Chiesa Anglicana, oppure l’avevano abbandonata come ir-
riformabile, ispirando i loro convincimenti all’ala calvinista del 
protestantesimo4. Nel caso dei Puritani, però, la dottrina della 
predestinazione (in base alla quale Dio avrebbe deciso prima 
della creazione chi salvare e chi dannare) si arricchisce di una di-
mensione per così dire “nazionale”, nella quale vengono a fon-
dersi storia sacra e vicende secolari. Nella lettura «tipologica» 
che il puritanesimo propone del viaggio in America, la comunità 
inglese originaria del New England avoca a sé il ruolo di nuovo 
popolo eletto, gettando le basi di quel Mito dell’America che, 
pur con le sue inevitabili permutazioni, resiste ancora oggi, e 
la cui sostanza è intuibile anche da un piccolo dettaglio come 
quello della formula con cui terminano inevitabilmente i discor-
si dei presidenti americani: «God Bless America!». In Europa, 
invocazioni di questo tipo sono riservate ai leader religiosi. In 
America, dove pure è netta la divisione tra lo Stato e le chiese, 
questo non avviene perché l’idea che gli Stati Uniti non siano un 
paese tra tanti, ma una nazione “speciale” in virtù di un lega-
me particolare con la sfera del sacro, è profondamente radicata 
nella sua storia. 

1. Dall’errand into the wilderness alla fuga verso Andromeda

Cosa c’entra tutto questo con un album musicale che ha 
sfiorato – non ottenendolo per un soffio – il prestigioso Hugo 
Award per la fantascienza, nella categoria della Best Dramat-
ic Presentation? A mio giudizio parecchio, a cominciare natu-
ralmente dall’idea alla base del “racconto” di Blows: quella di 
una fuga da un mondo divenuto oppressivo e inospitale verso 
un Nuovo Mondo di libertà e di felicità. Una fuga, dunque, ana-
loga a quella dei Puritani, che avevano abbandonato la depra-
vazione del Vecchio Mondo per costruire al di là dell’Atlantico 
una Nuova Canaan. Quello che i Puritani designarono con il 
termine errand non era una semplice migrazione, ma un viag-

4 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1978. In italiano, di Bercovitch, si veda la raccolta di saggi a cura di Giuseppe 
Nori, America Puritana, Roma, Editori Riuniti, 1992.
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gio dalla corruzione del passato alla purezza di un futuro che, 
per quanto potesse ripetutamente sfuggire alla sua compiuta re-
alizzazione, era sempre in procinto d’inverarsi5. Qui sta la forza 
della geremiade americana, una strategia retorica che lamenta 
la distanza anche abissale che può venire a crearsi tra la realtà e 
l’ideale, ma non arriva mai a rinnegare l’idea di una «terra pro-
messa», e dunque il senso di «missione» che vi sta alla base. Gli 
americani possono tradire i propri valori, proclamarsi cristiani 
e non esserlo nei fatti, oppure, dalla Rivoluzione in poi, esaltare 
l’America come tempio della libertà e tollerare la schiavitù, ma 
tutto questo, spiega Bercovitch, non si segnala come un difetto 
dell’American Way. «Erano aberrazioni, come le apostasie di un 
santo de facto, o l’ostinata resistenza di un popolo eletto», che 
non mettevano in discussione il grande piano della salvezza6. La 
geremiade americana è dunque una modalità narrativa che per-
mette di fustigare l’America per i suoi peccati, le sue mancanze, le 
sue storture, senza però mai rinunciare all’utopia, alla promessa 
divina che prima o poi il “sogno” si sarebbe tradotto in real-
tà. Tutti i grandi scrittori dell’Ottocento americano, da Ralph 
Waldo Emerson a Herman Melville, da Henry David Thoreau a 
Nathaniel Hawthorne, da Walt Whitman a Mark Twain, sono, 
secondo Bercovitch, in qualche misura costretti a fare i conti con 
questa costruzione mitico-retorica: a denunciare l’America e, nel 
denunciarla, a ribadire il mito della sua eccezionalità.

Si può essere più o meno d’accordo con questa interpretazio-
ne, ma non c’è dubbio che la letteratura beat – retroterra della 
contro-cultura degli anni Sessanta di cui i Jefferson sono solo 
una delle molteplici espressioni – sia legata a doppio filo alla 
tradizione letteraria che la precede di un secolo. Non ci sono 
solo le eco più o meno esplicite di Melville o di Thoreau in Jack 
Kerouac, o le ovvie continuità tra la poesia di Allen Ginsberg e 

5 L’espressione «errand into the wilderness» (titolo di un libro del 1956 dello 
studioso Perry Miller, ispirato a un sermone – anch’esso una geremiade – di Samuel 
Danforth del 1660) designa la missione cui sono destinati i puritani come nuovo 
popolo eletto: quella di creare, lontano da un’Europa irriformabile, una nuova, 
autentica civiltà cristiana, dopo aver affrontato e superato i pericoli e le avversità di 
una natura selvaggia che è la controparte «tipologica» del deserto biblico. Cfr. Perry 
Miller, Errand into the Wilderness, Cambridge, Harvard University Press, 1956.

6 Bercovitch, America Puritana, cit., p. 315.
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Walt Whitman, a ricordarcelo, ma un’identica tensione utopi-
ca che, a me sembra, costituisce la vera fonte d’ispirazione di 
Blows, senza nulla togliere agli importanti debiti nei confronti 
della letteratura di fantascienza e di molte altre fonti, ben docu-
mentati in un recente e prezioso lavoro di Aureliano Petrucci7. 
Prendiamo come esempio paradigmatico il primo brano dell’al-
bum, Mau Mau. Il titolo fa riferimento alla ribellione antico-
loniale dei patrioti kenyoti, ma il testo ha una connotazione 
marcatamente americana: «Put your old ladies back into bed 
/ Put your old men into their graves / Cover their ears so they 
can’t hear us sing / Cover their eyes so they can’t see us play»8. 
Qui lo scontro da politico diventa intergenerazionale: il passato 
va messo da parte in quanto passato. Come non udire in que-
sti versi l’eco dell’incipit di Nature, il celebre, grande saggio di 
Ralph Waldo Emerson del 1836? «Our age is retrospective. It 
builds the sepulchers of the fathers». Evocando i «sepolcri im-
biancati» cui, nel vangelo di Matteo, sono accostati gli «scribi 
e farisei ipocriti», Emerson invitava a tornare a guardare «God 
and nature face to face» invece che attraverso gli occhi delle ge-
nerazioni passate, così come in Mau Mau si auspica che agli oc-
chi (e alle orecchie) di una precedente generazione sia impedito 
di osservare e ascoltare (e dunque giudicare) i canti e i giochi di 
una progenie ribelle. Nella seconda strofa la necessità di distrug-
gere il passato assume addirittura una dimensione che definirei 
evoluzionista. La fine di un mastodonte come il Tyrannosaurus 
Rex viene attribuita a una «furry little ball» – un animaletto ap-
parentemente debole ma capace di rubare le uova del dinosauro 
e impedirne la riproduzione. La canzone invoca dunque quel 
meccanismo di continua distruzione/creazione alla base dell’e-
voluzione, cercando di dare alla ricerca del Nuovo (il termine 
new è ripetuto ossessivamente) una base per così dire ‘scientifi-
ca’, analoga alle fondamenta provvidenzialiste che sostengono 
la visione puritana dell’esperimento americano.

7 Petrucci, «Blows Against the Empire». Viaggio a bordo dell’astronave Jefferson, 
cit. Il libro di Petrucci ci aiuta a capire la ricchezza dei riferimenti culturali e letterari 
dell’album, oltre a soddisfare numerose curiosità sulle vicende della sua produzione.

8 Tutte le citazioni dei testi sono riprese da Blows Against the Empire, RCA 
Records, 1970.
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Tutto il primo lato dell’album s’interroga sul tema della pa-
ternità e della maternità in una chiave “emersoniana”. Il filo-
sofo di Concord, in molti dei suoi saggi, aveva insistito sulla 
necessità di rompere con un passato (di marca europea), che 
rischiava di soffocare le pulsioni rivoluzionarie del Nuovo Mon-
do, manifestando in ripetute occasioni la sua insofferenza verso 
i condizionamenti di una tradizione identificata metaforicamen-
te nelle figure materne e paterne, e più in generale nei legami 
familiari: «I shun father and mother and wife and brother when 
my genius calls me», scrive ad esempio in Self-Reliance, mentre, 
rovesciando il problema, in Fate arriva a chiedersi: «How shall 
a man escape from his ancestors, or draw off from his veins 
the black drop which he drew from his father’s or his mother’s 
life?»9. La seconda canzone del primo lato di Blows offre una ri-
sposta fiabesca a tale domanda. Nella ballata di The Baby Tree, 
i bambini nascono sugli alberi, e dunque sono figli della natura, 
non creature generate da donne e uomini. L’istituzione familiare 
è sovvertita, anzi azzerata, e il problema della maternità e della 
paternità è risolto alla radice10.

Questo desiderio di rottura con il passato, espresso in The 
Baby Tree a livello biologico, torna a farsi sociale e culturale 
nel brano seguente, Let’s Go Together, dove viene introdotto 
in modo esplicito il tema della fuga e della migrazione verso un 
Nuovo Mondo. Qui gli accenti divengono più marcatamente 
politici. Si pensi alla seguente strofa: «Shall I go off and away 
to bright Andromeda? / Shall I sail my wooden ships to the sea? 
/ Or stay in a cage of those in Amerika? / Or shall I be on the 
knee? / Wave goodbye to Amerika / Say hello to the garden». 
Cito questi versi perché sono rilevanti rispetto a quanto ho cer-
cato di dire sinora. La «gabbia» dell’«Amerika», con la K, è 
posta in contrasto con una meta lontana (Andromeda), mentre 

9 Ralph Waldo Emerson, Essays & Poems, edited by Joel Porte, Harold Bloom, 
Paul Kane, New York, The Library of America, 1996, p. 262 e p. 772. Impossibile 
non osservare che il cromatismo emersoniano reca i segni delle dinamiche razziali 
americane.

10 The Baby Tree è una ballata della cantautrice folk (e ricercatrice, attivista, 
insegnante) Rosalie Sorrels (1933-2017). È la sola canzone dell’album a non essere 
stata scritta da Paul Kantner, Grace Slick, o da altri musicisti dei Jefferson e della loro 
cerchia (come Marty Balin, David Crosby, Jerry Garcia o Gary Blackman).
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il riferimento alle «navi di legno» ci ricorda la canzone con que-
sto titolo dell’album Volunteers, da molti considerata l’embrio-
ne concettuale del progetto artistico di Blows in virtù della sua 
atmosfera apocalittico-millenaristica11. Qui sembrerebbe che il 
testo faccia uno sforzo esplicito per sottrarsi alla retorica del-
la geremiade americana: l’Amerika è identificata come il paese 
da abbandonare per abbracciare un’identità cosmica, e dunque 
post-nazionale. Ma è proprio così? Il fatto che «Amerika» sia 
scritto con la K potrebbe far pensare che quella che viene rifiuta-
ta non è l’America (quella “genuina”, con la C) bensì solo la sua 
versione degenerata: l’aberrazione di un’Amerika apostata, non 
quella vera e originaria. Sia come sia, c’è un’altra circostanza da 
considerare. In quello che sembra configurarsi come un esplici-
to rifiuto del Mito dell’America, il testo invita gli ascoltatori a 
dire addio all’America e a salutare viceversa il «giardino». Solo 
pochi anni prima di Blows, il critico americano Leo Marx aveva 
pubblicato un bellissimo libro sul tema del rapporto tecnolo-
gia – natura nella letteratura americana, intitolato The Machine 
in the Garden12. Lo studio di Marx esplorava i quesiti posti 
da diversi scrittori sulla compatibilità tra l’ideale pastorale di 

11 Wooden Ships venne scritta nel 1968 da David Crosby, Paul Kantner e 
Stephen Stills. Il testo narra di un mondo distrutto da un’apocalisse nucleare, in 
cui un drappello di sopravvissuti, su «navi di legno» (che non assorbono dunque 
le radiazioni) si pone alla ricerca d’un luogo dove dare inizio a una nuova civiltà. 
Cfr. Wooden Ships, <https://en.wikipedia.org/wiki/Wooden_Ships>. Il passaggio dal 
mare agli oceani intergalattici ricorda il volo di fantasia con cui Herman Melville, nel 
capitolo 110 di Moby-Dick, descrive le credenze della tribù polinesiana cui appartiene 
Queequeg. Quando quest’ultimo viene colto da una febbre, Ishmael racconta che 
«while in Nantucket he [Queequeg] had chanced to see certain little canoes of dark 
wood, like the rich war-wood of his native isle; and upon inquiry, he had learned that 
all whalemen who died in Nantucket, were laid in those same dark canoes, and that 
the fancy of being so laid had much pleased him; for it was not unlike the custom of 
his own race, who, after embalming a dead warrior, stretched him out in his canoe, 
and so left him to be floated away to the starry archipelagoes; for not only do they 
believe that the stars are isles, but that far beyond all visible horizons, their own mild, 
uncontinented seas, interflow with the blue heavens; and so form the white breakers 
of the Milky Way». Moby-Dick, edited by John Bryant, Haskell Springer, New York, 
Longman, 2007, p. 418.

12 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal 
in America, Oxford, Oxford University Press, 1964; trad. it. di E. Kampmann, La 
macchina nel giardino: tecnologia e ideale pastorale in America, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1987.
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una vita a contatto con una natura più o meno incontaminata, 
da un lato, e le necessità e le attrattive del progresso tecnolo-
gico, dall’altro. Nel libro il termine «giardino» non è che un 
altro nome per una natura americana in costante tensione con 
la «macchina»: la ricerca di un equilibrio tra queste due forze 
caratterizza, a giudizio di Marx, l’ideale pastorale «complesso» 
rintracciabile in alcune delle opere più significative d’importanti 
scrittori americani. Alla luce di queste considerazioni, la fuga 
dall’Amerika verso il Giardino, a bordo di un’astronave – e cioè 
di uno dei prodotti più sofisticati che la tecnologia del capitale 
abbia da offrire – può essere letta come una di quelle soluzioni 
«virtuali» che Leo Marx attribuisce all’immaginazione mito-
poietica americana. Virtuale perché non offre un superamento 
concreto della contraddizione ma una sua risoluzione immagi-
naria. Siamo dunque di nuovo all’interno della retorica della 
geremiade. L’Amerika è denunciata come una prigione («una 
gabbia»), ma da questa si può fuggire solo andando verso un 
Giardino che, anche se non porta il nome di «America», fa 
pensare a una “nuova frontiera” (per citare il celebre slogan di 
J. F. Kennedy di pochi anni prima) dove la pericolosa volontà 
di espansione illimitata che contraddistingue l’immaginazione 
statunitense – finemente e criticamente analizzata da Alessan-
dro Portelli in un saggio di un po’ di anni fa – continua a di-
spiegarsi senza ostacoli13. A questo dovremmo aggiungere che 
il motore di quest’operazione (cioè l’astronave), non è altro che 
una «macchina» rappresentativa della prigione-mondo da cui si 
vuole evadere (l’esplorazione dello spazio e i progetti di viaggi 
sulla luna si sviluppavano in parallelo al rovesciamento di quin-
tali di Napalm sui villaggi vietnamiti).

Il lato A dell’album si chiude reiterando il rifiuto del passato 
e l’attesa per l’avvento di una nuova era. I bimbi crescono sugli 
alberi solo nella fiaba di The Baby Tree. In A Child Is Coming, 
ultima canzone della prima parte dell’album, è una donna in 
carne e ossa a portare in grembo un bimbo che, dato il conte-
sto, diviene metafora di una Rinascita collettiva, con ovvi echi 

13 Alessandro Portelli, The Sky’s the Limit: dove comincia e dove finisce l’Ame-
rica, «Ácoma. Rivista internazionale di studi nord-americani», 1.1, 1994, pp. 8-18.
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messianici. Si tratta di un nascituro senza nome (per evitare il 
pericolo di essere schedato dallo Zio Sam) ma più che al bimbo 
in fieri l’attenzione è rivolta alla dimensione simbolica di questa 
annunciazione. Gli aggettivi «Brighter», «Changing», «Better», 
«Finer», e poi una serie di infiniti («To tell the truth», «To be 
born», «To create», «To learn») evocano un senso di aspettati-
va, un desidero di rinnovamento e resurrezione che preannun-
ciano le tonalità e le atmosfere mistiche ed errabonde di buona 
parte della seconda facciata di Blows. 

2. Where Do We Go from Here?

Sunrise,
accept this offering,
Sunrise

(Leslie Marmon Silko, Ceremony, 1977)

Il lato B si apre con Sunrise, un’invocazione al Sole nascen-
te che sfrutta il gioco di parole sun-son, sole-figlio, tradizional-
mente impiegato nella poesia di lingua inglese. Il levarsi del so-
le, nella lirica devozionale, coincide col palesarsi del Figlio, del 
Messia, del Nuovo, e qui si ricollega al tema di A Child Is Com-
ing14. Ancora una volta la tradizione viene criticata ricorrendo 
alla tradizione stessa: il Sole è descritto come una «surprise» che 
segna il tramonto di una civiltà incapace di dare seguito alle sue 
promesse di liberazione (vedi il riferimento ai «two thousand 
years of your God damned glory») e annuncia una nuova era. Il 
brano successivo, Hijack, non è solo un’esortazione a imposses-
sarsi dell’astronave su cui imbarcarsi per sfuggire a un mondo 
corrotto e in rovina, ma anche una ripresa dei temi già introdotti 
nelle canzoni precedenti. Il termine «Sunday» è ripetuto più vol-

14 Anche se sulla copertina dell’album prodotto da Kantner e Slick l’anno dopo 
Blows, e cioè Sunfighter (Grunt/RCA, 1971), è una neonata a essere immortalata 
sullo sfondo di un sole che nasce dalle acque (è China, la figlia di Kantner e Slick), 
il tema resta identico. La nascita di una nuova vita è associata al levarsi del sole, in 
una cornice al tempo stesso rivoluzionaria e mistico-religiosa. Nel testo di Million, 
per esempio, troviamo termini come «sanctuary» e «revelation», riferiti ai «Millions 
of children in motion / All of us waiting for the rain / To wash away the dust from 
our bodies».
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te, a sottolineare la cornice mitico-religiosa di una fuga che ha 
la connotazione dell’Avvento. Il Sole illumina in quanto stella 
ma anche per le sue qualità simboliche, sospese tra paganesimo 
e cristianesimo. «Genesis is not the answer to what we had be-
fore»: questo verso un po’ criptico, più che affermare il rifiuto di 
una tradizione biblica, sembra voler mettere in guardia dal voler 
ripetere una storia passata per riappropriarsi di una perduta età 
dell’oro («what we had before»). Qui si compie, a mio parere, 
uno dei più convincenti sforzi immaginativi per superare la logi-
ca e la retorica della geremiade americana. Le immagini del «vil-
lage of stars» e di bambini che «will wander naked through the 
cities of the universe», punteggiano uno scenario cosmico in cui 
va prendendo corpo una nuova soggettività: «And more than 
human can we be / ’Cause human’s truly locked / To this plane-
tary circle». Questo nuovo soggetto in via di definizione, proiet-
tato oltre l’umano, non deve essere confuso, a mio parere, con 
l’oltreumano (Übermensch) di nicciana memoria, bensì andreb-
be visto come un’anticipazione di quell’identità «post-umana» 
al centro del noto Manifesto cyborg di Donna Haraway – un’i-
dentità che mette in discussione i confini tra l’umano e l’animale, 
tra l’umano e la macchina, tra la materia e la forma15. In que-
sta chiave diviene possibile comprendere in che senso la Genesi 
non sia la risposta da dare alla crisi. Il viaggio verso il Novum 
non è una migrazione in direzione di un Eden perduto e da ri-
conquistare – una versione, dunque, del ritorno a una primeva 
Nature’s Nation – come recita il titolo di un altro libro di Perry 
Miller sulle origini della letteratura americana – bensì la meta-
fora di una ricerca che attraversa il confine tra l’artificiale e il 
naturale16. Il sogno è quello di una rivoluzione che si spinga ol-
tre quella copernicana, oltre il sistema planetario di questo pur 
più volte invocato Sole, alla ricerca dei milioni di stelle ancora 
inesplorate o sconosciute. Il concetto è affine a quello espresso 
da Henry David Thoreau nel celebre finale di Walden, or Life 
in the Woods: «The light which puts out our eyes is darkness to 

15 Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, a cura di Liana Borghi, introduzione di Rosi Braidotti, Milano, Feltrinelli, 
1995.

16 Perry Miller, Nature’s Nation, Cambridge, Harvard University Press, 1967.
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us. Only that day dawns to which we are awake. There is more 
day to dawn. The sun is but a morning star»17.

Il discorso, come si vede, ha una forte dimensione visionaria, 
che però non va isolata da quella più genuinamente politica. 
I versi che chiudono Hijack sono difatti la citazione del titolo 
di un’opera tanto politica quanto “visionaria”: Where Do We 
Go from Here: Chaos or Community?, il libro-testamento di 
Martin Luther King, da lui pubblicato nel 1967, un anno prima 
di essere ucciso18. È importante tenerlo a mente perché se da un 
certo punto di vista lo scenario extraterrestre che prende for-
ma in quest’opera musicale e testuale pare interpretabile come 
una fuga dalla realtà, e secondo alcuni addirittura come la presa 
d’atto di una sconfitta epocale dei movimenti che cercavano di 
cambiare la società statunitense e, più in generale, “il mondo”, 
vista da una prospettiva diversa questa migrazione nello spazio 
può essere invece letta come metafora di una resistenza indo-
mita, sia pure a livello dell’immaginazione. È un punto su cui 
tornerò nella mia conclusione.

Prima, però, credo sia necessario tornare a interrogarsi sulla 
dimensione retorica dell’attacco che Blows rivolge nei confronti 
della civiltà americana, e domandarsi di nuovo in quale misura 
la contestazione testuale e musicale di quest’album riproponga 
la logica della geremiade: una logica, per semplificare, che con-

17 Henry David Thoreau, Walden, edited by J. Lyndon Shanley, New Haven, 
Yale University Press, 2004, p. 333. Qui è impossibile non ricordare una circostanza 
del tutto casuale, ma dalla forte risonanza simbolica. I Jefferson Airplane, nel famoso 
concerto di Woodstock, sarebbero dovuti salire sul palco alle nove di sera di sabato 
16 agosto, ma a causa di ritardi causati da una disorganizzazione generale, la loro 
esibizione ebbe inizio alle sette del mattino del giorno seguente. Quando Grace Slick 
prese finalmente in mano il microfono, pronunciò le seguenti parole: «Morning, 
people. You’ve seen the heavy groups. Now you’ll see some morning maniac music. 
Believe me. It’s a new dawn». Dubito che Grace Slick avesse Thoreau in mente, e non 
sono neppure certo che nel menzionare «una nuova alba» volesse riferirsi a qualcosa 
di più del semplice fatto che il sole in quel momento stava sorgendo. Ma furono in 
molti a sognare che quelle trecentomila persone radunate per tre giorni di «musica 
e pace» rappresentassero la «nuova alba» di un mondo radicalmente trasformato. 
Le parole di Grace Slick possono essere ascoltate su YouTube: <https://youtu.be/v_
gg6JNLtXI>.

18 Martin Luther King, Where Do We Go from Here: Chaos or Community?, 
Boston, Beacon Press, 1967; trad. it. di Sergio Zanon, Dove stiamo andando: verso il 
caos o la comunità?, Torino, SEI, 1970.
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trappone a un’America corrotta reale un’America redenta ideale, 
restando perciò nel perimetro di quello che Bercovitch identifica 
come l’American Way, e cioè una forma di liberalismo che, lungi 
dal reprimere il dissenso, lo incoraggia. La retorica dello stesso 
Martin Luther King è vista da Bercovitch come un tentativo di 
dimostrare la natura un-American del razzismo, così come altri, 
prima e dopo King, hanno cercato di denunciare diversi mali so-
ciali e politici come contrari allo spirito americano, perseguendo 
dunque una strategia discorsiva che simultaneamente condanna 
l’America per poi esaltarla. Questo meccanismo retorico assor-
birebbe dunque qualsiasi forma di dissenso, in una sorta di loop 
foucaltiano, per cui il potere si nutrirebbe, per rafforzarsi, delle 
critiche a esso rivolte. Non può dunque sorprenderci se Bercovi-
tch è stato da alcuni accusato di perdere di vista i cambiamenti 
reali che – talvolta – la retorica della geremiade è in grado di 
produrre, o quantomeno di favorire. Le vittorie del movimento 
per i diritti civili degli anni Sessanta, per esempio, si saranno pure 
accompagnate a forme discorsive intrecciate all’ideologia del libe-
ralismo americano, ma non per questo sono state meno concre-
te19. Occorre però sottolineare che Bercovitch ha esplicitamente 
dichiarato che il problema non è quello della «cooptazione» del 
dissenso. «The theory of co-optation» – scrive lo studioso canade-
se – «assumes a basic dichotomy between radicalism and reform, 
as though one could be for or against an entire culture, as though 
not to be against a culture fundamentally (whatever that means) 
was to be fundamentally part of it; and as though one could hope 
to effect social change by advocating ideas or programs that were 
alien to whatever held together the society at large – which is 
to say, its strategies of cohesion»20. Non è possibile contestare 
una cultura senza in qualche modo farne parte e dunque Berco-
vitch non lamenta tanto un’incapacità da parte dei riformatori 

19 Anche se certo non hanno eliminato il razzismo, che persiste ancora oggi tanto 
a livello socioculturale quanto, in maniera più subdola, a livello istituzionale – ma 
questo non credo sia imputabile alle strategie retoriche perseguite dagli attivisti per 
i diritti civili.

20 Sacvan Bercovitch, The Music of America, in The Rites of Assent: 
Transformations in the Symbolic Construction of America, New York, Routledge, 
1993, pp. 1-28. Citazione alle pp. 20-21.
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o rivoluzionari americani di sottrarsi ai paradigmi della propria 
cultura, quanto il fatto che – poiché l’American Way è una forma 
discorsiva che esalta il dissenso – «In allegorizing the powers of 
opposition – and in effect transcendentalizing the subversive – 
these critics seemed almost willfully oblivious to their own cultur-
al function. It was as though their method had somehow recast 
oppositionalism itself in the image of America»21.

Prendendo spunto da quest’ultima citazione, potremmo chie-
derci se lo errand into the interstellar spaces non sia altro che un 
rispecchiamento contro-culturale dello errand into the wilder-
ness di puritana memoria, in cui la fuga dall’Amerika si rivela 
essere essa stessa una forma di americanismo. Se è vero quan-
to ho argomentato sinora (e continuerò a sostenere più avanti) 
circa i debiti espliciti o impliciti che la narrazione e le metafore 
di Blows contraggono nei confronti della tradizione letteraria 
americana, si dovrebbe concludere che l’album merita di essere 
definito una geremiade in salsa psichedelica. Ma al tempo stesso 
si potrebbe sostenere, riferendoci alla tesi portata avanti da una 
studiosa molto vicina a Bercovitch come Myra Jehlen, che men-
tre l’idea di America creata dai coloni inglesi poggiava su un ter-
ritorio reale, concreto, materiale – «incarnandosi», come scrive 
Jehlen, nel suolo americano – lo spazio su cui si proietta l’errand 
dell’astronave di marca Jefferson è uno spazio indefinito, cosmi-
co, deterritorializzato, per dirla con Deleuze e Guattari22. A que-

21 Ivi, p. 24. Devo segnalare, per correttezza, che in quest’ultima citazione 
Bercovitch si riferisce ai critici (per lo più critici letterari) interni all’accademia 
americana, e non a figure prevalentemente politiche come King. Ciò non toglie, però, 
che quando si sofferma sulla retorica abolizionista di Frederick Douglass o quella 
femminista di Elizabeth Cady Stanton, Bercovitch pone l’accento sulle modalità in 
cui tali strategie discorsive partecipano alla formazione del «consenso», dando così 
l’impressione che la retorica dell’American Way sia, per dirla con Foucault, un ordine 
del discorso insuperabile, proprio perché basa la costruzione del consenso sul dissenso 
– un dissenso che però resta sempre interno alle regole di quell’ordine discorsivo. Si 
veda in particolare il saggio I riti del consenso, in America puritana, cit., pp. 281-321.

22 Myra Jehlen, American Incarnation: The Individual, the Nation, and the 
Continent, Cambridge, Harvard University Press, 1986. Gilles Deleuze e Félix 
Guattari impiegano il concetto di “deterritorializzazione” in molti dei loro scritti, 
a partire dall’Anti-Edipo per arrivare a Cos’è la filosofia e Millepiani. Ai fini del 
nostro discorso, risulta particolarmente suggestiva la definizione che Deleuze e 
Guattari offrono della «deterritorializzazione assoluta»: «Quest’ultima avviene, per 
così dire, in profondità, la deterritorializzazione assoluta riconsegna la terra al piano 
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sta osservazione si potrebbe contro-ribattere che l’indefinitezza 
territoriale è parte integrante di un’ideologia che costruisce gli 
Stati Uniti come «the great nation of futurity»: una nazione che, 
come scrive John L. O’Sullivan nel celebre saggio del 1839 così 
titolato, è destinata a espandersi ovunque perché l’ «American 
patriotism» prescinde dalle origini geografiche degli individui 
(«we are of all nations» proclama O’Sullivan) e dunque si situa 
su un piano trascendente (o meglio, come nel caso dell’annes-
sione del Texas perorata da O’Sullivan, trasforma l’immanenza 
territoriale in trascendenza a livello dei principi)23. 

Posto che, a mio parere è impossibile decidere in modo as-
soluto se la forma retorica della narrazione di Blows prevalga 
sul suo messaggio contestatario, o viceversa, perché nei testi 
dell’album si possono rintracciare segnali interpretabili tanto in 
un senso quanto nell’altro, vorrei proporre come via di uscita da 
questa impasse il ragionamento articolato da Deborah Gussman 
nella sua lettura della Eulogy on King Philip (1836), dell’autore 
di origine Pequot, William Apess. Si tratta di un’orazione politica 
che è al contempo una sorta di sermone – cosa non sorprendente 
tenuto conto che Apess era un pastore della chiesa metodista. Il 
testo di Apess è certamente un esempio di contestazione dell’A-
merica che, per quanto assai vibrante e radicale, fa riferimento 
a valori repubblicani e cristiani centrali nella cultura americana, 
e non può pertanto essere visto come una denuncia di qualsivo-
glia ideale nazionale, sia esso religioso o secolare. Non è, dun-
que, un testo che potremmo in alcun modo definire un’anti-ge-
remiade. Ma secondo Gussman, il testo può essere letto come 

d’immanenza […] e la riterritorializzazione successiva “sarà posta come creazione 
di una nuova terra a venire”». Giovanni Soda, Che cos’è la geofilosofia di Deleuze 
e Guattari, «Frammenti rivista. Il mondo con gli occhi della cultura», <https://
www.frammentirivista.it/geofilosofia-deleuze-guattari/>. La citazione da Deleuze e 
Guattari è in Che cos’è la filosofia?, a cura di Carlo Arcuri, trad. it. di Angela De 
Lorenzis, Torino, Einaudi, 2002, p. 81. Altrettanto suggestiva è l’idea che per Deleuze 
e Guattari, «music expresses the highest coefficient of de-territorialization of any 
medium in the universe, while at the same time the dynamics of the universe itself can 
be understood as a kind of music – the so-called “music of the spheres” being perhaps 
the least of it». Eugene W. Holland, Deleuze and Guattari’s ‘A Thousand Plateaus’: 
A Reader’s Guide, London, Bloomsbury/Continuum, 2013, p. 16. 

23 John L. O’Sullivan, The Great Nation of Futurity, «The United States 
Magazine and Democratic Review», 6.23, 1839, pp. 426-430.
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una counter-jeremiad: un’orazione che se da un lato si appella 
a valori condivisi cruciali per quelli che Bercovitch definisce i 
«rituali del consenso», dall’altro introduce critiche alla cultura 
americana, e in particolare al trattamento da questa riservato alle 
popolazioni indigene del continente, che «are not entirely recon-
cilable with the jeremiad’s conventional purposes»24. Analoga-
mente, la definizione implicita nel titolo dato a questo saggio, di 
Blows Against the Empire come ‘geremiade rock’, vuole sì porre 
l’attenzione su una forma retorica che ha legami assai evidenti 
con la geremiade, senza però oscurare quel desiderio di libertà, 
pace e fratellanza che non credo sia da considerare come pura 
e semplice riedizione del liberalismo individuale e narcisistico 
di stampo americano. Con questo non voglio negare che alcuni 
brani siano effettivamente leggibili come ambigua ripresa degli 
aspetti più anarchicheggianti del pensiero di Emerson, ma, come 
cercherò d’illustrare, all’individualismo libertario di taluni mo-
menti fa da contrappeso un’attenzione per la dimensione collet-
tiva dell’esodo extraterrestre. Perché non dobbiamo dimenticare 
che se il libro biblico dell’Esodo è il retroterra dello errand into 
the wilderness, è anche stato fonte d’ispirazione per centinaia di 
movimenti di liberazione in tutto il mondo25.

3. I vagabondi del cosmo

No I, no We, no one. No was
No verb      no noun
only a tiny tiny dot brimming with
is is is is is
All   everything   home

(Marie Howe, Singularity, 2018)

Riprendiamo ora la nostra lettura dell’album. Il secondo pez-
zo del lato B, Home, così come il penultimo, XM, sono brani 

24 Deborah Gussman, «O Savage, Where Art Thou?»: Rhetorics of Reform in 
William Apess’s «Eulogy on King Philip», «New England Quarterly», 77.3, 2004, 
pp. 451-477. Citazione alla p. 467.

25 Si veda in proposito Michael Walzer, Exodus and Revolution, New York, 
Basic Books, 1985, trad. it. di Massimo D’Alessandro, Esodo e rivoluzione, Milano, 
Feltrinelli, 1986.
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strumentali che riproducono i suoni dei motori dell’astronave 
al momento della partenza dalla Terra, e poi prima dell’ultima 
spinta oltre il sistema solare. Dopo Home, la breve Have You 
Seen The Stars Tonight introduce una dimensione contemplati-
va che innerverà poi anche l’ultimo, epifanico brano dell’album. 
Nella sua semplicità, quest’asciutta evocazione delle meraviglie 
del cielo stellato, merita di essere collegata a un altro celeberri-
mo passaggio di Nature: «If the stars should appear one night 
in a thousand years, how would men believe and adore; and 
preserve for many generations the remembrance of the city of 
God which had been shown! But every night come out these 
envoys of beauty, and light the universe with their admonish-
ing smile»26. Il paesaggio sublime del cielo notturno infonde in 
chi lo guarda un senso di radicale libertà («Do you know / We 
could go / We are free / Any place / You can think of / We can 
be») che non stimola deliri di onnipotenza ma è piuttosto, come 
nel brano di Emerson, il riflesso di un’espansione della coscien-
za («Il messaggio è: allargate l’area della coscienza», aveva già 
sentenziato Allen Ginsberg)27.

Starship, il pezzo che conclude Blows, riprende le tematiche 
introdotte nei brani precedenti, ribadendo la volontà di spez-
zare la «gabbia d’acciaio» (una citazione da Max Weber?) di 
un’Amerika che «hates her crazies». Lo scenario intergalattico è 
ipnotizzante. Gli «Hydroponic gardens and forests / Glistening 
with lakes in the Jupiter starlite» ci trasportano oltre qualsiasi 
geografia conosciuta in un viaggio che non è solo verso le stelle, 
ma anche verso altre civiltà, altri «peoples» che «will leave you 
be / More than the ones you’ve known before», nei confronti dei 
quali non si manifesta alcun desiderio di conquista (anche se le 
modalità di future convivenze restano inesplorate)28. I viaggia-

26 Ralph Waldo Emerson, Nature, in Essays & Poems, cit., p. 9.
27 La frase, che fa da sottotitolo alla storica raccolta di poesie di Ginsberg a cura 

di Fernanda Pivano, Jukebox all’idrogeno, Milano, Mondadori, 1965, è tratta dal 
saggio Prose Contribution to the Cuban Revolution. Per un’avvincente discussione 
del rapporto tra coscienza individuale, poesia e attivismo politico in Ginsberg, si veda 
Eliot Katz, The Poetry and Politics of Allen Ginsberg, s.l., Beatdom Books, 2015, 
soprattutto i capitoli 3 e 6.

28 Paul Kanter ha espresso pubblicamente il suo debito nei confronti della 
fantascienza di Robert A. Heinlein, spiegando che alcune delle idee di Blows sono 
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tori dell’astronave sono descritti come «wanderers», cioè come 
errabondi che vagano senza una meta definita, ma l’assonanza 
del termine con wonder (meraviglia) ci consente d’immaginarli 
come una sorta di avatar spaziali di quei «vagabondi del Dhar-
ma» celebrati da Jack Kerouac nel romanzo successivo a On 
the Road29. Il paesaggio che le parole evocano, accompagnate 
dai virtuosismi della chitarra di Jerry Garcia, è un «regno delle 
meraviglie» analogo a quello che il critico Tony Tanner ritrova 
nella tradizione delle lettere americane, inclini a privilegiare un 
approccio alla realtà e all’esperienza centrato più sullo stupore 
e su una sorta d’intelligente ingenuità che su uno sguardo ana-
litico30. È indubbio che in questo pezzo finale si passi in manie-
ra abbastanza repentina dalla dimensione collettiva del viaggio 
a quella individuale, così che il racconto pare restringersi dal 
piano politico-sociale a quello individuale-esistenziale. Il riferi-

riprese dal romanzo di Heinlein, Methuselah’s Children (1958). A riprova di ciò, 
oltre al tema del dirottamento di un’astronave, c’è anche una citazione diretta dal 
testo nel brano Mau Mau. A me sembra però che l’ethos dell’album s’inscriva più nel 
filone fantascientifico “progressista” che in quello “libertario”, cui è generalmente 
associato Heinlein. L’individualismo estremo che caratterizza il movimento libertario 
americano, fortemente antigovernativo e antistatalista, nonostante possa apparire 
vicino a un certo anarchismo, presenta senza ombra di dubbio anche tratti molto 
conservatori. Ma i riferimenti al movimento contro la guerra, alle battaglie di Martin 
Luther King, alla repressione poliziesca, e così via, sono indicazioni altrettanto chiare 
che la “libertà” che sta a cuore ai ribelli in fuga dal pianeta Terra ha una dimensione 
collettiva e non semplicemente individuale. Sempre in questa direzione progressista 
vanno i cenni a civiltà extraterrestri percepite non come minacciose, ma tolleranti e 
probabilmente migliori di quella che ci si è lasciati alle spalle. Un’ulteriore riprova 
di questa visione degli alieni come creature benevole ci viene dal brano dei Jefferson 
Airplane, Have You Seen the Saucers?, che apre il disco Thirty Seconds Over 
Winterland (1973), in cui i viaggiatori extraterrestri a bordo dei dischi volanti di cui 
il governo nega l’esistenza, sono descritti come «quite unhappy with the way that we 
care for the Earth, the mother». Le preoccupazioni ecologiste di questi alieni nulla 
hanno a che vedere con il timore di invasioni spaziali. Gli alieni di Have You Seen the 
Saucers? non sono mostruosi. Al contrario, potremmo definirli angelici, in linea con 
l’idea di Carl Gustav Jung dei dischi volanti come “angeli tecnologici”.

29 Jack Kerouac, I vagabondi del Dharma, trad. it. di Magda De Cristofaro, 
Milano, Mondadori, 1961.

30 Tony Tanner, The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American 
Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1965. Per quel che riguarda il 
contributo della chitarra di Jerry Garcia, mi sembra che riecheggi in più punti le 
sonorità della celebre, meravigliosa Dark Star, originariamente registrata come disco 
singolo dai Grateful Dead, nel 1968. Si veda in proposito <https://en.wikipedia.org/
wiki/Dark_Star_(song)>.
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mento esplicito a un altro tipo di “viaggio”, quello dell’LSD, fa 
sorgere inevitabilmente una domanda: le visioni e le sensazioni 
indotte dall’acido sono una metafora del viaggio intergalattico, 
o è quest’ultimo a essere la metafora – la proiezione simboli-
co-immaginativa, cioè – del primo? O dobbiamo pensare a una 
sorta di equivalenza tra queste due esperienze?

Difficile dare risposte definitive, ma se – come ci ricorda Au-
reliano Petrucci nel suo libro – i versi finali di Starship sono 
una citazione dal Diario del ladro (1949) di Jean Genet, in essi 
risuona una tensione verso il Nulla e l’Assenza non dissimile da 
quella descritta nel brano più citato di Nature: «Standing on 
the bare ground, – my head bathed by the blithe air, and up-
lifted into infinite space, – all mean egotism vanishes. I become 
a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of 
the Universal Being circulate through me; I am part or particle 
of God»31. Più sintetica, ma affine, è la descrizione dell’estasi 
mistica contenuta nelle ultime parole di Blows Against the Em-
pire: «At first / I was iridescent / Then, I became transparent / 
Finally / I was absent»32. Tanto il testo originale di Genet quan-
to quello di Emerson, giocano sul paradosso presenza-assenza. 
Si postula il dissolvimento del proprio sé, ridotto a nulla nello 
stesso momento in cui, paradossalmente, il sé resta comunque 
presente in quanto soggetto dell’enunciazione. Perché, come ha 
scritto Richard Poirier – che a questa fantasia di superamento 
o annullamento del sé nella tradizione letteraria americana ha 
dedicato un bellissimo saggio – «you must depend on the self 
as you try to write it out of existence»33. Insisto su una conte-
stualizzazione anche americana non per sminuire la presenza di 
Genet quanto piuttosto per sottolineare come quella radicale ri-
nuncia al sé richiesta per giungere all’intuizione dell’universale, 
in cui Jean-Paul Sartre ritrova la «Santità» dello scrittore france-
se, sia analoga – su un piano retorico – all’annullamento del sé 

31 Emerson, Nature, cit., p. 10.
32 Petrucci, «Blows Against the Empire». Viaggio a bordo dell’astronave 

Jefferson, cit., pp. 127-129.
33 Richard Poirier, Writing Off the Self, in The Renewal of Literature: 

Emersonian Reflections, New Haven, Yale University Press, 1988, pp. 182-223. 
Citazione alla p. 183.
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abbracciato da Emerson quando sente di essere «attraversato» 
dalle «correnti dell’Essere Universale» e si percepisce come «una 
parte o una particella di Dio»34.

La presenza di una dimensione mistica in Starship mi pare 
innegabile, soprattutto alla luce dei versi in cui il «fare l’amore» 
viene descritto come fusione tra fisicità e spiritualità, e ricom-
preso nell’esperienza lisergica: «The melting acid fever streaking 
thru my mind/ Makes it ah so difficult to see you / And ah so 
easy to touch you / I melt with you / Feel with you / Make love 
for you / At you / Around you / I love you». Annullarsi, diveni-
re iridescenti, trasparenti e infine assenti, in questa prospettiva 
vuol dire aprirsi sino in fondo all’Altro e nella misura in cui 
questi versi, più che descrivere un non identificato soggetto in-
dividuale, ne evocano uno collettivo – i 7000 «gypsies» a bordo 
dell’astronave – vuol dire anche aprirsi all’immensità del cosmo. 
Nell’immergersi in un infinito mare di stelle l’astronave sembra 
davvero lasciarsi alle spalle tanto l’Amerika quanto l’America, 
con la sua retorica della geremiade, ma anche in questo caso 
resta una voce cui spetta il compito di testimoniare la sua stessa 
evanescenza. Questa voce è l’album Blows Against the Empire, 
un’opera che cerca d’immaginare una realtà alternativa, ma che 
per farlo non può che impiegare i mezzi culturali, linguistici e 
letterari messi a disposizione da quella stessa tradizione che si 
vuole superare35.

Per quasi mezzo secolo (ho ascoltato Blows per la prima vol-
ta, se la memoria non m’inganna, nel 1973, tre anni dopo la sua 
uscita in America), mi sono chiesto se questo finale così misti-
cheggiante non rinnegasse i contenuti più politici delle parti che 

34 Jean-Paul Sartre, Santo Genet: commediante e martire, prefazione di France-
sco M. Cataluccio, trad. it. di Corrado Pavolini, Milano, Il Saggiatore, 2017.

35 A questo livello, il problema non è dunque solo quello del superamento di 
una forma come quella della geremiade, ma un problema più generale, intrinseco 
a quel particolare sottogenere della fantascienza che è l’Utopia, e cioè, «the formal 
dilemma», per citare Frederic Jameson, «of how works that posit the end of history 
can offer any usable historical impulses, how works which aim to resolve all political 
differences continue to be in any sense political, how texts designed to overcome the 
needs of the body can remain materialistic, and how visions of the “epoch of rest” 
(Morris) can energize and compel us to action» (Archaeologies of the Future: The 
Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London, Verso, 2005, p. xiv).
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lo precedono. E me lo sono chiesto nonostante abbia sempre 
pensato che Starship sia un capolavoro assoluto. In epoca più 
recente, ho ipotizzato che, in questa sua ascesa dalla distopia 
dell’Amerika all’utopia di un dolce naufragio negli infiniti spazi 
interstellari in cui tutto svanisce, la canzone si muovesse nella 
stessa direzione percorsa da Whitman nella prima edizione di 
Foglie d’erba del 1855, dove il poeta, raggiunta l’estasi (in un 
percorso che per Malcolm Cowley ricalca quello delle filosofie 
indiane e buddiste), chiude il suo componimento dissolvendosi, 
per continuare «a crescere dall’erba che amo», ma senza per 
questo negare – anzi! – il suo desiderio di abbracciare l’inte-
ro universo sociale, naturale e spirituale36. Ma a convincermi 
che l’estasi mistica non è necessariamente rifiuto dell’impegno 
nel mondo e per il mondo, è stata la lettura di The Silent Cry: 
Mysticism and Resistance (in originale, Mystik und Widerstand, 
1997) della teologa tedesca Dorothee Sölle37. Mi rendo conto 
che accostare il pensiero, l’esperienza e soprattutto la sofferenza 
di asceti e/o militanti come Giovanni della Croce, Thomas Mer-
ton o Simone Weil a un sogno di liberazione partorito da una 
contro-cultura non impermeabile all’edonismo, possa suonare 
quasi blasfemo. Non voglio però in alcun modo suggerire che 
Kantner e soci fossero dei mistici38. Il punto è un altro. Come 
spiega diffusamente Sölle, in date condizioni quello che chiamia-
mo «misticismo», e che può a prima vista sembrare un ritrarsi 

36 Si veda la classica e appassionata introduzione di Cowley in Walt Whitman, 
Leaves of Grass: The First (1855) Edition, Harmondsworth, Penguin Books, 1976.

37 Dorothee Sölle, The Silent Cry: Mysticism and Resistance, Minneapolis, 
Fortress Press, 2001. Per una difesa del misticismo (anche psichedelico) della 
controcultura degli anni Sessanta come legato, e non alternativo a, «a communal 
ethos of altruism», si veda Morgan Shipley, Hippies and the Mystic Way: Dropping 
Out, Unitive Experiences, and Communal Utopianism, «Utopian Studies», 24.2, 
2013, pp. 232-263.

38 Questo non deve però farci dimenticare che Kantner restò influenzato dalla 
sua educazione cattolica sino alla fine dei suoi giorni, unendo impegno sociopolitico 
(si veda per esempio, oltre alla militanza nel movimento contro la Guerra del 
Vietnam, il suo sostegno alla causa sandinista) a una più personale e privata 
devozione. Secondo quanto riportato sul sito del Caffè Trieste di San Francisco, dove 
era solito fermarsi per prendere un espresso, Kantner si recava spesso alla Porziuncola 
Nuova, dall’altro lato della strada, per recitare il rosario. Cfr. «IN MEMORIAM: 
Paul Kantner, 1941-2016» – Caffe Trieste, <https://caffetrieste.com/in-memoriam-
paul-kantner-1941-2016>.



221ROCKING THE AMERICAN JEREMIAD: UNA LETTURA DI BLOWS AGAINST THE EMPIRE

dal mondo, è in realtà spesso un atto di resistenza, una pratica 
antiautoritaria volta a riattivare un senso di comunità tra spiriti 
liberi. Sölle è ben consapevole che nella società contemporanea 
la fame di spiritualità è spesso soddisfatta da una forma di re-
ligiosità formato «fast food» (la definizione è sua) sul modello 
New Age, ed essendo quest’ultima una sorta di derivato (più o 
meno adulterato) tanto della controcultura degli anni Sessanta 
quanto dello stesso Trascendentalismo del secolo precedente, la 
sua critica ci costringe a chiederci se la visionarietà che anima 
Blows Against the Empire non sia anch’essa di facile consumo. 
Io non voglio crederlo. Certo, quel sogno di «Free minds and 
free bodies / Free dope and free music» avrà pure qualcosa d’in-
fantile e gaudente (non solo per il riferimento alla cannabis), ma 
è poi così distante dalla celebrazione della santità del corpo e 
dell’anima che nutre la poesia di Walt Whitman o di Allen Gin-
sberg? Forse no. Forse è semplicemente un altro modo per trac-
ciare il perimetro di una coscienza che si oppone alla violenza 
di un mondo dilaniato tra il caos e l’esigenza di comunità, come 
osservava Martin Luther King39. Siamo ancora retoricamente 
nello spazio disegnato dal Mito dell’America? Se i “7000 gita-
ni” possono essere letti come lontanissimi discendenti dei Padri 
Pellegrini in fuga da un mondo corrotto, è più difficile vedere 
nel Nulla cosmico in cui svaniscono una replica, sia pure rock o 
hippy, della «città celeste» del Pilgrim’s Progress (1678) del pu-
ritano inglese John Bunyan. Forse, quel Nulla e quell’Assenza fi-
nali sono piuttosto metafore di quello che il filosofo Ernst Bloch 
chiama Novum: un regnum venturum e absconditum cui possia-
mo tendere pur non avendo le parole per dirlo. Ma abbiamo la 
musica, che per Bloch, come ha osservato Remo Bodei, «persino 
nei Requiem, mostra, in maniera verbalmente informulabile, la 
libertà dall’oppressione, dalla morte e dal destino»40. Certo, la 

39 Per una più recente, e a mio parere convincente, difesa dell’idea che la lotta 
per la giustizia e la liberazione dallo sfruttamento non debba essere percepita come 
alternativa alla mistica (una mistica «demistificata»), si vedano soprattutto gli ultimi 
scritti di Leonardo Boff, uno dei fondatori della «teologia della liberazione». In 
italiano è disponibile in particolare Il Tao della liberazione, Roma, Fazi Editore, 
2015.

40 Remo Bodei, Introduzione a Ernst Bloch, Il principio speranza, 3 voll., trad. 
di Enrico De Angelis, Milano, Mimesis, 2019, vol. I, Sogni a occhi aperti, p. xxxii.
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musica che Bloch aveva in mente non era quella rock, ma non è 
un caso che si sia ricorso alla sua filosofia per indagare le incli-
nazioni utopiche anche di questo genere musicale41. E, almeno 
io, quando ascolto per l’ennesima volta il già citato verso da 
Hijack, «Genesis is not the answer to what we had before», non 
riesco a non pensare a una frase del paragrafo finale del Prin-
cipio Speranza di Bloch: «L’uomo vive ancora nella preistoria, 
perché ogni cosa si trova ancora prima della creazione del mon-
do quale mondo giusto. La vera genesi non è all’inizio, ma alla 
fine»42. Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, sondern am 
Ende. Keep on rocking.

41 Si veda per esempio Christophe Den Tandt, The Rock Counterculture 
from Modernist Utopianism to the Development of an Alternative Music Scene, 
«Volume!», 9.2, 2012, pp. 16-30, <https://journals.openedition.org/volume/3261>.

42 Bloch, Il principio speranza, cit., vol. III, Immagini di desiderio, p. 1587.



Cristina Mattiello

We Shall Overcome: la Geremiade nella retorica afroamericana

«La geremiade puritana ha orientato la storia del Nuovo 
Mondo in ambito sacro e la geremiade del XVIII secolo ha 
determinato la tipologia della missione dell’America»: lo stu-
dio fondante di Sacvan Bercovitch, nel sottolinearne la doppia 
valenza religiosa e politica, arriva a considerare la geremiade 
«una cornice per l’identità nazionale» dell’«America»1. In un 
continuo passaggio da sacro a profano chiunque abbia volu-
to incidere nelle dinamiche sociali del Paese ha effettivamente 
trovato in essa una forma retorica funzionale, che risuona in 
modo significativo nell’immaginario e nelle coscienze, oltre che 
sul piano intellettuale. E nella dialettica fra “consenso” e “di-
scendenza”, appartenenza e alterità2 che caratterizza la lunga 
lotta delle minoranze per il riconoscimento almeno dei diritti di 
base, la retorica, rivolta tanto verso l’interno quanto all’ester-
no, ha giocato un ruolo primario. Nella storia afroamericana 
in particolare è evidente, nel discorso pubblico dei leader, un 
filo continuo: l’utilizzo di forme retoriche bianche radicalmen-
te riviste alla luce del contesto nero e fuse con altre di questo 
originarie. Questo saggio, sottolineando una continuità, intende 
rintracciare gli echi della geremiade puritana in alcuni momenti 
centrali di questa storia: le radici, con gli schiavi predicatori, la 

1 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1978, pp. 93, 29. Ove non indicato altrimenti, le traduzioni sono 
mie.

2 Cfr. Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American 
Culture, New York, Oxford University Press, 1986, ma anche Cornel West, Race 
Matters, Boston, Beacon Press, 1993, e Henry Louis Gates, Jr., Cornel West, The 
Future of Race, New York, Vintage Books, 2011.
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lotta abolizionista, con Frederick Douglass, e la lotta per i diritti 
civili, con Martin Luther King, con uno sguardo alla contempo-
raneità con la prima elezione di Obama.

Nata anticamente in Europa come «refrain formulaico»3, 
la geremiade assume una specifica forma “americana” con il 
grande sermone fondativo del mito puritano A Model of Chris-
tian Charity4, rivolto da John Winthrop in mezzo all’Oceano 
ai passeggeri della nave Arbella nel giugno del 1630, anche se 
si intravedevano i suoi lineamenti già nel discorso di John Cot-
ton alla partenza da Southampton. Come osserva ancora Sac-
van Bercovitch, la lamentazione sui mali del mondo e sulla de-
pravazione dell’umanità e in particolare dei destinatari, era il 
fulcro nel modello originario e sfociava nell’elencazione in toni 
drammatici delle terribili punizioni divine in arrivo. I Puritani 
del New England, invece, rovesciano lo schema, trasformando 
«la dottrina della vendetta nella promessa del successo finale, 
proclamando al mondo, nonostante il mondo, l’inviolabilità 
della causa delle colonie»5. Il “rituale della geremiade” quindi 
rinforza o addirittura consente la lettura del viaggio figurale di 
migrazione sul modello dell’Esodo biblico, l’Errand con la mis-
sione finale, individuata in modo definitivo da Winthrop anche 
nella sua valenza politica, della costruzione della «city upon a 
hill», la Città sulla collina nel Nuovo Mondo, lontana dai mali 
incurabili dell’Europa6. In tal senso, al di là del «lato oscuro» 
enfatizzato da Perry Miller7, secondo Bercovitch la geremiade 
americana rivela invece al fondo un «incrollabile ottimismo»8. 
Quella afroamericana invece rovescia molti significati ed è cen-
trata sulla profezia del giudizio di Dio che colpirà i bianchi per 
il peccato della schiavitù9.

3 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., p. 6.
4 John Winthrop, A Model of Christian Charity, redacted and introduced by John 

Beardsley, in John Winthrop Society Documents, <https://www.winthropsociety.
com/doctext>.

5 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., pp. 6-7.
6 John Winthrop, A Model of Christian Charity, cit., pp. 10-11, Bercovitch, The 

American Jeremiad, cit., pp. 24-25.
7 Ivi, p. xiv.
8 Ivi, p. 7.
9 Wilson Jeremiah Moses, Black Messiahs and Uncle Toms: Social and Literary 
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Come osserva il più autorevole studioso di questo genere 
testuale David Howard-Pitney, la struttura retorica della gere-
miade prende subito corpo, consolidandosi poi nel tempo, in 
forma tripartita: «citazione della promessa, critica dell’attuale 
decadenza o dell’abbandono della promessa, profezia risoluti-
va secondo cui la società presto completerà la sua missione e 
riscatterà la promessa»10. Come si è adattata questa struttura 
al contesto afroamericano, alla peculiarità della condizione dei 
neri, prima nella schiavitù e poi, dopo l’abolizione di questa, in 
una società che non ha mai smesso di discriminarli e sentirli «un 
problema»?11 Il peso della costruzione dell’immagine razzista 
dominante ha sempre causato nei neri difficoltà nella costruzio-
ne psicologica di sé, nella percezione della propria identità, che, 
a livello inconscio, viene distorta, ostacolata, condizionata dalla 
visione stereotipata dei bianchi, a cui drammaticamente tende 
ad assimilarsi. Già DuBois aveva individuato la difficoltà di ve-
dersi, quasi una «doppia coscienza», questo «guardare conti-
nuamente se stessi attraverso gli occhi di altri», ed elaborato la 
metafora del “velo”, uno strumento che è al tempo stesso segno 
di forza e debolezza, con cui viene marcata ma anche nascosta la 
“linea del colore” e che consente al nero di non rivelare, a scopo 
difensivo, la sua visione del mondo, una visione che, alla base, 
resta altra da quella dei bianchi12. È per esprimere e cercare di 
risolvere questo dilemma psicologico e politico al tempo stesso 
che i leader afroamericani nel tempo si sono affidati alla forza 
d’impatto della parola, elaborando una variante della principale 
forma retorica bianca del discorso pubblico che fosse adeguata 

Manipulations of a Religious Myth, Philadelphia, Pennsylvania State University Press, 
1982, pp. 30-31.

10 David Howard-Pitney, African American Jeremiad: Appeals for Justice in 
America, Philadelphia, Temple University Press, 2005, p. 7.

11 W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk (1903), Greenwich, Fawcett Publica-
tions, 1961, cit. in Cornel West, Race Matters, New York, Vintage Books, 1993 p. 5.

12 DuBois, The Souls of Black Folk, cit., Ch. 1. Sulla «linea del colore» si veda 
Alessandro Portelli, Lo sguardo, lo specchio e la maschera. Vedere, vedersi ed essere 
visti fra neri e bianchi, in La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, 
Roma, manifestolibri, 1994, pp. 13-26.
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alle sensibilità e alle problematiche dei neri, una «geremiade che 
è specificamente afro-americana»13.

Un elemento distintivo fondamentale è di carattere contenu-
tistico: se da un lato nella fusione tra critica sociale e profezia 
che caratterizza la geremiade nella coscienza bianca è stato nel 
tempo veicolato il mito puritano, con i suoi complessi esiti po-
litici relativi all’identità e al ruolo della Nazione, dall’altro è il 
tema dell’ingiustizia che i leader neri hanno voluto far risuonare 
in modo potente: «La geremiade afroamericana ancora esprime 
la protesta per l’ingiustizia», scrive David Howard-Pitney14. La 
rilettura figurale dell’Esodo biblico verso una Terra Promessa 
crea e alimenta per i bianchi la concezione del Manifest Destiny 
della Nazione, mentre per i neri assume il significato, più vicino 
a quello originale, di liberazione anche dalla schiavitù concreta e 
conferisce risonanza mitica alla lotta abolizionista e alla Guerra 
civile15. Ciò comporta uno slittamento anche nell’oggetto del-
la lamentazione relativa al male compiuto, che in ambito nero 
si concentra sull’orrore della schiavitù e quindi sulle colpe dei 
bianchi. I popoli eletti in ultima analisi diventano due: i discen-
denti dei puritani che hanno tradito il Patto e il popolo nero, 
vittima dell’ingiustizia, che deve riscattarsi e recuperare dignità, 
contando sulla speranza messianica della liberazione. Sul piano 
formale, invece, l’impostazione retorica della predicazione nera 
è stata analizzata in modo articolato16 per individuare le cau-
se della sua straordinaria potenza ed efficacia, anche politica. 
E gli elementi costitutivi tendono a sovrapporsi a quelli della 
geremiade, che infatti, per molti aspetti, nel tempo e fino ad 
oggi continua a risuonare più in questo ambito che non in molte 
chiese bianche istituzionali middle-class. 

Centrali sono gli aspetti fonici: la voce, innanzi tutto, usata, 
in Black English, come uno strumento musicale, modulata come 
in una melodia, con un’attenzione di qualità teatrale al ritmo, 
alla cadenza, alla modulazione del volume, in una performan-

13 Howard-Pitney, African American Jeremiad, p. 9.
14 Ivi, pp. vii, 3.
15 Ivi, p. 9.
16 Keith Gilyard, Adam J. Banks, On African-American Rhetoric, New York, 

Routledge, 2018.
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ce che ha l’obiettivo di coinvolgere il più possibile il pubblico, 
per suscitare emozioni e renderlo attivo e in ultima analisi co-
protagonista della predicazione. Per questo è riscontrabile una 
tendenza all’uso di linguaggio enfatico e iperbolico, tipico della 
geremiade sin dalla sua origine, e della struttura a Call and Re-
sponse, che garantisce un legame e uno scambio continui, con 
la risposta che può essere il semplice «Amen» o un’invocazione 
come «Thank You, Jesus», o una frase enfatizzata dal predica-
tore, o soltanto «Oh Yes». Questo elemento, che secondo alcuni 
studiosi deriva o almeno è rafforzato anche dalle radici cultura-
li africane, si inserisce agevolmente, con i suoi tratti linguistici 
peculiari, nella tradizione della geremiade bianca17. Viene così 
magistralmente costruito un climax che culmina nel finale con 
un fortissimo appello a tradurre la parola e le emozioni in azio-
ne concreta, in impegno per migliorare la situazione vigente e 
ritrovare la dignità come popolo nero.

Le radici nella piantagione

È nello snodo storico della lotta abolizionista che viene in 
genere collocata l’origine della geremiade afroamericana, una 
forma retorica che mostra una sua espressione già compiuta ne-
gli appassionati discorsi di Frederick Douglass e che verrà riela-
borata da Martin Luther King nel contesto del movimento per i 
diritti civili. Ma le radici sono nelle piantagioni: qui nella clan-
destinità, e in antagonismo ai bianchi, nasce la religione afroa-
mericana, fin dall’inizio caratterizzata da una predicazione con 
una valenza politica. «Arrivava il predicatore [bianco] […] e co-
minciava a dire: “Servite il padrone. Non rubate il tacchino del 
padrone. Non rubate i polli del padrone. Fate tutto quello che vi 
dice il padrone”. Sempre la stessa storia. Mio padre teneva le ri-
unioni della chiesa nelle capanne e dovevano parlare sottovoce. 
[…] A volte le facevano a casa sua. Era lì che andavano quando 
volevano un vero incontro di preghiera e una vera predicazione. 
[…] Cantavano sussurrando e pregavano sottovoce. Si pregava 

17 Richard Lischer, The Preacher King, New York, Oxford University Press, 
1995, pp. 103-104; Howard-Pitney, African American Jeremiad, cit., p. 7.
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in una casa o nell’altra una o due volte a settimana»18. L’evan-
gelizzazione degli schiavi era stata subito avviata con il preciso 
obiettivo di renderli ancora più docili. Le chiese, infatti, tran-
ne poche eccezioni tra cui i Quaccheri, dopo alcune oscillazio-
ni iniziali, avevano optato per la legittimazione della schiavitù, 
tollerando anche le sue manifestazioni più crudeli. «Perché ti ha 
creato Dio? Per il raccolto. […] servire il nostro Padre celeste e 
il nostro padrone sulla terra», recitava un diffuso Catechismo 
degli schiavi19. Ma i risultati non furono quelli previsti. Di fron-
te alla disumanizzazione violenta sistematica, all’annientamento 
della coscienza di sé che ogni giorno li opprimeva, gli schia-
vi inaspettatamente colsero nel messaggio evangelico il fondo 
egualitario – siamo tutti figli di Dio – che, esteso oltre il piano 
spirituale, li poteva aiutare a recuperare il senso della propria 
dignità. Non solo, conteneva anche un codice morale condiviso 
nel quale gli schiavi individuarono la possibilità di smascherare 
l’“ipocrisia” dei padroni, acquisendo addirittura rispetto ad essi 
un senso di superiorità morale: «Ci dicono che rubare è male, 
ma perché loro hanno rubato mia madre e sua madre? È venuto 
un uomo […] sono state prese e portate su una barca e le hanno 
chiuse in un buco nero […] Questo è il rubare che è peccato». «Il 
ministro ci diceva che non dovevamo essere in peccato quando 
prendevamo il Sacramento. Io pensavo che era in peccato lui 
perché aveva degli schiavi». E sono numerose le testimonianze 
che evidenziano la posizione pesantemente contraddittoria dei 
pastori bianchi, che predicavano il Vangelo in chiesa e a casa 
colpivano schiave e schiavi con una violenza brutale20.

18 Cit. in Albert J. Raboteau, Slave Religion: The «Invisible Institution» in the 
Antebellum South, New York, Oxford University Press, 1978, p. 214.

19 Gayraud S. Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation 
of the Religious History of Afro-American People, Maryknoll, Orbis Books, 1983, 
p. 24.

20 Raboteau, cit., pp. 295, 297. Si veda anche Frederick Douglass, Memorie di 
uno schiavo fuggiasco, Roma, manifestolibri, 1992, p. 107. Douglass pubblicò nel 
1845, otto anni dopo la fuga dalla schiavitù, The Narrative of a Slave (The Anti-
Slavery Office, Boston), poi l’aggiornò nel 1855, Bondage and My Freedom, e infine 
nel 1892, Life and Times of Frederick Douglass. Il titolo definitivo in uso in numerose 
diverse edizioni in inglese è Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave, Written by Himself. Materiali d’archivio: Frederick Douglass Papers, National 
Archives, Indiana University – Purdue University, Indianapolis.
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È in questo contesto che va ricercato il nucleo originario del-
la predicazione nera, e quindi anche della specificità della ge-
remiade afroamericana, la cui nascita fu forse favorita anche 
dal contatto con alcuni predicatori bianchi protoabolizionisti 
di cui è attestato il passaggio nelle piantagioni, al di fuori del 
controllo delle chiese ufficiali, e da queste osteggiato. «I bianchi 
predicavano ai negri e i negri predicavano da soli», «I predica-
tori bianchi parlavano con la loro lingua e non dicevano niente. 
Ma a noi Gesù ha detto di parlare col cuore»: le testimonianze 
di ex-schiave e schiavi sottolineano tutte la forte valenza iden-
titaria della religione clandestina. Erano quelli i veri incontri di 
preghiera, che avvenivano nell’oscurità, “dal tramonto all’al-
ba”, come tutti i frammenti di esistenza autentica che gli schiavi 
potevano salvare dal processo di annichilimento del lavoro quo-
tidiano. Si svolgevano segretamente, nelle caverne, nei boschi, 
in luoghi comunque appartati, con modalità peculiari, tra cui 
l’intensità emotivo-spirituale e una forte musicalità, che esclu-
devano e mettevano a disagio i padroni: «I bianchi hanno paura 
della religione. Io non sto a sentire quello che dicono loro, quan-
do prego forte. È lo Spirito che mi muove, sempre. È così che 
io ci sto dentro. I bianchi non provano la stessa cosa e stanno 
fuori»21. La reazione al nascere di questa Invisible Institution 
fu violentissima. I partecipanti, se venivano scoperti, venivano 
frustati e puniti duramente. In particolare i padroni tentarono 
in tutti i modi di impedire il processo di alfabetizzazione che in-
vece il cristianesimo protestante, nelle sue varie forme, tendeva 
ad incoraggiare, per la centralità data al rapporto diretto del 
credente con il testo biblico. In tutti gli Stati venne sancito sul 
piano legislativo che l’istruzione religiosa per gli schiavi fosse 
solo orale. Ma la spinta ad imparare a leggere era molto forte e 
la repressione assunse forme violente – fino a tagliare un dito – e 
anche i bianchi che si prestavano ad insegnare subivano intimi-
dazioni e restrizioni22.

21 Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, New 
York, Vintage Books, 1976, pp. 208, 214.

22 Raboteau, Slave Religion, cit., p. 214.
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La parola che prende forma in questo ambito ha in nuce 
molti degli elementi specifici della geremiade afroamericana, ma 
l’intensità emotiva dell’esperienza diretta di un dolore immenso 
accentua la tendenza alla modulazione ritmica e lirica del di-
scorso, come accade anche in diversi generi della musica nera, il 
blues, il soul, soprattutto, rispetto al modello degli Spiritual. Il 
predicatore schiavo o ex-schiavo, come peraltro accade in tut-
ta la religione revivalistica bianca del I e II Great Awakening, 
diventa tale per una legittimazione tutta dal basso, non basata 
su alcun elemento teorico o percorso di formazione ufficiale. È 
un leader carismatico, capace di esprimere la sensibilità della 
comunità che lo riconosce e che, ascoltandolo, trova conforto 
al dolore, riscatto alla frustrazione e all’ingiustizia e speranza 
nel futuro. La Bibbia nelle sue parole è un altro testo: i pastori 
bianchi si riferivano spesso alla Lettera di Paolo agli Efesini (6: 
5-7) decontestualizzando in modo strumentale i versetti in cui 
si esorta a servire i padroni, mentre il predicatore nero partiva 
da Atti 17:26: «Egli ha tratto da uno solo tutte le nazioni della 
terra» e dalla Lettera ai Colossesi (3: 9-11): «Nell’uomo nuo-
vo non v’è più né Greco né Giudeo, […] né schiavo né libero, 
ma soltanto Cristo che è tutto e in tutti»23. E raccontava storie, 
le storie bibliche attraverso le quali il messaggio veniva veico-
lato in modo diretto, esperienziale, storie che «esprimevano i 
loro bisogni storici» e raccontavano di «un’altra realtà dove [i 
neri] potevano essere accettati come esseri umani»: anche og-
gi è rimasta caratteristica della predicazione nera la tendenza a 
suggerire in modo analogico un’identificazione con i personaggi 
biblici, perché le storie non vengano solo ascoltate, ma “vissu-
te” emotivamente, psicologicamente. «Attraverso il mezzo delle 
storie» – osserva James H. Cone, uno dei massimi esponenti 
contemporanei della Black Theology – «gli schiavi neri creava-
no vive e concrete rappresentazioni della loro esistenza passata 
e presente, utilizzando le immagini storiche del rapporto di Dio 
con la gente e aprendo così una breccia sul futuro degli oppressi 
che non poteva essere colta dall’ordinaria osservazione storica». 
Una profezia di liberazione che è esattamente il senso ultimo 

23 Sollors, Beyond Ethnicity, cit., pp. 74-81.
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della geremiade, ma resa concreta, incarnata nel reale contesto 
quotidiano, in una metafora che non è solo tale, o afferente alla 
sfera religiosa, la liberazione dal peccato, ma è un’emancipazio-
ne reale. «Il Dio dell’esperienza nera non fu un’idea metafisica. 
Dio era il Dio della storia, il Liberatore degli oppressi dalle ca-
tene. Gesù non era un’astratta Parola di Dio, ma la Parola di 
Dio fatta carne che veniva a liberare i prigionieri. […] Era il loro 
Alpha e Omega, Colui che era venuto per fare dei primi gli ulti-
mi e degli ultimi i primi», non un “Salvatore spirituale”, come 
per i bianchi, ma un “Liberatore nella storia”24. «Arriva il treno 
del vangelo», «Salite a bordo, figli, c’è spazio per molti altri»: i 
canti degli schiavi, gli Spirituals, esprimono proprio questo, una 
storia di sofferenza e la speranza escatologica e al tempo stesso 
reale di liberazione25: «Ogni nota» − dice Frederick Douglass − 
«era una testimonianza contro la schiavitù e una prece a Dio 
perché ne rompesse le catene»26. 

Sono questi contenuti e l’intensità emotiva della geremiade 
afroamericana che la caratterizzano rispetto al modello bianco. 
Solo su questo sfondo si possono capire i leader afroamericani 
nel tempo e analizzare i loro discorsi pubblici più da vicino.

La linea femminile

Ignorate dalla storiografia ufficiale, misconosciute a lungo 
dalle stesse chiese nere, che tendono ad autopercepirsi in chiave 
tutta maschile, e recuperate alla memoria dalla ricerca femmini-
sta e in genere dagli Women’s Studies alla fine del secolo scor-
so, tante schiave o ex-schiave predicatrici hanno in realtà svolto 
una capillare opera di coscientizzazione nel Sud anteguerra. Una 
missione, la loro, profondamente sentita, ma che comporta un 
conflitto lacerante: la trasgressione è così forte che, nelle loro te-
stimonianze, solo un impulso irresistibile da parte di Dio, quindi 
la spinta di una volontà che non è del proprio io, riesce alla 

24 James H. Cone, God of the Oppressed, New York, Maryknoll, Orbis Books, 
1999, pp. 50-55.

25 DuBois, The Souls of Black Folk, cit., p. 267.
26 Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, cit., p. 55.
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fine a consentirla: «Ero sempre stata contraria alla predicazione 
delle donne. Me la vedevo davanti come una montagna. […] Mi 
ritraevo e gridavo: “Signore, non posso andare”» racconta Julia 
Foote, che si definisce «un povero strumento di Dio». E Jarena 
Lee e Old Elizabeth illustrano chiaramente la Call imperativa: 
«Mi alzai di scatto, come per un impulso soprannaturale», «Ar-
devo di uno zelo non mio». E la reazione da sopportare era 
di estrema ostilità, anche da parte delle chiese nere: «Ero brac-
cata dovunque tenessi un incontro», ricorda ancora Old Eliza-
beth. Viene raccontato da tutte lo sconcerto che si diffondeva 
all’annuncio che una donna nera intendesse dirigere un raduno 
e, anche dopo la Guerra civile, difficilmente venne riconosciuto 
alle donne il ruolo di preacher: al massimo potevano definirsi 
exhorter o deaconess e il conflitto restava sempre latente. Per 
questo fin dall’inizio le singole predicatrici avvertirono la neces-
sità di collegarsi tra loro e con le “sorelle”, arrivando a costruire 
già allora reti solidali e di autocoscienza, come faranno i futuri 
movimenti delle donne27.

Con questo retroterra la versione femminile della Geremiade 
afroamericana introduce quindi, accanto agli altri elementi spe-
cifici, un’esplicita connotazione di genere, che a volte esprime 
suggestioni che sembrano anticipare la lettura della Bibbia dalla 
parte delle donne di fine secolo. Nera libera del Nord, Maria 
W. Stewart è considerata una protofemminista e l’autrice del-
la forma più compiuta di geremiade afroamericana femminile 
abolizionista. Attiva dal 1832 a Boston, dove fu la prima donna 
nera a parlare davanti a un pubblico di bianchi e neri, vicina sia 
a David Walker, abolizionista nero radicale, che a William L. 
Garrison, esponente di punta bianco, non si considerava una 
predicatrice, ma i suoi “discorsi” assumevano nella pratica l’an-
damento della geremiade intesa, secondo la lettura di Bercovitch, 

27 Julia A.J. Foote, A Brand Plucked from the Fire: An Autobiographical Sketch, 
in Sisters of the Spirit: Three Black Women’s Autobiographies of the XIX Century, 
edited by William L. Andrews, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 201; 
Jarena Lee, The Life and Religious Experience of Jarena Lee, a Coloured Lady, 
Giving an Account of Her Call to Preach the Gospel, ivi, pp. 37-44; Old Elizabeth, 
Memoir of Old Elizabeth, a Coloured Woman, in Six Women’s Slave Narratives, 
edited by Willliam L. Andrews, New York, Oxford University Press, 1988, p. 12.
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come sermone politico. La sua educazione middle-class include-
va anche quella religiosa di base e nelle sue argomentazioni i 
riferimenti biblici e teologici erano centrali: del resto dichiarava, 
come i predicatori di impronta profetica, che Dio stesso la gui-
dava nel parlare.

I suoi testi, in particolare i cinque discorsi iniziali, tenuti a 
Boston e New York tra il 1831 e il 1833, sono da considerarsi 
fondanti per la strutturazione della geremiade afroamericana, 
anche perché, diversamente dalle predicatrici schiave, lei ne rila-
sciava versioni scritte per la diffusione. Già nel primo28, pubbli-
cato come pamphlet con il sostegno di Garrison, sono riscontra-
bili tutti gli elementi costitutivi della geremiade afroamericana 
nascente. Si può quindi analizzare da vicino a titolo esemplifi-
cativo.

«Questa è la terra della libertà», è l’inizio, che richiama il 
mito americano per dimostrare, immediatamente dopo, che non 
è realizzato: «Molti credono, poiché la vostra pelle è colorata di 
nero, che siete una razza di esseri inferiori, ma Dio non vi con-
sidera tali. Vi ha formato e modellato secondo la Sua gloriosa 
immagine […] e, d’accordo con la Costituzione di questi Stati 
Uniti, ha fatto tutti gli uomini liberi e uguali». I bianchi schia-
visti quindi violano tanto le leggi di Dio, quanto i principi stessi 
della Nazione. Questo è il vero “peccato” secondo la geremiade 
afroamericana. Ai neri, e in particolare alle donne nere, Maria 
Stewart rivolge poi un appello appassionato perché reagiscano 
all’ingiustizia: non si può certo chiedere troppo alle vittime di 
un’oppressione così grande – nel caso delle donne nere la du-
plice oppressione dei bianchi e degli uomini neri – ma è anche 
necessario che facciano la loro parte prendendo coscienza e re-
agendo: «Figlie dell’Africa, sveglia! Alzatevi! Svegliatevi! Basta 
dormire, basta, dovete eccellere! Mostrate al mondo che avete 
straordinarie e nobili qualità»: la geremiade afroamericana ha 
tra i principali obiettivi l’affermazione della dignità del popolo 
nero, che discende dall’uguaglianza sancita da Dio e che deve 

28 Bercovitch, American Jeremiad, cit., Maria Miller Stewart, Religion and 
the Pure Principles of Morality: The Sure Foundation on Which We Must Build, in 
Maria W. Stewart: America’s First Black Woman Political Writer, edited by Marilyn 
Richardson, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 27-42.
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essere innanzi tutto interiorizzata da chi vive subendo una co-
stante umiliazione. Una dignità che deriva anche dal forte asset-
to morale delle donne: la delicatezza dei modi, la gentilezza, la 
purezza, la virtù, che «si corrompono al cospetto dei vizi e del 
disprezzo» che devono subire. E deriva anche dalle potenzialità 
inespresse delle ragazze: «Se la loro anima si infiammasse del sa-
cro fuoco della causa della libertà, troverebbero l’ambizione di 
eccellere e diventerebbero orgogliose di esprimere i loro talenti». 
L’appello a ritrovarsi è espresso attraverso una serie di domande 
dirette al pubblico e in particolare alle donne nere che ascoltano, 
fino alla profezia che rovescia l’oppressione: troveranno chi le 
difenderà, «la conoscenza si diffonderà tra loro e le catene del-
la schiavitù e dell’ignoranza si scioglieranno come cera davan-
ti al fuoco». La chiusura, dai toni apocalittici, è per l’America 
bianca, che si è macchiata di tanti peccati. Il popolo nero deve 
«restare calmo», perché sarà vendicato dal Signore: «L’America 
è arrivata al tramonto. Quando voi comincerete a prosperare, 
l’America cadrà»: «Dimostrate al mondo che non siete né degli 
orangutan né altre specie di animali, ma che avete le stesse fa-
coltà intellettive degli americani arroganti». Altri suoi testi, in 
particolare il Farewell Address sono intessuti di riferimenti a 
storie della Bibbia con protagoniste femminili, da Ester a De-
borah a Maria Maddalena, immagini che, in una lettura proto-
femminista dei testi sacri, per il loro coraggio possono spronare 
le donne nere a comprendere che la loro posizione nella società 
deve cambiare e che devono aprirsi all’attivismo sociale, in una 
continuità quasi figurale: «Il Dio dei tempi antichi non è il Dio 
dei tempi moderni?». La radicalità dei suoi attacchi la espose a 
durissime critiche, tanto che preferì lasciare Boston29.

Tra le altre voci femminili che contribuirono alla lotta abo-
lizionista quella di Sojourner Truth raggiunse la notorietà an-
che per la forza provocatoria dei suoi interventi. Schiava per 
quaranta anni, e senza alcuna scolarizzazione, nel 1843, dopo 
la liberazione, sente un impulso irrefrenabile: «Lo Spirito mi 

29 Willie J. Harrell, Jr., A Call to Political and Social Activism: The Jeremiadic 
Discourse of Maria Miller Stewart, 1831-1833, «Journal of International Women’s 
Studies», 9.3, 2008, pp. 300-319.
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chiama. Devo andare» e inizia lunghi viaggi di sensibilizzazione 
dal Nord al Sud, infiammando il pubblico con la sua retorica 
diretta e potente, che sfida anche i ministri bianchi. Dice di ave-
re un solo testo di riferimento: When I found Jesus, racconto 
dei lunghi dialoghi con Dio nei boschi, vicino al torrente, nei 
momenti più dolorosi della schiavitù. La sua variante della gere-
miade afroamericana esprime la forza della religiosità tutta dal 
basso, emotiva e anti-intellettuale − «Io parlo a Dio e Dio mi 
parla» − per questo lei è sicura della sua missione: testimoniare, 
sulla base della sua esperienza diretta, da un lato la schiavitù, 
dall’altro come la religione può essere una forza liberante. For-
tissima l’affermazione dell’identità di genere − «Da dove è venu-
to Cristo? Da Dio e da una donna. I maschi non c’entrano per 
niente» – insieme alla denuncia delle aberrazioni della maternità 
nella schiavitù: aveva avuto tredici figli, quasi tutti poi venduti e 
allontanati da lei, oltre ad aver allattato vari bambini bianchi30.

Frederick Douglass e la lotta abolizionista

Era l’11 agosto 1841. «Sentii un forte impulso di prendere la 
parola e, nello stesso tempo, vi fui incoraggiato da William W. 
Coffin, un signore che mi aveva ascoltato durante un comizio di 
gente di colore a New Bedford. Fu una dura croce e l’accettai 
con riluttanza: La verità era che mi sentivo ancora uno schiavo e 
l’idea di parlare a un pubblico di bianchi mi intimidiva»: questo 
l’esordio di Frederick Douglass come grande oratore abolizio-
nista, raccontato da lui stesso a conclusione della sua autobio-
grafia31. Libero dal settembre 1838, in seguito a una fuga di cui 
non racconta nulla, tre anni prima aveva conosciuto il giorna-
le di Garrison, il Liberator, divenuto subito «il mio cibo e la 
mia bevanda, il nutrimento del mio cuore» ed aveva cominciato 
a frequentare gli incontri abolizionisti da spettatore. In breve 
la forza della sua parola gli dà il primato tra i contemporanei 
oratori antischiavisti. La sua esperienza di exhorter nella chiesa 

30 Sojourner Truth, Narrative of Sojourner Truth, Salem, Ayer, 1990, pp. 
133-135.

31 Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, cit., pp. 132-133.
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metodista gli rende naturale l’utilizzo della geremiade, che strut-
tura magistralmente in relazione al contesto afroamericano. Da 
un lato la sua condanna della religione utilizzata soprattutto nel 
Sud per sostenere la schiavitù fu sempre feroce, come le denunce 
sui pastori che predicavano in chiesa e commettevano ogni sorta 
di violenze su schiave e schiavi: «Il pianto amaro dello schia-
vo straziato è sommerso dall’urlo devoto del suo pio padrone». 
Dall’altro però Douglass trova il bisogno di chiarire che «Il cri-
stianesimo dell’America è una “religione schiavizzatrice”» che 
non è il «cristianesimo in senso “proprio”», il «cristianesimo 
di Cristo», «pacifico, imparziale»: la differenza è «così grande 
che accettare l’uno come buono, puro e santo significa necessa-
riamente respingere l’altro come cattivo, corrotto, malvagio»32.

Anche prima della guerra i suoi discorsi partivano dalla ri-
provazione per i politici bianchi del Nord che non ponevano 
l’obiettivo dell’eliminazione della schiavitù, ma il tema divenne 
centrale con l’inizio della Guerra Civile. Alla condanna e all’e-
sortazione ad agire, come sempre nella geremiade, si accompa-
gnava la proiezione nel futuro, in questo caso minaccioso: que-
sta incertezza farà arrossire di vergogna anche le generazioni 
future33. Con un rimando esplicito alle geremiadi di Winthrop, 
Douglass esorta «il popolo scelto» ad abbandonare «vacilla-
menti e esitazioni»: se non compirà il «proprio dovere», i padri 
«avranno combattuto e versato il loro sangue invano» e i Re-
pubblicani si copriranno di ignominia davanti a tutto il mondo. 
Questa visione trova la massima, durissima espressione in uno 
dei suoi discorsi più noti e d’impatto What, to the Slave, is the 
Fourth of July?, pronunciato a Rochester, New York, nel 1852 
in occasione del Giorno dell’Indipendenza, su invito degli orga-
nizzatori – in realtà il giorno dopo, per un suo rifiuto a condi-
videre la cerimonia. Nel marcare una distanza incolmabile «tra 
questa sala e la piantagione degli schiavi da cui sono fuggito», 
Douglass ricorda al pubblico bianco del Nord che lo ascolta che 
«il Quattro luglio è la nascita della vostra Indipendenza nazio-
nale e della vostra libertà politica» e, richiamando il linguaggio 

32 Appendice, in Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, cit., pp. 135-138. 
33 Howard-Pitney, African American Jeremiad, cit., pp. 41-42.
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puritano, «è quello che il Passaggio fu per il popolo liberato di 
Dio». Questo, come l’altro evento per loro fondante, la Rivolu-
zione, si dovrebbe appunto leggere in un’ottica del tutto rove-
sciata: oggi è facile dire che il torto era dalla parte dell’Inghilter-
ra, ma per i padri che hanno lottato contro quel regime ingiusto 
e oppressivo affermarlo «metteva duramente alla prova», erano 
accusati di tradimento e di ribellione, trattati con «indifferen-
za, freddezza, disprezzo», mentre il governo inglese persisteva 
sulle sue posizioni, come il Faraone – ancora un’immagine bi-
blica. Erano «uomini coraggiosi» la cui memoria va onorata. 
Ma ora la situazione è del tutto diversa e Douglass la illustra 
costruendo un testo estremamente incisivo, basato su un’antitesi 
che rovescia da più angolazioni il Mito americano svelandone 
tutta l’ipocrisia, e costruendo un’antitesi netta noi/voi: «Ma voi? 
Permettetemi di chiedere: Perché sono invitato a parlare qui og-
gi? Che cosa ho a che fare io – e quelli che rappresento − con 
la Dichiarazione d’Indipendenza? […] Questo Quattro luglio è 
vostro non mio. Voi festeggiate, io devo portare il lutto. Tra-
scinare un uomo in catene nel grande luminoso tempio della 
libertà e chiedergli di unirsi a voi nel canto degli inni di gioia 
è una presa in giro inumana e un’empia ironia. Volete pren-
dermi in giro, cittadini, chiedendomi di parlare oggi? I grandi 
principi di libertà politica e giustizia naturale inclusi in quella 
Dichiarazione sono forse estesi anche a noi?»34. Si intravede già 
qui una contraddizione che diventerà centrale nel periodo del 
movimento per i diritti civili: il mito americano va criticato ma 
in ultima analisi considerato “tradito” e quindi recuperato nella 
sua autenticità per includere i neri o del tutto rifiutato come ipo-
crita e comunque escludente?35 Per attaccare ancora l’ipocrisia 
dei bianchi Douglass ricorre, come nella tradizione, a una storia 
biblica e alla minaccia di punizioni e sciagure: «È pericoloso» 
copiare l’esempio di un popolo «i cui crimini, costruire una tor-
re alta fino al cielo, furono stroncati dal respiro dell’Onnipoten-

34 Frederick Douglass, Great Speeches of Frederick Douglass, edited by James 
Daley, Mineola, Dover Publ., 2013, p. 33.

35 Alessandro Portelli, Narrazione della vita di Frederick Douglass, uno schiavo 
americano, scritta da lui stesso: un’introduzione, in Douglass, Memorie di uno 
schiavo fuggiasco, cit., pp. 19-20.
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te, seppellendo quella Nazione in una rovina irreversibile!»36. E 
nel sottolineare che è sconvolgente che proprio a loro, che tanto 
parlano di libertà, lui debba «spiegare che un sistema segnato 
dal sangue è sbagliato», torna sul tema religioso: «Se poi dite 
che la schiavitù è voluta da Dio, c’è del blasfemo in questo pen-
siero». In un crescendo emotivamente potente Douglass denun-
cia che ancora i neri devono dimostrare di essere umani e cerca 
con immagini forti di «risvegliare le coscienze»: «Non abbiamo 
bisogno della luce, ma del fuoco, non di una pioggerella, ma del 
tuono. Abbiamo bisogno della tempesta, del tornado, del terre-
moto». È un cambiamento radicale infatti quello che si richiede 
alla coscienza bianca. E ancora Douglass ribadisce cos’è per lo 
schiavo il Quattro luglio: un giorno che più di tutti gli altri gli 
ricorda la pesante ingiustizia e la crudeltà che sta subendo, in-
fatti «Per lui la vostra celebrazione è una finta, la vostra vantata 
libertà empio arbitrio, […] la vostra condanna dei tiranni una 
sfrontata impudenza, i vostri gridi di libertà e uguaglianza una 
beffa vuota, le vostre preghiere, i vostri inni, i vostri sermoni e 
preghiere di ringraziamento […] sono per lui mera retorica am-
pollosa, frode, inganno, empietà, e ipocrisia – un velo sottile per 
coprire crimini che farebbero vergognare una nazione di selvag-
gi. Non c’è nazione i cui crimini contro Dio e l’uomo debbano 
essere denunciati con più forza di quanto si debbano denunciare 
quelli dell’America»37.

Il contributo della retorica di Frederick Douglass nei primi 
due anni di guerra nel modificare la percezione del problema 
della schiavitù del Nord fu rilevante. E il perno della sua azio-
ne fu appunto la presentazione dello schema tradizionale della 
geremiade rielaborato attraverso l’interpretazione in ottica afro-
americana del Mito puritano che svela l’ipocrisia dei credenti 
colpevolizzandoli: di fronte alla loro coscienza le sue parole po-
nevano duramente come imperativo morale la liberazione degli 
schiavi38.

36 Douglass, Great Speeches, cit., p. 33.
37 Ivi, p. 36.
38 Howard-Pitney, African American Jeremiad, cit., p. 43.
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Dopo l’emancipazione, Douglass continuò a parlare per l’ef-
fettivo riconoscimento dei diritti dei neri e dell’uguaglianza, che 
avrebbe dovuto comportare un cambiamento radicale della so-
cietà. I toni della geremiade risultano funzionali anche a questa 
fase: «La missione della guerra è la rigenerazione nazionale. […] 
Credo che sia il Destino manifesto di questa guerra unificare e 
riorganizzare le istituzioni di questo paese. Da qui il significato 
sacro di questa guerra». La rivista da lui fondata nel 1870, «The 
New National Era», doveva illustrare proprio lo sforzo della Ri-
costruzione del paese lasciato dai Padri e la sua trasformazione 
in una Nazione ugualitaria in cui anche i diritti dei neri fossero 
veramente rispettati, e anche una loro sopravvivenza dignitosa 
sul piano economico risultasse possibile: «Possono bianchi e ne-
ri di questo paese fondersi in una nazionalità comune e godersi 
insieme, nello stesso paese, sotto la stessa bandiera, le benedi-
zioni inestimabili della vita la libertà e la ricerca della felicità? 
Con grande esitazione rispondo che credo di sì», un’immagine 
che anticipa il sogno di Martin Luther King39.

È ancora la fase della speranza possibile. Douglass sembra 
disposto, di fronte alla grandissima conquista dell’emancipazio-
ne, a credere in un futuro migliore, quindi anche a credere nei 
bianchi, arrivando all’idea che i neri possano puntare a un’in-
clusione reale. La descrizione del nuovo mondo che sarebbe do-
vuto nascere ha ancora una volta accenti biblici, con un espli-
cito richiamo ai versetti di Paolo (Col 3:9-11), al centro di ogni 
predicazione nera: «Stiamo lottando per qualcosa di incompa-
rabilmente migliore della vecchia Unione. Stiamo lottando per 
l’unità. Unità di obiettivi, unità istituzionale, nella quale non 
ci sarà più Nord, Sud, Est, Ovest, né nero, né bianco, ma una 
solidarietà della Nazione, che farà di ogni schiavo una persona 
libera, di ogni persona libera un elettore»40.

Ma in brevissimo tempo fu chiaro che la realtà sarebbe sta-
ta molto diversa. Douglass di fronte alla forte delusione torna 
ai toni sferzanti delle sue geremiadi abolizioniste. Di fronte al-

39 Frederick Douglass, The Present and Future of the Colored Race in America, 
Giugno 1863, cit. in ivi, p. 48.

40 Frederick Douglass, Condition of the Country, Febbraio 1863, cit. in ivi, p. 49.
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la violazione dei diritti, alla segregazione sancita per legge dai 
Black Codes in tutto il Sud, all’uso sistematico della violenza e 
del terrore, con una media di venti linciaggi l’anno, alle violenze, 
torna a profetizzare future terribili punizioni divine, pur conti-
nuando a sostenere ancora la speranza in una rigenerazione dei 
bianchi e della Nazione. Continuò a parlare fino alla sua morte 
nel 1895, ma dovendo constatare che la sua presa come oratore 
scemava e soprattutto che il pubblico bianco si era ormai allon-
tanato da lui41.

Il sogno spezzato di Martin Luther King

La geremiade afroamericana, che nella lotta per l’abolizio-
ne della schiavitù trova quindi la sua stagione d’oro, resta, con 
molte varianti, la forma di sermone e discorso politico fino ad 
oggi privilegiata per i neri statunitensi. Anche intellettuali come 
Booker T. Washington e DuBois la utilizzarono ampiamente, il 
primo con una sostanziale modifica: la geremiade era prevalen-
temente centrata sui mali dei neri stessi; riteneva infatti che non 
fosse funzionale sottolineare le colpe degli altri, perché conti-
nuare ad essere “lamentosi, piagnucolosi” al massimo poteva 
suscitare pietà, non certo trovare il rispetto da parte dei bian-
chi42. DuBois, nell’impegno per il riconoscimento dei diritti, ar-
rivò invece a centrare i suoi discorsi sull’educazione e il miglio-
ramento delle condizioni sociali e sulla creazione di un’élite nera 
di alto livello culturale, The Talented Tenth, che potesse trainare 
tutta la comunità43.

La tradizione della geremiade afroamericana, tenuta viva da 
innumerevoli predicatori anonimi in tutto il paese, oltre che da 
intellettuali come loro, trova il culmine della sua potenza espres-
siva e politica con Martin Luther King nella fase del movimento 
per i diritti civili. E come con Douglass per l’abolizione della 
schiavitù, l’impatto della parola fu determinante nell’imprimere 
una spinta sia a un cambiamento sociale di grande portata sia al 

41 Ivi, p. 51.
42 Ivi, p. 54.
43 Ivi, pp. 100-101.
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rafforzamento delle tendenze progressiste all’interno del cristia-
nesimo statunitense. La forma retorica della geremiade pervade 
tutta l’opera di King, ed è rintracciabile anche nella sua vasta 
produzione saggistica scritta. A titolo esemplificativo l’attenzio-
ne verrà focalizzata sul discorso più noto, I Have a Dream, e 
su un sermone dell’ultima fase, quella della svolta più radicale 
dell’opposizione alla guerra in Vietnam, A Time to Break Silence.

«Mentre ascoltavo l’applauso continuato, mi resi conto che 
questo discorso aveva suscitato una risposta maggiore di qua-
lunque altro sermone o discorso da me tenuto, e che, tuttavia, 
praticamente non era stato preparato. Per la prima volta, allora 
capii che cosa volevano dire i predicatori di un tempo quando 
dicevano: “Apri la bocca e Dio parlerà per te”»: è il momen-
to fondante del movimento dei diritti civili, la prima assemblea 
pubblica, convocata nella Holt Baptist Street di Montgomery, 
Alabama, la sera del 5 dicembre 1955, dopo che il rifiuto di Ro-
sa Parks di alzarsi per lasciare il posto a un bianco nell’autobus 
segregato, come era ogni spazio allora nel Sud, aveva dato il via 
alla mobilitazione. Quella sera Martin Luther King diventa un 
leader consacrato dal basso: «Io non ho né cominciato né sugge-
rito la protesta. Ho soltanto risposto alla chiamata della gente, 
che aveva bisogno di un portavoce»44. Colto e brillante pastore 
con una preparazione teologica e filosofica di alto livello, rico-
nosce dal primo momento che non si tratta solo di impostare, 
anche sul piano teorico, una strategia politica, ma che è alla 
tradizione del predicatore schiavo, e alla geremiade, appunto, 
della lotta contro la schiavitù che deve collegarsi per costrui-
re un movimento che sappia risvegliare le coscienze e spingere 
all’azione collettiva nonviolenta dal basso. La sua predicazio-
ne, tutt’uno con l’intervento politico, scandisce ogni tappa della 
lotta per i diritti civili, in una fusione perfetta tra dimensione 
politica e religiosa. Le assemblee si tengono nelle chiese, con uno 
schema preciso: canti, con il recupero e la rivitalizzazione degli 
antichi Spiritual, preghiere, raccolta di dati e scambio di infor-
mazioni, relazioni dei comitati, sermone/discorso politico finale. 

44 Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, 
New York, Harper & Row, 1958, p. 63.
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L’obiettivo era rinsaldare il senso di comunità, dare coraggio e 
entusiasmo per la lotta, tenere fermo il messaggio nonviolento.

Il discorso più noto di Martin Luther King, I Have a Dream, 
può efficacemente esemplificare il suo uso della geremiade. La 
grande manifestazione di Washington del 28 agosto 1963 in cui 
lo pronunciò si colloca in un momento delicatissimo: ogni con-
quista formale sul piano dei diritti e della desegregazione − i 
mezzi di trasporto pubblici, la scuola − era stata negli anni let-
teralmente pagata col sangue, gli arresti, gli attacchi delle forze 
dell’ordine a marce del tutto nonviolente, le continue intimida-
zioni dei razzisti e nessun obiettivo si poteva dare mai per rag-
giunto in modo stabile, mentre era iniziata tra enormi difficol-
tà la campagna per il diritto di voto. Ma soprattutto emergeva 
un’incrinatura sul tema della nonviolenza anche all’interno della 
sua stessa organizzazione, lo Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC), mentre nei ghetti del Nord si catalizzava 
la protesta intorno a componenti più radicali anche nell’azio-
ne e separatiste. È in qualche modo una prova di forza quella 
che tenta King, con un grande successo, almeno nell’immediato. 
Una folla immensa e milioni di telespettatori in un’atmosfera 
ad altissima intensità emotiva lo ascoltarono proclamare ancora 
la sua utopia con l’anafora centrale I have a dream che, nono-
stante il sarcasmo di Malcolm X («Mentre il dr King aveva un 
sogno noialtri negri vivevamo un incubo»), è rimasta nel tempo, 
a volte anche svuotata di sostanza, ma comunque come un’in-
dicazione almeno ideale e sempre preziosa per la costruzione di 
una società multietnica su basi giuste. Ancora una volta quel-
lo che è considerato il capolavoro della sua retorica è frutto di 
un’improvvisazione, come lui stesso dichiarò. La reazione «me-
ravigliosa» del pubblico gli suggerì l’idea del sogno: «Sentii che 
volevo usarla in quel momento. Non so perché non ci avevo 
pensato prima». Abbandonò quindi per la terza e conclusiva 
parte il testo scritto. La moglie disse che «le parole fluivano 
dall’alto»45. 

45 Robert M. Bleiwess, Marching to Freedom: The Life of Martin Luther King, 
Middletown, American Ed. Publ., 1968.
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L’apertura pone subito la portata storica del momento – «la 
più grande manifestazione per la libertà della storia della Na-
zione» – e il tema: la liberazione dei neri dalla schiavitù. È il 
centenario dell’Emancipation Act, con cui venne sancita formal-
mente questa tappa cruciale. Ma la promessa che comportava, 
come in generale, quella proclamata dalla Costituzione e dalla 
Dichiarazione d’Indipendenza – non è stata realizzata: «l’Ame-
rica ha mancato ai suoi impegni per quanto riguarda i neri», ha 
dato loro «un assegno non coperto». Il discorso ha la struttura 
tripartita classica ed è costruito su grandi anafore, che consen-
tono a King di modulare ritmicamente il discorso, di variare il 
tono, come nei sermoni, in un crescendo lirico con cui la sua 
voce coinvolge emotivamente, “si fonde” con il pubblico46, che 
infatti sempre di più entra in comunicazione con il “predica-
tore” e reagisce secondo lo schema del Call and Response. La 
prima anafora − “Cento anni dopo” − sottolinea, come nella 
tradizione della geremiade, il contrasto tra ciò che doveva essere 
e ciò che è: «i neri sono ancora tristemente paralizzati dai ceppi 
della segregazione e dalle catene della discriminazione», «vivo-
no in un’isola di povertà solitaria in un oceano di prosperità 
materiale», «languiscono ai margini […] e si sentono in esilio 
nella loro terra». Poi le rivendicazioni, in una chiara fiducia nel 
progetto iniziale – garantire a tutti, bianchi e neri, i diritti inalie-
nabili alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità – che 
non è stato realizzato, ma può e deve compiersi con l’ «estre-
ma urgenza dell’“Ora”». Tutti gli americani bianchi sono eredi 
di questa promessa mancata. E «Ora è il momento», non c’è 
spazio per «il tranquillante del gradualismo». King avvia poi la 
parte profetica relativa ai mali che incomberanno se non ci sarà 
ravvedimento. Il discorso è rivolto all’America bianca, che signi-
ficativamente però è considerata nella sua globalità: con un’altra 
anafora, e immagini bibliche dai Salmi − «sollevarsi dalla deso-
lata valle della segregazione» − King sottolinea che «realizzare le 
promesse delle democrazia» vuol dire «sollevare la nazione dalle 
sabbie mobili dell’ingiustizia razziale» ma perché «la giustizia 
diventi una realtà per tutti i figli di Dio». 

46 Lischer, The Preacher King, cit., p. 128.
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Un passaggio è però dedicato solo ai neri, con un “noi” che 
ridiventa specifico, perché nella geremiade afroamericana i “po-
poli eletti” sono in realtà due, e che, al tempo stesso, sottolinea 
che lui è non solo parte di quel popolo, ma anche erede di una 
lunga tradizione di predicatori47. Nel ricordare ancora dura-
mente le violenze subite, anche nelle recenti lotte, per mano delle 
forze dell’ordine, oltre che dei razzisti, la segregazione ancora in 
atto («i cartelli “Per soli bianchi”»), il non riconoscimento dei 
diritti e della libertà, nel ribadire che «non saremo soddisfatti 
finché ai neri non saranno garantiti i loro diritti da cittadini», 
King ribadisce, di fronte alla possibilità di proteste violente – «il 
vortice della rivolta» − anche la necessità di restare aderenti alla 
scelta nonviolenta radicale − «la sofferenza immeritata redime». 
Altro punto da ribadire, di fronte alle spinte separatiste, la fi-
ducia nei bianchi, che possono cambiare e essere vicini, come è 
successo molte volte, e come si vede anche quel giorno stesso. E 
qui King cita alcuni Stati del Sud, solo del Sud, per dire ai neri 
che devono tornare a casa con la speranza che le cose possano 
cambiare. 

Ma il sogno della celeberrima parte finale è un sogno «pro-
fondamente radicato nel Sogno americano», di cui spera che un 
giorno si possa «vivere il vero significato»: che «tutti gli uomini 
sono liberi e uguali». In un crescendo sempre più intessuto di 
linguaggio religioso, che sposta l’asse dal discorso politico al 
sermone, disegna la sua utopia di pace e fratellanza, invoca li-
bertà per tutti: lavorare, soffrire, andare in prigione, «insieme» 
− in epifora −. E «Risuoni la libertà» ovunque, con un bellissimo 
excursus geografico, prima nei paesaggi del Nord, poi in quelli 
del Sud, ad indicare ora un’unità nei valori, e per dare nuovo 
significato ai versi della canzone patriottica del 1832 My coun-
try ’tis of thee, in cui si cita anche l’«orgoglio dei Pellegrini». Il 
finale però è ancora un richiamo ai versetti di Paolo fulcro della 
predicazione nera − «all of God’s children, black men and white 
men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics» − e poi al 

47 Ivi, p. 105.
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canto e alle parole dell’«antico Spiritual negro»”. E sarà questo 
il vero compimento del Viaggio, dell’Errand puritano48. 

La visione di King negli ultimi due anni, come è stato ana-
lizzato a fondo anche da Cone stesso, si radicalizza49. Innanzi 
tutto non condannò mai esplicitamente l’ala radicale del Black 
Power, che pure lo contestava duramente, e mantenne il dialo-
go sempre aperto. Poi cominciò ad approfondire, dopo la cono-
scenza più approfondita dei ghetti del Nord, i temi economici, 
denunciando, pericolosamente per le istituzioni, le ingiustizie del 
sistema vigente. Ma la rottura col Sogno, e con l’establishment 
politico, e che gli sarà fatale, si consuma sul tema della guerra in 
Vietnam. King comincia a parlare in modo diverso e non gradito 
dal potere «perché la mia coscienza non mi lascia altra scelta», 
perché questo «è un tempo in cui il silenzio è un tradimento». 
«La missione a cui si è chiamati è di un’estrema difficoltà», ma 
bisogna farsene carico: ancora una volta, non si tratta di una 
scelta individuale, ma di una Call dall’alto, a cui si risponde con 
tutta la consapevolezza del rischio. Quel rischio che il pastore e 
leader politico afroamericano sa di dover correre dai tempi delle 
piantagioni: «Alcuni di noi che hanno già cominciato a rompere 
il silenzio hanno visto che la Chiamata a parlare è spesso una vo-
cazione all’agonia, ma dobbiamo parlare. […] Dobbiamo andare 
avanti». La guerra in Vietnam, del resto, e questa è la grande 
novità politica di questa sua fase è strettamente correlata «alla 
lotta che io e altri abbiamo condotto in America»: «credo che la 
strada che parte dalla Dexter Avenue Baptist Church, la chiesa 
di Montgomery, Alabama, dove ho cominciato il mio pastorato 
[percorso come pastore], porta chiaramente a questo tempio sta-
sera». Nel discorso fortissimo del 4 aprile 1967 nella Riverside 
Church di New York A Time to Break Silence, noto anche come 
Beyond Vietnam, King investe con i toni di una geremiade di 
fuoco quell’America che «manda a uccidere e a morire per una 
guerra ingiusta e d’oppressione ragazzi bianchi e neri insieme, 
quando non è stata capace di farli sedere insieme sui banchi di 

48 Bercovitch, American Jeremiad, cit., pp. 10-11.
49 James H. Cone, Martin & Malcolm & America: A Dream or a Nightmare, 

Maryknoll, Orbis Books, 1992.
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scuola»: «Se l’anima dell’America si avvelenasse mortalmente, 
l’autopsia rivelerebbe una delle cause: il Vietnam. L’America 
non si può salvare finché distrugge le speranze più profonde di 
uomini di tutto il mondo», chi vuole veramente salvarla «sono 
coloro che guidano la protesta e il dissenso»50. La denuncia è 
a tutto campo, anche socio-economica: «Vedo la guerra come 
nemica dei poveri. La guerra sta devastando le speranze dei po-
veri nel nostro Paese. […] Parlo per i poveri del Vietnam, il cui 
Paese viene distrutto. Parlo per i poveri dell’America che pagano 
il prezzo doppio di vedere le proprie speranze frustrate e della 
morte in Vietnam». Il suo attacco infatti, come nella tradizione 
della geremiade, vuole essere in realtà «una supplica appassiona-
ta alla mia amata nazione». In questo senso è chiarissima qui la 
contraddizione evidenziata più volte dagli studiosi della geremia-
de afroamericana che comunque, anche per la sua discendenza 
da quella puritana, finisce con l’esprimere un’adesione ai valori 
dominanti, dei quali si sottolinea che non sono rispettati, ma che 
vengono considerati validi e condivisibili anche da parte di chi vi-
ve una subalternità escludente. Anzi le comunità marginali spes-
so credono che aderire, esprimere consenso al “Mito” fondante 
può significare un miglioramento della loro condizione. 

Un anno e quattro mesi dopo King veniva ucciso, dopo un 
ultimo discorso toccante rivolto al popolo nero, in cui, denun-
ciando l’ingiustizia ancora diffusa e ribadendo la necessità di 
continuare a marciare e a lottare, esplicitava la natura profetica 
della sua voce: «A volte il predicatore deve essere Amos. […] A 
volte il predicatore deve dire con Gesù: “Lo Spirito del Signore 
è su di me, perché Lui mi ha scelto per occuparmi dei poveri”», 
poveri in una Nazione, però, che è «la più ricca della terra». Dio 
gli ha permesso di «salire sulla montagna», come Mosè, e ve-
dere la Terra Promessa (Deut 34: 1-4). E, nonostante l’estrema 
consapevolezza del rischio che correva, nel finale conforta e in-
coraggia il suo popolo, ancora una volta rassicurandolo che non 
si sa quando ma l’Errand si compirà: «E ho guardato lontano: 

50 Paolo Naso, La rivoluzione nera e le macchie dell’America, in Il sogno e la 
storia. Il pensiero e l’attualità di Martin Luther King (1929-1968), a cura di Paolo 
Naso, Torino, Claudiana, 2007, p. 161.
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e ho visto la Terra Promessa. Può essere che io non ci arrivi con 
voi. Ma stasera voglio che voi sappiate che noi, come popolo, 
arriveremo alla Terra Promessa!». La fiducia e il sogno si devo-
no tenere vivi per trovare la forza di continuare a marciare51. 

Yes We can: l’illusione di Obama

Grand Park, Chicago, 4 novembre 2008: Barack Obama ha 
scelto per il suo Victory Speech52 una sede significativa per la 
sua campagna elettorale e il suo rapporto con la comunità nera. 
Duecentocinquantamila persone sono lì e milioni sono in colle-
gamento Internet e televisivo. L’atmosfera è carica di entusiasmo 
e commozione. È un discorso memorabile, che ha in controluce 
tutta questa tradizione e King in particolare. Lui sarà il presi-
dente di tutti, ma l’identità nera emerge in modo forte nella sua 
presentazione. Immediato in apertura il riferimento al sogno, 
identificato con precisione: «il sogno dei nostri Fondatori», che 
«oggi è vivo». La linea della continuità con il Mito è quindi su-
bito chiara: oggi, con l’elezione di un nero alla presidenza è ar-
rivato a compimento, almeno per la prima tappa, quel cammino 
di liberazione che assume per il popolo nero connotati specifici 
ma ha le sue radici nell’Errand puritano: «L’America è un posto 
dove ogni cosa è possibile». Come avevano detto i predicatori 
schiavi, come aveva detto Martin Luther King, con cui subi-
to viene instaurato un filo diretto, sotterraneo, ma chiarissimo, 
«We Shall Overcome». È la fiducia che stavolta potesse essere 
diverso, evidente nelle file mai viste per votare, che ha reso pos-
sibile questo momento: l’«arco della storia è stato piegato verso 
la «speranza di un futuro migliore» e «oggi» «il cambiamento 
è arrivato in America», il cambiamento, parola chiave di tutta 
la campagna elettorale. E, dopo i ringraziamenti di rito, il filo 

51 Sacvan Bercovitch, Rites of Assent: Transformations in the Symbolic 
Construction of America, New York, Routledge, 1993, p. 19; Alessandro Portelli, 
Riti di assenso, pratiche di protesta. Alle origini del movimento dei diritti civili negli 
Stati Uniti, in Il sogno e la storia, a cura di Naso, cit., pp. 58-60; Martin Luther King, 
Jr., I See the Promised Land, ivi, p. 164.

52 <http://obamaspeeches.com/E11.Barack-Obama-Election-Night-Victory-
Speech-Grant-Park-Illinois-November-4-2008.htm>.
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diretto, quasi l’identificazione con il pubblico, con uno you che 
è anche we: «questa vittoria appartiene a voi». È una vittoria dal 
basso, avvenuta grazie a piccole sottoscrizioni e tanto impegno 
di volontariato, una vittoria che ha visto risvegliarsi le energie 
dei giovani e che è delle persone che non sanno come mangiare 
e curarsi – i poveri di King −, una vittoria voluta per la consa-
pevolezza delle sfide che subito si aprono e sono le più grandi 
mai vissute. Obama sottolinea infatti, quasi parafrasando King, 
che «la strada che abbiamo davanti sarà lunga, la salita ripida. 
Ma, America, te lo prometto: noi, come popolo, arriveremo. 
[…] Non ho mai avuto fiducia come stasera […] Noi arrivere-
mo!». Continuo è quindi lo slittamento dell’individuazione del 
destinatario tra il popolo nero o l’America tutta insieme, con-
traddizione di fondo della geremiade afroamericana, rafforzata 
dal ruolo istituzionale del relatore che lo porta ad un’adesione 
totale al Mito americano, ma proprio perché questo ha in sé la 
spinta a produrre il cambiamento.

L’unità dovrebbe essere anche per classi sociali: Obama si 
appella a un «nuovo spirito di patriottismo» e «senso di respon-
sabilità» per affrontare la crisi economica, sottolineando che 
«non può prosperare Wall Street se Main Street soffre»: «ci si 
solleva o si cade tutti insieme, la nazione è una». E la sua vera 
forza «non sono le armi o la ricchezza, ma la forza duratura 
dei suoi ideali: democrazia, libertà, opportunità e instancabile 
speranza». 

Poi il modello della predicazione nera prende il sopravvento 
decisamente. In primo piano le storie emblematiche che, come 
nella tradizione, fanno sentire più vicino il pubblico, che infat-
ti comincia a interagire secondo lo schema Call and Response. 
Ann Nixon Cooper, centosei anni, «nata appena una genera-
zione dopo la schiavitù», ha visto tutta la storia dell’America 
nell’ultimo secolo e non poteva votare perché donna e perché 
nera. Inizia qui il crescendo lirico che caratterizza la retorica 
afroamericana. Questa donna ha visto molte cose, espresse at-
traverso un’anafora − «Quando» − e un’epifora − le tre semplici 
parole Yes, We Can dello slogan efficacissimo della campagna 
elettorale, ripetuto per sei volte −. Vengono così contrapposti gli 
eventi negativi − le donne ridotte al silenzio, la Grande Depres-
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sione, la minaccia di guerra − e la capacità di reagire sempre, 
di ritrovare slancio per costruire qualcosa di nuovo che porta 
al superamento del problema. Questa donna ha visto anche la 
lotta di Montgomery, con un predicatore che ha detto al suo po-
polo: «We Shall Overcome». Di nuovo, il collegamento: questa 
è la realizzazione di quanto King aveva visto e promesso. Ma c’è 
ancora da molto da fare. Obama raccoglie il testimone e rilancia 
in avanti la speranza di ulteriori miglioramenti.

L’utopia ha continuato però a scontrarsi duramente con la 
realtà. Oggi il razzismo sembra addirittura esacerbato e si espri-
me con una rinnovata violenza anche delle forze dell’ordine53. 
La geremiade afroamericana sembra mostrare i limiti evidenzia-
ti dalla teologia nera della liberazione, che contesta duramente 
la fede nel Sogno americano e nella possibilità di cambiamento 
dei bianchi, sulla base di una diversa e più radicale concezione 
del peccato. Scrive James H. Cone, uno dei suoi esponenti più 
autorevoli: «Nessun teologo bianco è stato capace di riferire il 
peccato allo scontro tra bianchi e neri in America. […] invaria-
bilmente analizzano il peccato come se bianchi e neri costituis-
sero una sola comunità […] gli oppressori non vogliono sapere 
che cos’è che non va nel fondo. Solo gli oppressi lo sanno, perché 
sono al tempo stesso le vittime del male e gli oggetti dell’attività 
liberatrice di Dio». «Il peccato dei bianchi» è in ultima analisi 
«la definizione della loro esistenza in termini di bianchezza»54.

53 Per una descrizione della drammatica situazione in atto, si veda Alessandro 
Portelli, Il ginocchio sul collo. L’America, il razzismo, la violenza tra presente, storia 
e immaginari, Roma, Donzelli, 2020.

54 Cone, God of the Oppressed, cit., pp. 50-55.
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Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni
L’assetto sacro-secolare degli Stati Uniti d’America, secondo Sacvan Bercovitch, può 
essere meglio compreso non tanto sulla base della cosiddetta identità puritana del 
paese, quanto in virtù del contributo che i Puritani apportarono alla simbologia 
americana: «una simbologia culturale incentrata sulla visione dell’America», veicolata, 
reiterata e corroborata da esortazioni e affermazioni retoriche, discorsi e orazioni con 
cui nei «rituali» comunitari si celebrava un’identità «federale» destinata a evolversi e 
ampliarsi a livello continentale. 
Il presente volume torna a interrogarsi su questa messe dell’immaginazione puritana 
coloniale: un vero e proprio genere letterario che, con al centro il sermone, si è 
perpetuato nel suo insieme come «espressione organica della comunità». Adottando 
due prospettive teorico-analitiche distinte, pur parallele e in dialogo tra loro, quella 
linguistico-retorica e quella critico-letteraria, i vari saggi in esso raccolti si 
concentrano su esempi rappresentativi che evidenziano il retaggio e le trasformazioni 
dell’omiletica puritana, tra adattamenti e contaminazioni, lungo un arco, pur a grandi 
linee, diacronico che va dai cosiddetti farewell sermons del primo Seicento ai discorsi 
di Barack Obama dei primi decenni del Duemila.

Con contributi di: Angela Andreani, Marco Bagli, Mirella Vallone, Giuseppe Nori, 
Carla Vergaro, Cristiano Marasca, Giorgio Mariani, Cristina Mattiello.
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My point is not that «America» is Puritan. 
It is that the Puritans contributed in a central way 
to what was to become the American symbology 
Sacvan Bercovitch, 1993

2 Sam. 7.10
«I will appoint a place for my people Israel, and 
will plant them, that they may dwell in a place 
of their owne, and move no more». 
In this 10. verse is a double blessing promised: 
First, the designment of a place for his people. 
Secondly, a plantation of them in that place, from 
whence is promised a threefold blessing 
John Cotton, 1630

When I was a boy in Scotland I was fond of 
everything that was wild, and all my life I’ve been 
growing fonder and fonder of wild places and 
wild creatures 
John Muir, 1913

The Spirit of God began extraordinarily to set in, 
and wonderfully to work amongst us; and there 
were, very suddenly, one after another, five or six 
Persons, who were to all appearance savingly 
converted, and some of them wrought upon in a 
very remarkable manner 
Jonathan Edwards, 1737

Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, 
– cast behind you all conformity, and acquaint 
men at first hand with Deity. Be to them a man. 
Look to it first and only, that you are such; that 
fashion, custom, authority, pleasure, and money 
are nothing to you 
Ralph Waldo Emerson, 1838

The Gospel is yet to be preached to vast numbers 
inhabiting this dark continent, 
and I have the highest reason to believe, 
that it was one of the great objects of the 
Almighty, in establishing these colonies, 
that they might be the means of introducing 
civilization and religion among the Barbarous 
nations of this country 
Joseph Jenkins Roberts, 1848

«I ain’t sayin’ I’m like Jesus», the preacher went on. 
«But I got tired like Him, an’ I got mixed up like 
Him, an’ I went into the wilderness like Him, 
without no campin’ stuff» 
John Steinbeck, 1939

Shall I go off and away to bright Andromeda? 
/ Shall I sail my wooden ships to the sea? / Or stay 
in a cage of those in Amerika? / Or shall I be on 
the knee? / Wave goodbye to Amerika / Say hello 
to the garden 
Jefferson Starship, 1970

For that is the true genius of America – that 
America can change. Our union can be perfected. 
And what we have already achieved gives us hope 
for what we can and must achieve tomorrow 
Barack Obama, 2008
 




