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La storia ha una posizione centrale nella formazione del comunicatore, che 
si configura come il moderno intellettuale umanista, conscio della comples-
sità e profondità temporale dei problemi che si trova a descrivere. L’intreccio 
tra comunicazione e storia con la comunicazione politica che si fa fonte sto-
riografica. Condiziona, ma rende anche in maniera prospettica, l’interpreta-
zione che gli storici danno degli avvenimenti. Tale commistione risulta tanto 
più complessa, quanto più ci si avvicina agli eventi più recenti. I tre saggi 
che presentiamo in questa raccolta, sono per molti versi esemplari di tale 
problematica. Nel primo, firmato da Gabriele Carletti, si tratta dell’influen-
za sulla sinistra italiana negli anni che vanno verso il compromesso storico, 
di un avvenimento solo geograficamente lontano, il colpo di stato in Cile 
dell’11 settembre 1973. Nel secondo, Camilla Corradini scandaglia, attraverso 
lo studio delle fonti combinato alle interviste con i protagonisti, come la 
stampa italiana si divida su una linea di appartenenza politica, nella cronaca 
e nella valutazione politica della guerra del Vietnam. Guerra, dittatura, 
guerra giusta, pacifismo, sono temi di profonda riflessione all’interno del 
mondo cattolico. Rossella Favi ne analizza l’evoluzione dalla Seconda guerra 
mondiale, al Concilio Vaticano II, al G8 di Genova, alla guerra in Iraq.
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Paola Magnarelli

Premessa

La storia ha una posizione centrale nella formazione del giovane 
comunicatore, che si configura come il moderno intellettuale umanista 
e deve dunque essere conscio della complessità e profondità temporale 
dei problemi che si trova a descrivere o a rappresentare. Il rapporto 
tra storia e comunicazione ha più di un vantaggio: consente infatti di 
superare il deserto del “presentismo” senza storia sempre incombente 
nel nostro tempo, valorizzando pienamente la contemporaneità e il suo 
bagaglio di strumenti conoscitivi come punti di arrivo di un percorso 
complesso e temporalmente rilevante. Allo stesso tempo, permette di 
approfondire in modo competente la natura dei vari linguaggi – verba-
li e non verbali, visivi, sonori o digitali – che hanno presieduto all’evo-
luzione all’agire umano e sono stati in grado di influenzarlo e di docu-
mentarlo. La narrazione dei fatti, la loro interpretazione e rappresen-
tazione sono attività naturalmente attinenti il lavoro dello storico, 
specialmente contemporaneista: e proprio nel feedback tra oggettività 
documentaria e intenzionalità (entrambe sempre più specializzate e 
tecnicamente scaltrite) sta, forse, la peculiarità della comunicazione 
contemporanea.

Sono particolarmente lieta di poter affermare che molti studenti 
della nostra Facoltà hanno riconosciuto il fascino e l’utilità del sapere 
storico svolgendo, dopo l’apprendistato nei seminari e nei laborato-
ri che sempre accompagnano i nostri corsi, ricerche appassionate che 
hanno poi prodotto ottime tesi di laurea. Qui presentiamo la sintesi 
di tre di esse – di diverso argomento e taglio metodologico – tra le 
molte che si sarebbero potute scegliere, rispettivamente derivanti da 
una tesi quinquennale in Storia contemporanea (Gabriele Carletti) e 
da due tesi specialistiche rispettivamente in Storia del giornalismo e dei 
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nuovi media e in Storia Contemporanea di Camilla Corradini e Rossel-
la Favi. Nel ringraziare i giovani studiosi e Gennaro Carotenuto, che 
con sapienza e pazienza ne ha revisionato i lavori ai fini della pubbli-
cazione di questo volumetto, auspico che anche altri colleghi di Scienze 
della Comunicazione vorranno praticare la stessa strada. Quanto a 
noi, promettiamo senz’altro nuove “puntate” della nostra storia.



Gennaro Carotenuto

Presentazione

L’intreccio tra comunicazione e storia, con la comunicazione 
politica che si fa fonte storiografica, condiziona, ma anche rende in 
maniera prospettica, l'interpretazione che gli storici danno degli avve-
nimenti. Tale commistione risulta tanto più complessa, soprattutto 
per l'esponenziale aumento quantitativo (ma non sempre qualitativo) 
delle fonti disponibili, quanto più ci si avvicina alle epoche e agli even-
ti più recenti. I tre saggi che presentiamo in questa raccolta, sono per 
molti versi esemplari di tale problematica. Gabriele Carletti si occu-
pa di studiare come l’11 settembre, il colpo di stato che in Cile mise 
fine alla democrazia nel 1973, venne letto dalla politica e soprattutto 
dalla stampa di sinistra italiana. Pur se per certi versi prevedibile, è 
rimarchevole come non ci sia un solo dettaglio che non venga passato 
sotto la lente interpretativa italiana. Sembra, per la stampa italiana, 
che qualunque cosa succeda in Cile avvenga solo come monito perché 
le forze di sinistra italiane possano muoversi di conseguenza. Da una 
parte c’è la lezione che lo stesso segretario generale del Partito Comu-
nista Italiano, Enrico Berlinguer, trae e che contribuisce a spingerlo 
verso il compromesso storico. Vi è in questo l’oggetività dell’apparte-
nenza al campo occidentale sia dell’Italia che del Cile. Come in Cile il 
bombardamento del palazzo della Moneda ha messo fine alla speranza 
della realizzazione del socialismo in pace e in democrazia, così anche 
in Italia appare necessario da quel giorno inaugurare una stagione 
politica diversa. Non lo si può affermare chiaramente, ma proprio l’11 
settembre Berlinguer sembra percepire che il tempo delle grandi avan-
zate per il movimento operaio sia finito. Proprio dal Cile, con quel suo 
sistema di partiti così simile a quello italiano, suona la campana di una 
nuova stagione, di resistenza, eroica ma spesso perfino velleitaria come 
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testimoniato dall’ineluttabile imposizione del neoliberismo nel paese 
australe. Ne è opposta ma allo stesso tempo coincidente l’interpreta-
zione dell’estrema sinistra, di “Lotta continua” soprattutto. Cercano 
di leggere nei fatti cileni la conferma alle loro posizioni, la necessità di 
un passo avanti, di raccogliere la sfida armata che i militari cileni (ma 
anche quelli di quasi tutta l’Europa mediterranea) lanciano contro la 
democrazia: la ragione contro la forza è vana […] diritto e violenza, 
questa è l’unica strada, titola il 13 settembre 1973 il quotidiano extra-
parlamentare che più volte ha criticato Salvador Allende.

Si muove in un ambito solo parzialmente diverso Camilla Corra-
dini. Studia, avvalendosi di interviste preziose a inviati protagonisti 
della stagione della guerra del Vietnam, di come stampa di classe e 
stampa borghese, per usare termini in voga negli anni ’60-’70, abbiano 
valutato la guerra del Vietnam e in particolare l’offensiva del Têt. Lo 
fa attraverso un appassionante studio qualitativo e quantitativo della 
copertura data al Vietnam dell’organo del PCI, l’Unità, da una parte, 
e del Corriere della Sera dall’altro. Ne emerge la stessa attenzione ma 
una visione antitetica. In entrambi i casi non solo le interpretazioni 
ma anche la descrizione dei fatti sono segnate dalle rispettive posizioni 
ideologiche, filo statunitensi per il quotidiano milanese e filo vietnami-
te per quello romano.

Il terzo saggio, quello di Rossella Favi, si occupa di come evolva 
l’idea della guerra e del pacifismo all’interno del mondo cattolico. E’ 
un territorio particolarmente complesso, che tocca tematiche teologi-
che come politologiche e il confronto tra la chiesa conciliare, quella 
della Pacem in terris di Giovanni XXIII, il cosiddetto dissenso catto-
lico, e la dialettica con una chiesa più conservatrice. Emerge, ancor di 
più rispetto a studi già condotti, ed è importante nel saggio di Rossella 
Favi, come il valore profetico del messaggio di cattolici come Giusep-
pe Dossetti o Primo Mazzolari, sia attutito all’interno di una sorta di 
cordone sanitario che ne mitighi la portata all’interno di un rapporto 
dialettico tra Chiesa e Secolo.



Gabriele Carletti

La sindrome cilena
Il Cile di Allende e la sua influenza sulla stampa di sinistra in Italia

Il colpo di stato militare che l’11 settembre 1973 pose fine, in Cile, 
all’esperienza di Unidad Popular deflagrò sull’Italia suscitando lo 
sdegno, la rabbia e lo sgomento di milioni di persone. 

Nel nostro Paese, più che altrove, la “via cilena al socialismo” 
aveva raccolto grande interesse e consensi diffusi a sinistra. Il Cile di 
Salvador Allende era l’emblema della possibilità di un’alternativa alla 
violenza delle rivoluzioni storicamente conosciute e un modello da 
esibire all’elettorato di gran lunga più appetibile rispetto agli sbiaditi 
regimi dell’Est europeo. 

La forza del PCI e la crisi delle formule politiche degli anni sessanta 
facevano ritenere ormai maturo l’ingresso dei comunisti nell’area di 
governo e il possibile – e per molti allarmante – dispiegarsi anche in 
Italia di un progetto di progressiva avanzata verso il socialismo fonda-
to sui grandi partiti di massa e attuato in un regime di pluralismo, 
democrazia e libertà. Il fascino che l’esperienza cilena suscitò nella sini-
stra italiana fu pari solo all’angoscia prodotta dal doloroso risveglio 
politico di martedì 11 settembre 1973. 

Il colpo inferto alla democrazia e alle conquiste sociali di quel Paese 
si ripercosse su un movimento marxista per molti versi già affranca-
to dall’«illusione emancipatrice incarnata dall’URSS1». Fu uno shock, 
che in Italia ridiede fiato a chi, nei movimenti extraparlamentari sorti 
a sinistra del PCI, riteneva irrealistica l’ipotesi di una transizione isti-
tuzionale al socialismo nell’Occidente capitalista. 

1 T. Moulian, Conversación interrumpida con Allende, Lom Ediciones, Santiago, 
1999, p. 59.
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L’esperienza cilena fu oggetto di un’ampia e aspra riflessione da 
parte della sinistra italiana, segnando una fase importante della storia 
del Paese. Analizzare il modo in cui fu rielaborata è utile per compren-
dere gli sviluppi della politica italiana nel corso degli anni settanta. 
Abbiamo scelto di farlo mettendo a confronto tre quotidiani: “L’Uni-
tà”, “Lotta Continua” e “Il Manifesto”, voci tra loro discordanti e 
per questo rappresentative del ventaglio di movimenti che in Italia si 
richiamavano al comunismo2. 

Rileggeremo episodi della storia cilena del triennio ’70-’73 filtra-
ti attraverso le convinzioni e le strategie espresse da questi giornali. 
Sacrificheremo, per questioni di metodo e non di merito, la stampa 
socialista e le sue espressioni politiche, il PSI e il PSDI. Quando parle-
remo di sinistra tout court, lo faremo quindi mettendo l’accento sul 
Partito comunista e sui movimenti alla sua sinistra, che chiameremo 
indistintamente “nuova sinistra” o sinistra extraparlamentare. 

Al centro del dibattito giornalistico ci sarà il colpo di stato come 
possibile reazione dell’“imperialismo” all’avanzata della sinistra anche 
in Italia. La “sindrome cilena”, appunto, come caleidoscopio delle 
ripercussioni del golpe nel nostro Paese: dalla minaccia pendente di 
una svolta autoritaria al timore che «attorno al Cile si creasse un mito 
negativo3» tale da far riaffiorare, nei militanti del PCI, antichi dubbi 
sulla percorribilità della via democratica al socialismo.

 America latina, la rivoluzione in marcia

Di fronte alla visione di un mondo diviso rigidamente in due bloc-
chi, in cui era la collocazione geografica a determinare il destino politi-
co delle nazioni, in molti, negli anni sessanta e settanta, guardavano ai 
fermenti in America latina come ad un’alternativa alla cristallizzazione 
politica.

2 I giornali costituivano allora l’unico terreno stabile di confronto tra i movimenti 
sorti sulla scia del Sessantotto e un partito, il PCI, non ancora cooptato nella gestione 
della televisione pubblica. Scrivere un giornale era dunque un modo di far politica, l’uni-
ca possibilità per la sinistra extraparlamentare di far circolare le proprie idee e costruire 
un rapporto stabile con i propri militanti. 

3 Dall’intervento di Emanuele Macaluso nella Direzione del PCI del 12 settembre 
1973, APC, IG, mf 47, p. 336, in G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli editore, Roma, 
2003, p. 450.
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Il continente era attraversato da profonde correnti rivoluzionarie 
mosse dall’esempio cubano, con gli strati subalterni che si sentivano 
finalmente chiamati al rinnovamento della società e al rovesciamento 
di un ordine sociale sclerotico. 

Agli occhi degli europei, l’America latina appariva come un’enor-
me arena rivoluzionaria, in cui si materializzavano i loro incubi o le 
loro speranze politiche. La rivoluzione cubana, il tema della guerri-
glia e la tensione progressista della Chiesa latinoamericana stravolsero 
l’orizzonte culturale dei popoli latinoamericani e divennero oggetto di 
dibattito nel mondo politico e sociale italiano4. Tale interesse aveva 
riscontro sia nel mondo cattolico, che nei partiti di sinistra e nei gruppi 
della sinistra rivoluzionaria, trovando eco nei giornali e in un’intensa 
attività editoriale5. 

Mai però l’Italia fu così vicina all’America latina come di fronte 
all’inedito tentativo di realizzare il “socialismo per via democratica” 
perseguito da Unidad Popular, la coalizione di partiti marxisti e forma-
zioni di ispirazione cattolica e radicale guidata da Salvador Allende. 
Leader storico del Partito socialista, Allende vide materializzarsi, a 62 
anni e al quarto tentativo, la vittoria alle elezioni presidenziali del 4 
settembre 1970 con il 36,2% dei suffragi, venendo poi designato presi-
dente del Cile con il voto favorevole, in Parlamento, della Democrazia 
cristiana6. Era il primo presidente marxista democraticamente eletto 

4 La nuova dottrina sociale della Chiesa, inaugurata con l’enciclica Mater et Magi-
stra nel 1961 e sviluppata nell’ambito del Concilio Vaticano II, aveva aperto nuove 
prospettive all’impegno dei cattolici nella società, producendo un mutamento profondo 
nell’atteggiamento del clero latinoamericano, come dimostrò la II Conferenza generale 
dell’episcopato latinoamericano di Medellín (Colombia) nel 1968. Il cristiano – soste-
nevano le punte più avanzate di questo clima di rinnovamento – è obbligato a lavorare 
per la rivoluzione quando la struttura della società impedisce lo sviluppo dell’uomo. Si 
poneva quindi il tema del rapporto con il marxismo e di un eventuale percorso comune 
con gruppi e partiti che ad esso si ispiravano.

5 L. Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessanta 
e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e 
Associati, Milano, 2004, pp. 228-244. «Per i padri la Cina, l’Africa, l’America Latina, 
semplicemente non esistevano, fuori della cultura eurocentrica c’era il vuoto, il buio, al 
massimo il folklore. Per i giovani, invece, ci sono le idee, e proposte, se volete le sugge-
stioni e le illusioni, ma ci sono», G. Bocca, Caratteri, vizi e virtù del movimento studen-
tesco italiano, “Il Giorno”, 30 marzo 1968, in G. Crainz, op. cit., p. 234.

6 Sui tre anni di Unidad Popular, Vd. almeno M.R. Stabili, Il Cile, Dalla repubblica 
liberale al dopo Pinochet (1861-1990); L. Aguzzi, Salvador Allende, l’uomo, il leader, il 
mito, ed. Ediesse, Roma, 2003 e A. Touraine, Vita e morte del Cile popolare, Einaudi, 
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che si proponesse esplicitamente di realizzare il socialismo.
Già in passato il Cile si era accreditato come laboratorio politico di 

particolare interesse per l’Europa. Pensiamo al Fronte Popolare negli 
anni trenta, andato al governo soltanto in Francia, Spagna e appunto 
in Cile, o alla “rivoluzione nella libertà” proposta dalla DC negli anni 
sessanta. 

Il Cile godeva di una continuità istituzionale rara nella regione, con 
un precoce e solido sistema politico multipartitico di stampo europeo. 
Il legame tra Cile e Italia passava, inoltre, per l’identità tra i grandi 
partiti di massa (democristiano, comunista, socialista). E per la lettura 
dell’esperienza cilena attraverso la lente della “via italiana al sociali-
smo” declinata come «lotta democratica per le riforme di struttura7». 
Il bombardamento della Moneda, la morte di Allende, la giunta mili-
tare, le responsabilità della DC cilena, le immagini dello stadio lager8, 
le fucilazioni sommarie irruppero nella società italiana provocando la 
massiccia reazione della sinistra.

 Allende, un precedente pericoloso

L’Italia a cavallo tra gli anni sessanta e settanta viveva una stagio-
ne di radicale conflittualità sociale. Le strutture del potere politico 
sembrarono vacillare di fronte alla dirompente saldatura tra contesta-

Torino, 1974. Sul ruolo degli Stati Uniti nella destabilizzazione del governo Allende, cfr. 
P. Verdugo, Salvador Allende, anatomia di un complotto organizzato dalla CIA, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano, 2003. Il libro si basa sui risultati di una Commissione d’inchie-
sta del Senato degli Stati Uniti, presieduta dal senatore Frank Church – il cui rapporto 
finale fu pubblicato nel 1975 sotto il titolo di Azioni clandestine in Cile 1963-1973 – e 
sulle migliaia di documenti degli organismi di sicurezza statunitensi de-secretati nel 1999 
dall’allora presidente Bill Clinton. Per approfondimenti sulla storia del Cile, Vd. O.S. 
Galdames, Breve historia contemporánea de Chile, Fondo de cultura económica, Méxi-
co, 1995; T. Halperin Donghi, Historia Contemporánea de América Latina, Alianza 
Editorial, Madrid, 1998. 

7 Dal rapporto redatto da Enrico Berlinguer per la Direzione del PCI nel dicembre 
1961, cfr. F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma, 2006, p. 42.

8 All’indomani del golpe lo Stadio nazionale di Santiago fu usato come enorme 
centro di smistamento dei prigionieri politici. L’aver permesso l’accesso alla stampa 
internazionale fu una dimostrazione di forza da parte della giunta militare, l’emblema 
della sua vittoria totale, ma anche un moltiplicatore di odio e indignazione a livello inter-
nazionale, cfr. l’intervista al giornalista Italo Moretti in M. Basile, Augusto Pinochet 
Ugarte, “Correva l’anno”, Raitre, 2003.
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zione studentesca e agitazioni operaie. La vittoria elettorale di Allende 
si inserì in questo contesto di tensione sociale e fermento prerivoluzio-
nario.

Gli Stati Uniti temevano che il “cattivo esempio” sbocciato ai piedi 
delle Ande potesse infettare il blocco occidentale. Già nel giugno 1970, 
Henry Kissinger, allora consigliere alla sicurezza nazionale del presi-
dente Richard Nixon, fiutando aria di tempesta, si domandava: «Non 
capisco perché dobbiamo guardare un Paese diventare comunista per 
l’irresponsabilità del suo popolo9». Il rischio era un effetto domino 
su tutto il continente. Uno dei suoi colleghi nel Consiglio di sicurezza 
nazionale, Roger Morris, anni dopo commentò:

Henry considerava Allende una minaccia ancora più pericolosa di Castro. 
Se un giorno l’America latina avesse preso coscienza di sé non sarebbe stato 
per Castro. Era Allende l’esempio vivo della riforma sociale e democratica 
nell’America del Sud. In quel momento nel mondo si stavano verificando even-
ti catastrofici, ma solo il Cile metteva paura a Henry10. 

In un memorandum per il presidente Nixon, redatto il 5 novem-
bre 1970 – due giorni dopo l’insediamento alla Presidenza di Salvador 
Allende – Kissinger suggeriva la mano dura nei confronti del leader 
socialista, delineando i rischi molto seri per l’impatto e il preceden-
te che un governo marxista regolarmente eletto avrebbe sicuramente 
avuto in altre parti del mondo e specialmente in Italia. Perché l’Italia? 
Perché era l’anello debole e ad alto rischio della NATO, con quel suo 
partito comunista forte, in ascesa e per di più democratico11. 

L’apprensione statunitense era palpabile. Il 13 gennaio 1971 il 
“New York Times” uscì con un articolo, a firma di Cyrus Sulzber-
ger, dal titolo emblematico di Spaghetti with Chile Sauce (Spaghetti in 
salsa cilena) in cui si ventilava la minaccia di una possibile riedizione 
dell’esperienza cilena nel nostro Paese. Secondo “L’Unità”, la formula 
triviale, ma giornalisticamente efficace, usata da Sulzberger era stata 

9 R. Festa, Henry a pezzi, “Diario”, 5 settembre 2003. 
10 S. Hersh, The price of power: Kissinger in the Nixon White House, Summit, New 

York, 1983, citato in P. Verdugo, op. cit., p. 58.
11 M. Matteuzzi, E Kissinger vinse due volte, e I. Panozzo, «Se Allende vince, rischia 

anche l’Italia», “Il Manifesto”, 5 febbraio 2004.
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coniata dallo stesso Kissinger in una riunione informale con la stampa 
statunitense12.

La NATO, scriveva il giornalista, legge l’esperienza sudamericana 
in termini europei. Ed è l’Italia, definita «politicamente malata», a 
destare le maggiori preoccupazioni. Una vittoria elettorale del PCI 
avrebbe infatti alterato il delicato equilibrio politico nel Mediterra-
neo13. 

Già nel 1967 l’“Espresso” di Eugenio Scalfari aveva rivelato l’esi-
stenza di un piano golpista progettato nel 1964 dal generale Giovanni 
De Lorenzo, allora capo del SIFAR (Servizio informazioni delle Forze 
Armate) con la complicità o con il tacito consenso del presidente della 
Repubblica Antonio Segni14. 

Il golpe fantasma o il fantasma del golpe iniziò ad agitare le notti 
degli italiani. Fu però con la strage di Piazza Fontana (12 dicembre 
1969) che emerse prepotente, nella sinistra, la convinzione – poi 
suffragata dalle inchieste giudiziarie – dell’esistenza di una “strategia 
della tensione”, messa in atto dal terrorismo di destra in collusione 
con apparati deviati dello Stato e con l’appoggio degli Stati Uniti, 
per determinare una svolta autoritaria nel Paese. La bomba scoppiò 
nella Banca nazionale dell’Agricoltura proprio alla conclusione delle 
lotte sindacali del 1969. Uno stillicidio di stragi e di attentati insan-
guinò il Paese per oltre un decennio, con focolai di scontro che si 
riaccendevano qua e là creando l’impressione di una mobilitazione 
continua15. 

12 A. Jacoviello, I famosi “spaghetti in salsa cilena”, “L’Unità”, 30 settembre 1973 
e G. Vicario, La “salsa cilena” così indigesta, “L’Unità”, 11 settembre 1993.

13 C. Sulzberger, Spaghetti with Chile Sauce, “New York Times”, 13 gennaio 
1971.

14 Per Giovanni Pellegrino, ex presidente della Commissione parlamentare d’inchie-
sta sulle stragi e sul terrorismo, «non fu un vero e proprio tentativo di golpe, ma un’in-
tentona, come dicono gli spagnoli, un colpo di stato programmato per dissuadere […] il 
famoso “tintinnio di sciabole” che venne fatto sentire ai politici mentre trattavano per la 
formazione del secondo governo di centrosinistra», per mitigare le pretese programma-
tiche dei socialisti, cfr. G. Fasanella, G. Pellegrino, La guerra civile, Rcs Libri, Milano, 
2005, p. 44.

15 Lo stesso Pellegrino, intervenendo a margine di un Convegno sulla giustizia a 
Bologna nel 1997, affermò: «La Commissione stragi deve avere il coraggio di dire agli 
italiani in forma ufficiale che le cose sono andate così: eravamo un paese dove si è 
combattuta per molti anni una guerra, a bassa intensità. Ma una guerra c’era», cfr. E. 
Mazzi, La storia del Cile è la nostra storia, “Liberazione” 14 settembre 2003.
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Nel clima politico e culturale di allora in molti, in Italia ma non 
solo, credevano sinceramente che la storia fosse arrivata ad un nodo 
cruciale, che la democrazia liberale avesse esaurito la sua funzione, 
che il modello capitalista fosse in una crisi irreversibile, che cioè l’uni-
ca scelta fosse ormai tra rivoluzione o reazione. Non va dimenticato 
che negli anni settanta sopravvivevano ancora, in Europa occidentale, 
ben tre regimi autoritari di destra, in Spagna, Portogallo e Grecia: la 
dittatura e le persecuzioni erano quindi realtà vicine e sentite come 
una minaccia incombente per il movimento operaio e le sue espres-
sioni politiche. L’attualità della rivoluzione italiana divenne oggetto, 
a sinistra, di un’infuocata contrapposizione. E l’esperienza cilena il 
laboratorio politico in cui misurare la validità delle proprie strategie. 
«Allende rappresentò [per la sinistra italiana] il Sessantotto realizza-
to» sintetizza, oggi, sarcasticamente “Libero16”.

 Tre punti di vista sul Cile

Focalizzeremo la nostra analisi su tre quotidiani di sinistra. “L’Uni-
tà” è il giornale fondato nel 1924 da Antonio Gramsci. Nato come 
“quotidiano degli operai e dei contadini”, divenne ben presto l’organo 
del PCI, conoscendo una fase aurea dal dopoguerra alla fine degli anni 
’70, con una diffusione che toccò anche il milione di copie. 

“Lotta Continua” è il giornale, inizialmente settimanale e poi 
quotidiano (dall’aprile 1972), dell’omonima organizzazione extra-
parlamentare fondata a Torino, nel novembre 1969, da esponenti del 
movimento studentesco, tra cui Luigi Bobbio, Guido Viale e Adriano 
Sofri17. 

“Il Manifesto” nacque nel 1969 come rivista autonoma promossa 
da un gruppo di intellettuali comunisti, come Luigi Pintor, Rossana 

16 R. Besana, Allende “santo”, un’invenzione comunista, “Libero”, 3 agosto 2003. 
17 Nell’arcipelago dei gruppi rivoluzionari sorti dopo il Sessantotto Lotta Continua 

rappresentò l’anima libertaria e spontaneista, la forza più creativa e dogmaticamente 
meno rigida. Solo nel 1976 il movimento abbandonò la pregiudiziale extraparlamenta-
re, per presentarsi alle elezioni politiche nelle liste di Democrazia Proletaria. Il magro 
risultato elettorale (1,5%) fu una delle ragioni che portò al suo scioglimento, deciso al 
congresso di Rimini del 1976. Il quotidiano uscì in edicola invece fino al 1981, rappre-
sentando un canale di espressione delle nuove tendenze, tensioni e problemi del mondo 
giovanile. Per una storia del movimento, Vd. L. Bobbio, “Lotta Continua”. Storia di 
un’organizzazione rivoluzionaria, Ed. Savelli, Roma, 1979. 
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Rossanda e Aldo Natoli, membri del Comitato centrale del PCI. Il 
loro dissenso con la linea ufficiale del partito sull’attualità della rivolu-
zione in Occidente, l’ammirazione per la Cina maoista e le dure prese 
di posizione nei confronti dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia 
incrinarono il tradizionale monolitismo del PCI. La maggioranza del 
gruppo dirigente chiese ai dissenzienti la sospensione delle pubblica-
zioni. Si consumò così la rottura. Il Comitato centrale del novembre 
1969 deliberò la radiazione, su pressione di Mosca, per Luigi Pintor, 
Rossana Rossanda e Aldo Natoli con l’accusa di “frazionismo”. Dal 
febbraio 1971 il quotidiano “Il Manifesto” si affiancò all’originale 
rivista.

Questi giornali influirono profondamente sugli orientamenti 
culturali dei professionisti della carta stampata e televisiva. Un’intera 
generazione di giornalisti si formò in queste palestre di giornalismo, 
un giornalismo inteso più come militanza che come professione. Uno 
stile intenso, graffiante e corrosivo, che risponde alle intime convin-
zioni politiche del lettore e che rifiuta la pubblicità commerciale come 
mezzo di finanziamento e, quindi, di condizionamento. Libero, nei 
limiti, a volte stretti, della propria ideologia. All’imparzialità, respinta 
in quanto tentativo ipocrita di eludere la propria appartenenza di clas-
se, si preferisce la militanza come valore di riferimento. Alla cronaca, 
la critica, con la politicizzazione di ogni evento.

Quanto detto trova la più completa espressione nei quotidiani 
di quella che si definiva la “nuova sinistra”. “L’Unità” è invece un 
giornale di partito canonico, che segue la linea ufficiale espressa dalla 
segreteria. È un quotidiano autorevole, compatibilmente alla volontà 
del partito di accreditarsi come forza di governo. Critico, ma aperto 
al confronto con la DC. Un giornale di denuncia, ma il cui tono, già 
dai mesi precedenti al golpe18, si era fatto meno aggressivo, specie se 
confrontato con l’irruenza militante della sinistra extraparlamentare. 
Un giornale, come un partito, di lotta e di governo. 

Notevoli erano anche le differenze tra “Il Manifesto” e “Lotta 
Continua”. “Lotta Continua” esaltava ogni movimentismo, propa-
gandava l’antifascismo militante e la mobilitazione permanente contro 

18 Il PCI aveva combattuto una veemente battaglia politica contro il governo Andre-
otti, una coalizione di centro-destra in carica dal giugno 1972 al luglio 1973. Con il 
ritorno dei socialisti al governo e Mariano Rumor alla Presidenza, la posizione del PCI 
si ammorbidì. Il golpe cileno cadde in questa fase.
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la “violenza borghese”, con punte di estremismo giovanile. Nella sua 
storia il giornale visse anche una stagione inquietante, fatta di apologie 
di reato e di slogan truculenti e sanguinari, nei mesi che precedettero 
l’omicidio del commissario di polizia Luigi Calabresi19. 

“Il Manifesto” si definiva “antiestremista20”, ma alternativo al 
PCI, colpevole di avere rinunciato ad una radicalizzazione della linea 
politica. Il giornale ha una veste grafica sobria e razionale, fedele al 
proposito dei suoi fondatori di fare prevalentemente ricerca teorica. 
“Lotta Continua” è aggressivo, ironico, spiazzante e volontariamen-
te disordinato, volendo cioè trasmettere immediatamente l’impeto 
militante di chi scrive. Ama i grandi titoli ad effetto e non ammette, 
salvo rare eccezione, articoli firmati, sintomatico di una volontà antin-
dividualista. Le sue posizioni sono più nette e radicali anche perché, 
rispetto a “Il Manifesto”, si rivolge ad un lettore-militante-attivista di 
partito, ad un movimento irrequieto, ma molto attento ad allargare le 
proprie basi di consenso.

 Un giudizio senza appello

Le prime frammentarie notizie sul colpo di stato in Cile giunsero 
in Italia nel pomeriggio dell’11 settembre. Nulla si sapeva ancora della 
sorte di Allende.

Già la mattina i giornali avevano aperto con le notizie sul paese 
andino. Inquietante era la richiesta dei dirigenti provinciali della Demo-
crazia cristiana di procedere a nuove elezioni “garantite” dalle Forze 
Armate, dopo aver costretto alle dimissioni il presidente della Repub-
blica. L’Aventino auspicato dai quadri democristiani portava diritto 
alla rottura dell’ordine costituzionale, secondo la sinistra italiana.

I funzionari provinciali della DC vogliono la testa di Allende, titolò 

19 La fase radicale del movimento culminò con il Congresso di Rimini nell’aprile 
1972. Il documento preparatorio teorizzava «un programma politico che ha per avver-
sario lo Stato e che ha come strumento l’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa 
e di avanguardia». Il documento fu firmato tra rari disagi: si astennero Paolo Hutter e 
Marco Boato e altri due votarono contro, cfr. A. Cazzullo, Il caso Sofri, Mondadori, 
Milano, 2004, p. 74. Conclude il giornalista: se un commando di Lotta Continua avesse 
preso le armi e le avesse usate, in quei mesi, non sarebbe andato contro la linea teorica 
dell’organizzazione.

20 R. Rossanda, Un frutto non commestibile, “Il Manifesto”, 13 settembre 1977. 
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perentoriamente “Lotta Continua”. “L’Unità”, pur sottolineando la 
gravità della presa di posizione, mostrava una timida fiducia, sulla scia 
del Partito comunista cileno (PCCh), nelle possibilità di un consenso 
minimo con la Democrazia cristiana. Volodia Teitelboim, alto diri-
gente comunista intervistato dal quotidiano, dichiarava convinto: «La 
gran maggioranza dell’esercito è rimasta fedele al senso profondo della 
sua missione costituzionale, obbedendo al potere civile21». 

Quel pomeriggio le radio e le televisioni di tutto il mondo diedero 
notizia del colpo di stato. In molti attendevano col fiato sospeso infor-
mazioni dal Cile: le decisioni di Allende, la reale consistenza di una 
resistenza popolare, l’esistenza di una spaccatura nelle Forze Armate.

La pretesa analogia tra Cile e Italia offriva non una, ma la chiave di 
lettura delle vicende sudamericane: «mai in questi anni – scrisse Pintor 
il 16 settembre – una discriminante più eloquente [...] è sopraggiunta a 
evidenziare i veri termini della lotta di classe e politica in Italia22».

Sdegno e riflessione, sgomento e invettiva politica andavano di pari 
passo.

In Cile, è l’ora della resistenza e della guerra di popolo.
In Italia, è l’ora della mobilitazione unitaria di massa,
al fianco dei proletari cileni, contro l’agente italiano

dell’imperialismo e della violenza antiproletaria, la DC

Così apriva “Lotta Continua” il 12 settembre: più che un titolo, un 
proclama politico. Neanche una parola su Allende, che si sapeva asser-
ragliato nella Moneda: contano i processi storici, non i suoi agenti.

Delle gravissime responsabilità della Democrazia cristiana cilena 
era convinto anche “Il Manifesto”, con la differenza che mentre qui 
si definiva il colpo di stato «reazionario e democristiano23», in “Lotta 
Continua” i due piani si sovrapponevano perfettamente. “L’Unità” 
poneva invece l’accento sul carattere fascista e reazionario del colpo 
di stato contro la “democrazia costituzionale”, non quindi contro la 
rivoluzione cilena o contro Unidad Popular. Si tratta di scelte non 
improvvisate che si spiegano con la diversa impronta ideologica dei 
tre quotidiani. 

Il PCI, caduto il fascismo, aveva scelto di operare all’interno del 

21 La grande prova del Cile, “L’Unità”, 11 settembre 1973.
22 L. Pintor, Una sola scelta, “Il Manifesto”, 16 settembre 1973.
23 “Il Manifesto”, 12 settembre 1973.
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quadro democratico-liberale, contribuendo a disegnare la Costitu-
zione italiana e rifiutando l’ipotesi di una presa violenta del potere. 
Nelle convinzioni della maggioranza del gruppo dirigente, l’approdo 
ad una società più giusta sarebbe avvenuto nell’ambito della democra-
zia costituzionale24. Per la sinistra extraparlamentare così si finiva per 
accettare supinamente la struttura di potere borghese, rinunciando 
al compito storico di far emergere le contraddizioni interne al capi-
talismo e accelerare il passaggio ad una società a guida proletaria. 
A Breznev la “nuova sinistra” preferiva di gran lunga Mao, facendo 
propria la critica al revisionismo della dottrina marxista, alla volontà 
cioè di sostituire l’aspirazione rivoluzionaria con “volgari” approdi 
riformistici. La politica del PCI, rivoluzionaria di nome, riformista di 
fatto, era vista come un tradimento dell’ortodossia marxista-leninista 
e dello spirito antifascista della Resistenza. La sinistra extraparlamen-
tare provocava continuamente il “revisionista” PCI, che rispondeva 
accusandola di avventurismo e settarismo, di voler cioè minare la 
fondamentale unità della classe operaia. Per la prima volta in Italia, 
veniva conteso al PCI il ruolo di custode della corretta interpretazione 
della dottrina comunista.

Il confronto-scontro tra Unidad Popular e MIR (Movimento de 
Izquierda Revolucionaria25) prima, e poi all’interno dello stessa coali-
zione di governo, ricalcava questa fondamentale divisione ideologica. 
Schematicamente, “Lotta Continua” si identificava con il MIR, “Il 
Manifesto” guardava con interesse alle fughe in avanti della dirigenza 
socialista e diffidava del moderatismo di Allende, mentre il PCI era in 
perfetta sintonia col Partito comunista cileno. Come scrisse a pochi 

24 Posizione che, stando ai documenti degli organi dirigenti del PCI, ancora all’inizio 
degli anni sessanta non era fatta propria da tutto il partito. Di qui la reiterata denuncia 
della doppiezza di «chi considerava di valore solo strumentale il carattere democratico, 
unitario, nazionale della nostra linea, che veniva accettata come l’unica possibile in atte-
sa o di un intervento risolutore esterno o del sopraggiungere di una crisi rivoluzionaria», 
cfr. E. Berlinguer, P. Togliatti, La forza, lo sviluppo e i compiti del PCI nel momento 
presente, Roma, 1961, p. 40, in F. Barbagallo, op. cit., p. 42. Il tema dell’opportunismo 
tattico del PCI di Togliatti è controverso ed esula dagli obiettivi di questo saggio.

25 Movimento rivoluzionario nato nelle università e apparso nel 1969. Non appog-
giò Allende alle elezioni del 1970, chiedendo ai suoi militanti di astenersi dal voto. 
Durante i tre anni di governo assunse un’attitudine fortemente critica, ma vicina alla 
sensibilità dei settori più radicali di UP. Si dedicò, in particolare, alla crescita di un 
movimento rivoluzionario di massa, organizzando e sostenendo le occupazioni abusive 
delle fabbriche e dei fondi agricoli. 
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giorni dal golpe il sociologo francese Alain Touraine, nel Cile popo-
lare tutti i personaggi erano visibili, tutte le battute comprensibili, in 
una storia che si svolge come su di un palcoscenico, alla maniera della 
rivoluzione francese26.

Nella concezione del MIR e della maggioranza del Partito socialista 
lo scontro armato era inevitabile, perché «la borghesia non rinunce-
rà mai pacificamente alla propria dittatura27». L’attacco alla Moneda 
spostava soltanto la lotta di classe su un altro terreno: «la via cilena al 
socialismo è finita. La rivoluzione cilena no. Non sono più possibili le 
illusioni sul passaggio pacifico, sulla collaborazione fra le classi, sulla 
legalità borghese imposta come limite e camicia di forza all’azione 
delle masse». 

Accanto all’articolo citato “Lotta Continua” collocò una foto. La 
didascalia recita: «Allende - Una fase che si chiude». Nell’immagine, il 
presidente, sorridente, si piega per appoggiare il palmo della mano sul 
muso di un pastore tedesco, che appare piuttosto diffidente. Il valore 
simbolico di questa scelta è lampante. Allende ha dato confidenza ad 
un animale scaltro e pericoloso (la borghesia, la DC, le Forze Armate) 
e per farlo si è piegato alle loro condizioni, è sceso ad un compromes-
so umiliante, ha cercato un dialogo impossibile. Il sorriso di Allende 
palesa la sua ingenua fiducia nell’apparente docilità dell’animale-bor-
ghesia28. 

Alla tagliente chiarezza di “Lotta Continua”, “Il Manifesto” oppo-
neva una posizione più articolata: l’allendismo non va liquidato come 
“pura illusione”, le pure illusioni non disturbano nessuno. Né il colpo 
di stato va ridotto a mera cospirazione della destra, come faceva il PCI. 
Il golpe è stato promosso non da una frangia estremistica dell’esercito, 
ma «dal cuore della sua struttura proletaria e dalla sua espressione 
politica tradizionalmente centro-riformistica, la Democrazia cristia-
na29». Perché? «Perché il riformismo di Allende risvegliò e mise in 
moto una potenzialità rivoluzionaria che rapidamente lo travalicò […] 
Il valore e il dramma dell’allendismo fu questo: di scatenare un proces-

26 A. Touraine, op. cit., p. X.
27 È il titolo dell’articolo di fondo di “Lotta Continua”, sempre il 12 settembre. Di 

seguito, sono riportati alcuni passaggi.
28 Un’ulteriore suggestione metaforica è data dal parallelismo pastore tedesco-eser-

cito. L’esercito cileno, infatti, aveva notoriamente una struttura prussiana: già alla fine 
dell’Ottocento generali tedeschi vennero chiamati in Cile per curarne l’organizzazione.

29 “Il Manifesto”, 13 settembre 1973.
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so di maturazione rivoluzionaria che avrebbe rapidamente bruciato i 
limiti del riformismo più illuminato30». Allende non era l’espressione, 
ma la condizione di questa maturazione. La miccia rivoluzionaria che 
aveva contribuito ad innescare – continua il giornale – lo aveva travol-
to perché andava oltre la sua volontà, il suo orizzonte ideale e la sua 
possibilità di controllo. 

Anche “Il Manifesto” esaltava dunque le capacità “divinatorie” 
della sinistra socialista e del MIR. La “breve illusione del legalitari-
smo” e di una trasformazione indolore della società svanivano sotto il 
piombo dei militari, con la “nuova sinistra” a crogiolarsi nel ritornello 
del «avevamo ragione noi, aveva ragione il MIR31». 

Per il teorico marxista Ruy Mauro Marini – come scrisse su “Il 
Manifesto” ad un anno dal golpe – fu il “cretinismo parlamentare” 
di Unidad Popular ad aprire la strada alla sedizione32. Quel che è pur 
certo, secondo Touraine, è che la sinistra massimalista sarebbe stata 
la prima vittima di una svolta autoritaria. Il gauchisme infatti aveva 
importanza soltanto nei sistemi politici liberali, poteva cioè esistere 
solo nell’ambito di quanto maggiormente detestava. L’estrema sini-
stra si trovava in Italia, in Francia, in Germania, negli USA, non era 
invece tollerata a Cuba, in URSS e nei suoi paesi satellite. Un regime 
di UP diretto da un partito unico dei lavoratori che avesse esercitato la 
dittatura del proletariato avrebbe tollerato l’azione del MIR o di altri 
gruppi massimalisti che proprio questa dittatura reclamavano33? Non 
basta Mao Tse-Tung per evitare l’inaridimento delle radici rivoluzio-
narie di uno stato autoritario. 

Pungente è il ritratto che Rossana Rossanda offre di Allende all’in-
domani della sua morte. Del “compagno presidente”, «ordinato picco-
lo borghese» che aveva intervistato nel 1971, sottolinea la coerenza, ma 
soprattutto i limiti di teorico marxista-leninista e di leader. Le contrad-
dizioni del suo riformismo, scrive la giornalista, nascevano da:

una sincera devozione per il suo popolo, ma come quella di un padre ad un 
figlio minore, incapace di diventare protagonista, se non attraverso le media-
zioni “adulte” della politica delegata. Su questo il suo scetticismo rasentava 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 R.M. Marini, Reazione e rivoluzione in Cile, “Il Manifesto”, 11 settembre 

1974.
33 A. Touraine, op. cit., p. 183.
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l’incomprensione […]. Rimase davvero un uomo della seconda internazionale, 
un socialista radicale invece che un leninista annacquato, una figura ideologica 
tragicamente schietta, senza infingimenti, inchiodata fra la certezza, a lungo 
termine, delle magnifiche sorti e progressive e la certezza, a breve termine, 
della sua immaturità […] La storia sarà, forse giustamente severa con lui, per 
aver trascinato il suo popolo in una guerra mortale senza armarlo a sufficien-
za. Né la sua morte basterà ad assolverlo interamente34.

Non c’è nulla in queste parole della retorica da necrologio. Un’in-
fuocata passione politica guidava la sua penna. Quel che Allende chia-
mava rivoluzione, altro non era, secondo la “nuova sinistra”, che una 
forma avanzata di capitalismo di stato. Emblematico è un passaggio 
dell’intervista rilasciata nell’ottobre 1971 alla stessa Rossanda. Allende 
racconta di essere in procinto di partire alla volta dell’immensa miniera 
di Chuquicamata, i cui operai avevano chiesto un improbabile aumen-
to di stipendio, dal 50% al 70% in più: «Non si può. Glielo vado a 
dire. E perché devono fare uno sciopero? Contro chi sono in guerra? 
Sono loro ormai, i padroni della miniera». «Non sono loro i padroni, 
compagno presidente. È lo Stato». Il dottor Allende mi fulmina come 
un malato recalcitrante. «Il popolo è il padrone». «Beh, compagno 
presidente…». «Lo è. Lo sarà!35».

In questo dialogo strozzato c’è tutta la distanza tra Allende e le 
aspirazioni rivoluzionarie della “nuova sinistra”. Nella concezione del 
leader cileno l’apporto delle masse va mediato dai partiti, dai sindaca-
ti e dalle istituzioni rappresentative. Almeno nella fase di transizione 
al socialismo le forme di controllo popolare diretto, dal basso, sulle 
“istituzioni repressive della borghesia capitalista”, sulle Forze Armate, 
sulla produzione, sulla distribuzione, sui mezzi di comunicazione e di 
formazione, che tanto entusiasmavano la sinistra rivoluzionaria, non 
trovavano riscontro nel progetto di Allende.

In quest’ottica, il leader socialista e i comunisti avevano scontato 
un limite originario, l’anarchia di un processo di transizione a metà, 
scrive “Il Manifesto” il 15 settembre. La resistenza cilena – che anco-
ra in quei giorni veniva ritenuta ampia e vigorosa – stava mostrando 

34 R. Rossanda, Il compagno presidente, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973. 
35 R. Rossanda, Alla Moneda col compagno presidente, “Il Manifesto”, 11 settem-

bre 2003. L’intervista realizzata nel 1971 fu pubblicata in un numero monografico 
sul Cile della “Rivista del Manifesto” dell’ottobre 1973 e di nuovo nel trentennale 
del golpe. 
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loro l’assurdità di ogni interclassismo, l’inevitabilità di una lotta che i 
socialisti avevano previsto e i comunisti soltanto esorcizzato. 

Su “Il Manifesto” c’era però spazio anche per giudizi meno causti-
ci nei confronti del governo di Unidad Popular. Nello stesso giorno 
e nella stessa pagina in cui la Rossanda rievoca il suo incontro con 
Allende, Pintor scrive: «la rivoluzione sociale in Cile è stata e resta un 
tentativo straordinario di saldatura tra una trasformazione radicale 
delle strutture e una democrazia politica di massa. Il suo esito non 
mette in forse il valore di principio e pratico di questa saldatura, 
ma solo i limiti e la debolezza della sua realizzazione36».

La mattina dell’11 settembre Allende aveva parlato alla radio in 
più riprese comunicando al popolo la sua volontà di resistere fino 
all’ultimo. Parole lucide e profonde, parole di condanna e di speranza, 
parole di sacrificio e non di rivoluzione, che sopravvissero alla sua 
morte e alla dittatura. Di questi messaggi drammatici “Lotta Conti-
nua” afferrò un passaggio e lo piegò alle proprie convinzioni ideolo-
giche: 

Allende assassinato. La sua ultima denuncia è contro chi oppone la forza 
alla ragione. La sua sorte testimonia tragicamente che la ragione contro la 
forza è vana. Unire, nella lotta proletaria, forza e ragione, diritto e violenza, 
questa è l’unica strada.

Così apriva il quotidiano il 13 settembre. In Cile, il potere non è 
tornato alla borghesia, in seguito al colpo di stato, perché è sempre 
rimasto nelle sue mani. Ciò che le era stato strappato era solo il diritto 
a governare. Citando Marx: «Le elezioni danno il diritto, non il pote-
re per governare37». Ne consegue un giudizio politico impietoso nei 
confronti del presidente cileno. L’aver pagato con la morte la fedeltà al 
suo impegno con il popolo, gli vale il rispetto morale, ma non lava le 
sue colpe di dirigente “revisionista”. 

Con lui – scrive “Lotta Continua” – scompare l’ultimo rappresentante del 
populismo latinoamericano, di quella forma cioè di rapporto con le masse che 
se restava indubbiamente imprigionata all’interno di una visione gradualista 
e riformista del processo rivoluzionario, non era però repressiva nei confron-
ti della crescita di un’autonoma coscienza di classe proprio nella misura in 
cui si appoggiava, almeno in parte, sulle masse per tradurre in pratica il suo 

36 L. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973. 
37 Una vecchia verità, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.
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programma e con le masse ricercava, almeno nel periodo migliore della sua 
presidenza, un contatto […] Il revisionismo ha un’antica vocazione al suicidio 
politico: a consegnarsi inerme alla reazione borghese; a usare il consenso delle 
masse come puro strumento di pressione e di contrattazione, salvo poi, quando 
lo scontro di classe si fa più acuto e inconciliabile, opporsi al movimento delle 
masse, smobilitarle e disarmarle politicamente e materialmente […] Questo è 
il bilancio della linea opportunista e pacifista in Cile38.

I compromessi e i cedimenti avrebbero portato quindi al disastro 
e alla sconfitta. Allende fu un presidente certo amato dal popolo, 
ma non il rappresentante dei loro interessi storici. Per salvare il suo 
progetto politico, secondo il giornale, avrebbe dovuto mettersi alla 
testa di una controffensiva popolare, usare la mano pesante con i 
militari sediziosi, i fascisti e le loro truppe d’assalto: gli autotrasporta-
tori, i medici, i commercianti e la destra studentesca. Il colpo di stato 
confermerebbe l’impossibilità della conquista del potere da parte 
del proletariato senza la distruzione dello stato borghese. E il potere 
– diceva Mao Tse-Tung – riposa sulla canna del fucile.

La scelta strategica operata dal MIR e dal PS, e sostenuta dalla sini-
stra extraparlamentare italiana, fu quella di alimentare uno scontro di 
classe all’interno dell’esercito, una lotta condotta dalla componente 
proletaria contro la gerarchia borghese39. Scelta che si rivelò infrut-
tuosa e irresponsabile, poiché contribuì a creare il terreno per l’inter-
vento delle Forze Armate. Il caso più eclatante di tentata sollevazione 
coinvolse alcuni militari della Marina, immediatamente arrestati dal 
comando interno. Allende, eravamo nell’agosto del 1973, non poté 
far nulla per salvarli. Questi marinai avevano partecipato a riunio-
ni segrete con Carlos Altamirano, il segretario del Partito socialista, 
Miguel Enríquez del MIR e Oscar Guillermo Garretón del MAPU 
(Movimiento de Acción Popular Unitario40), come ebbe imprudente-
mente a vantarsi lo stesso Altamirano in un comizio il 9 settembre41. 

38 Allende, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973. 
39 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973. La 

Rossanda scrive: «Il golpe non si poteva impedire che a una condizione: avere una stra-
tegia politica che disgregasse politicamente, assieme alla destra e al suo blocco sociale, 
l’unità dell’esercito».

40 Formazione di ispirazione cattolica nata nel 1969 da una scissione dell’ala sini-
stra della DC, guidata da Rodrigo Ambrosio, presidente uscente dell’organizzazione 
giovanile del partito. 

41 La proverbiale leggerezza e lo stile demagogico del segretario del PS gli fecero 
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Tentativi cospirativi o di disgregazione politica dell’unità dell’esercito 
l’ala sinistra di UP ne fece, a dispetto di quanto sosteneva “Il Manife-
sto” e soprattutto della volontà di Allende, ma non attecchirono. 

Né Allende si illuse mai della natura pacifica delle transizioni e 
della rinuncia “spontanea” della borghesia al potere, come sostenne 
invece “Lotta Continua”. Il leader cileno era nel direttivo dell’OLAS 
(Organización Latinoamericana de Solidaridad), l’organizzazione di 
informazione, coordinamento e solidarietà alla lotta di liberazione 
nel continente. Si vantava anzi, con un pizzico di civetteria, di averla 
proposta lui. Nel documento finale della prima conferenza di questa 
organizzazione si poteva leggere: «la lotta rivoluzionaria armata costi-
tuisce la linea fondamentale della rivoluzione in America latina42». In 
effetti, dopo la caduta di Fulgencio Batista, in tutti i paesi sudameri-
cani, sorsero movimenti di guerriglia, tranne in Cile, dove già dal ’52 
si era realizzata quella unità elettorale tra i partiti marxisti sostenuta 
da Allende43. Ogni popolo ha una sua realtà e deve agire sulla base di 
questa, ripeteva spesso il leader cileno. In alcuni paesi non c’è alterna-
tiva alla lotta armata: «dove non ci sono partiti e sindacati, dove c’è 
dittatura, chi crederà alla via elettorale44?», si chiedeva nell’intervista 
rilasciata nel 1971 all’intellettuale francese Régis Debray. 

In Cile, la lunga tradizione costituzionale avrebbe consentito una 
transizione al socialismo conseguita senza morti né dittature, nel 
quadro di un regime di pluralismo di partiti e di pluralità di espressio-
ne. Era la grande scommessa di Unidad Popular e di Allende, il quale 

meritare l’appellativo – affibbiatogli dalla sinistra – di mayoneso (espressione gergale 
che sta per “pazzo”). La patente inaffidabilità di Altamirano non impedì che la sinistra 
massimalista in Italia lo preferisse ad Allende (L. Pintor, Il Cile è ancora vicino, “Il 
Manifesto”, 10 settembre 1983) o guardasse a lui come il leader della resistenza (“Lotta 
Continua”, 14 settembre 1973). Altamirano, benestante e di famiglia ricca, visse invece 
un tranquillo esilio in Europa. Chi scrive ha discusso di questi temi con Rodrigo Rivas, 
allora segretario del MAPU di Santiago e nel 1970 presidente della federazione degli 
studenti universitari cileni.

42 R. Debray, La via cilena, Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 124, 147.
43 L’unico gruppo guerrigliero attivo in Cile negli anni sessanta furono i cosiddetti 

Eleni, integrato principalmente da militanti socialisti. Tale formazione si costituì per 
appoggiare Che Guevara in Bolivia e non realizzò azioni eclatanti sul territorio cileno. 
Lo stesso MIR non perseguì una strategia fochista (con nuclei di lotta clandestini) ma, 
complice la vittoria di Allende, si dedicò alla crescita di un movimento rivoluzionario 
di massa. 

44 R. Debray, La via cilena…, p. 128.
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non dubitò mai che il processo sarebbe stato tutt’altro che agevole e 
pacifico. La Rivoluzione con empanadas e vino rosso non era che una 
folkloristica metafora per un nuovo modello di socialismo radicato 
nelle tradizioni nazionali45. Il progetto di Allende, scrisse ad anni di 
distanza Martha Harnecker, allora direttrice della rivista di sinistra 
“Chile Hoy”, era troppo eterodosso per il carattere ortodosso della 
sinistra cilena46 e, crediamo, italiana. Lo rivela la chiave ideologica 
con cui “Lotta Continua” guardò alla “via cilena” cercando di riflet-
tervi il tentativo del PCI di smarcarsi contemporaneamente dalle espe-
rienze del “socialismo reale” e delle socialdemocrazie, «indicando al 
mondo – scrive con enfasi lo storico Francesco Barbagallo – una stra-
da originale per la costruzione di una democrazia socialista [...] che 
aveva bisogno di mettere insieme le energie e i progetti di forze diverse 
interessate a realizzare profonde trasformazioni dei rapporti sociali e 
a mettere in moto processi rivoluzionari di lunga prospettiva fondati 
nella libertà e nella democrazia47».

Fu, secondo il sociologo Tomás Moulian, proprio la mentalità 
trionfalistica degli anni sessanta a frenare, in Cile, il dibattito sulla 
natura del socialismo democratico. Con un Partito socialista attratto 
dalla mistica della guerriglia e un Partito comunista ancora chiuso 
nella logica della “fase decisiva” (il momento cioè in cui si dovrà 
prendere “tutto il potere”) rimaneva ben poco spazio per un progetto 
non assimilabile a quanto fino ad allora realizzato in nome del marxi-
smo. 

Eppure, scrive Moulian, già al principio degli anni sessanta tutti i 
sedicenti “nuovi socialismi” avevano esaurito, ad eccezione di Cuba, 
la loro capacità seduttrice. E questo perché si erano cristallizzati in 
dittature rivoluzionarie prive di spazi pubblici di deliberazione, il cui 
potere riposava in ultima istanza nella repressione. Le società sociali-
ste erano cioè cadute in quello che sempre il sociologo cileno chiama 
la “tragedia delle rivoluzioni”, l’impossibilità che una dittatura, un 
governo senza contrappesi, possa aprire la strada ad una graduale 

45 L’empanada è una sorta di rustico di pasta sfoglia. Questa formula, coniata dallo 
stesso Allende, voleva esprimere il carattere schiettamente popolare della rivoluzione di 
Unidad Popular.

46 M. Harnecker, Haciendo posible lo imposible. La izquierda en el umbral del 
Siglo XXI, Siglo XXI Ed., México, 1999. 

47 F. Barbagallo, op. cit., p. 111.
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estinzione dello stato, ad un processo in cui questo si diluisca nella 
socializzazione del potere48. 

La mancanza di una radicale analisi critica al fenomeno rivoluzio-
nario impedì alla sinistra cilena di guardare alla transizione istituzio-
nale al socialismo come ad un antidoto alla burocratizzazione, storica-
mente legata al soffocamento di ogni spazio di confronto politico. Ciò 
che di innovativo c’era nel progetto di Unidad Popular fu convertito in 
mero opportunismo tattico. 

 Allende, martire della democrazia

Le analisi de “L’Unità” ribaltavano la prospettiva della sinistra 
extraparlamentare. Renato Sandri, dirigente della sezione Esteri del 
PCI, in una sorta di risposta ideale ai giudizi impietosi della “nuova 
sinistra”, scrisse a mo’ di epitaffio: «Salvador Allende, caduto come 
supremo custode di un diritto antico calpestato dalla ferocia dei preto-
riani e dall’ipocrisia dei farisei e, nel contempo, come leader di un 
movimento che un nuovo diritto sta fondando: il diritto all’indipen-
denza della nazione, all’esercizio del potere da parte degli oppressi49». 
A muovere Sandri è anche il dolore per la morte di un amico. 

La posizione ufficiale del PCI fu espressa a caldo in un comunicato 
della direzione il 13 settembre: «i comunisti italiani inchinano le loro 
bandiere alla memoria del compagno Salvador Allende, presidente 
della repubblica del Cile, martire della libertà, della democrazia e del 
socialismo50». L’ordine delle parole non è casuale, in tutto il testo 
del comunicato non compare mai la parola “rivoluzione”. Il ruolo 
di cui ormai il PCI si sentiva investito era infatti la difesa delle isti-
tuzioni democratiche, non la loro rottura, così come la consegna del 
Partito comunista cileno ai propri militanti era sintetizzata nello slogan 
“No alla guerra civile”. In Italia come in Cile, il partito comunista era 
consapevole che sarebbe stato la prima vittima del tracollo del regime 
democratico-pluralista. «Andiamo avanti se va avanti la democra-

48 T. Moulian, Conversación interrumpida con Allende, Lom Ediciones, Santiago, 
1999, pp. 62-71 e T. Moulian, Il sogno infranto di Salvador Allende, “Le Monde Diplo-
matique”, settembre 2003.

49 R. Sandri, Incontri con Allende, “L’Unità”, 16 settembre 1973.
50 Comunicato della direzione del PCI, “L’Unità”, 13 settembre 1973.



30 gaBRIELE CaRLETTI

zia51», chiosò Enrico Berlinguer in un suo intervento alla Direzione 
del PCI nel 1966. Volente o nolente, non c’era compito più rivoluzio-
nario, per un partito comunista di massa nel mondo occidentale, che 
lo sviluppo di una democrazia politica avanzata52. 

La dichiarazione di sostanziale appoggio al golpe da parte della 
direzione della DC cilena allineò apparentemente i tre quotidiani nella 
ferma condanna e nel disprezzo per la complicità nel massacro53. 
Apparentemente, perché “L’Unità” coglie o cerca di cogliere una 
profonda spaccatura tra la destra dell’ex presidente cileno Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970) e l’ala progressista dell’ultimo sfidante di 
Allende alla presidenza, Rodomiro Tomic, tra la direzione della DC e 
la base popolare. Il partito non arretrava di un millimetro dalla linea 
di sostegno al dialogo tentato dal PCCh (Partido Comunista de Chile) 
con la Democrazia cristiana. 

Allende sapeva che non si poteva governare essendo minoranza in 
Parlamento, sostiene “L’Unità”, e che si doveva fare ogni sforzo per 
evitare la spaccatura del Paese. Lo sforzo per costruire un’unità tra le 
forze popolari era quella giusta quindi, e per questo osteggiata dalla 
borghesia, dall’imperialismo, dai fascisti. Il dramma del Cile sarebbe 
scoppiato perché era passata la “linea del nemico”, la linea della rottu-
ra frontale tra la classe operaia e ceti medi, tra socialisti e comunisti da 
un lato e democristiani dall’altro. Una linea passata anche per l’irre-
sponsabilità, le impazienze e le provocazioni della sinistra socialista e 
del MIR, ribadisce l’organo del PCI.

Il soffocamento della “primavera” cilena dimostrerebbe pertanto 
che «la classe operaia e le forze della sinistra non vincono nessuna 
battaglia isolandosi e che, senza quella volontà di tener conto della 
realtà cattolica e democristiana, non vi sarebbe stata ieri e non vi 
sarebbe oggi la possibilità di chiamare alla lotta grandi masse di popo-
lo54». Quanto di più discordante rispetto alle valutazioni della “nuova 
sinistra”, cui non lesina rimbrotti seccati55. È il sintomo di un certo 

51 APC, IG, 1966, Direzione, riunione del 10 novembre 1966, mf. 018, pp. 911 in 
F. Barbagallo, op. cit., p. 83. 

52 Cfr. discorso di Togliatti al X Congresso del PCI nel 1962, Ivi, p. 187.
53 Sulle posizioni espresse dalla DC cilena all’indomani del golpe torneremo diffu-

samente nel cap. 9.
54 A. Tortorella, I complici, “L’Unità”, 14 settembre 1973. 
55 «Insultante, oltre che imbecille, è la stolida chiacchiera di alcuni fogli sedicenti 

di sinistra i quali sostengono che allo scontro le forze essenziali di Unità Popolare sono 
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nervosismo del PCI, che pur non avendo mai parlato di “modello cile-
no”, aveva sventolato la bandiera di Unidad Popular come esempio 
della bontà di un “socialismo legalitario”. L’agonia e la tragica fine 
di questo esperimento pesava ora su una forza che voleva accreditarsi 
per governare il Paese. L’imbarazzo arrivò al punto di negare la natura 
socialista del programma di UP, preferendogli la patente di “program-
ma avanzato56”. Nulla di scandaloso, certo, ma, come evidenziò Luigi 
Pintor il giorno seguente su “Il Manifesto”, era la prima volta che 
ciò accadeva. Ed in effetti i richiami alla solidarietà al popolo cileno 
andavano di pari passi con la volontà di liberarsi dell’abbraccio ormai 
soffocante dell’eredità di Unidad Popular57. Il PCI si sentiva accerchia-
to: a destra si parlava di “fallimento del socialismo”, della necessità di 
guardarsi da ogni “aperturismo”, da ogni concessione ai marxisti, a 
sinistra della necessità di uno scontro frontale tra il movimento opera-
io e l’insieme della DC, tema che la base comunista rischiava di far 
proprio in una fase di prudente avvicinamento al partito di maggio-
ranza relativa58. 

Lo sbandamento del PCI passava per le fughe nel «in Italia è un’al-
tra cosa59» o per richiami all’“unità antifascista60” e alla necessità di 
compromessi. «Ma dove passava in Cile la discriminante tra fascismo e 
antifascismo nell’estate 1973? – si domanda Rossana Rossanda – E sul 
compromesso, con chi andarci? E su che cosa? E a quale prezzo?61». La 
questione era tutt’altro che peregrina: il PCI sembrava ridurre la tran-
sazione al socialismo ad una linea antifascista, la struttura capitalista e 
le sue espressioni politiche al monopolio imperialista e al fascismo62. E 
la resistenza ad una lotta per la democrazia e la libertà o peggio anco-
ra, ad un generico fronte di restaurazione democratica. 

giunte inermi», recita l’editoriale de “L’Unità” il 15 settembre, La linea del nemico.
56 Ibidem. 
57 Anche il Partito comunista francese cercò di parare il colpo insistendo improvvi-

samente sulle differenze tra Santiago e Parigi, cfr. D. Vidal, Lezioni di una tragedia, “Le 
Monde Diplomatique”, settembre 2003. 

58 L. Pavolini, Ciò che vuole la reazione (e ciò che vorrebbero i settari), “L’Unità”, 
18 settembre 1973. Il giornalista parla di «grave incoerenza e di confusione mentale di 
certi settari che s’ammantano con vesti di sinistra», riferendosi alla sinistra extraparla-
mentare.

59 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.
60 G.C. Pajetta, Insegnamenti di lotta dal Cile, “L’Unità”, 23 settembre 1973. 
61 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.
62 Ibidem.
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La realtà era che dopo la morte di Allende «la strada era segna-
ta in modo inequivocabile: o col fascismo dichiarato, o con la lotta 
armata63». O la dittatura militare o la dittatura del proletariato. Terze 
vie non erano date. Ad opporsi ai militari non c’erano «gli antifascisti 
e i veri democratici64», come scrive il direttore de “L’Unità”, Paolo 
Bufalini, ma i rivoluzionari. La democrazia, così come era stata conce-
pita fino ad allora in Cile, era stata sepolta dalle bombe lanciate sulla 
Moneda65. 

 La Resistenza mancata

Il Cile suscitava emozioni e imponeva riflessioni. Esecrazione verso 
i responsabili e solidarietà verso i cileni non erano sentimenti di manie-
ra, ma il frutto di un coinvolgimento appassionato. Non si trattava di 
un avvenimento lontano, di un mondo diverso, che risvegliava solo 
un internazionalismo di principio66. Il golpe gettava nuova luce sulla 
politica italiana, ma in molti videro soltanto ciò che volevano vede-
re: la conferma delle proprie tesi e della propria strategia. Rossana 
Rossanda nel 1977 scrisse: «l’informazione riflette sempre quel che 
uno sa attraverso quel che pensa67». Uno dei limiti di un giornalismo 
ideologizzato è proprio questo.

Il Cile di Allende non aveva scaldato il cuore della sinistra rivo-
luzionaria. L’immagine di una transazione graduale al socialismo 
non li persuadeva. Di passaggi agevoli non vi era traccia nella storia 
del movimento di emancipazione popolare. Per questo il progetto di 
Unidad Popular fu messo tra parentesi e liquidato come riformismo68. 
Un certo dottrinarismo intransigente impedì di vedere «quale supe-
riore livello di scontro, quale liberazione di forze, quali deflagrazioni 
l’esperienza cilena provocava69». 

63 Il cammino della lotta armata in Cile, “Lotta Continua”, 20 settembre 1973.
64 P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unità”, 16 settembre 1973.
65 Chi scrive ha discusso di questo tema con Rodrigo Rivas e Paolo Hutter, allora 

giovane corrispondente dal Cile per “Lotta Continua”.
66 L. Pintor, Una sola scelta, “Il Manifesto”, 16 settembre 1973.
67 R. Rossanda, Un frutto non commestibile, “Il Manifesto”, 13 settembre 1977.
68 R. Rossanda, Che fare per il Cile e che cosa imparare, “Il Manifesto”, 20 settem-

bre 1973.
69 Ibidem.
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Allende, con la sua morte, sembrava riconfermare la sentenza del 
vecchio rivoluzionario francese Saint-Just: “Chi fa le rivoluzioni a 
metà non fa altro che scavarsi la fossa”. «L’esperienza storica insegna 
che i governi riformisti di sinistra, a meno che non si radicalizzino e 
arrivino allo scontro di classe, vengono sempre rovesciati dall’impeto 
della lotta di classe», scriveva il MIR in un documento ufficiale nel 
197070. Il sogno di una reinvenzione della democrazia nel socialismo è 
stato soffocato da nubi di fumo ideologico.

L’errore da evitare però è quello di scorgere nella contrapposizione 
tra sinistra rivoluzionaria e Allende (e con lui il PCCh) l’antitesi violen-
ti/non violenti. In America latina la pressione statunitense era forte e 
prevaricante. Imperialista, in grado cioè di imporre le proprie scelte 
e i propri interessi. Governi democraticamente eletti, e non marxisti, 
come in Guatemala e in Brasile, erano stati abbattuti da sanguinarie 
dittature militari appoggiate e finanziate dagli Stati Uniti e da multi-
nazionali, come la United Fruit Company in Guatemala, solo per aver 
tentato di avviare una riforma agraria. E l’accusa, falsa, era sempre la 
stessa: la volontà di istituire un regime comunista71. 

Di fronte a questa minaccia chiedere di “armare il popolo”, di fare 
come a Cuba, era una delle poche alternative che avesse in mano un 
“governo popolare” qualora diffidasse della lealtà dell’esercito. Senza 
dimenticare che non pochi militanti e dirigenti di primo piano di UP 
avevano vissuto sulla loro pelle la tragica sconfitta del governo di 
sinistra nella guerra civile spagnola. 

Il paese caraibico era, in questo contesto, l’emblema della guerra 
di popolo più che un modello politico in senso stretto: la sinistra cile-
na era infatti consapevole, secondo Rodrigo Rivas, delle differenze 
strutturali con Cuba e rifiutava certi aspetti autoritari del castrismo. 
Ciò però non toglie che un’esperienza nata dalla violenza facilmente si 

70 R. Debray, op. cit., p. 163.
71 Illuminanti sono le stesse relazioni della CIA sul Cile. Nelle stime nazionali dei 

servizi segreti che gli analisti della CIA prepararono dal 1971 al 1973 non c’era alcun 
riferimento alla minaccia di una collaborazione politico-militare tra Cile e URSS. 
Dalla relazione del 1971 emergeva anzi che Allende stava facendo molta attenzione a 
«non subordinare gli interessi cileni ad alcuna potenza comunista o socialista» e che 
non avrebbe accettato una presenza militare sovietica. Quanto a Cuba, la relazione 
spiegava che Allende stava allacciando rapporti economici, ma contemporaneamente 
fissava un «distacco ideologico». Ma soprattutto gli analisti mettevano in evidenza la 
particolare attenzione di Allende nel rispettare la Costituzione e le leggi, cfr. P. Verdu-
go, op. cit., p. 146.
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sarebbe mantenuta nella violenza, com’era quasi sempre accaduto nel 
passato. “Armare il popolo”, sempre che fosse stato possibile, avreb-
be significato porsi fuori della legalità, abbandonare “la via cilena” 
e motivare l’intervento repressivo dell’esercito. La disparità di forze 
e il rischio di un massacro aveva consigliato prudenza ad Allende, 
che per questo non può essere tacciato di ingenuità o liquidato come 
“utopista”.

L’aver preannunciato l’evoluzione reazionaria del ceto medio e 
lo scontro con le Forze Armate, «braccio fascista armato dalla DC 
e dall’imperialismo72» non depone quindi, di per sé, a favore di una 
supposta lungimiranza politica della sinistra radicale, ma sembra più 
un caso di self-fulfilling prophecy (profezia che si autoadempie). 

«Verrà il giorno – avvertiva Touraine il 9 settembre 1973 – in cui 
il gauchisme si sacrificherà in una battaglia perduta, che non avrà il 
significato che esso vorrà attribuirgli, ma che gli varrà il rispetto 
di tutta la sinistra e l’approvazione entusiasta di gran parte dei suoi 
militanti». Quel giorno arrivò e la sinistra extraparlamentare italiana 
scorse in questo la possibilità di realizzare una vera rivoluzione che 
desse finalmente libertà ed emancipazione al popolo cileno. 

Le azioni di resistenza popolare, la fiera opposizione dei cordones 
(cinturoni industriali73) e le azioni armate del MIR venivano esaltati 
nelle pagine di “Lotta Continua” e de “Il Manifesto” ben più di quan-
to era avvenuto con le iniziative del governo di Allende. 

I titoli di “Lotta Continua” erano secchi, entusiasti bollettini di 
guerra. 

Liberandosi di Allende, i militari erano riusciti ad imporre uno 
scontro tradizionale, uno scontro che la sinistra massimalista, col suo 
entusiasmo militante, credeva possibile vincere, specie ora che si era 
finalmente realizzata l’unità del popolo contro il fascismo e l’impe-
rialismo. 

Ma la realtà si impone anche alle volontà più risolute. Come scri-
veva “Liberazione”, il quotidiano dei radicali, il 16 settembre: «Ormai 

72 La “responsabilità” dei rivoluzionari, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.
73 Organizzazioni di coordinamento operaio promosse dall’estrema sinistra come 

nuclei del poder popular, ovvero – come scrive Aguzzi – di quel tessuto organizzativo 
alternativo allo stato e guidato della classe operaia, embrione del classico “dualismo di 
potere” tra potere rivoluzionario e potere legale istituzionale teorizzato già nella Rivolu-
zione francese e in quella russa, cfr. L. Aguzzi, op. cit., p. 262.
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non si lotta più sotto il segno di una grande, umile, esaltante speranza 
di costruzione del nuovo. Si lotta per riconquistare in parte quello che 
si è perduto, per vivere, per resistere, per liberarsi. In questo, si può 
parlare davvero e di già di una prima vittoria fascista74». A questa 
triste verità la “nuova sinistra” non volle arrendersi per molto tempo, 
quando da più parti già si parlava di sconfitta totale del movimento 
popolare. L’impossibilità di ricevere informazioni di prima mano dal 
paese andino alimentò le speranze e sollecitò, anche, le fantasie e i 
contorsionismi interpretativi della sinistra nostrana: i giornalisti di 
tutto il mondo per alcuni giorni furono bloccati a Mendoza, in Argen-
tina, i corrispondenti de “L’Unità”, Guido Vicario e di “Lotta Conti-
nua”, Paolo Hutter, non riuscirono a trasmettere notizie, mentre i 
pochi organi di informazione in Cile erano sotto stretto controllo dei 
militari75. 

Per almeno tutto il mese di settembre “Lotta Continua” aprì sul 
Cile. Mentre la stampa nazionale intonava il de profundis sulla resi-
stenza di massa, il giornale si impegnava ostinatamente ad offrire 
prove della sua vitalità. Anche “Il Manifesto”, che non aveva propri 
corrispondenti nel Paese, confortò questa sensazione. Il 15 settembre 
il giornale titolò:

Cresce la resistenza armata del popolo cileno
che tiene in scacco da quattro giorni

i generali fascisti e i loro servi democristiani.
Si esprime nella lotta di liberazione
un nuovo blocco sociale e politico

che può unire tutta la sinistra

Di grande impatto era l’immagine di un nuovo blocco sociale, che 
UP non aveva saputo unire, ma che ora si ricompattava su una trincea 
più avanzata, che bruciava tutti gli interclassismi. «È certo, la piccola 
borghesia studentesca, intellettuale, sono i suoi quadri, è la rete clan-
destina dei partiti che alimentano la guerriglia. Il famoso ceto medio 
ormai tutto percorso, come è evidente nella adesione a Unità popolare, 

74 Allende. Laico socialista, non violento rivoluzionario, “Liberazione”, 16 settem-
bre 1973.

75 Paolo Hutter fu arrestato dai militari e condotto allo Stadio Nazionale il 15 
settembre. Fu liberato solo il 6 ottobre. 



36 gaBRIELE CaRLETTI

da correnti non solo di opinione, ma di azione rivoluzionaria76». Il 
fronte di resistenza, scrive ancora “Il Manifesto”, è socialmente ampio 
e investe tutto il Paese. A guidarlo sarebbero la sinistra socialista e 
il MIR, non i comunisti vittime della loro strategia fallimentare. La 
grande esperienza di massa degli anni del governo Allende non sarebbe 
stata scalfita, ma anzi esaltata dalla reazione feroce delle classi domi-
nanti e garantirebbe alla lotta di liberazione radicalità, ampiezza e 
ampie prospettive. La resistenza è viva, viva la resistenza! sembrava 
essere il motto del giornale, che, forte di questa convinzione, attaccava 
la grande stampa, colpevole di aver, a dieci giorni dal golpe, relegato 
il Cile nelle pagine interne. Dal Vaticano a Piazza del Gesù, passando 
per i giornali “borghesi” – denunciava Pintor – tutti si rammaricano 
perché l’ordine è stato restaurato con la violenza e tutti si augurano 
una ricomposizione dei vecchi equilibri. Un ragionevole passaggio di 
poteri alla DC e il Cile, scomodo scheletro nell’armadio, sarebbe stato 
presto dimenticato dall’opinione pubblica mondiale77. Il “mito” della 
resistenza cilena nasceva anche come reazione all’ipocrita auspicio ad 
una conciliazione tra massacrati e massacratori. 

Il Cile richiamò immediatamente alla mente la Spagna degli anni 
trenta, nella speranza, che, questa volta, il movimento popolare potes-
se avere la meglio sul fascismo. Non così per “L’Unità”, pessimista 
sulle sorti della resistenza. 

Le critiche più avvelenate de “Il Manifesto” furono dirette al 
“Corriere della Sera”, reo di aver accolto con acquiescenza il nuovo 
ordine militare. Enzo Bettiza, dalle sue colonne, scrisse che Pinochet 
avrebbe avuto vita più facile di Franco, poiché l’esercito mostrava 
una “risolutezza spietata”, perché i social-comunisti avevano diviso e 
disarmato gli operai, per la presenza di una “prestigiosa” DC e perché 
infine le superpotenze se ne infischiavano. Ovvero la stessa situazione 
italiana. «Possiamo quindi augurarci un regime di tipo fascista senza 
bisogno di guerra civile – scriveva “Il Manifesto”, che chiude rabbio-
so – Bene, vadano a morire ammazzati: ma subito, in Cile, senza aspet-
tare il golpe in patria78». 

Nei giorni successivi all’11 settembre si diffuse la notizia che l’ex 

76 Viva la resistenza, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973. 
77 Si sbagliano, “Il Manifesto”, 22 settembre 1973 e L. Pintor, Senza miti né 

maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973. 
78 Vattene in Brasile, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973. 
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comandante in capo dell’esercito, il generale Carlos Prats González, si 
fosse messo alla testa di truppe leali al governo legittimo e si preparas-
se a marciare su Santiago79. Volodia Teitelboim, dirigente del PC cile-
no, lo aveva confermato a “Paese Sera”. “L’Unità” e “Il Manifesto” 
diedero ampia risonanza alla notizia, che presto si rivelò infondata: 
il generale, infatti, fu costretto all’esilio in Argentina, dove nel 1974 
rimase vittima, assieme a sua moglie, di un attentato mortale da parte 
della DINA, la polizia segreta di Pinochet. 

“Lotta Continua” invece non cavalcò la speranza di un’unità nella 
lotta tra operai ed esercito regolare in nome della democrazia calpe-
stata. La sua aspirazione era una resistenza armata del popolo cile-
no, guidata dagli operai, mentre Prats rappresentava il moderatismo 
“borghese” che si era opposto all’avanzata delle masse. Il suo ingresso 
nel governo non sarebbe stato, infatti, il frutto di una volontà di colla-
borazione, ma di freno al processo rivoluzionario80. Affidarsi a Prats 
significava svendere opportunisticamente la centralità del proletariato. 
Il 14 settembre il giornale dedicò un breve commento alla notizia: «La 
partecipazione di Prats [...] fa pensare che, di fronte alla forza della 
resistenza popolare, e alla minaccia che essa sfoci in una dittatura del 
proletariato armato, settori della borghesia nazionale e internazionale, 
cerchino di garantirsi una qualche soluzione di compromesso. Speran-
za che appare in ogni caso, dinanzi a ciò che è successo, infondata, 
velleitaria e disperata». È l’ideologia che cerca di imporsi sulla realtà, 
producendo grossolani abbagli. 

Se per “Il Manifesto” l’eredità politica di Allende sopravviveva, 
in forme nuove, nella resistenza, per “Lotta Continua” quel capitolo 
della storia cilena era stato definitivamente chiuso: altre erano le sfide, 
altri i protagonisti. 

Le parole d’ordine per i militanti erano mobilitazione di piazza, 

79 Il generale Prats divenne comandante in capo dell’esercito cileno nel 1970, 
all’indomani dell’omicidio di René Schneider Cherau avvenuto per mano di un’orga-
nizzazione paramilitare di destra finanziata dalla CIA (Cfr. Documenti degli organismi 
di sicurezza statunitensi de-secretati nel 1999 dall’ex presidente Bill Clinton in http://
www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB8/ch27-01.htm). Tra il ’70 e il ‘73, Prats 
fu il garante della lealtà delle Forze Armate al governo costituzionale. Nell’agosto 1973 
fu costretto alle dimissioni per le pressioni interne all’esercito. Allende lo sostituì con 
Augusto Pinochet Ugarte, considerato fedele e vicino a Prats.

80 I “quattro generali” codardi e traditori, “Lotta Continua”, 25 settembre 1973. Il 
generale Prats fu chiamato per due volte a partecipare al governo Allende, insieme agli 
altri vertici delle Forze Armate, nei momenti di più acuta crisi del Paese.
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lotta in Italia ai complici politici e di classe della sanguinaria reazio-
ne fascista, rafforzamento della lotta di classe nella linea dell’autono-
mia operaia e del potere proletario, sostegno alla creazione di brigate 
internazionali (altra reminiscenza della guerra civile spagnola, mai 
materializzatasi in Cile) e soprattutto il finanziamento della campa-
gna di “Lotta Continua” per la fornitura di armi al MIR. L’iniziativa 
fu lanciata il 18 settembre per «sostenere materialmente i compagni 
cileni, far sì che la nostra solidarietà politica si tramuti in cibo, medi-
cinali per chi combatte, e in armi destinate a giustiziare gli aguzzini 
fascisti81». Perché il MIR? Perché il MIR «è sempre stato il reparto 
avanzato della lotta di massa» e perché «garantisce un uso coerente, 
militante, e non settario, del sostegno militante». È interessante notare 
come nella stessa pagina fosse riportato un breve comunicato di un 
gruppo di militari di leva italiani che sostenevano: «L’esercito cileno 
come quello italiano non è e non è mai stato neutrale. Questo esercito 
non serve a difendere i “sacri confini”, ma è la grossa macchina del 
potere borghese per reprimere le masse popolari nella lotta per l’eman-
cipazione dal capitalismo e dall’imperialismo; l’unica alternativa a 
questo esercito è il popolo in armi». Sono le tesi della “nuova sinistra” 
che avevano trovato eco all’interno dell’istituzione per definizione più 
conservatrice e che ebbero la sua più completa espressione nei “Prole-
tari in Divisa”, movimento, fortemente sostenuto da Lotta Continua, 
che si fece promotore di iniziative di propaganda e agitazione nelle 
caserme, denunciando, in più occasioni, il carattere «repressivo e anti-
proletario82» dell’esercito. La vicinanza al Cile passava anche per la 
disgregazione politica dell’unità dell’esercito. Il momento del colpo di 
stato sembrava imminente anche in Italia83. 

Quanto al Cile, la necessità di una solidarietà concreta in termini di 
medicinali e denaro era sentita anche da “Il Manifesto”, che invitava 
però i militanti a sostenere tutti i movimenti di resistenza. Anche per 
non ripetere l’errore compiuto nel ’36 in Spagna quando l’URSS aiutò 
solo i comunisti, aggiunse il giornale. 

81 Armi per il MIR cileno, “Lotta Continua”, 18 settembre 1973.
82 Cfr. ad esempio il comunicato dei Proletari in Divisa di Novara e Bellinzago in 

“Lotta Continua”, 29 settembre 1973.
83 Di grande impatto simbolico fu la partecipazione di soldati, con il volto coperto, 

alle manifestazioni contro il colpo di stato in Cile organizzate dalla sinistra extraparla-
mentare, cfr. G. Crainz, op. cit., p. 405. 
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La sottoscrizione per le armi al MIR comunque riscosse un buon 
successo: al 30 settembre erano già stati raccolti ben 28 milioni di lire 
(lo stipendio medio nel 1973 era di circa 140.000 lire). L’iniziativa 
proseguì per altri sei mesi e, a quanto sembra, i soldi arrivarono effet-
tivamente al MIR. Rodrigo Rivas ricorda di aver polemizzato dura-
mente con Guido Viale, ispiratore di questa iniziativa, oltre che autore 
di molti pezzi entusiastici sulla fantomatica resistenza cilena. A suo 
dire, raccogliere armi per il MIR era infatti inutile e criminale: nessuno 
in Cile aveva richiesto armi e non c’era alcuna organizzazione pronta 
a riceverle e ad utilizzarle. Si rischiava quindi di mandare a morire 
altre persone innocenti in nome di una resistenza che esisteva solo nelle 
dichiarazioni di alcuni fuoriusciti e nella propaganda ad uso interno di 
alcuni giornali di sinistra. 

A un anno di distanza, Rossana Rossanda ricordando quei giorni 
scrisse: 

L’ultimatum dei militari, il palazzo della Moneda circondato, gli spari, il 
silenzio delle forze politiche, qualche brandello dell’appello di Allende, qual-
che notizia sulla resistenza in città […] e sugli ottantamila operai che si diceva 
marciassero verso il centro di Santiago. Era la guerra civile, pensammo. E, 
dato lo stato di manifesta disgregazione cui, pur da lontano, si capiva che il 
Cile era arrivato dopo il momento di speranza seguito alle elezioni di marzo, 
pensammo che la sinistra vi arrivasse in un certo modo preparata, che la parti-
ta fosse durissima ma aperta: e aperta a tempi relativamente brevi, nel fuoco 
d’una lotta che non poteva – credemmo – non cominciare nello stesso momen-
to del colpo di stato. Non fu, invece, guerra civile. Fu il massacro84.

La resistenza non fu quell’epopea popolare che molti sognavano 
in Italia. Fu una storia di piccoli eroismi, di opposizione disperata alla 
protervia dei militari, ma soprattutto di arresti, deportazioni, fucila-
zioni sommarie. Allende, la mattina dell’11 settembre non chiamò il 
popolo alle armi, invitandolo anzi ad andare al lavoro. Quando tutto 
ormai sembrò perso, prese la mitraglietta AK regalatagli da Fidel 
Castro e si sparò. Il popolo non era sceso in piazza a difendere 
il governo legittimo. La disciplinata classe operaia cilena attendeva 
consegne da parte dei partiti. L’unico ordine che arrivò fu di opporre 
resistenza nelle fabbriche, dove le armi scarseggiavano. La decantata 
milizia popolare si era rivelata un mero simulacro buono solo a iniet-

84 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974.
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tare nella «parca, severa, moralista e ottocentesca borghesia cilena85» 
la convinzione che i marxisti volessero «uccidere tutti gli oppositori, 
come in Russia86». 

I dirigenti di Unidad Popular, che da mesi ormai parlavano osses-
sivamente di un imminente colpo di stato, si trovarono impreparati. 
Molti di loro dormivano ancora quando Allende parlò per la prima 
volta alla radio. Si erano addormentati con la consapevolezza che il 
presidente avrebbe chiamato il Paese ad un plebiscito su un testo di 
riforma costituzionale, che in caso di esito negativo avrebbe porta-
to il governo alle dimissioni. E si risvegliarono con le bombe sulla 
Moneda87. 

Il modesto potenziale militare a disposizione della sinistra cilena 
era, secondo lo storico Luciano Aguzzi, di circa 1.500 uomini del 
Partito socialista, 500 del MIR, 2.000 del PCCH, più piccoli contin-
genti del MAPU e della Sinistra cristiana88. Almeno in teoria, visto che 
l’unico partito che poteva vantare una certa organizzazione militare 
e un abbozzo di strategia era quello comunista, che però si pose in 
posizione di pura difesa e non di attacco. La mancanza di una direzio-
ne unitaria non era il frutto di uno sbandamento momentaneo, come 
sosteneva la “nuova sinistra” italiana. La sensazione chiara che ogni 
resistenza fosse vana spinse i dirigenti al “si salvi chi può”. Non era un 
problema di armi, ma di organizzazione, di strutture e di direzione che 
preparassero i lavoratori all’eventualità del golpe: «In tutto il paese, 
come nella capitale, milioni di lavoratori si ritrovarono senza alcu-
na direttiva, senza comunicazioni, senza capacità organica di agire, 
compresi quelli che avevano armi o che avrebbero potuto procurarse-

85 G. Parise, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Einaudi, Torino, 
1976, p. 240.

86 Ibidem.
87 Il 9 settembre Allende aveva informato Pinochet e altri ufficiali che considerava 

lealisti dell’intenzione di convocare un plebiscito. La sera del 10 i massimi dirigenti di 
UP si riunirono col presidente. Era presente anche Rodrigo Rivas, in quanto segretario 
del MAPU di Santiago. Tutti i partiti si opposero alla convocazione del voto, compreso il 
PCCh, che considerava la decisione affrettata. Allende annunciò che questa volta avreb-
be proseguito anche da solo. Sapeva, come tutti, che quel plebiscito lo avrebbero perso, 
ma contava di raccogliere almeno il 40% dei consensi. Una buona percentuale per una 
decisa battaglia di opposizione e per ritentare dopo sei anni l’avventura presidenziale. 
Questa ricostruzione delle ultime concitate ore di Unidad Popular è confortata dalla 
testimonianza di Rodrigo Rivas.

88 L. Aguzzi, op. cit., pp. 317-318.
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ne se avessero saputo cosa fare e a chi unirsi89». 
Il governo di Unidad Popular – logorato dalle manovre statunitensi, 

stremato dalla rivolta di gruppi sociali avversi, indebolito dagli errori 
e dal poco realismo – fu sconfitto, secondo la Rossanda, già prima 
dell’11 settembre, politicamente prima che militarmente. A incrinare la 
dittatura non sarebbe bastata l’azione della sinistra clandestina, neppu-
re se fortemente armata. E questo – continua Paolo Hutter – tutta la 
sinistra cilena, nonostante le divisioni, la rabbia, gli ideologismi, lo 
riconobbe già a partire dall’ottobre 1973, anche nella sua componente 
più radicale, il MIR90. 

Il mito di una forte resistenza armata della sinistra fu alimentato 
dalla sinistra extraparlamentare non solo italiana, perché rispondeva 
alle proprie credenze ideologiche e alle proprie esigenze propagandi-
stiche. L’onda emotiva che il golpe suscitò e l’eco dei modi brutali dei 
militari fece anche credere che il massacro dei cileni avesse dimensioni 
maggiori di quanto la realtà, o quantomeno l’Informe Rettig91, poi 
rivelò. “Lotta Continua” parlò di 30.000 morti il 28 settembre, mentre 
un quotidiano francese giunse a lanciare la cifra di 700.00092. 

Quanto alla giunta militare, cercò di giustificare il proprio inter-
vento adducendo prove sulla preparazione di una insurrezione rivolu-
zionaria. I golpisti parlarono di ben 100.000 uomini di UP addestra-

89 J.E. Garcés, Allende e l’esperienza cilena, Teti editore, Milano, 1980, pp. 318-319 
(ed. or. Allende y la experiencia cilena. Las armas de la politica, Editorial Ariel, Barcelo-
na, 1976). Lo spagnolo Joan Garcés era un ascoltato consigliere di Allende.

90 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974 e 
P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro ’73, “Il Manifesto”, 10 settem-
bre 1983. La questione della sconfitta politica di UP è forse più problematica di quanto 
non dicano l’impotenza del governo Allende e il clima da guerra civile nelle settimane 
precedenti all’11 settembre. Liquidare l’esperienza di Unidad Popular come fallimentare 
lascia irrisolti alcuni nodi, il cui approfondimento esula comunque dagli obiettivi di 
questo saggio: se UP era sul punto di implodere, perché si dovette ricorrere ad un sangui-
nario colpo di stato? E ancora, se l’obiettivo era soltanto la caduta del governo, perché 
non si attese l’esito del plebiscito?

91 Risultati della Commissione d’inchiesta sui crimini della dittatura, meglio cono-
sciuta come Informe Rettig, dal nome del suo presidente, cfr. Nunca más en Chile, 
Síntesis corregida y actualizada del Informe Rettig, Lom Ediciones, Santiago, 1999. La 
Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura, istituita nel 2003 dal governo cile-
no, ha riconosciuto come vittime di prigionia politica e di torture durante la dittatura 
28.459 persone.

92 L. Aguzzi, op. cit., p. 333.
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ti al combattimento dal 1969 al 197393 e diffusero un fantomatico 
“Piano Z”, secondo il quale Allende avrebbe fatto eliminare i verti-
ci delle Forze Armate nell’anniversario dell’indipendenza del Cile, il 
18 settembre, piano mai suffragato da alcuna prova94. L’unica cosa 
che Allende stava preparando, in quei drammatici giorni di settembre, 
era il testo del discorso con cui, il pomeriggio dell’11, avrebbe dovuto 
chiamare il suo Paese al voto95. 

 Cile e Italia, una identificazione impossibile

Il Cile, questo Paese lontano, giovane e geograficamente bizzarro 
che si era trasformato nell’avanguardia della lotta all’imperialismo 
usciva dall’eccezionalità latinoamericana. Si preparava cioè a fronteg-
giare una dittatura militare. 

L’eco della situazione economica avversa e della paralisi dell’at-
tività di governo non giunse in Europa in tutta la sua drammaticità. 
L’immagine dell’eroica lotta del Cile contro l’asservimento all’impe-
rialismo, per l’indipendenza e la libertà era superficiale, ma pervasiva. 
Gli errori, le ingenuità e le contraddizioni della sinistra cilena e del 
governo in particolare non emersero che a distanza di anni o comun-
que non vennero tenuti nel debito conto, così come le differenze strut-

93 Si trattò in realtà di poche centinaia di militanti fatti addestrare dai partiti a 
Cuba, in Cecoslovacchia e in Unione Sovietica, cfr. G. Carotenuto, Risposte popolari al 
golpismo in America latina, “Storia e problemi contemporanei”, n. 36, maggio-agosto 
2004, p. 179.

94 Cfr. Nunca más en Chile…, p. 43. La CIA lavorò già dal settembre 1971 alla 
fabbricazione di informazioni false su infiltrazioni cubane nell’Esercito cileno e «preparò 
documenti contenenti dati operativi necessari in caso di golpe», cfr. Azioni clandestine 
in Cile 1963-1973, rapporto finale della Commissione d’inchiesta del Senato degli Stati 
Uniti, presieduta dal senatore Frank Church, e pubblicato nel 1975. Le “rivelazioni” 
mai verificate del “Piano Z” e del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile contri-
buirono a garantire l’appoggio emotivo di molti cileni al colpo di stato e offrirono ai 
militari la pretesa di giustificare le violenze come atti di legittima difesa, cfr. Último 
informe de la Comisión Nacional de Prisión…, 2005, Cap. III, in http://www.comision-
prisionpoliticaytortura.cl/filesapp/ 05_cap_iii.pdf

95 Un Estado democratico y soberano. Mi propuesta a los chilenos, citato in A. 
Mulas, Allende e Berlinguer, Il Cile dell’Unidad Popular e il compromesso storico italia-
no, Manni Ed. 2005. I militari golpisti anticiparono la data del colpo di stato per impe-
dire ad Allende di pronunciare il suo discorso in televisione. L’annuncio di un plebiscito 
poteva rendere meno giustificabile il colpo di stato e aprire divisioni tra militari e i civili 
contrari ad Allende, avviando un periodo di attesa, cfr. L. Aguzzi, op. cit., p. 322.
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turali che intercorrevano con questo angolo di mondo lontano. 
Il Cile era sentito come tanto vicino da far scattare la gente come 

colpita in proprio, come per nessuna altra vicenda internaziona-
le precedente (e successiva). Rievocando quegli anni, Paolo Hutter 
scrisse: 

Milioni di persone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con l’in-
dignazione per il colpo di stato, la propria identificazione col processo cileno 
stroncato, coi suoi obiettivi e protagonisti persino con le sue parole d’ordine 
(poder popular) e con la sua musica. Tanto vicino da confondersi profonda-
mente con i nostri amori e odi politici italiani, come se il Cile di Unidad Popu-
lar fosse stato il frutto maturo del nostro ’68-’69 ed Eduardo Frei un incrocio 
tra Moro e Fanfani. […] La cultura della sinistra cilena ancora tra il ’70 e il ’73 
così intrisa di passato europeo, di seconda e di terza internazionale, alimentava 
la vicinanza. Tanto vicino ci era il Cile che non lo vedevamo quasi, nella sua 
pesante realtà di paese dipendente96.

L’“esemplarità” del Cile aveva oscurato le evidenti differenze 
con l’Italia. E chi, a sinistra, le sollevava, come il Partito comunista, 
sembrava animato, più che da autentico spirito di verità, dalla volon-
tà di eludere i nodi gordiani che quell’esperienza poneva. Il Cile era 
un Paese del Terzo mondo, con una struttura sociale poco articola-
ta, un’agricoltura latifondista e un sistema industriale dignitoso, ma 
dipendente dalla protezione statale. Il rame appariva come l’unica vera 
ricchezza del Paese, la dipendenza dagli Stati Uniti, almeno secondo 
Unidad Popular e la sinistra DC, la principale causa dell’arretratezza 
economica. 

L’urgenza dei problemi politici che il Cile poneva mise in secondo 
piano anche le differenze storiche e istituzionali. L’Italia uscita a pezzi 
dalla seconda guerra mondiale era riuscita a darsi una Costituzione di 
ampio respiro democratico, frutto del lavoro congiunto e degli apporti 
ideali e politici di tutte le forze antifasciste.

Un analogo attaccamento alla Costituzione vigente non era invece 
possibile in Cile dove la Carta del 1925 era stata imposta dai militari 
agli stessi partiti politici. Ed era quindi comprensibile che lì si pones-
se l’accento sulla necessità di adeguare le istituzioni alle istanze delle 
classi popolari.

96 P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro ’73, “Il Manifesto”, 10 
settembre 1983.
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Altra grande differenza politica con la sinistra italiana era che, 
nonostante tutto, i partiti comunista e socialista cileni erano già stati 
insieme al governo, negli anni del Fronte Popolare. La fiducia di 
Unidad Popular sulla tenuta del sistema istituzionale si fondava anche 
su questo precedente storico. La svolta atlantista e la bruciante scon-
fitta elettorale del 1948 avevano invece alimentato nel PCI un certo 
pessimismo sulle possibilità di alternativa alla DC in Italia.

Il temuto, ma inatteso (la fiducia del PCCh e di Allende nella lealtà 
dell’esercito trovava grande eco nel nostro Paese grazie a “L’Unità”) 
golpe militare, il crollo di UP e anche della forza del MIR «lasciarono 
la sinistra attonita, anche perché era difficile consolarsi attribuendo la 
responsabilità di tutto alla CIA97».

 Un enigma di nome DC

La specularità del sistema dei partiti favorì una riflessione sulle 
strategie, sulle tattiche e sulle alleanze per realizzare quello che nella 
sinistra italiana veniva sentito come il “necessario cambiamento”. 
Con il colpo di stato si aprì una discussione sulla percorribilità della 
via legale al socialismo in regime di guerra fredda. Un dibattito che 
coinvolse e appassionò la sinistra, mentre da destra, nel frattempo, 
giornalisti e politici si affrettavano a concludere che le trasformazioni 
socialiste non si potevano realizzare in modo democratico, e dunque, o 
si rinunciava al socialismo o alla democrazia. E che Allende era stato, 
nella migliore delle ipotesi, un sognatore generoso che aveva pagato 
per la fedeltà ad un progetto politico fallimentare. 

All’indomani del golpe, migliaia di persone scesero in piazza a 
gridare la loro rabbia contro l’assassinio (alla tesi del suicidio, specie a 
sinistra, nessuno dette credito) del presidente legittimo del Cile, scan-
dendo slogan contro il fascismo e la DC cilena e italiana. Lo spirito 
unitario che le confederazioni sindacali, l’ANPI e il PCI volevano dare 
alle manifestazioni risultò spesso frustrato. La coscienza antifascista, 
a cui idealmente Berlinguer si richiamava, aveva anche per la base 
del partito il sapore dell’«untuoso avvicinamento98» alla Democrazia 
cristiana. 

97 V. Parlato, Il Cile è ancora vicino, “Il Manifesto”, 10 settembre 1983.
98 L. Pintor, Da una parte o dall’altra, “Il Manifesto”, 28 settembre 1973.
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Gli slogan della sinistra extraparlamentare, come “Scudo crociato, 
colpo di stato”, “Frei, Fanfani, servi americani”, “Uniti sì, ma contro 
la DC”, avevano, al contrario, l’indubbio fascino di una scelta non 
ambigua, di purezza e di chiarezza. Se la condanna senza appello della 
DC cilena era unanime, era poi difficile distinguere il modello italiano 
dalla variante sudamericana. Che la DC cilena si richiamasse al partito 
di De Gasperi e Fanfani, da cui fu finanziata nelle elezioni del 1964, 
era infatti cosa nota, come la profonda stima di cui Eduardo Frei gode-
va nella dirigenza del partito italiano. 

Le accuse di collaborazionismo, di disprezzo per la Costituzione 
piovevano sulla DC cilena anche dal mondo cattolico, dalle ACLI in 
particolare99. I suoi dirigenti si espressero in maniera piuttosto netta 
affermando che «come organizzazione dei lavoratori cristiani ci incom-
be il dovere di denunciare senza mezzi termini il comportamento della 
DC cilena che prima ha favorito il crearsi delle condizioni per il colpo 
di stato e ora vergognosamente lo avalla100». E ancora: «I fatti cileni 
non possono non provocare una revisione profonda della strategia che 
le forze politiche del movimento operaio hanno fino ad ora seguito in 
Italia. Una politica che sembra ricercare una alleanza a tutti i costi con 
quella DC che in Italia come in Cile è compromessa con il capitalismo 
e con l’imperialismo101». 

Una tesi sostenuta anche da Riccardo Lombardi, leader dell’ala sini-
stra del PSI: «La vicenda del Cile costringe tutto il movimento operaio 
parlamentare a una revisione della propria linea. Gli altri, i riformisti, 
revisionisti, non lo hanno detto; ma è proprio il disagio scoperto, l’af-
fanno con cui cercano di esorcizzare questa verità, a mostrare quanto 
essa pesi102». 

L’ostinazione con cui “Rinascita103” e “L’Unità” insistevano sulla 

99 Le ACLI (Associazioni cristiane lavoratori italiani), dopo un lungo collateralismo 
con la Democrazia Cristiana assunsero una posizione radicale e anticapitalista in conco-
mitanza con le grandi lotte sindacali. A partire dal 1975 l’associazione riadottò una linea 
moderata, ristabilendo il rapporto con le autorità religiose.

100 L. Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessan-
ta e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), Il mondo visto dall’Italia, Guerini 
e Associati, Milano, 2004, pp. 228-244.

101 Dichiarazione delle ACLI di Pavia riportata ne “Il Manifesto”, 14 settembre 
1973.

102 Linea rivoluzionaria e revisionismo di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973.

103 Periodico politico-culturale del PCI.
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necessità per la sinistra di non isolarsi e di tener conto della realtà 
cattolica e democristiana non erano però il frutto di una incertezza 
strategica. Lo si capì soltanto quando, alla fine di quel lungo settem-
bre, Berlinguer propose il “compromesso storico”. 

Non solo la sinistra si sentì chiamata a riflettere sulle ricadute 
del golpe in Italia. Tutte le forze politiche (ad eccezione dell’estre-
ma destra) furono concordi nella condanna del golpe militare, ovvia-
mente con sfumature diverse. Il direttore de “Il Resto del Carlino” 
scrisse a caldo: «Il Cile è “un’anteprima” di quello che accadrebbe se 
anche da noi si dovesse seguire la strada di “mettersi d’accordo” con 
il PCI104». Preoccupazione, se così si può dire, condivisa anche dai 
partiti moderati e conservatori. 

Passiamo un momento al Cile. La destra celebrava i militari come 
difensori della chilenidad, della “famiglia cilena105” minacciata dal 
morbo marxista. La Democrazia cristiana, dal canto suo, vedeva 
nell’intervento delle Forze Armate una breve parentesi autoritaria 
necessaria per porre fine all’esperienza di Unidad Popular. Convin-
zione diffusa, anche nella sinistra, era che le Forze Armate dopo aver 
liquidato l’esile struttura democratica, avrebbero restituito alla DC 
il controllo del Paese. Il 12 settembre, in un comunicato ufficiale, 
il partito, con in testa Eduardo Frei e il segretario Patricio Aylwin, 
dichiarò: 

Gli avvenimenti che il Cile vive sono la conseguenza del disastro economi-
co, del caos istituzionale, della violenza armata e della crisi morale ai quali il 
governo deposto ha condotto il paese e che hanno portato all’angoscia e alla 
disperazione […] Il passato dimostra che le forze armate e i carabinieri non 
cercano il potere. Le loro tradizioni e la storia della nostra patria ispirano la 
fiducia che non appena saranno portati a termine i compiti che le forze armate 
hanno assunto esse restituiranno il potere al popolo sovrano, affinché questo, 
liberamente e democraticamente, possa decidere del destino della patria106. 

104 Fortebraccio, Con chi starebbero, “L’Unità”, 14 settembre 1973. 
105 Riferimento ad un tempo immaginario in cui tutti i cileni erano “uniti e felici”, 

ad un mitologico paradiso perduto, un patrimonio culturale da salvaguardare contro 
qualsiasi minaccia esterna, cfr. B. Loveman e E. Lira, Las suaves cenizas del olvido, Lom 
Ediciones, Santiago, 1999, p. 237. L’idea cioè che il Cile parlasse una sola voce, di cui 
si facevano interpreti le élite sociali e politiche. Un’immagine non certo innocente che 
legittimò l’esclusione dal consesso civile di ampi strati della popolazione prima (come gli 
indigeni mapuche) e dei comunisti, in quanto “corpi estranei”, poi. 

106 “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
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Neanche un accenno alla morte del legittimo presidente, solo un 
laconico «rincrescimento per ciò che è successo». La DC, che fino 
a due giorni prima si stracciava le vesti in nome della democrazia, 
dava carta bianca alle Forze Armate, invitando anzi i propri militanti 
a collaborare. Il documento non recava la firma di Rodomiro Tomic, 
il che indusse “L’Unità” a ravvisare una spaccatura interna alla DC. 
Ipotesi presto smentita dallo stesso Tomic: dalla difficile situazione, 
dichiarò, «uscirà rafforzata l’unità interna dei democristiani107». 

“La Prensa”, organo ufficiale del partito, intanto tesseva le lodi di 
Pinochet «per i propositi di giustizia sociale e normalità democratica 
(sic!) espressi a nome della giunta108». E Frei si metteva a disposizione 
per ricevere da loro il potere. Si sentiva piuttosto sicuro dell’investi-
tura: era ancora molto popolare, contava sull’appoggio degli USA e 
di alcune multinazionali (come la ITT, International Telephone and 
Telegraph109) ed era spalleggiato dalla potente Internazionale demo-
cristiana, a lungo presieduta da Mariano Rumor. Va poi aggiunto che 
lo stesso Pinochet e il generale Oscar Bonilla, il nuovo ministro degli 
Interni, erano considerati vicini alla Democrazia cristiana. 

Le fosche trame in cui era coinvolto fecero di Frei il catalizzatore 
dell’odio e del disprezzo di chi aveva visto nel Cile di Allende una 
grande stagione di riscossa popolare. Nessuno si aspettava che Pino-
chet si potesse mantenere così a lungo al potere e condurre, oltre a una 
controrivoluzione, anche una rivoluzione (neoliberista). La DC, nella 
vana attesa del potere, passò pian piano all’opposizione e attorno allo 
stesso Aylwin si ricostruì la prima coalizione democratica del dopo-
Pinochet. Nel frattempo anche la base del partito aveva pagato il suo 
debito di sangue alla dittatura, mentre il suo dirigente politicamente 
più attivo, Bernardo Leighton, veniva indotto al silenzio con un tenta-
to omicidio nel 1975 a Roma. 

È oggi possibile affermare con certezza che la DC non orchestrò 

107 Tomic, come Frei e Aylwin, si allinea col golpe: l’unità (fascista) della DC è 
salva!, “Lotta Continua”, 30 settembre 1973.

108 Eduardo Frei e il suo golpe, “Lotta Continua”, 21 settembre 1973.
109 “Lotta Continua”, il 22 settembre 1973, pubblicò un documento in cui la multi-

nazionale nordamericana, generosa finanziatrice dell’eversione di destra in Cile (Cfr. J. 
Anderson, ITT Pledged Millions to Stop Allende, “Washington Post”, 22 marzo 1972), 
indicava nell’ex-presidente Frei il proprio referente politico in Cile. Documento già 
pubblicato dal governo Allende, cfr. L’imperialismo contro il Cile. Documenti segreti 
dell’ITT, Sapere editore, Milano, 1973.
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il golpe. Per mettere alle corde Allende aveva, questo sì, soffiato sul 
fuoco della protesta sociale. Ma ne rimase scottata. «La Democrazia 
cristiana – scrisse Hutter nel 1983, quando per le strade di Santia-
go spuntarono le prime manifestazioni contro Pinochet – è come il 
borghese piccolo piccolo che sventolava la bandiera per i bombardieri 
e oggi suona le casseruole contro i generali110».

La DC italiana non si scompose di fronte al colpo di stato. La 
linea scientemente seguita fu di dissociazione dal golpe, di condan-
na della violenza ma anche di pesanti critiche a Unidad Popular e 
di minimizzazione della responsabilità dei democristiani nel processo 
culminato nella presa del potere da parte dei militari. Non mancarono 
però anche nel partito di maggioranza relativa voci più critiche nei 
confronti della consorella cilena, nella pilatesca vocazione del cosid-
detto “partito-stato” a rappresentare al suo interno tutto il ventaglio 
di posizioni politiche111. 

La comprensione della reale natura della Democrazia cristiana 
rappresentò sempre una questione aperta per la sinistra italiana, con il 
golpe cileno divenne anche una questione urgente. 

L’acquiescenza della DC cilena alla rottura dell’ordine costituzio-
nale era imputabile al suo ruolo di garante dell’ordine sociale conser-
vatore o all’incapacità della sinistra di coinvolgerlo in un progetto di 
trasformazione progressiva della società? Quando Tomic, alla vigilia 
delle elezioni del 1970, dice «la rivoluzione non solo è inevitabile, ma 
auspicabile112» vuole solo sottrarre voti alla sinistra o si fa portavo-
ce di una sincera volontà di cambiamento? Da ambienti dell’ACLI si 
sostenne che le prese di posizione più conservatrici della DC, in Italia, 
non dipendevano tanto dalle sue relazioni con la DC di Frei ma erano 

110 P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro ’73, “Il Manifesto”, 10 
settembre 1983.

111 Così lo esprimeva Aldo Moro: «La DC deve trovare la forza di essere oppo-
sizione a se stessa, pur continuando una insostituibile funzione di governo», cfr. A. 
Giovagnoli, Il Partito Italiano, la Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, Laterza, 
Roma-Bari, 1996, p. 135.

112 Questo è quanto espresse Tomic alla vigilia del voto: «Se è vero, come scrive la 
rivista del ministero di educazione del luglio ’69, che il 49% dei bambini minori di quin-
dici anni sono denutriti, se è vero, come ha affermato il congresso pediatrico a Santiago 
nell’aprile ’69, che più di un milione di bambini cileni nati normali si trasformano in 
tarati intellettuali irreversibili per mancanza di alimentazione adeguata, il Cile è davanti 
a una rivoluzione inevitabile perché indispensabile», cfr. G. Vicario, DC e destre provo-
cano carestia e borsa nera, “L’Unità”, 27 febbraio 1973.
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piuttosto insite nel ruolo scelto all’indomani del 18 aprile 1948 e cioè 
quello di divenire il perno di una politica conservatrice113. Secondo 
Ruggero Orfei, in quest’ottica, «è inutile cercare differenze sostanziali 
tra i vari leader della DC. Se le versioni dell’anticomunismo possono 
essere differenti, il loro nucleo fondamentale è unico e unitario: tutto 
ciò che serve a combattere il comunismo è utile alla democrazia, e 
quindi è utile alla DC; la difesa della libertà in questo tipo di democra-
zia è un assoluto, cui deve essere subordinato ogni altro fine di rinno-
vamento del Paese. Quindi tutte le forze e i ceti che questo rinnova-
mento temono, possono arroccarsi intorno alla DC114». 

Diverso era il giudizio del politologo Giovanni Sartori: «Il centro è 
più la convergenza negativa, una somma di esclusioni, che una positiva 
sorgente di iniziative. Tende a confrontarsi come una specie di amal-
gama passivo, inerte e immobile. Che però certamente si muoverà se 
l’equilibrio tra la sua sinistra e la destra verrà alterato. Non è proprio 
il vero agente delle trasformazioni interne al sistema perché non è un 
centro di stimoli115». 

Proviamo a sintetizzare queste posizioni, schematiche certo, ma 
utili per comprendere il dibattito interno alla sinistra. La Democra-
zia cristiana era strutturalmente (e quindi inevitabilmente, a meno di 
non rompere l’assetto istituzionale) conservatrice o politicamente (e 
quindi transitoriamente) conservatrice? Su questa direttrice passava il 
confronto-scontro tra PCI e “nuova sinistra”. 

113 L. Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessan-
ta e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), op. cit., pp. 228-244.

114 R. Orfei, L’occupazione del potere. I democristiani ‘45/’75, Longanesi, Milano, 
1976, pp. 6-7. Di tutt’altro avviso, l’ex segretario della DC, Ciriaco De Mita, che in 
un’intervista al “Corriere della Sera” dichiarò: «Quando gli storici si occuperanno di 
fatti e non solo di propaganda spiegheranno che il grande merito della DC è stato quello 
di avere educato un elettorato che era naturalmente su posizioni conservatrici se non 
reazionarie a concorrere alla crescita della democrazia. La DC prendeva i voti a destra e 
li trasferiva sul piano politico a sinistra», “Corriere della Sera”, 23 agosto 1999.

115 G. Sartori, European Political Parties: The Case of Polarized Pluralism, New 
York, Princeton University Press, 1966, pp. 164-165 citato in J.E. Garcés, Democrazia 
e Controrivoluzione in Cile…, p. 113.
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 Compromesso o intransigenza?

Le vicende cilene si rivelarono uno straordinario fattore di accele-
razione di dinamiche politiche nella sinistra italiana. 

Partiamo da un dato comune espresso in termini marxisti: la trage-
dia cilena dimostrerebbe ancora una volta che «le classi dominanti, 
capitaliste e imperialiste, nel momento in cui vedono strapparsi dalle 
mani il potere ricorrono ad ogni mezzo di lotta, non arrendendosi 
davanti a nessun crimine contro la libertà, contro la legalità democra-
tica e i principi di umanità116».

Che fare? Il PCI, nella sua storia, aveva sempre dovuto convivere 
con questa angosciante “verità”, come testimonia Pietro Ingrao:

Il pericolo del fascismo, la minaccia del colpo di stato fascista erano nel 
codice genetico del PCI: come ricordo della sconfitta bruciante da cui il PCI 
era nato, come terribile pericolo di una vittoria del nazismo, nodo su cui era 
cresciuta la riscossa del PCI e il suo affermarsi come forza nazionale. Potrei 
aggiungere, con particolari di cronaca, come il PCI, anche nel dopoguerra, 
sempre si sia mosso sotto l’ombra e sotto il timore di un colpo di mano auto-
ritario. Persino il mito della Resistenza e dell’unità antifascista nella resistenza 
tendeva ad essere una risorsa da tenere sempre attiva tra le masse, anche dopo 
la vittoria sul fascismo e nel corso della seconda metà del secolo. […] Ricor-
do ancora le numerose volte (ancora negli anni ’70) in cui ho avuto l’invito 
improvviso e perentorio da Botteghe Oscure a dormire fuori casa, per il rischio 
di “golpe”117. 

Il Partito comunista aveva posto le basi già dal ’56 ad un via italia-
na al socialismo, una via democratica e di lotta si diceva, e aveva 
proclamato l’apertura ai ceti medi come punto fondamentale della 
sua politica. Di particolare interesse era perciò l’intesa tra marxi-
sti e ampi settori cristiani in Cile. In UP militavano due formazioni 
cristiane, il MAPU e l’Izquierda Cristiana. Sempre in Cile, nel 1972, 
era nato il movimento dei “Cristiani per il socialismo”, che venne 
fondato in Italia a 10 giorni dal golpe cileno. Il dissenso cattolico 
trovava espressione in una galassia di comunità di base, nelle ACLI, 

116 P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unità”, 16 settembre 1973. Più che di 
«potere» “Lotta Continua” parlerebbe di governo, ma il senso del discorso non cambie-
rebbe.

117 Da un’intervista a Pietro Ingrao, storico dirigente del PCI ed ex presidente della 
Camera dei Deputati su “Il Manifesto”, 11 settembre 1993.
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nella sinistra della CISL, in pubblicazioni e convegni. Le richieste di 
una maggiore collaborazione con le forze progressiste e di una Chie-
sa più vicina ai poveri, una Chiesa povera per i poveri, spinse molti 
suoi esponenti a confrontarsi con il marxismo e ad abbracciarlo come 
metodo di analisi della realtà sociale118. 

In Italia più che altrove sul rinnovato protagonismo sociale dei 
cattolici pesava però un’identificazione tra cristiano e democristiano. 
La capacità di mobilitazione di questi gruppi non si stava coagulando 
in un nuovo soggetto politico capace di contendere alla DC il ruolo di 
rappresentante dei valori cattolici. Nella loro visione politica prevaleva 
infatti, così come nei gruppi della sinistra extraparlamentare, l’insof-
ferenza per la forma-partito e il rifiuto dei compromessi interclassisti. 
Illuminanti sono le parole di Alessandro Tesini, delegato nazionale 
della Gioventù Aclista: l’esperienza cilena mostrerebbe, a suo dire, al 
movimento operaio italiano come la strategia da seguire sia «quella 
della crescita progressiva e generalizzata di una linea che crei discrimi-
nazioni di classe e faccia della sua capacità di mobilitazione, la vera e 
certo l’unica (corsivo nostro) forza reale antagonista al blocco capita-
lista119».

Un partito di massa come il PCI non poteva più contentarsi della 
sola mobilitazione sociale e della convocazione di piazza. Come scrisse 
Bufalini nel suo editoriale il 16 settembre, «vi è un duplice aspetto 
della politica di unità e di alleanza della classe operaia: quello sociale 
e quello politico. Questi due aspetti sono interdipendenti». Ricercare 
l’unità tra tutte le forze popolari, questo sarebbe il monito che viene 
dal Cile. Così facendo si impedirebbe infatti che partiti (leggi Demo-
crazia cristiana), la cui base comprende anche strati popolari e ceti 
medi, si spostino su posizioni reazionarie. 

Finché Allende e i comunisti riuscirono a “neutralizzare” la DC, 
e cioè fino alla metà del ‘71, sostiene “L’Unità”, il governo prosperò. 
Quando poi passò la “linea del nemico”, maggioritaria nella direzione 
conservatrice della Democrazia cristiana, il golpe divenne inevitabile. 

118 Contrariamente alla Stabili e ad altri studiosi, Guido Crainz ritiene che il peso 
del “dissenso” cattolico in Italia sia stato per lungo tempo sovrastimato. Il radicalismo 
cattolico animato da suggestioni conciliari, alla lunga – secondo lo storico – non avrebbe 
scalfito il nocciolo duro del tradizionalismo conservatore né le corpose culture dell’indif-
ferenza e del conformismo nei confronti della religione, cfr. G. Crainz, op. cit., p. 176.

119 A. Tesini, Il Cile ci riguarda, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
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Un’analisi tutta politica, che malgrado le premesse non tiene conto 
dell’aspetto sociale della realtà cilena. La vittoria dell’ala freista nella 
Democrazia cristiana non dipese dalla «repressione delle spinte demo-
cratiche all’interno del partito120», ma dalla fine del periodo di crescita 
economica seguito alla vittoria di Allende. Redistribuzione del reddito 
e discesa dell’inflazione accreditarono chi, nella DC, era favorevole ad 
un’opposizione morbida ad Unidad Popular. Il disordine sociale e le 
prime avvisaglie di recessione riportarono invece alla ribalta chi, come 
Eduardo Frei e Patricio Aylwin, voleva la caduta di Allende. La piccola 
borghesia e la popolazione rurale, cuore della Democrazia cristiana, 
non divennero “reazionari” per volontà di Frei, ma a causa di un’in-
flazione che erodeva i redditi fissi, per una conflittualità e un “odio di 
classe” che avvelenava la vita civile, per i fantasmi politici evocati dalla 
fraseologia rivoluzionaria del tempo e per il senso di incertezza indotto 
dalla scarsità di alcuni beni di prima necessità121. L’analisi di Bufalini 
sulla DC cilena difettava proprio di quell’interdipendenza tra livello 
politico e sociale a cui diceva di voler far riferimento. Lo confermò poi 
l’interpretazione “politicistica122” che Berlinguer diede alla tragedia 
cilena. 

Sostiene sempre Ingrao:

A voler forzare un po’ le cose si potrebbe dire che la strategia della sini-
stra cilena veniva considerata una specie di applicazione al Sudamerica della 
ideologia della “via italiana”, con l’accento posto contemporaneamente, su 
una democrazia parlamentare e di massa. Sentivamo che il golpe era anche la 
sconfitta di una linea strategica nostra123. 

Forse per questo il partito scelse di non cavalcare la protesta contro 
la DC cilena e di aprire invece un dibattito al suo interno. 

Il PCCh non aveva mai nascosto la sua aspirazione ad allargare 
l’alleanza tra socialisti e comunisti, sino a comprendere tutte le forze 
antimperialiste e antioligarchiche. E la DC cilena, che nella campa-

120 Ibidem.
121 Touraine, nel suo diario, registra che appena la giunta militare prese il potere: 

«d’improvviso ricomparvero le merci sui banconi dei commercianti. Il mercato nero non 
aveva più ragion d’essere ora che la mitragliatrice aveva allontanato il pericolo rosso», 
A. Touraine, op. cit., p. 269. 

122 L’aggettivo è di Pietro Ingrao intervistato da Piero Sansonetti in Enrico, il 
compromesso storico è un grande errore, “L’Unità”, 8 giugno 2004. 

123 “Il Manifesto”, 11 settembre 1993.
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gna elettorale del 1970 aveva indicato come suo «obiettivo finale» 
nientemeno che la costruzione di uno «stato socialista124», era una 
di queste. La strategia del PCCh non portò però che a timide conver-
genze e ad accordi transitori. La lezione che ne trasse la direzione del 
Partito comunista italiano fu la necessità di un coinvolgimento stabi-
le della Democrazia cristiana in una politica di rinnovamento della 
società, pena il soffocamento all’interno di quel partito delle «sincere 
aspirazioni democratiche125», con il tragico corollario di una svolta 
autoritaria imposta sulla pelle dei lavoratori. A questo proposito, nel 
dibattito interno alla Direzione del PCI, Berlinguer non mancò di criti-
care esplicitamente Unidad Popular:

In Cile si è seguita una linea di fronte operaio, non di alleanza con i ceti 
medi; politicamente essa si è espressa nel “fronte delle sinistre”: una prospetti-
va che non è la nostra, che abbiamo definito come quella dell’incontro e della 
collaborazione tra le “tre componenti”. Perciò la Dc cilena non è stata coinvol-
ta, come era necessario e possibile, in un processo di trasformazione126.

Sono i prodromi del “compromesso storico”, il progetto di una 
grande alleanza strategica tra le componenti comuniste, socialiste e 
democristiane del mondo politico italiano per dar vita ad programma 
di riforme, senza rischi di destabilizzazione e di manovre antidemo-
cratiche. In una serie di tre articoli pubblicati il 28 settembre, il 5 e il 
12 ottobre su “Rinascita” (e a distanza di un giorno su “L’Unità”) il 
segretario del PCI espose le sue Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del 
Cile. 

Scrive Berlinguer nel primo articolo: 

Gli eventi cileni estendono la consapevolezza, contro ogni illusione, che i 
caratteri dell’imperialismo, e di quello nordamericano in particolare, restano 
la sopraffazione e la jugulazione economica e politica, lo spirito di aggressione 
e di conquista, la tendenza ad opprimere i popoli e a privarli della loro indi-
pendenza, libertà e unità ogni qualvolta le circostanze concrete e i rapporti di 
forza lo consentano. 

124 L. Aguzzi, op. cit., p. 182.
125 P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unità”, 16 settembre 1973.
126 Riunione della Direzione del PCI del 12 settembre 1973, APC, IG, mf 47, p. 339, 

in G. Crainz, op. cit., p. 451.
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In secondo luogo, gli avvenimenti in Cile mettono in piena eviden-
za chi sono e dove stanno, nei paesi del cosiddetto “mondo libero” i 
nemici della democrazia. L’opinione pubblica di questi paesi bombar-
data da anni e da decenni da una propaganda che addita nel movimen-
to operaio, nei socialisti e nei comunisti i nemici della democrazia, ha 
oggi davanti a sé una nuova lampante prova che le classi dominanti 
borghesi e i partiti che le rappresentano o se ne lasciano asservire, sono 
pronti a distruggere ogni libertà e a calpestare ogni diritto civile e ogni 
principio umano quando sono colpiti o minacciati i propri privilegi ed 
il proprio potere127.

Evidentemente era questo il dato che più di ogni altro colpiva l’im-
maginario del popolo di sinistra. Lo aveva scritto, con più asprezza, 
anche Luigi Pintor il 14 settembre: «Con il sanguinario golpe cileno 
viene fatto a pezzi il grande mito della democrazia politica, il mito 
secondo cui la furiosa opposizione delle classi dominanti nasce da una 
vocazione di libertà e di ordine civile contro il totalitarismo e la violen-
za delle rivoluzioni storicamente conosciute128».

L’Italia, come il Cile, era collocata nell’area di influenza politico-
militare statunitense. Ne doveva perciò derivare la paralisi e l’iner-
zia del “movimento di emancipazione”? La risposta di Berlinguer era 
ovviamente no. Coesistenza e distensione internazionale avrebbero 
ridotto infatti, almeno in prospettiva, le possibilità di interferenza 
dell’imperialismo nella vita delle nazioni. La lotta di classe andava 
quindi rilanciata, a livello mondiale, in nome dell’internazionalismo 
comunista, la solidarietà cioè tra tutti i popoli che lottano per la loro 
liberazione dal giogo capitalista, e a livello nazionale, in nome della via 
italiana al socialismo. 

Berlinguer non parlò mai di “compromesso storico” se non nelle 
ultime righe del terzo articolo. Era consapevole dello shock che una 
tale strategia avrebbe prodotto nella base del partito. Lo si vede nell’af-
fanno citazionista del secondo articolo, Via democratica e violenza 
reazionaria. In modo quasi didascalico, il segretario del PCI segnala ad 
ogni passo la continuità della propria proposta con le strategie politi-
che di Togliatti e di Longo. 

Il progetto comunista, elaborato sin dal Congresso di Lione del 

127 E. Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, “L’Unità”, 29 
settembre 1973.

128 L. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973. 
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1926, consisteva in una «avanzata dell’Italia verso il socialismo nella 
democrazia e nella pace», uno sviluppo democratico cioè, e un rinno-
vamento sociale orientati nella direzione del socialismo. La scelta stra-
tegica fondamentale, abbandonata presto ogni velleità insurrezionale 
e il puro volontarismo di classe, si concretizzò – continua Berlinguer – 
nell’opzione unitaria perseguita nella Resistenza. Una grande stagione 
di rinnovamento conclusasi per le pressioni «dei gruppi conservatori e 
reazionari interni e internazionali e della Democrazia cristiana129». 

La recessione, l’instabilità dei governi, la spinta eversiva, la forza 
del movimento operaio imponevano al PCI la causa della difesa della 
libertà e del progresso e una nuova politica di alleanze sociali e politi-
che in grado di promuovere grandi trasformazioni sociali e economiche 
e di rinnovare gli organi e i poteri dello stato in chiave democratica. 

Il PCI si candidava a rappresentare il vero custode della democra-
zia in Italia, a fronte delle presunte sbandate autoritarie della DC. 
E nel fare ciò, Berlinguer esaltò il ruolo del Parlamento, istituzione 
fondamentale anche nella fase di passaggio al socialismo e nel corso 
della sua costruzione. Un Parlamento che «non può essere concepito e 
adoperato, come avveniva all’epoca di Lenin e come può accadere in 
altri paesi, solo come tribuna per la denuncia dei mali del capitalismo 
e dei governi borghesi e per la propaganda del socialismo130». Una 
proditoria, ma non certo isolata, stoccata al fratello maggiore sovie-
tico. Già nel 1969, infatti, Berlinguer, nel suo intervento alla Confe-
renza mondiale dei partiti comunisti, a Mosca, aveva affermato che 
non poteva esistere socialismo senza pluralismo politico131, mentre 
nel primo degli articoli che stiamo analizzando aveva indicato la 
democrazia come valore universale: lo strappo con Mosca era vicino, 

129 E. Berlinguer, Via democratica e violenza reazionaria, “L’Unità”, 6 ottobre 
1973. 

130 Ibidem.
131 A. Tortorella, Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”, n. 46, gennaio 

2004. Riaffiorava, postumo, il monito che Giuseppe Di Vittorio rivolse alla Direzio-
ne del PCI nel tormentato 1956: «Democratizzare profondamente è una condizione di 
salvezza del sistema socialista». Allora però, il segretario della CGIL era rimasto isolato, 
con tutta la Direzione schierata con il Togliatti de «Si sta con la propria parte anche 
quando questa sbaglia», cfr. Quel terribile 1956. I verbali della Direzione comunista 
tra il XX Congresso del PCUS e l’VIII Congresso del PCI, a cura di M.L. Righi, Editori 
Riuniti, Roma, 1996, in F. Barbagallo, op. cit., p. 29. Sul testo del discorso di Berlinguer 
al Cremlino Vd. anche V. Gorresio, Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 1976, pp. 116-118. 
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almeno idealmente132. 
La via democratica al socialismo, secondo Berlinguer, era una 

trasformazione progressiva che in Italia poteva realizzarsi nell’ambito 
della Costituzione antifascista. Diversamente, per Unidad Popular, la 
Costituzione cilena andava modificata, legalmente, per adeguarla al 
nuovo contenuto di classe. Una differenza, come abbiamo visto, stori-
camente comprensibile. 

Il cambiamento sociale – prosegue il segretario del PCI – necessita 
di forza e consenso in ogni sua fase. La forza risiedeva nella vigilanza 
e nella combattività delle masse133. Il consenso nasceva da una politica 
di alleanze che assicuri «una convergenza tra gli interessi economici 
immediati e di prospettiva della classe operaia e quelli di altri gruppi e 
forze sociali134». La grande trasformazione poteva cioè concretizzarsi 
solo come rivoluzione della grande maggioranza della popolazione. 
Questo per contenere il rischio di una progressiva ostilità dei ceti medi 
e di una crisi economica che segue quasi inevitabilmente ogni processo 
di riconversione produttiva.

Sul piano ideologico, andava promossa una visione meno indi-
vidualistica e corporativa della difesa degli interessi dei singoli e di 
quelli della collettività, sul piano politico, una «collaborazione e intesa 
delle forze popolari di ispirazione comunista e socialista con le forze 
popolari di ispirazione cattolica, oltre che con formazioni di altro 
orientamento democratico». Modificare la mentalità degli italiani, per 
quanto potesse essere encomiabile, era una “missione” assai gravosa e 

132 Enrico Berlinguer scrisse il terzo dei tre articoli in un letto d’ospedale a Sofia, in 
Bulgaria. Era stato vittima di un grave incidente d’auto, dopo un colloquio burrascoso 
con i dirigenti comunisti bulgari. Giovanni Pellegrino – rifacendosi alle testimonianze di 
Macaluso, della moglie di Berlinguer e alla lettura del dossier Mitrokhin – sostiene che, 
con ogni probabilità, si trattò di un attentato organizzato dai servizi segreti bulgari su 
mandato dei servizi sovietico e cecoslovacco, cfr. G. Fasanella, G. Pellegrino, op. cit., 
pp. 77-78. 

133 «Non ci siamo mai illusi – si legge nella relazione di Berlinguer al XIII Congres-
so del PCI (1972) – che l’avanzata verso il rinnovamento della nostra società e della 
sua direzione politica possa svolgersi come un processo lineare e indolore, quasi un 
sommarsi pezzo a pezzo di riforme e spostamenti politici. Abbiamo parlato sempre della 
probabilità, anzi dell’ineluttabilità, di momenti di crisi, di rottura, di scontro acuto. […] 
Il problema era ed è come a queste strette si arriva, con quali schieramenti e rapporti 
di forza, con quali prospettive», cfr. P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unità”, 16 
settembre 1973.

134 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, “L’Unità”, 13 otto-
bre 1973. 
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frustrante. Più realistica, ma altrettanto frustrata, fu la ricerca di nuove 
alleanze politiche. 

La convinzione maturata all’interno del PCI e drammaticamente 
suffragata – secondo Berlinguer – dal golpe cileno, era che se anche 
i partiti di sinistra avesse raggiunto il 51% di voti ciò non avrebbe 
garantito la sopravvivenza e l’opera di un governo espressione di tale 
maggioranza135. Ecco perché il segretario del PCI lanciò il progetto 
di una “alternativa democratica”, l’unica, a suo dire, in grado di «far 
uscire l’Italia dalla crisi in cui è stata gettata dalla politica di divisione 
delle forze democratiche e popolari» e di evitare la rovina del Paese. 

Un’alleanza tra socialisti e comunisti, sul modello allendista, avreb-
be spaccato il Paese in due. Addio spaghetti in salsa cilena. 

Quanto alla riflessione con cui abbiamo chiuso il capitolo prece-
dente, l’opinione di Berlinguer era chiara: «l’errore principale da cui 
bisogna guardarsi è quello di giudicare la Democrazia cristiana italia-
na, e anzi tutti i partiti che portano questo nome, quasi come una 
categoria astorica, quasi metafisica, per sua natura destinata, in defi-
nitiva, a essere o a divenire sempre e ovunque un partito schierato con 
la reazione136». La Democrazia cristiana, rappresentando interessi e 
aspirazioni di categorie sociali molto diverse tra loro, era una realtà 
varia e assai mutevole, secondo il segretario del PCI. Occorreva perciò 
lavorare per far emergere all’interno di quel partito le tendenze più 
progressiste, meno pregiudizialmente anticomuniste e più autentica-
mente popolari. 

La gravità dei problemi del paese, le minacce sempre incombenti di 
avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla nazione 
una sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di 
progresso democratico – concludeva Berlinguer – rendono sempre più 
urgente e maturo che si giunga a quello che può essere definito il nuovo 
grande “compromesso storico” tra le forze che raccolgono e rappre-

135 Una tesi analoga l’aveva già esposta Nicola Chiaromonte un anno prima al 
Congresso del PCI, cfr. A. Tortorella, Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”, 
n. 46, gennaio 2004. Unidad Popular, in ogni modo, non raggiunse mai la percentuale 
del 51%, anche se nelle elezioni parlamentari del marzo 1973 superò il 43% dei voti. 
Era la prima volta in Cile che una coalizione di governo aumentava i propri consensi in 
elezioni politiche svolte a metà del mandato.

136 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, “L’Unità”, 13 otto-
bre 1973. 
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sentano la grande maggioranza del popolo italiano137.
Il PCI seppelliva definitivamente l’ipotesi di un accordo di gover-

no limitato ai soli socialisti. Non che, in realtà, ci avesse mai creduto 
molto dopo il fallimentare esperimento del ’48. Si trattava comunque 
di una svolta, storica appunto, che non lasciava alle spalle solo il Cile 
di Allende, ma anche il contemporaneo tentativo di socialisti e comu-
nisti francesi di candidarsi insieme alla guida del Paese. La proposta 
di Berlinguer nasceva nella convinzione, sbagliata, che il PSI fosse in 
una crisi irreversibile, schiacciato tra Partito comunista e Democrazia 
cristiana, una sorta di loro dependance. Un errore di valutazione che 
costò carissimo al partito di Berlinguer, costretto, con l’ascesa di Betti-
no Craxi, ad un forzato isolamento politico.

Il seme del compromesso era stato gettato. Ma non diede buoni 
frutti.

Il nemico di oggi, la DC, sarebbe diventato l’alleato di domani. La 
base reagì con sconcerto e con qualche mugugno a questa prospettiva. 
La sinistra extraparlamentare, che aveva sempre parlato di involuzio-
ne revisionista del PCI, trovava ora un argomento decisivo. Il golpe 
aveva rafforzato le loro tesi sull’impossibilità della realizzazione di un 
sistema socialista con strumenti pacifici e mediante riforme gradua-
li. Slogan creativi e caustici (al limite della calunnia) sulle presunte 
radici fasciste della DC campeggiavano nelle pagine di “Lotta Conti-
nua138”. 

Con lo sguardo contemporaneamente rivolto al Cile e all’Italia, il 
12 settembre, il giornale denunciava chi ancora si attardava ad inse-
guire la lucciola dell’“anima popolare” della DC. La parola d’ordine 
era, di nuovo, mobilitazione unitaria, per smascherare e attaccare a 
fondo «quello che è stato il massimo alleato e amico della reazione in 

137 Ibidem. Già nel XIII Congresso del PCI (1972) Berlinguer aveva lanciato la 
proposta strategica di una: «collaborazione tra le grandi componenti popolari: comuni-
sta, socialista, cattolica», cfr. R. Gagliardi, Il compromesso storico: così nacque (e morì), 
“Liberazione” 14 settembre 2003. Qual è la novità proposta nell’articolo di Berlinguer? 
Rivelatore e gravido di conseguenze è lo slittamento lessicale da «componenti popolari» 
a «forze (politiche)», da una collaborazione con sensibilità sociali diverse ad un esplicito 
“compromesso” con le loro espressioni politiche.

138 Pensate al Cile! Votate DC! Avrete i militari fascisti al potere, i democratici 
assassinati, i proletari massacrati, e Nixon soddisfatto!, scriveva “Lotta Continua” il 13 
settembre. O ancora: Votate Fantani: c’è un Pinochet nel vostro futuro! E, Frei non ha 
mai fatto un passo senza consultare Fanfani… Anche “Liberazione” non era da meno: 
Frei, la DC, il vero volto dell’assassino, era il titolo a otto colonne del 13 settembre.
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Cile e che è in Italia il principale strumento della dittatura imperialista 
e borghese: la DC».

Sull’urto delle grandi emozioni che il Cile suscitava, si rinnovavano 
la faida interna alla sinistra, divisa tra “rivoluzionari” e “revisionisti”, 
e i contrasti tra gli stessi movimenti della galassia extraparlamentare. 
«Il Cile – scrisse Pintor il 14 settembre – mette in scena uno “spettaco-
lo” che ha per teatro l’intero mondo occidentale139». 

Secondo il giornalista, La DC, che in Cile si prostrava di fronte ai 
militari in nome del “bene della nazione” fregandosene dei massacri 
e della legalità, non era diversa dalle consorelle latinoamericane ed 
europee. Aveva soltanto sollevato la propria maschera ipocrita. Non 
c’era dunque «differenza di qualità tra le reazioni falsamente commos-
se delle classi dirigenti e della DC italiana e la condotta criminale delle 
forze politiche cilene che hanno aperto la strada al fascismo140». Il 
che imponeva al PCI una revisione della propria politica interclassi-
sta e filodemocristiana. La “cieca” ricerca di un fronte di alleanze che 
comprendesse i ceti medi, la borghesia e la DC che ne era il partito 
– sempre secondo Pintor – avrebbe annacquato non solo ogni politica 
rivoluzionaria, ma persino riformista. 

Una tale strategia, inoltre, sarebbe arretrata anche rispetto alla “via 
italiana” proposta da Togliatti, a cui, come abbiamo visto, si richiamò 
Berlinguer quando propose il “compromesso storico”. La “via italia-
na” infatti ipotizzava la formazione di un “blocco storico”, sociale e 
politico, capace via via di scalzare l’avversario, dividerlo, prevederne 
la reazione violenta e bloccarla. L’avversario in questione erano i ceti 
parassitari e gli interessi corporativi, la cui espressione politica si chia-
mava Democrazia cristiana. 

Limitarsi a devote concessioni e a manovre di bassa politica signifi-
cava affidare l’iniziativa a quel partito e riaffermarne il ruolo di garan-
te della democrazia, almeno «fino a quando riforme troppo avanzate 
[...] non richiedano anche in Italia “parentesi di forza” come quelle 
diplomaticamente accettate per il Cile dagli onorevoli Fanfani, Moro e 
Andreotti141». Il “compromesso storico” non era ancora stato varato 
e già riceveva le prime stroncature.

139 L. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
140 Ibidem. Di seguito, alcuni passaggi dell’articolo.
141 L. Pintor, Una sola scelta, “Il Manifesto”, 16 settembre 1973 e Da una parte o 

dall’altra, “Il Manifesto”, 28 settembre 1973.
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Non andò meglio con “Lotta Continua”. Il Cile, scrisse il giornale il 
16 settembre, era un libro di testo fondamentale per ogni rivoluzionario. 
Dal paese andino veniva infatti la conferma della necessità di lavorare 
per spezzare il potere della DC, per romperne l’unità e per infrangere il 
suo «monopolio sullo stato, chiave di volta della reazione fascista142».

Proprio in quei giorni la Democrazia cristiana festeggiava l’anniver-
sario della sua fondazione. L’occasione per tracciare un “bilancio”: 

Trent’anni di vita della DC, del partito nato per liberare la borghesia dalla 
paura di un proletariato che combatteva in armi contro il fascismo, per assicu-
rare alla borghesia la continuità del suo dominio di classe. 

Questi trent’anni di potere democristiano sono scritti in maniera indele-
bile nella memoria del proletariato: sono lo sfruttamento, l’emarginazione, la 
miseria delle città, le malattie, il sangue delle vittime della violenza statale. Che 
cosa chiedono in cambio i governanti democristiani? Chiedono i voti, i milioni 
di voti necessari a legittimare il loro potere, un potere al quale non rinunceran-
no mai, a qualunque prezzo, compreso il colpo di stato fascista.

Quante prove hanno dato, in 30 anni, di essere pronti a mandare al diavo-
lo la legalità costituzionale e la democrazia per conservare e salvare la ditta-
tura di classe? L’avrebbero fatto nel ’48, se non fossero riusciti a vincere il 18 
aprile scatenando la guerra di religione. Ci hanno provato nel ’53, poi nel ’60. 
E sempre è stata la vigilanza, la forza della mobilitazione di massa a sconfig-
gere i loro piani reazionari. 

La lezione del Cile conferma in maniera definitiva la lezione di questi 30 
anni di storia. 

Di fronte a una volontà di potere e di rivincita di classe che non si arresta 
davanti al massacro, all’assassinio; e di fronte all’impotenza di un legalitari-
smo suicida, subordinato a soluzioni impossibili, da che parte sta la ragione? 
Dalla parte di chi ha saputo giudicare con realismo i rapporti di forza, la 
natura e le intenzioni dell’avversario; di chi ha puntato a organizzare autono-
mamente la forza di massa; di chi ha saputo prevedere e prepararsi per non 
arrivare inerme all’appuntamento. Dalla parte, cioè, dei “rivoluzionari”, di 
quelli che vengono definiti “estremisti” e sono gli unici coerenti e “realisti” 
interpreti dell’interesse delle masse143.

L’apologia del movimento andava di pari passo alla critica feroce, 
dei partiti storici. Già il 13 settembre, infatti, il giornale profetizzava: 
«sappiamo quale conclusione trarranno i dirigenti revisionisti dai fatti 

142 Linea rivoluzionaria e revisionista di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973.

143 La “responsabilità” dei rivoluzionari, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973. 
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del Cile: diranno che senza la DC non si può governare. Ma gli operai, 
i proletari italiani […] trarranno una conclusione diversa».

Quanto alla presunzione del PCI di poter sospingere a sinistra le 
masse cattoliche in modo da imporre alla DC una dislocazione poli-
tica più avanzata, “Lotta Continua” osservava: «una maturazione in 
direzione rivoluzionaria di settori di masse popolari influenzate dalla 
classe dominante cattolica, ben lungi dallo spostare a sinistra la DC, 
la risospinge a destra, ne esalta la sostanza reazionaria». Elemosinare, 
quindi, un’alleanza con quel partito non solo non sarebbe rivoluziona-
rio, ma neanche democratico144. 

Lezioni gratuite di marxismo che non potevano che far indispettire 
un PCI in procinto di varare il “compromesso storico”. I suoi dirigenti 
temevano, effettivamente, una reazione di rigetto della base del partito 
ad un’ipotesi di accordo con la DC in un momento in cui la consorella 
cilena stava mostrando il proprio volto reazionario. Pur se prevedibile, 
infatti, la svolta moderata di Berlinguer fu coraggiosa e poco compia-
cente, almeno nella scelta dei tempi. Di questo va dato atto, indipen-
dentemente dal giudizio di merito.

La sinistra extraparlamentare, dal canto suo, agitava lo spauracchio 
dell’alleanza tra PCI e DC, per motivi ideologici, perché ciò avrebbe 
comportato un arretramento nella lotta di classe e per motivi politi-
ci, perché avrebbe sottratto loro il sospirato ruolo di “avanguardia 
proletaria”. Un governo riformista di sinistra offriva infatti migliori 
condizioni politiche per chi voleva realizzare la “dittatura del prole-
tariato” rispetto ad una coalizione interclassista. L’esempio del MIR 
era determinante per Lotta Continua. Ben venga un “revisionista” alla 
Allende quindi, purché consenta «l’organizzazione, l’iniziativa diretta 
e l’armamento del movimento di classe145». La crociata antidemocri-
stiana e antirevisionista del movimento mirava a produrre frizioni tra 
la base del PCI e le “sciagurate” intenzioni dei suoi dirigenti. 

“Il Manifesto”, invece, si rivolse direttamente a loro, invitandoli 
ad una riflessione «seria, calma e documentata». La Rossanda, con 
un’attitudine quasi matriarcale, lanciò un monito a tutta la sinistra 
affinché desse risposte non elusive a questo nuovo e drammatico conto 
che la storia presentava. Non solo al PCI, quindi, ma anche a quei 

144 Linea rivoluzionaria e revisionista di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973. 

145 Ibidem. 
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movimenti della sinistra rivoluzionaria che si limitavano a suggerire di 
opporre violenza alla violenza146. Semplificazioni dogmatiche e avven-
turismi contro cui si era scagliata anche Lotta Continua, la forza più 
matura di quell’“arcipelago rosso” sempre più frastagliato. Un dato 
che emerge da quel manifesto politico che è l’articolo Linea rivolu-
zionaria e revisionismo di fronte alla lezione del Cile è infatti il rifiuto 
di quelle soluzioni estremistiche che in nome dell’obiettivo strategico 
della distruzione dello stato borghese abolivano ogni tattica tesa a far 
affiorare le contraddizioni interborghesi. Parafrasando Allende cioè, la 
forza aveva ancora bisogno della ragione. 

L’aspirazione collettiva ad un mondo migliore si stava riducendo 
per alcune frange del movimento ad una greve discussione sulla “neces-
saria violenza”. Con rischio concreto, e poi tristemente concretizzato, 
che il mezzo divenisse il fine. Come scrisse il filosofo marxista Lucio 
Colletti alla metà degli anni ’70, la sinistra si stava impantanando 
in una convinzione falsa e pericolosa riassumibile nella formula: più 
la rivoluzione è violenta, più è trasformativa. Un modo di ragionare 
semplicistico, retaggio dello stalinismo, che non aveva quindi alcun 
fondamento nell’esperienza socialista147. 

Queste riflessioni entreranno nel dibattito interno alla sinistra 
extraparlamentare solo con l’escalation di violenza delle BR e di Auto-
nomia Operaia. Siamo però nel 1973 e il problema principale, allora, 
era comprendere quale strategia si sarebbe dato il PCI per contrastare 
una possibile, e, a loro avviso, probabile, deriva fascistica della DC. 

Il segretario Amintore Fanfani e la direzione del partito, infatti, dopo 
una condanna d’ufficio al colpo di stato, si erano lanciati in una serie 
di attacchi alla “confusa esperienza” di Unidad Popular, individuando 
nel governo costituzionale l’autentico responsabile della «perdita della 
libertà». Dichiarazioni, analoghe a quelle della DC cilena, cui era fatto 
seguito una parziale smentita su “Il Popolo”. La Democrazia cristiana 
alternava cioè sberle a strizzatine d’occhio, con “L’Unità” a condan-
nare le prime e applaudire le seconde, riannodando i fili del dialogo in 
nome della comune lotta contro le confuse esperienze e le «posizioni 
estremistiche, la dissennata incoerenza e l’intellettualistico velleitari-
smo di certi gruppi sedicenti di sinistra148». 

146 R. Rossanda, Discutere, ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.
147 M. Cooper, La terza via di Allende in “Diario”, 5 settembre 2003.
148 Il riferimento era a “Lotta Continua”. A. Pirandello, Confusione mentale, 
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“Il Manifesto”, dal canto suo, insisteva sulla complicità di Fanfani 
con Frei, complicità «attenuata solo dalla vergogna e dallo sforzo di 
offrire un minimo di appiglio all’“opposizione diversa149”» del PCI, 
mentre “Lotta Continua” si lanciava nel toto-Pinochet italiano, a chi 
cioè si sarebbe affidato Fanfani qualora «il potere suo, del suo partito, 
della sua classe fosse stato minacciato150». 

La ricerca di un comun denominatore strategico da parte della 
Rossanda venne frustrata. 

“L’Unità” faceva orecchie da mercante ai suoi richiami ad una rifles-
sione in chiave marxista. I suoi editorialisti (Pajetta, Bufalini, Tortorel-
la) ribadivano quotidianamente la bontà del proposito di allargamento 
della base del consenso e delle alleanze sociali e politiche, senza però 
mai entrare nel merito. E nel parlare del Cile, rigettavano le responsa-
bilità del precipitare della crisi sulle impazienze e provocazioni della 
sinistra socialista e del MIR, mentre, parallelamente, i suoi corsivisti 
attaccavano l’“insipienza massimalista” della petulante sinistra rivolu-
zionaria italiana. Un attendismo e una vaghezza che Berlinguer cancel-
lò con i suoi interventi. 

Mai come in Cile lo scontro, prima politico e poi militare, sembra-
va aver assunto così chiari connotati di classe. Che il PCI ne traesse 
l’ispirazione per una decisa svolta interclassista, questo, nessuno, tra le 
prime firme de “Il Manifesto”, apparentemente, se l’aspettava. 

Più lungimirante si rivelò l’aspro antirevisionismo di “Lotta Conti-
nua”: «La “politica delle alleanze” (evocata da Bufalini il 16 settem-
bre - N.d.A.) a parole riguarda l’alleanza della classe operaia con altri 
strati proletari, semiproletari, piccolo borghesi, “intermedi”, nei fatti 
significa, per i revisionisti, la ricerca meschina e ostinata dell’alleanza 
con l’apparato di potere democristiano, [...] nella più piatta, compia-
cente e suicida acquiescenza [...] che usa la lezione cilena per trasfor-
mare la propria ritirata in rotta151». 

Il “compromesso storico”, così criticato e bistrattato dai rami più 
giovani del grande albero del comunismo italiano, fu infine ripudiato 

“L’Unità”, 22 ottobre 1973.
149 Moro come Fanfani, Fanfani come Frei, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973. 

L’“opposizione diversa” era quella annunciata da Berlinguer il 9 luglio 1973 all’indo-
mani della nomina di Rumor a presidente del Consiglio. Diversa nei confronti della dura 
opposizione al governo Andreotti.

150 Un Pinochet per Fanfani?, “Lotta Continua”, 18 settembre 1973.
151 Ibidem.
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dal suo ispiratore. La formula stessa si era rivelata infelice: ai demo-
cristiani il termine “compromesso” dava la comprensibile impressione 
che si volesse proporre un’alleanza temporanea, transitoria, un’alle-
anza scavalcabile in futuro quando il PCI avrebbe avuto la forza di 
proseguire da solo; ai militanti comunisti la sensazione che si volesse 
svendere, per opportunismo, o per un eccesso di pessimismo, il patri-
monio identitario e gli ideali del movimento operaio.

 Dalla Moneda alle Torri Gemelle

Dire Cile, in Italia, ha evocato per molti anni qualcosa di gran-
de e di traumatico, che ha violentemente imposto una svolta al corso 
della storia. Qualcosa che ha mutato le categorie della politica. Perfino 
della morale152. Aveva senso mettere a repentaglio la vita di milioni di 
persone in nome di un ideale politico? E operare nella legalità quando 
la stessa veniva calpestata da chi se ne doveva far garante? Ci riferiamo 
ovviamente alle Forze Armate, ma anche alla DC, per la sua colloca-
zione politica e il suo peso parlamentare, nonché alla Corte Suprema e 
alla Contraloría153, che a poche ore dalla morte del presidente legitti-
mo resero omaggio alla Giunta militare154. 

Per quasi un decennio il golpe cileno costituì il rumore di fondo 
della politica italiana. 

L’Italia che si presentò al primo anniversario del colpo di stato 
era un Paese ammorbato dall’inflazione, dal disagio sociale e dall’in-
stabile predominio politico della DC, con i suoi governi deboli e di 
breve corso. C’era aria di golpe, come annotava nei suoi diari l’allora 
ministro dell’Interno, il democristiano Paolo Emilio Taviani: «Il clima 
è pesante. Assomiglia a quello del Cile prima dell’avvento di Pino-
chet155».

Il Cile, scrisse Rossana Rossanda l’11 settembre 1974, si era trova-
to al bivio tra rivoluzione e reazione, e in un senso o nell’altro doveva 

152 F. Romanetti, I mille giorni di Allende, “Il Mattino”, 10 settembre 2003. 
153 Organo Costituzionale a metà tra i nostri Consiglio di Stato e Corte dei Conti.
154 Questa nuova attitudine del potere giudiziario, che al tempo di Allende si ergeva 

a paladino dello stato di diritto, si manifestò nella copertura accordata ai crimini del 
regime di Pinochet, cfr. Nunca más en Chile…, p. 31.

155 P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 387, in 
F. Barbagallo, op. cit., p. 203.



65La SInDRoME CILEna

precipitare. Non vinse la rivoluzione perché non era ancora maturata 
una reale crisi rivoluzionaria, pur in presenza di un irreversibile dissol-
vimento del sistema di dominio, politico e sociale. Di fronte alla neces-
sità di far maturare, anche in Italia, la crisi rivoluzionaria al fuoco 
delle contraddizioni sociali e materiali aperte, il PCI era arretrato con 
la proposta del “compromesso storico”, «illusoria e opportunistica 
rinuncia a porre il tema della rivoluzione in cambio di un accordo di 
stabilizzazione democratica156»:

Come le intenzioni conciliatrici del PC cileno non erano riuscite a scon-
giurare la crisi, perché i meccanismi materiali e sociali dirompenti di questa 
non erano esorcizzabili da formule di compromesso politico, così la tesi 
del “compromesso storico” appare insieme priva di concretezza ma tale da 
diventare, di per sé, un elemento di precipitazione dello sfascio istituzionale: 
scompone il quadro politico, disarmando nel contempo la sinistra; accelera 
le contraddizioni avversarie, ma impedisce la costruzione d’un blocco alter-
nativo. È, insomma, non elemento di direzione ed egemonia; ma riflesso di 
subalternità – falsa risposta, pericolosa ed evasiva alle scadenze che la storia 
propone. Scadenze presenti, e acute. C’è un solo modo di vivere da compagni, 
da comunisti, la lezione del Cile, a un anno dal golpe; e cioè trasferire, tradurre 
concretamente tutti gli insegnamenti di quella esperienza, tutti gli interroga-
tivi aperti da essa e brutalmente evidenziati dall’esito dell’allendismo e dalle 
insufficienze e dagli obiettivi ritardi della sinistra rivoluzionaria, nella nostra 
situazione. 

Sono là, basta guardarli per riconoscerli: siamo, come in Cile del 1970, 
alla fine di una fase di stabilizzazione legata ad una certa forma di domina-
zione borghese. Siamo, per impulsi diversi data la diversità della struttura 
socio-economica, ma non meno gravemente del Cile di allora, a un momento 
in cui non regge più un modello di produzione, di consumo, di equilibrio fra 
classi e gruppi sociali. Siamo, come il Cile di allora, a una crisi di fondo della 
Democrazia cristiana. Siamo, più che il Cile di allora, di fronte ad una spinta 
di sinistra, più strutturata e matura nelle avanguardie e in genere a livello 
proletario, più ricca, ma confusa e labile a livello di strati più vasti, i cui 
bisogni di mutamento di qualità non possono da sé né reggere eternamente 
né farsi programma, sbocco politico. Siamo, come il Cile di allora e più del 
Cile di allora, in un quadro internazionale acuto, gli Stati Uniti aggressiva-
mente impegnati a ripartire sul mondo la loro crisi, pronti a giocare le loro 
carte più ciniche e avventuriste, furiosi per le battute di arresto subite oggi nel 
Mediterraneo, come allora nel Cono Sud. Siamo in un’area di loro organiz-
zata influenza militare, attraverso la NATO e i suoi diretti collegamenti con 

156 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974.
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l’apparato militare e di sicurezza del nostro stato.
Nulla è, in Italia, ancora giocato, ma se un monito ci viene dall’esperienza 

cilena, dalla sua ricchezza e dal suo tragico sbocco è di non perdere tempo, di 
non tentare di sfuggire alle dimensioni della crisi che viviamo, alla responsabi-
lità che viene dal dovere di utilizzare appieno e in tempo la potenzialità della 
nostra situazione. I fili per la costruzione d’unità e d’una alternativa sono 
ancora nelle nostre mani; se la sinistra sente questo, se non sfugge a questa 
scadenza e non ci gioca, avrà imparato dal Cile. E darà al Cile la sola solida-
rietà non formale. Comincerà davvero a battersi, per sé e per lui157.

La rivoluzione italiana era ancora una reale possibilità accarezzata 
da una parte importante della sinistra.

Il colpo di stato in Cile aveva rappresentato una sorta di “anno 
zero”, se non per il movimento, almeno per il partito di Lotta Continua. 
Un battesimo di fuoco, che, come recita l’editoriale dell’11 settembre, 
aveva messo il movimento di fronte alla realtà di quanto era in gioco e, 
di conseguenza, alle proprie responsabilità di rivoluzionari. 

La riflessione sul Cile era il presupposto di ogni scelta del movimen-
to, con il proposito, questa volta, di «golpear el golpe158», reagire cioè 
al golpe di destra con l’insurrezione di sinistra.

«La situazione italiana si sta avvicinando sempre più – scrive Lotta 
Continua il 15 settembre 1974 – non nelle corrispondenze particolari, 
ma nei suoi termini fondamentali, a quella cilena. E questo, non perché 
l’Italia sia precipitata al rango di paese sudamericano, ma perché i 
caratteri fondamentali del processo cileno non facevano che esemplifi-
care e anticipare i tratti di una crisi che investe tutto il mondo159».

La forza, la coerenza e l’organizzazione delle masse e l’approfon-
dimento della lotta di classe da un lato, e la parallela, precipitosa, 
crisi del partito e del “regime” della Democrazia cristiana, esplosa 
con il referendum sul divorzio e con la disgregazione, causa recessione 
economica, del proprio blocco sociale di riferimento, dall’altro, dimo-
stravano – sempre secondo “Lotta Continua” – che il processo che 
portava alla lotta generale era in pieno corso160. 

Veniamo al PCI. Il partito di Berlinguer – nel 1974 – rinunciò ad 
una manifestazione unitaria con la “nuova sinistra”. Tenne sì una 

157 Ibidem.
158 A. Cazzullo, op. cit., p. 28.
159 Il Cile oggi, “Lotta Continua” , 15 settembre 1974.
160 Ibidem.



67La SInDRoME CILEna

manifestazione per il Cile, ma nel recinto protetto della Festa Nazio-
nale dell’Unità di Bologna. Scendere in piazza accanto a chi scandiva 
slogan contro la DC, chiedendone magari la messa al bando, avreb-
be danneggiato la propria immagine di forza politica responsabile 
candidata alla guida del Paese. Il progetto di “compromesso storico” 
riceveva intanto plausi (pochi) e stroncature (molte), come quella del 
segretario della DC, Fanfani: «la svolta e il compromesso promossi 
dal PCI per ora non sono proposte di assetto definitivo della società 
italiana, sono l’avvio morbido della trasformazione del sistema demo-
cratico italiano nel sistema totalitario in politica e di capitalismo di 
Stato in economia che il PCI non ha mai dichiarato di voler abban-
donare161». Con scadenze elettorali sempre incombenti e quel clima, 
insieme postelettorale e preelettorale, in cui l’Italia era immersa – «con 
tutte le tossine di una consultazione i cui effetti non erano ancora stati 
smaltiti e con tutti gli eccitanti di una consultazione imminente162» 
– andare oltre la normale amministrazione si rivelava avventuristico. 
Specie all’indomani delle elezioni amministrative del giugno 1975: un 
vero terremoto politico con il PCI che, in termini assoluti, con il suo 
33,45%, si portava a ridosso della DC e soprattutto conquistava le 
grandi città, Roma, Milano, Napoli, Torino, Genova e Venezia. 

Lotta Continua, nella campagna elettorale, aveva invitato i suoi 
militanti a votare falce e martello, in base ad un ragionamento stru-
mentale che suonava all’incirca così: il PCI al governo non avrebbe 
potuto perseguire sulla sua linea moderata, sarebbe stato “ostag-
gio delle masse” vedendosi così costretto a una politica di riforme 
strutturali. Sarebbe quindi entrato in conflitto con l’establishment, i 
capitalisti, i conservatori, i militari, non diversamente da quel che era 
accaduto ad Allende. A quel punto sarebbe venuta la reazione della 
borghesia cui, a differenza del Cile, sarebbe seguita la controffensiva 
popolare163. Golpear el golpe, appunto. 

L’esperienza cilena riaffiorava, quindi, a suggerire le strategie poli-
tiche della sinistra.

Nella scelta di Lotta Continua era implicita la convinzione che la 
rivoluzione richiedesse tempi lunghi, non fosse cioè quel programma 
immediato vagheggiato solo qualche mese prima. Lo scarto tra inten-

161 I. Montanelli, op. cit., p. 147. 
162 Ivi, p. 145.
163 Cfr. G. Crainz, op. cit., p. 42.
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zioni e realtà si fece evidente nel secondo anniversario del colpo di 
stato. Nell’articolo (questa volta di spalla) de “Il Manifesto” non si 
passavano in rassegna le “truppe” per una possibile rivoluzione, come 
aveva fatto la Rossanda l’anno prima. Rina Gagliardi scelse infatti 
un profilo basso focalizzandosi sulle ripercussioni della tragedia sul 
resto del continente: «il “modello cileno”, questa originale combi-
nazione di sviluppo nazionale e democrazia popolare, poteva “infet-
tare” l’America latina, mettendo in pericolo l’egemonia americana 
mettendo in moto un processo di conseguenze, politiche ed econo-
miche, imprevedibili. Perciò, questo modello è stato stroncato164». 
Era ormai l’“impegno internazionalista” a veicolare l’interesse per 
il Cile, non le “illuminanti” analogie strutturali tra l’Italia e il Cile 
del 1970. Stava svanendo la formidabile suggestione di un’affinità di 
formule e di problemi. L’identificazione con il Cile proseguiva ora sul 
piano ideale ed emotivo. «Il Cile adesso è lontano – scrisse nel 1983 
Paolo Hutter – ma la notizia che ricomincia a muoversi molti di noi 
la sentono dentro come se recuperassimo un arto ferito e rimasto a 
lungo paralizzato165». 

L’“impegno internazionalista” della sinistra non va comun-
que sottovalutato, poiché contribuì a tenere sempre sotto controllo 
il polso della dittatura e a denunciare le più scoperte violazioni dei 
diritti umani. Analoga sensibilità non si ebbe con l’Argentina, dove 
il quadro politico era meno leggibile di quello cileno, anche perché 
offuscato dal pregiudiziale antiperonismo dei partiti marxisti euro-
pei. La “nuova sinistra” italiana denunciò immediatamente i crimini 
della giunta militare, mentre il PCI, complice la posizione ambigua 
del partito fratello, non fu altrettanto solerte, preferendo una linea 
di astratta equidistanza tra i militari e un indistinto “estremismo di 
sinistra”166. 

Intanto, in Italia, era iniziata la diaspora dei gruppi della sinistra 

164 R. Gagliardi, Il Cile non è bastato, “Il Manifesto” , 11 settembre 1975.
165 P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro ’73, “Il Manifesto”, 10 

settembre 1983.
166 In un articolo del 17 settembre 1976, dal titolo Convergenza in Argentina 

contro il terrorismo e in difesa dei diritti umani, “L’Unità” sottolineava, ad esempio, le 
presunte posizioni progressiste di Jorge Rafael Videla all’interno della giunta militare e 
la sua attenzione (sic!) al problema dei diritti umani. All’indomani, la riprovevole presa 
di posizione fu ripubblicata da “Lotta Continua” sotto il titolo: Il PCI e l’Argentina: dal 
“No all’estremismo” al “Meglio i gorilla dei guerriglieri”.
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extraparlamentare, molte sigle scomparse e alcuni militanti passati alla 
lotta armata. Secondo Cazzullo, fu proprio quando ci si rese conto che 
la lotta armata era solo uno slogan da scandire e da gridare, che, anche 
Lotta Continua, conobbe il suo declino.

L’ascesa del PCI sembrava invece inarrestabile. Le elezioni anti-
cipate del 20 giugno 1976, originate dalla defezione del PSI, che mal 
digeriva il ruolo di spettatore ai “corteggiamenti” tra Berlinguer e il 
presidente del Consiglio Aldo Moro, assumevano in quest’ottica un 
valore decisivo. 

La campagna elettorale fu segnata dal paradosso di una DC che 
agitava lo spauracchio della vittoria del PCI facendo ricorso alla più 
trita propaganda anticomunista e di un PCI che riponeva le sorti del 
Paese in un accordo che includesse proprio quella DC. Cyrus Sulzber-
ger, alla vigilia del voto, scrisse sul “New York Times” un articolo 
dal titolo No More Chile Souce Today: il pericolo, anche in caso di 
vittoria del PCI, non era ormai quello della ripetizione dell’esperienza 
cilena, nel senso di un’alleanza tra soli partiti marxisti167. Il PCI aveva 
imparato la lezione, ma non aveva dissipato i sospetti sul conto: ad 
una settimana dal voto che aveva restituito alla DC un buon margine 
di vantaggio su un PCI comunque in crescita, i Capi di Stato di Germa-
nia, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, riuniti a Portorico, stabiliro-
no che l’Italia non avrebbe avuto né denaro né qualunque altra forma 
di aiuto qualora i comunisti fossero entrati nel governo. Il Cancelliere 
tedesco Helmut Schmidt rese nota questa circostanza il 19 luglio 1976. 
L’Italia era più che mai la sorvegliata speciale nella NATO. Non era 
evidentemente bastata la dichiarazione di accettazione del patto atlan-
tico fatta da Berlinguer cinque giorni prima del voto168.

L’esaurimento del centrosinistra, che si era rivelato incapace di 
elaborare una strategia credibile per affrontare la depressione economi-

167 C. Sulzberger, No More Chile Souce Today, “New York Times”, 20 giugno 
1976. 

168 Intervistato da Giampaolo Pansa, il segretario del PCI aveva infatti affermato di 
sentirsi più sicuro dietro lo scudo della NATO, nell’eventualità di una minaccia sovie-
tica, cfr. G. Pansa, Berlinguer conta “anche” sulla NATO per mantenere l’autonomia 
da Mosca, “Corriere della Sera”, 15 giugno 1976. Questa apertura non fece breccia 
nel cuore degli Stati Uniti. «La mia posizione – spiegò Gerald Ford ad un elettore del 
New Hampshire, durante la campagna presidenziale del 1976 – è molto ferma: nessun 
membro di un partito comunista, come il signor Berlinguer, deve far parte di un governo 
di un paese della NATO, punto e basta», cfr. V. Gorresio, op. cit., p. 146.
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ca, non lasciava però aperte altre possibilità rispetto al coinvolgimento 
diretto del PCI: l’imperativo per la DC era quello di allargare le basi di 
consenso popolare per una politica economica inevitabilmente recessi-
va. Politica che logorò le basi di consenso del Partito comunista. 

I governi di “solidarietà nazionale”, che ebbero il merito di racco-
gliere le più importanti forze politiche e sociali nella difesa delle istitu-
zioni, si rivelarono infatti, dal punto di vista di una forza anche solo 
progressista, un indubbio fallimento: non vi fu traccia né di “risana-
mento” (se si eccettua una politica di contenimento della spesa che 
colpì prevalentemente i lavoratori) né di “rinnovamento”. Quei gover-
ni, che Berlinguer non volle mai considerare come la traduzione del 
suo “compromesso storico”, chiusero un’epoca nella storia politica e 
sociale dell’Italia. 

Negli anni ottanta l’esperienza di Unidad Popular, che aveva suo 
malgrado condizionato l’evoluzione della politica italiana nel decennio 
precedente, perse inevitabilmente di attualità. L’attenzione verso quel 
Paese tornato nuovamente lontano assunse sempre più i tratti della 
nostalgia verso un periodo di grandi speranze e di altrettante delusio-
ni. Erano gli anni del riflusso, della crisi del comunismo e del primo 
presidente del Consiglio socialista, quel Bettino Craxi che dieci anni 
prima si era recato avventurosamente sulla tomba di Allende a Viña 
del Mar a leggere un proprio elogio funebre prima di essere fermato 
dai carabineros ed espulso dal Paese. 

Arrivò poi l’11 settembre 2001 a sottrarre al Cile l’esclusività di 
quella data infausta. Come allora era martedì, come allora fu colpito 
dal cielo il centro del potere. 

Che quella sovrapposizione di anniversari fosse “inopportuna” lo 
dimostrò il silenzio mediatico sul golpe cileno nel primo anniversa-
rio dell’attacco alle Torri gemelle: parlare di Cile in quell’occasione 
suonò provocatorio, un vero e proprio colpo basso agli Stati Uniti che 
in pochi vollero tirare. L’anniversario della fine di Unidad Popular, 
relegato nel terreno di una memoria storica sempre più flebile, tornava 
infatti a rivestire un valore politico: era il miglior antidoto all’assolu-
tizzazione retorica della tragedia statunitense. Lo colse, ad esempio, il 
regista britannico Ken Loach, che nel suo cortometraggio per il film 
collettivo “11 settembre 2001” (Francia, 2002) fece un parallelo tra 
tragedia statunitense e cilena: le parole di George Bush: «In questo 11 
settembre il terrorismo ha portato un attacco alla libertà del nostro 
paese» sono le stesse che l’esule cileno Vladimir Vega pronuncia nel 
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riferirsi al suo Paese e al ruolo degli Stati Uniti nel colpo di stato.
L’11 settembre 2003 in occasione del trentennale, complice l’ap-

pannamento dell’immagine internazionale degli Stati Uniti, Allende e 
il Cile furono riscoperti in grande stile con libri, pubblicazioni, dibat-
titi e documentari. Anche Rossana Rossanda tornò a scrivere, dopo 
trent’anni, su Unidad Popular. 

Denuncia la Rossanda:

Il Cile del 1973 divenne il simbolo che non si potesse fare una rivoluzione 
per vie democratiche. La rete dei grandi poteri legati agli USA non avrebbe 
permesso, dopo la rivoluzione cubana, una ancora più infettiva democratizza-
zione avanzata del subcontinente. Dove crebbero le guerriglie e la repressione, 
e le dittature militari. E benché l’appoggio statunitense fosse chiarissimo e il 
procedimento scandaloso, per il Cile gli USA non pagarono nessun prezzo di 
fronte all’opinione pubblica.

Quanto all’Italia, «sorprende che nessuno sembri ricordarsi come 
il Cile facesse disperare delle infinite possibilità del metodo democrati-
co». Le forze dell’avversario sembravano imbattibili.

Paradossalmente l’estrema sinistra e il PCI facevano la stessa anali-
si: era impossibile dare in Italia uno sbocco istituzionale, anche parzia-
le, alle grandi lotte degli anni sessanta. Il PCI ne dedusse la necessi-
tà di un’alleanza con il centro cattolico e un capitale possibilmente 
intelligente. Ruppe così l’esile filo che ancora lo collegava alle nuove 
sinistre e predicò esplicitamente la pace sociale. All’opposto chi volle 
afferrare le armi non riuscì che a ferire l’avversario e anche se stesso, 
contribuendo all’arretramento del quadro politico. E quella parte del 
movimento che non condivise la critica delle armi dismise in genere 
anche le armi della critica. […] Nel riflettervi, non andrebbe dimenti-
cato quale terribile colpo avesse dato la classe dominante, con i servizi 
e le armi degli Stati Uniti, al solo tentativo al mondo di passare per via 
democratica a un socialismo169.

 Conclusione

L’Italia risentì più di ogni altro paese europeo della tragedia consu-
matasi in Cile. Non poteva essere altrimenti: il primo presidente 

169 R. Rossanda, Quel Cile trent’anni dopo, “Il Manifesto”, 11 settembre 2003. 
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marxista democraticamente eletto del dopoguerra era stato estromesso 
violentemente dal potere nell’area posta sotto il controllo statunitense, 
la stessa area in cui operava il partito comunista più forte del mondo 
occidentale, il PCI. 

Il golpe dell’11 settembre suonò come un monito per il movimento 
comunista italiano. Da allora, il Cile divenne, nell’immaginario comu-
ne, il confine da non valicare, pena la fine della democrazia e «la rovi-
na comune delle classi in lotta170». Nell’ottobre 1976 “L’Espresso” 
titolò: L’Italia diventa come il Cile? Inflazione, blocco dei treni, panico 
in banca, buste paghe vuote, autarchia, allarmismo, rivolte di piazza, 
revancismo di estrema destra. Da catalizzatore di speranze, il Cile era 
diventato lo spettrale riflesso di un’Italia esposta a rischi autoritari. 
“Se perdiamo siamo perdenti, se vinciamo siamo perduti”, avrebbe 
detto Berlinguer alla vigilia delle elezioni del 1976. Il PCI non poteva 
neanche confidare sull’appoggio dell’URSS. Non diversamente che a 
Washington, anche Mosca temeva che un PCI in grado di imporre il 
tema del socialismo democratico potesse produrre un effetto domi-
no sui paesi posti nella sua sfera d’influenza. Come disse nel 1975 
il braccio destro di Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, rivolgendosi agli 
ambasciatori degli Stati Uniti nei paesi europei: «un comunismo più la 
libertà è un’ipotesi che spaventa Washington e Mosca171». 

Abbiamo parlato di “sindrome cilena” per descrivere i timori e 
l’inquietudine dei militanti comunisti, ma anche la speranza, covata 
dai movimenti extraparlamentari, che in Italia si potesse dar scacco 
all’“imperialismo”. Si trattava di paure, convinzioni, timori che preesi-
stevano all’evento, ma che l’evento portò alla ribalta. Il “compromesso 
storico” non nacque comunque dall’esito del golpe cileno. Le sue origi-
ni risalgono all’originalità dell’esperienza comunista in Italia. Eppure 
il peso dei fatti cileni è indubitabile, nella tempistica e nella teoriz-

170 E. Berlinguer, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia, Roma, 1977, p. 18, 
cfr. G. Crainz, op. cit., p. 548.

171 A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, L’Unità, Roma, 1994, p. 88 in F. Barba-
gallo, op. cit., p. 258. In quello stesso anno Giancarlo Pajetta, dentro le stanze chiuse 
e riservate della Direzione del PCI, disse: «Io ho detto a Kirilenko (alto dirigente del 
PCUS - N.d.A.): voi ci volete o propagandisti o martiri. […] Non è senza significato 
che i giornali sovietici non abbiano dato notizie dei risultati delle elezioni in Italia (le 
amministrative del 1975 - N.d.A.). Perché per loro le elezioni devono andare male per 
i comunisti», cfr. IG, APC, 1975, Direzione, riunione del 23 ottobre 1975 in F. Barba-
gallo, op. cit., pp. 239-240. 
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zazione esplicita della necessità di un accordo con la DC. Il «blocco 
di forze progressiste172» a cui si richiamava Togliatti si era tradotto, 
più prosaicamente, nella ricerca di una convergenza con il partito che 
governava ininterrottamente l’Italia da venticinque anni. Nell’affron-
tare il dilemma di «come andare avanti senza che la reazione ci cacci 
indietro173», Berlinguer – secondo Guido Crainz – risolse e rinchiuse 
l’intera società nel “sistema dei partiti”174. Il PCI rinunciò così, espres-
samente, a costruire – se mai fosse stato possibile – un blocco sociale 
basato sulle lotte operaie di quegli anni e quindi ad un’alternativa di 
sinistra, caldeggiata, tra gli altri, dall’ex segretario del partito Luigi 
Longo e dalla sinistra ingraiana. 

La svolta moderata del PCI approfondì inevitabilmente la spacca-
tura con la sinistra extraparlamentare, che interpretava il “compro-
messo storico” come la rinuncia definitiva alla lotta di classe in nome 
di quella democrazia che la consorella cilena della DC aveva dimostra-
to di tenere così poco a cuore. 

Dopo sei anni lo stesso Berlinguer decise di abbandonare questa 
linea strategica, ispirando la sua segreteria a quell’alternativa di sini-
stra rigettata nel 1973, o meglio, ad un «surrogato autoreferenziale 
del tramontato compromesso175». «Solo una ormai scarsa conoscenza 
della realtà – commenta sconsolato Aldo Tortorella, allora responsa-
bile culturale del PCI – poteva far supporre che si potesse ricominciare 
sulla stessa linea di trent’anni prima176». 

Eppure “Il Manifesto” aveva messo in guardia il Partito comunista 
già molti anni prima. Come l’11 settembre 1976: 

Di fronte al dramma cileno e alla caduta di una prospettiva rivoluzionaria 
– scriveva il giornale – il PCI risolse la difficoltà rinunciando alla stessa ipotesi 
di una strategia rivoluzionaria. [...] Non è una soluzione quella di abolire il 
problema. Si può cancellare l’idea stessa di un processo rivoluzionario, ma la 
contraddizione fra livello sociale e livello istituzionale rimane intatta177. 

172 E. Berlinguer, Via democratica e violenza reazionaria, “L’Unità”, 6 ottobre 
1973.

173 Cfr. la relazione di Berlinguer alla riunione della Direzione del 3 novembre 
1971, APC, IG, mf 17, pp. 1639-40, in G. Crainz, op. cit., p. 445.

174 Ivi, p. 444.
175 B. Bongiovanni, Compromesso in salsa cilena, “Diario”, 5 settembre 2003.
176 Tortorella si riferisce all’unità antifascista degli anni ‘45-’47, cfr. A. Tortorella, 

Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”, n. 46, gennaio 2004. 
177 Cile, “Il Manifesto”, 11 settembre 1976. 
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A furia di inseguire la Democrazia cristiana, il PCI non aveva cioè 
rinunciato soltanto alla rivoluzione, ma anche a farsi interprete delle 
nuove “domande sociali”.

La sinistra extraparlamentare trovò in Cile la conferma che non si 
potesse arrivare alla rivoluzione per via legale: gli Stati Uniti non lo 
avrebbero permesso. La diagnosi era analoga a quella del PCI, diversa 
fu la terapia auspicata. Mentre il Partito comunista virava verso una 
coabitazione con la DC e un inevitabile “annacquamento della linea”, 
Lotta Continua teorizzava di golpear el golpe, assumere in pieno il 
rischio di una svolta reazionaria, ma preparando questa volta il movi-
mento operaio a contrattaccare. Il limite di questa strategia era la 
dipendenza da una vittoria elettorale del PCI che non arrivò. 

Le elezioni del 1976 segnarono l’epilogo di ogni velleità di cambia-
mento in senso socialista della struttura economica e sociale italiana. 
La fase acuta della crisi petrolifera era ormai alle spalle, il sistema 
capitalista stava uscendo dalla sua crisi strutturale, in attesa di poter 
adottare su scala mondiale la cura neoliberista sperimentata in Cile. 
Mancavano ormai le condizioni oggettive, oltre che soggettive, per una 
rivoluzione italiana. 
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Camilla Corradini

Il Vietnam degli Italiani
La cronaca dei quotidiani, la memoria degli inviati

La guerra del Vietnam fu dalla metà degli anni ’60 uno dei fatti 
più rilevanti di politica internazionale ed attirò l’attenzione del mondo 
intero. Oltre ad essere la prima sconfitta militare degli Stati Uniti, fu un 
episodio significativo anche a livello giornalistico. I reporter ebbero la 
possibilità di dimostrare la forza della loro professione e, raccontando 
con coraggio ciò che stava accadendo, mostrarono al mondo l’atrocità 
di quella guerra e contribuirono allo svilupparsi di un’enorme mobili-
tazione popolare.

Lo scopo del presente saggio è di ricostruire ed illustrare come la 
stampa italiana seguì la guerra del Vietnam ed in particolare le moda-
lità con cui fu presentato uno degli episodi centrali di quella vicenda, 
l’offensiva del Têt. A tal fine sono state prese in esame due testate 
nazionali: il “Corriere della Sera”, il maggior quotidiano borghese in 
Italia, e “L’Unità”, l’organo ufficiale del Partito comunista. Per avere 
una visione più completa sono state raccolte anche le testimonianze di 
inviati in Vietnam: Massimo Loche, Bernardo Valli, Luciana Castelli-
na e Giulietta Ascoli.

 L’Italia e la vicenda vietnamita

Prima di addentrarsi nell’analisi dei giornali è utile soffermarsi sulla 
situazione in Italia in quegli anni: sulle condizioni del mondo dell’in-
formazione e sugli atteggiamenti che si diffusero nella nostra penisola 
rispetto a quell’evento.

Il giornalismo storicamente, nel nostro paese, non si è sviluppato 



82 CaMILLa CoRRaDInI

come istituzione autonoma, ma è stato sostenuto e regolamentato da 
forze esterne, specialmente organi di Stato e del mondo degli affari. 
La stampa italiana è stata caratterizzata da una posizione di grande 
soggezione nei confronti del sistema politico1 e, guidata da una forte 
tradizione di partigianeria, ha svolto una funzione di mobilitazione 
rispetto ad eventi e personaggi governativi2. Così fu anche per la vicen-
da vietnamita.

Nella seconda metà del ’900 la società e il mondo dell’informazio-
ne, in Italia, furono segnati, da un lato, dalle vicende legate al primo 
governo di centrosinistra3 e, dall’altro, dall’emergere di una parti-
colare sensibilità per le questioni internazionali, che subivano però 
una trasposizione interna e si ripercuotevano sulla politica nazionale 
influenzandola poiché venivano accettati i condizionamenti dei rispet-
tivi schieramenti a livello mondiale4. La guerra del Vietnam divenne 
un tema di ampio interesse e oggetto di scontro negli ambienti politici 
italiani che trovò grande risalto nella stampa.

La Democrazia Cristiana, strutturalmente vicina agli Stati Uniti5, 
espresse sempre, anche se con diverse sfumature, appoggio e compren-
sione per il loro intervento in Indocina. Vi furono in privato imbarazzi 
dovuti all’aumento dell’aggressività USA, ma non vennero mai mani-
festati apertamente e la politica italiana restò sostanzialmente filo-
statunitense6. Per avere una conferma di ciò si può far riferimento a 
quanto afferma Luciana Castellina7 nell’intervista: «il governo italiano 
[fu] solidale con gli Stati Uniti» mentre, per la sinistra, quella vicen-

1 A. Agostini, Giornalismi: media e giornalismi in Italia, Il Mulino, Bologna, 2004, 
p. 35.

2 D.C. Hallin, P. Mancini (eds.) Modelli di giornalismo. Mass media e politica nelle 
democrazie occidentali, Laterza, Roma-Bari, 2004 (ed.or. Comparing Media Systems. 
Three Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 2004), 
pp. 80-81.

3 A. Lepre, Storia della prima repubblica, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 201-211.
4 C. Panzani, L’Italia nel mondo bipolare, in Storia dell’Italia repubblicana, Einau-

di, Torino, 1995, pp. 124-134.
5 A. Lepre, op. cit., p. 158.
6 C. Panzani, op. cit., pp. 135-136.
7 Luciana Castellina (Roma 1929), esponente politico italiano tra le file della sini-

stra, eletta più volte deputato del PCI sia a livello nazionale che al Parlamento Europeo. 
È stata editrice della rivista “Nuova generazione” dal 1958 al ’61, nel ’69 è stata una 
delle fondatrice del gruppo “Il Manifesto”, coeditrice dell’omonima rivista dal 1976 al 
’78, ne è stata ed è attualmente una delle maggiori firme.
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da rappresentò un momento molto particolare. La giornalista spiega 
che: «all’inizio, il PCI “rimase titubante” poiché risentì ampiamente 
dell’influenza dell’Unione Sovietica che fu molto prudente [...] in quan-
to puntava alla distensione [...], e schierarsi a favore di una guerriglia, 
perché tale inizialmente fu, turbava la coesistenza pacifica». Secondo 
il suo resoconto, le prime opposizioni alla guerra, intorno agli anni 
1963-64, furono spontanee, non organizzate dai partiti tradizionali 
e, in quella fase, fu «il movimento studentesco [a forzare] la mano al 
PCI». La giornalista del “Manifesto” puntualizza, però, che si trattò 
di «titubanze iniziali in cui il movimento aiutò a rompere gli indugi». 
Il PCI, infatti, a guerra inoltrata, si pose con fermezza dalla parte dei 
nordvietnamiti e dei Vietcong e organizzò manifestazioni pacifiste che 
combinarono protesta internazionale e temi peculiari della politica 
italiana8. «La situazione fu diversa negli altri paesi – puntualizza la 
Castellina – dove, invece, il movimento sessantottino fu meno forte e 
dove non c’era un grande partito comunista, [come c’era in Italia]». 
Non va dimenticato, in effetti, che stava prendendo piede il movimen-
to di contestazione: quello italiano fu uno dei maggiori in Europa ed 
ebbe il suo picco d’intensità nel periodo 1967-689. Il rapporto tra la 
protesta giovanile e la guerra del Vietnam fu strettissimo: la prima 
si sviluppò proprio sull’onda dell’offensiva del Têt10. Quella vicen-
da, nell’immaginario dei contestatori, fu la dimostrazione che l’uto-
pia poteva battere il cinico sistema capitalistico11. Luciana Castellina 
sostiene, a tal proposito, che: «per una generazione il Vietnam fu un 
punto di riferimento fondamentale per una presa di coscienza di tutti 
i problemi del mondo».

All’interno della sinistra si diffusero anche posizioni più radicali 
come quelle dei membri del “Manifesto” e di “Lotta Continua” che si 
posero ancora più a sinistra rispetto alla linea tradizionale del partito, 
portando perciò ad una spaccatura e ad un dualismo all’interno dello 
stesso schieramento comunista.

Il Partito socialista, invece, facendo parte del governo, come spiega 

8 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 
1965-1975, Laterza, Roma-Bari, 1990 (ed. or. Democracy and Disorder, Oxford 
University Press, Oxford, 1989), p. 139.

9 S. Tarrow, op. cit., p. 65.
10 C. Panzani, op. cit., p. 142.
11 G.C. Marino, Biografia del sessantotto. Utopie, conquiste, sbandamenti, Bompia-

ni, Milano, 2004, pp. 248-253.
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la giornalista, «non svolse assolutamente un ruolo fondamentale», e 
portò avanti solo qualche periodico tentativo di denuncia. 

Per quanto concerne la copertura giornalistica del conflitto indoci-
nese, dai resoconti degli intervistati si scopre che la stampa del nostro 
paese iniziò ad interessarsi seriamente alla vicenda vietnamita solo 
nella seconda metà degli anni ’60. Eccetto Giulietta Ascoli, gli altri 
sono concordi nel sostenere che la prima parte di quella complicata 
e drammatica storia, quella segnata dallo scontro tra i vietnamiti e i 
francesi che occupò gli anni dal 1945 al 1954, non fu seguita attenta-
mente. Secondo Bernardo Valli12 quella fase della guerra fu difficile da 
descrivere per tutti i reporter stranieri: i corrispondenti erano pochi e 
ostacolati nel loro lavoro.

Massimo Loche13 spiega che «soprattutto dopo l’offensiva del Têt 
anche la stampa e la televisione italiane si mobilitarono e seguirono 
con maggiore attenzione la guerra». Specifica, però, che «questo vale 
per la grande stampa d’informazione, il giornalismo militante seguì [la 
vicenda] con maggiore interesse anche quando il Vietnam non faceva 
notizia». La Castellina è dello stesso parere ma puntualizza come una 
nuova e più forte partecipazione per quella guerra fu favorita anche da 
un grande movimento di protesta e ribellione che si sviluppò negli Stati 
Uniti intorno al ’67. 

Secondo Bernardo Valli, comunque, «i giornali italiani non furono 
molto presenti» e gli inviati «con qualche eccezione, restarono per brevi 
periodi  in Vietnam». Valli ricorda alcuni nomi: Franco Fabiani al Nord 
per “L’Unità”, mentre nel Sud c’erano Egisto Corradi e Goffredo Parise 
del “Corriere della Sera”; Corrado Pizzinelli del “Resto del Carlino” 
e “La Nazione”; Marcello Alessandri della Rai (che fu ferito); Oriana 
Fallaci per “L’Europeo” e Tiziano Terzani che vi giunse più tardi degli 
altri e fu l’unico a restare a Saigon dopo l’arrivo dei nordvietnamiti.

12 Bernardo Valli (Parma 1930), inviato e corrispondente dall’estero, specialista di 
politica internazionale, ha iniziato la sua carriera al quotidiano “Il Giorno” per il quale, 
dal 1956 al 1971, si è occupato dell’Africa, del Medio Oriente, dell’America Latina e 
della guerra in Vietnam. Dal 1971 al 1975 ha firmato per il “Corriere della Sera” repor-
tage dal Vietnam, dall’India, dalla Cina e dalla Cambogia. Attualmente è capo della 
redazione francese di “La Repubblica”.

13 Massimo Loche (Sassari 1940), attualmente vicedirettore di Rainews24, è stato 
caposervizi della sezione esteri a “L’Espresso”, caporedattore a “Rinascita” e “L’Uni-
tà”. Per quest’ultimo quotidiano è stato anche corrispondente di guerra dall’Indocina, 
prima da Hanoi, durante la guerra del Vietnam e dal ’75 al ’78 dalla Cambogia.
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Nella stampa italiana, in linea con la tendenza sopra illustrata 
e come confermato dagli intervistati, ci fu un forte schieramento di 
campo. I resoconti – specificano Valli e Loche – seguirono per lo più le 
posizioni  politiche delle  testate, il modo di presentare la guerra fu 
diverso nei vari quotidiani, anche in base alla scelta delle fonti. Giuliet-
ta Ascoli14 sottolinea come la sua stessa visione fosse profondamente 
segnata dalla sua partecipazione al movimento antimperialista. Luciana 
Castellina ricorda che anche se il “Corriere della Sera” e “La Stampa” 
erano filo-governativi, con il precipitare della situazione in Vietnam 
«ci fu una qualche presa di distanza dalle posizioni occidentali» e 
«fu sempre più difficile per i giornalisti, anche dei grandi quotidiani 
schierati con il governo, adottare un atteggiamento acritico». Comin-
ciarono ad esserci tutta una serie di corrispondenze che, raccontando 
quello che realmente accadeva, di fatto proposero una lettura degli 
eventi piuttosto polemica verso l’intervento statunitense. La Castellina 
precisa che «il “Corriere della Sera” difese sempre la linea americana, 
però, via via, lo fece in modo più sfumato». Sul cambiamento di tono, 
avvenuto sull’onda degli avvenimenti, insiste anche l’inviato dell’“Uni-
tà”, citando anche qualche caso di giornalismo non schierato: «alcuni 
reportage di Furio Colombo, le corrispondenze di Bernardo Valli per 
“Il Giorno”, o quelle di Tiziano Terzani per “L’Espresso”. Anche nella 
stampa di sinistra – precisa Loche – ci furono giornalisti che cercarono 
di raccontare gli avvenimenti senza pregiudizi, ma sempre con una 
forte simpatia per la lotta dei vietnamiti».

La Castellina sottolinea con particolare attenzione la differenza 
che emerse tra le corrispondenze che arrivavano dal Vietnam, in cui 
il reporter doveva narrare quello che succedeva, e gli articoli scritti in 
Italia che risentivano maggiormente della linea editoriale della testata, 
soprattutto se filo-statunitense. Si tratta di un aspetto molto importante 
proprio perchè permette di riflettere sulla particolare condizione degli 
inviati che, se onesti e corretti professionisti, trovandosi nelle zone di 
guerra raccontarono fedelmente ciò che stava accadendo davanti ai 
loro occhi, anche se non concordava con la visione dei fatti che aveva-

14 Giulietta Ascoli (1928), esperta in questioni riguardanti la donna e la sua condi-
zione, ha collaborato con la rivista “Noi donne”, nata come espressione dell’Unione 
donne italiane che, a sua volta, raccoglieva le donne antifasciste emigrate in Francia. Per 
questo settimanale è stata anche corrispondente dal Nord Vietnam durante la guerra 
con gli Americani.
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no i loro editori. Questo spesso li portò a scontrarsi con le autorità 
militari e politiche statunitensi e sudvietnamite, in diversi casi furono 
espulsi e non di rado i loro scritti vennero censurati. Proprio grazie a 
quei reportage, però, l’opinione pubblica mondiale riuscì a capire la 
vera natura di quel conflitto. 

 Il Têt nei giornali italiani

L’analisi dei quotidiani italiani, come anticipato, è incentrata su 
due testate: “Il Corriere della Sera” e “L’Unità”. Il primo era anche 
all’epoca il maggiore quotidiano italiano: se ufficialmente si poneva 
in una posizione di imparzialità, spesso fu vicino alla linea governati-
va15 e non di rado criticato per esserne il portavoce. L’altro, essendo 
l’organo ufficiale del PCI, mostra chiaramente l’atteggiamento di una 
parte cospicua della sinistra italiana in quella vicenda. Quest’ultimo 
aspetto riveste una notevole importanza in quanto il conflitto vide la 
contrapposizione, soprattutto, tra gli Stati Uniti e il fronte comuni-
sta del Vietnam. Non ci furono ovviamente solo militanti comunisti 
a combattere nel Sud della penisola indocinese per l’indipendenza e la 
libertà sotto la bandiera del Fronte Nazionale di Liberazione (FNL)16; 
è però interessante rilevare la visione del conflitto elaborata dalla sini-
stra in Italia considerando che la lotta di Ho Chi Minh, il leader comu-
nista del Nord Vietnam, assunse per la sinistra un significato partico-
lare, come illustrato più avanti. 

Si è scelto di circoscrivere l’esame sui quotidiani all’offensiva del 
Têt, avvenuta il 30 gennaio 1968 durante il Capodanno vietnamita, in 
quanto fu un momento cruciale della guerra, sia a livello storico, che 
giornalistico17. L’attacco di vasta portata condotto contro il governo 

15 G. Licata, Storia del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano, 1976, p. 437.
16 S. Karnow, Storia della guerra del Vietnam, Rizzoli, Milano, 2004 (ed. or. 

Vietnam: A History, Penguin Books, New York, 1997), p. 134; Il Fronte di Libera-
zione nazionale fu fondato nel dicembre 1960 dai quadri dirigenti del Vietminh (Lega 
per l’indipendenza del Vietnam) e raccolse vari elementi contrari al governo di Saigon, 
associazioni contadine giovanili, religiose, culturali e altri gruppi nati durante gli anni 
precedenti.

17 C. Fracassi, Sotto la notizia niente, Libera Informazione Editrice, Roma, 1994, 
pp. 100-102; R. Brancoli, Il risveglio del guardiano. Dal giornalismo americano un 
modello informativo per la seconda repubblica, Garzanti, Milano, 1994, p. 217; B.W. 
Tuchman, La marcia della follia. Dalla guerra di troia al Vietnam, Arnoldo Mondadori, 
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del Sud Vietnam e gli Stati Uniti mostrò infatti la forza del FNL e, 
al contempo, la vulnerabilità dell’esercito sudvietnamita e di quello 
statunitense18. In seguito a quest’offensiva, che comunque non ebbe da 
un punto di vista militare gli effetti sperati dal Fronte di Liberazione 
Nazionale, presero piede le prime forti polemiche contro l’intervento 
statunitense. Inoltre, la copertura giornalistica dell’episodio fu ampia e 
le cronache, diffuse per la prima volta senza nessuna censura, sconvol-
sero l’opinione pubblica mondiale19. Dal febbraio 1968 le corrispon-
denze di guerra si fecero più dure e critiche. 

La nostra analisi studia nel dettaglio i giornali pubblicati dal 31 
gennaio al 29 febbraio 1968.

 I dati sulle pubblicazioni

Sfogliando i numeri de “L’Unità” e del “Corriere della Sera” è faci-
le rendersi conto, anche a colpo d’occhio, che il quotidiano comunista 
dedicò più attenzione alla guerra del Vietnam in generale e all’offensi-
va del Têt nello specifico e cercò di mettere sempre in risalto le notizie 
relative a quella vicenda. Si può dare uno sguardo ad alcuni dati quan-
titativi. Dal 31 gennaio al 29 febbraio “L’Unità” dedicò 7 intere pagi-
ne al conflitto in questione, e in 3 numeri aggiunse 3 pagine speciali 
contenenti approfondimenti: foto del paese prima della guerra, repor-
tage su chi fossero i Vietcong e sulla storia del Vietnam. Sulla testa-
ta milanese non ci furono pagine interamente dedicate alla vicenda 
indocinese. Gli articoli pubblicati sul giornale romano espressamente 
dedicati alla guerra furono 164, ai quali ne vanno aggiunti 6 incentrati 
sulla politica interna o estera ma che affrontarono, anche in maniera 

Milano, 1985 (ed. or. The march of folly. Fron Troy to Vietnam. Alfred A. Knopf, New 
York, 1984), pp. 411-415.

18 N. Sheehan, Vietnam, una sporca bugia, Piemme, Casale Monferrato, 2003 (ed. 
or. A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, Vintage Books, 
New York, 1989), p. 55; B.W. Tuchman, op. cit., p. 411; M.K. Hall, La guerra del 
Vietnam, Il Mulino, Bologna, 2003 (ed. or. The Vietnam War, Longman, New York, 
2000), pp. 88-89.

19 P. Knightley, Il dio della guerra. Dalla Crimea al Vietnam: verità, retorica e bugia 
nelle corrispondenze di guerra, Garzanti, Milano, 1978, (ed. or. First Casualty. From the 
Crimea to Vietnam: The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth Maker, 
Harcourt Brace, New York, 1975), pp. 434-435; S. Karnow, op. cit., pp. 347-353; 
M.K. Hall, op. cit., pp. 92-93.
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dettagliata, il problema dell’Indocina, e altri 43 pezzi sulle manifesta-
zioni di protesta contro l’intervento statunitense e su iniziative a favore 
dei civili vietnamiti. Sul “Corriere della Sera” furono invece pubblicati, 
nello stesso periodo, 101 articoli dedicati alla guerra, 10 pezzi che, 
occupandosi di politica interna e internazionale, sviscerarono anche 
aspetti relativi a quell’evento e sette servizi su manifestazioni e inizia-
tive di solidarietà. Se la differenza tra il numero degli articoli pubbli-
cati dai due quotidiani non fu così netta, c’è però da tener presente 
la posizione dei servizi: nell’“Unità”, infatti, le notizie sul Vietnam in 
prima pagina ebbero sempre un taglio alto e titoli a tutta pagina o 
comunque superiori alle cinque colonne. Nel “Corriere” i fatti indo-
cinesi, anche se inseriti in prima pagina, non sempre trovarono spazio 
nella parte alta del giornale, e solo in due casi con titoli superiori a 
cinque colonne. Inoltre, nonostante la copertura generale della vicenda 
fosse ampia in entrambi i giornali, va sottolineata la maggiore atten-
zione che “L’Unità” riservò alle manifestazioni di protesta che, invece, 
vennero quasi del tutto ignorate dal “Corriere”.

Per quanto riguarda la parte iconografica, sul quotidiano di sinistra 
furono pubblicate 123 foto dal 31 gennaio al 29 febbraio, nove carti-
ne, un paio di fumetti sulle battaglie tra Vietcong e statunitensi, e una 
vignetta intitolata “Davide e Golia”. In questo giornale ci si poteva 
imbattere anche in fogli contenenti solo rappresentazioni visive delle 
battaglie e del Vietnam in generale. Sul “Corriere”, le fotografie inseri-
te furono 39 e tre le cartine. 

Va specificato che nel quotidiano comunista di norma i servizi sul 
Vietnam in prima pagina furono accompagnati da fotografie di gran-
di dimensioni; non fu così nell’altra testata. Nel “Corriere”, infatti, 
i servizi, come visto sopra, non godettero della medesima visibilità e 
non tutti gli articoli in prima furono affiancati da immagini.

 Il racconto della guerra

In generale si può affermare che il “Corriere della Sera”, nel trat-
tare il conflitto, presentò principalmente cronache degli scontri e della 
situazione complessiva; mentre “L’Unità” offrì soprattutto pezzi di 
commento alla vicenda con continui riferimenti alla stampa estera e 
alle dichiarazioni di personaggi di rilievo: esponenti politici italiani, per 
la maggior parte di sinistra, rappresentanti della Repubblica Democra-
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tica del Vietnam (RDV) e del FNL, ma anche opinioni e giudizi diffusi 
in altri Stati europei. Sul “Corriere” comparvero riferimenti alla stam-
pa estera, soprattutto dei paesi alleati con gli Stati Uniti, dichiarazioni 
di politici statunitensi ma non di esponenti del Nord Vietnam e dei 
Vietcong.

La propensione a privilegiare i commenti rispetto alle sempli-
ci cronache consente di evidenziare un concetto chiave della linea di 
condotta dell’organo del PCI: l’atteggiamento di partecipazione della 
sinistra per la difficile situazione affrontata dal Fronte Nazionale 
di Liberazione e dalla Repubblica del Nord, unito al sentimento di 
solidarietà verso il popolo vietnamita, che si affiancarono alla critica 
dell’imperialismo statunitense. La lotta che il FNL portò avanti fu, 
infatti, per “L’Unità”, la lotta di tutti coloro che si battevano per l’in-
dipendenza. A tal proposito è esemplificativo l’editoriale del direttore 
Maurizio Ferrara del 1 febbraio ‘68:

Stampiamo oggi con emozione e con orgoglio particolare le notizie del 
Vietnam. Sono anche nostri quei combattimenti e quei caduti del reparto di 
attacco dei Vietcong che stanno portando la battaglia in tutto il Vietnam del 
Sud, nel cuore stesso di Saigon. [...] Non sono “suicidi” come scrivono molti 
giornali. [...] Sono combattenti decisi e sicuri [...] con la fiducia razionale e 
incrollabile di chi sa di essere protagonista storico di una guerra di popolo 
e perciò di una guerra giusta, [...] già iscritta nella storia dell’aspro e lungo 
combattimento rivoluzionario dell’uomo contro le barbarie imperialiste20.

Scorrendo i numeri del mese di febbraio del ’68 non è difficile 
trovare affermazioni di appoggio alle azioni vietcong, manifestazioni 
di preoccupazione e dichiarazioni che testimoniarono l’esigenza di fare 
qualcosa di più del semplice dichiarare a voce solidarietà.

Questo forte senso di mobilitazione non ci fu nel “Corriere della 
Sera”, che, in alcuni casi, mostrò molto chiaramente una predilezione 
per gli Stati Uniti, considerati il «nostro naturale e maggiore allea-
to21», difendendo la loro condotta, anche nei casi di maggior crudel-
tà, come necessaria22 vista la situazione creata dai «ribelli23». Mentre 

20 M. Ferrara, Guerra di popolo, “L’Unità”, 1 febbraio 1968.
21 Redaz., Motivi di confusione, “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1968.
22 Corrispondente da Londra, Browne vuole per il Vietnam un’iniziativa anglo-

sovietica, “Corriere della Sera”, 3 febbraio 1968.
23 Ansa, AFP, Reuter da Saigon, Saigon cannoneggiata dai guerriglieri vietcong, 

“Corriere della Sera”, 31 gennaio 1968.
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“L’Unità” accusò gli USA di essere aggressivi imperialisti, il “Corrie-
re” esaltò il loro ruolo nel quadro internazionale, manifestando, però, 
anche preoccupazione per la loro tenuta. A tal proposito, interessante 
è l’editoriale del 20 febbraio di Augusto Guerriero (“Ricciardetto”): 
«L’America proteggeva l’Europa occidentale [...] Ma l’America ora 
che si è impegnata a fondo e con così poca fortuna nel Vietnam ha 
ancora la potenza di difendere l’Europa come la difendeva una volta? 
[...] Ed è risoluta a difenderla come la difendeva una volta?»24. L’ar-
ticolo si chiude con: «in fondo il Vietnam è stato una trappola per 
l’America, e l’America c’è caduta». Gli editoriali di Guerriero, se da 
un lato furono esplicativi del distacco dimostrato dal “Corriere” nei 
confronti della lotta dei Vietcong, dall’altra parte furono tra i primi 
pezzi che sollevarono perplessità sulla posizione degli Stati Uniti nello 
scacchiere mondiale e rispetto alla “teoria del domino”. È interessante 
notare come già nel ‘68 fosse centrale il dibattito sul ruolo degli Stati 
Uniti nel campo della politica internazionale, tema che oggi riveste 
un’enorme importanza vista anche la delicata situazione in alcune 
zone come l’Iraq.

Per quanto concerne la copertura giornalistica specifica dell’offen-
siva del Têt, il primo articolo comparve in entrambi i quotidiani, come 
nei maggiori giornali del resto del mondo, mercoledì 31 gennaio. Sia 
il “Corriere” che “L’Unità” riportarono l’episodio in prima pagina, 
ma, probabilmente poiché era una notizia dell’ultima ora, come preci-
sato dal quotidiano di sinistra, essa trovò poco spazio sulle due testa-
te, soprattutto in riferimento all’attenzione di cui sarebbe stata fatta 
oggetto successivamente.

Il racconto dell’episodio fatto dai due giornali fu piuttosto diverso, 
sia per la scelta degli aspetti evidenziati che per i toni della narrazione. 
Ciò si nota già dalla prima presentazione dell’evento. Sull’“Unità” si 
legge, a caratteri grandi, sopra l’intestazione stessa del giornale I Viet 
all’attacco dagli altipiani al mare; poi a destra, più in piccolo: Saigon 
bombardata dal FNL. Sull’altro quotidiano fu inserita una frase meno 
forte ed enfatica: Preoccupazione in America per l’offensiva dei Viet-
cong. Il “Corriere”, solo nella pagina dedicata ai servizi speciali, in 
questo numero la diciassettesima, evidenziò che era stata attaccata 
anche la capitale sudvietnamita, con un titolo a tre colonne Saigon 

24 A. Guerriero, La presenza dell’America, “Corriere della Sera”, 20 febbraio 
1968.
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cannoneggiata dai guerriglieri. Ciò non va sottovalutato se si conside-
ra che era la prima volta che le truppe vietcong attaccavano diretta-
mente il centro di Saigon. Sulla testata milanese fu inserito, in verità, in 
prima pagina un articolo sull’offensiva, cosa che non si trovava nell’al-
tro giornale. Questo pezzo, però, affrontò con poche righe l’azione 
vietcong e si concentrò soprattutto sulla questione coreana. L’episodio 
del Têt fu poi approfondito nell’ultima pagina di entrambi i quotidia-
ni, di solito dedicata alle questioni internazionali, ai servizi speciali o 
a quelli dell’ultima ora. Gli articoli pubblicati furono molto diversi. 
Quello dell’Unità comincia con: «Il Fronte Nazionale di Liberazione 
del Vietnam del Sud ha dato, oggi, un’impressionante manifestazione 
della sua forza e della sua capacità di sferrare colpi di estrema violenza 
agli aggressori, occupando non meno di nove tra le più grandi città del 
Vietnam del Sud, tenendole per parecchie ore25».

Mentre nel “Corriere” si legge: «I Vietcong hanno bombardato e 
attaccato la città di Saigon. Proiettili delle artiglierie comuniste sono 
caduti nei pressi del palazzo dell’indipendenza, che si trova nel cuore 
di Saigon ed è la sede del governo sudvietnamita, vicino ad altri edifici 
governativi e all’ambasciata americana26».

Secondo “L’Unità” l’offensiva del Têt fu una grande vittoria per il 
FNL che «eroicamente resisteva alla furia dell’invasore che [contrat-
taccava] con il peso di tutta la sua macchina bellica27». In un lungo 
articolo del 1 febbraio dal titolo a tutta pagina Il fronte americano 
sconvolto dall’offensiva generale Viet si trova scritto: «mentre a Saigon 
per la prima volta la stessa aviazione americana bombardava le istalla-
zioni delle forze di repressione e occupazione nel tentativo di cacciare i 
patrioti, altrove nel paese il FNL traduceva in realtà ciò che gli ameri-
cani giuravano fino all’altro ieri impossibile: la liberazione d’intere 
città28». Dopo un esteso elenco di tutti i bersagli colpiti dai Vietcong, il 
pezzo aggiunge: «E’ stato un disastro incredibile per le forze america-
ne, e tale è stato definito dagli osservatori meno interessati a coprire il 
gioco minimizzante di Westmoreland e dell’ambasciatore Bunker».

25 Corrispondente da Saigon, Saigon bombardata dal FNL,“L’Unità”, 31 gennaio 
1968.

26 Ansa, AFP, Reuter da Saigon, Saigon cannoneggiata dai guerriglieri vietcong, 
“Corriere della Sera”, cit. 

27 Corrispondente da Saigon, Saigon nella battaglia, “L’Unità”, 2 febbraio 1968.
28 Redaz., Il Fronte americano sconvolto dall’offensiva generale Viet, “L’Unità”, 1 

febbraio 1968.
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“L’Unità” sottolineò che la più grande potenza del mondo, dotata 
del più forte esercito in circolazione, non riusciva a fermare i vietnami-
ti, inferiori in numero e meno armati. Era «una lotta fra gli uomini e i 
robot, fra il valore e la gelida, impersonale efficacia degli strumenti di 
morte29», era la battaglia di «Davide contro Golia30», come si espri-
messe un articolo del 4 febbraio pubblicato in prima pagina.

«La situazione militare degli Stati Uniti – scrisse questa testata il 
20 febbraio – [era] fortemente deteriorata [...] e le amministrazioni 
dipendenti del governo fantoccio [erano] interamente crollate nelle 
campagne31». La vittoria dei Vietcong fu confermata, secondo il gior-
nale, anche dalla nascita di una serie di organismi e comitati rivoluzio-
nari nel Vietnam del Sud32, che ora governavano le zone liberate. Lo 
sfacelo degli eserciti statunitense e sudvietnamita fu ribadito più volte 
dalla testata di sinistra. L’organo stampa del PCI sostenne, infatti, in 
diversi articoli che i Vietcong prendessero la maggior parte delle armi 
dagli statunitensi, come pure i carri armati rubati ai sudvietnamiti33; 
che le truppe del Sud stessero compiendo continui atti di saccheggio 
e che molti soldati avessero disertato e fossero passati dalla parte del 
FNL34. 

Il quotidiano comunista dichiarò, inoltre, che «Johnson probabil-
mente non [si stava rendendo] conto» dello sfacelo verso cui stavano 
andando gli Stati Uniti e il regime del Sud35. Secondo questa testata, il 
presidente statunitense «[stava nascondendo] al popolo il vero signifi-
cato della vittoriosa offensiva del FNL36», rilasciando false dichiara-

29 A. Savioli, Sei giorni che hanno sconvolto il Vietnam, “L’Unità”, 4 febbraio 
1968.

30 Ibidem.
31 W. Burchett da Phnom Penh, Il FNL controlla le comunicazioni nel Sud, “L’Uni-

tà”, 20 febbraio 1968.
32 A. Guerra da Mosca, I nuovi organismi unitari sono il fatto nuovo nel Vietnam, 

“L’Unità”, 6 febbraio 1968; Vedi anche Idem, Il segreto delle vittorie del FNL, “L’Uni-
tà”, 21 febbraio 1968.

33 Redaz., Il maggior numero di armi le prendiamo dagli americani, “L’Unità”, 7 
febbraio 1968; corrispondente da Saigon, Il quartiere generale di Westmoreland attac-
cato dai Viet con razzi e con mortai, “L’Unità”, 18 febbraio 1968.

34 W. Burchett da Phnom Penh, A migliaia con armi americane passano nelle file del 
Fronte, “L’Unità”, 10 febbraio 1968.

35 Corrispondente da Saigon, Rintracciati solo trentacinque su centotrentacinque 
deputati, “L’Unità”, 6 febbraio 1968.

36 Corrispondente da Washington, Pressioni per una soluzione, “L’Unità”, 5 
febbraio 1968.
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zioni secondo le quali la campagna vietcong era fallita sul piano mili-
tare e non avrebbe avuto effetti politici e psicologici. Il 22 febbraio in 
prima pagina un articolo asserì: «Il comando americano sta cercando 
con ogni mezzo disponibile, militare, propagandistico o semplicemen-
te criminale, di coprire una delle peggiori sconfitte di tutta la guerra 
vietnamita37».

Alberto Jacoviello, all’interno della rubrica Rassegna internaziona-
le, scrisse il 13 febbraio che gli Stati Uniti si sarebbero dovuti ritirare, 
ma che non avevano intenzione di farlo per non ammettere di aver 
perso e, tanto meno, riconoscere che le lotte di liberazione non pote-
vano essere fermate38. Secondo il giornale, però, «la gente se [n’era] 
accorta benissimo39», e ciò stava portando alla più grande crisi della 
storia degli USA. “L’Unità” continuò a ribadire in ogni modo possibile 
che Washington aveva sempre mentito all’opinione pubblica su come 
stesse procedendo la guerra in Indocina e che avesse messo in atto una 
seria operazione di censura «che proibiva di sapere40» molte delle cose 
che stavano accadendo.

La presentazione dell’offensiva del Têt che emerse dalle pagine del 
“Corriere della Sera” fu piuttosto diversa: Bloccata dagli americani la 
furia vietcong a Saigon41, fu il titolo in prima pagina, con taglio alto, 
del 1 febbraio. Continua l’offensiva vietcong contenuta ovunque dagli 
americani42, fu la titolazione della prima pagina il giorno 8.

Il giornale milanese, riservando parecchio spazio alle dichiarazioni 
ufficiali della Casa Bianca e del Pentagono, riportate senza commen-
ti o smentite, avvalorò la visione statunitense del conflitto. Va però 
precisato che questo quotidiano riconobbe, comunque, un certo valo-
re all’attacco del Têt. Fu soprattutto Egisto Corradi a sottolinearne il 
significato, scrivendo ad esempio: «I Vietcong hanno dimostrato di 
poter colpire dove vogliono, anche se si tratta di successi più propa-
gandistici che militari. [...] americani e sudvietnamiti possono per il 

37 Corrispondente da Saigon, Napalm e gas contro gli insorti di Hué, “L’Unità”, 
22 febbraio 1968.

38 A. Jacoviello, Vietnam: quale via di uscita?, “L’Unità”, 13 febbraio 1968.
39 Id., Go home dall’Asia, “L’Unità”, 8 febbraio 1968.
40 Redaz., L’esercito fantoccio si è disintegrato, “L’Unità”, 7 febbraio 1968.
41 C. S. da Saigon, Bloccata dagli americani la furia di Vietcong a Saigon,“Corriere 

della Sera”, 1 febbraio 1968.
42 C. S. da Saigon, Continua l’offensiva Vietcong contenuta ovunque dagli Ameri-

cani, “Corriere della Sera”, 8 febbraio 1968.
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momento reagire solo in modo sostanzialmente passivo [...]. La spetta-
colare offensiva ha arrestato di colpo il pur lento processo in corso. E 
potrà invertirne la direzione43».

Che la situazione in Vietnam si facesse sempre più rischiosa e diffi-
cile per gli Stati Uniti fu messo in evidenza anche in un altro artico-
lo del “Corriere”, dove si legge: «la guerra vietnamita non può che 
concludersi con un accordo politico. Nessuna delle due parti ha la 
possibilità di conquistare una schiacciante vittoria militare»44. Eccetto 
gli esempi appena citati, in generale la testata milanese non contrad-
disse la visione e le dichiarazioni di Washington. Ciò è confermato dal 
fatto che fu dato ampio spazio agli scontri di Khe Sanh, dove fu lancia-
to un attacco diversivo dai Vietcong prima dell’offensiva di Capodan-
no, considerata da molti generali statunitensi come il vero bersaglio di 
una grande azione militare comunista che sarebbe dovuta scattare a 
breve. Il “Corriere” fu portavoce della lettura degli eventi proposta dal 
Pentagono, salvo un paio di casi in cui fece esplicito riferimento alla 
stampa londinese che sosteneva che gli Stati Uniti non avevano capito 
la strategia vietcong45.

Il giornale milanese non nascose, tuttavia, le debolezze statunitensi. 
Tanto come “L’Unità”, se non di più, sottolineò che l’ambasciata degli 
USA a Saigon era sempre stata dichiarata inattaccabile e, invece, con 
pochi sforzi era stata invasa; ribadì più volte la novità militare delle 
infiltrazioni di guerriglieri all’interno delle grandi città. Parlò, anche se 
con scarso risalto, degli organismi rivoluzionari che avevano preso il 
controllo in alcuni centri e delle armi americane in mano ai Vietcong. 
Non sottolineò, però, le pessime condizioni delle truppe statunitensi o 
lo sfacelo di quelle sudvietnamite. Non si trovano, inoltre, almeno nel 
mese analizzato, affermazioni secondo le quali gli Stati Uniti mettesse-
ro in circolazione false notizie o attuassero una sorta di subdola propa-
ganda, come sostenuto da “l’Unità”. Va sottolineato però un aspetto 
fondamentale: il “Corriere” precisò infatti che sulle cifre di morti e feri-
ti fornite dai portavoce statunitensi bisognasse fare «una grossa tara», 

43 E. Corradi, Nella guerriglia del Sud Vietnam si è inserita la strategia lampo, 
“Corriere della Sera”, 2 febbraio 1968.

44 V. Roberti da Londra, Ha fini politici l’offensiva di Giap, “Corriere della Sera”, 
3 febbraio 1968.

45 Id., Calcolo politico nell’offensiva vietcong, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 
1968.
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poiché c’era troppa sproporzione tra le perdite che questi sosteneva-
no di aver subito e quelle che ritenevano di aver inferto al nemico46. 
Questa testata non prese per oro colato ciò che gli USA affermavano, 
ma non c’erano in questo quotidiano critiche severe. Non di rado, le 
accuse contro gli Stati Uniti vennero proposte in maniera indiretta, 
citando esplicitamente pezzi pubblicati su giornali stranieri.

La lettura fornita dal “Corriere della Sera” non fu, perciò, total-
mente filo-statunitense, ma risentì dell’influenza degli Stati Uniti e non 
fu certo neutrale. Non ci fu sicuramente la denuncia dell’eccessiva 
aggressività americana, dell’inefficienza dell’esercito o del fatto che gli 
invasori fossero proprio gli USA: non fu mai messa in dubbio, infatti, 
la legittimità dell’intervento statunitense in Vietnam. L’esatto contra-
rio avvenne nella testata del PCI.

“L’Unità”, infatti, ribadì più volte e con duri toni che le truppe 
degli Stati Uniti «incapaci di sopraffare al Sud l’offensiva» stavano 
intensificando la loro aggressività e i bombardamenti al Nord47, aven-
do adottato «la tattica della “distruzione totale”»48. Secondo questo 
giornale, «l’intero piano di Westmoreland [aveva fatto] irrimedia-
bilmente naufragio», e i generali degli Stati Uniti, incapaci di offrire 
soluzioni militari, stavano cercando di assicurare la continuità della 
guerra49. Il quotidiano di sinistra sostenne che tale atteggiamento non 
faceva altro che aggravare terribilmente una situazione già molto criti-
ca. In un editoriale pubblicato l’11 febbraio, Enrico Berlinguer, depu-
tato e vicesegretario del PCI, scrisse: «Il ritardo nel prendere atto della 
nuova realtà creata dall’offensiva del FNL porta ormai inevitabilmente 
verso una guerra destinata sempre più ad assumere i caratteri di un 
vero e proprio genocidio50». Dello stesso parere fu Alberto Jacoviel-
lo che ipotizzò una crisi dell’intero equilibrio mondiale derivato dalla 
condotta statunitense in Indocina, sostenendo che fosse «il prolunga-
mento e l’inasprimento di un tale intervento che [faceva] del Vietnam 
la polveriera che [poteva] incendiare il mondo51».

46 A. Guerriero, Oltre Khe Sanh, “Corriere della Sera”, 12 febbraio 1968.
47 Corrispondente da Saigon, A Bien Hoa e a Saigon base aerea e depositi sotto il 

fuoco del FNL, “L’Unità”, 12 febbraio 1968.
48 Corrispondente da Saigon, Nuovi aspri scontri a Saigon, “L’Unità”, 20 febbraio 

1968.
49 E. Polito, Al di là del ragionevole, “L’Unità”, 25 febbraio 1968.
50 E. Berlinguer, La via del negoziato, “L’Unità”, 11 febbraio 1968.
51 A. Jacoviello, L’Europa per il Vietnam, “L’Unità”, 20 febbraio 1968.
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Il “Corriere della Sera” non usò mai toni tanto duri, neanche quan-
do affermò che nel Vietnam la situazione si era molto complicata. Un 
esempio di questa tendenza a non sbilanciarsi è il servizio di Ugo Stil-
le del 16 febbraio. Pubblicato in prima pagina, l’articolo dice: «Al di 
sopra delle divergenze e delle polemiche [...] le ultime due settimane 
hanno segnato una svolta nella crisi del Sud-est asiatico anche se rima-
ne difficile calcolarne la natura esatta e prevederne le conseguenze52».

Il giornale milanese, comunque, diede ampio spazio all’opposizio-
ne all’intervento statunitense che si stava manifestando con sempre 
maggior vigore. Sottolineò la diffusione «di un’atmosfera di malessere 
e inquietudine che la crisi asiatica [aveva] creato a Washington53», 
soprattutto in seguito agli eventi del Têt. Parlò inoltre dell’aumento 
di pareri discordanti circa la linea da seguire nel conflitto vietnami-
ta. Ovviamente il risalto dato a questi aspetti da parte dell’“Unità” 
fu assai maggiore. Mentre il “Corriere” si concentrò soprattutto sulle 
perplessità e sulle divergenti opinioni degli uomini politici, il giornale 
romano non perse occasione anche per mettere in evidenza le manife-
stazioni e le proteste di massa contro l’imperialismo statunitense, e per 
pubblicizzare le iniziative di solidarietà con i vietnamiti. Il 20 febbraio 
Alberto Jacoviello scrisse: «da un capo all’altro della stessa Europa 
occidentale l’ostilità contro la guerra americana nel Vietnam assume di 
giorno in giorno ampiezza e decisione senza precedenti54».

La testata comunista dedicò molto spazio ai contrasti interni al 
Congresso e alle dichiarazioni di senatori statunitensi contrari alla 
linea portata avanti in Indocina, ma raccontò, anche, dei militari 
che negli Stati Uniti decisero di abbandonare l’esercito schierandosi 
apertamente contro la guerra, di manifestazioni per la fine dell’inter-
vento USA avvenute all’interno di basi militari californiane55 e di una 
diffusa insofferenza per il conflitto tra gli stessi soldati di stanza in 
Vietnam56.

52 U. Stille da New York, I retroscena dell’offensiva di Hanoi nel Sud Vietnam, 
“Corriere della Sera”, 16 febbraio 1968.

53 Id., Johnson considera fallita l’offensiva terroristica dei Vietcong, “Corriere della 
Sera”, 3 febbraio 1968.

54 A. Jacoviello, L’Europa per il Vietnam, “L’Unità”, cit. 
55 Corrispondente da Washington, Wheeler vuole altri 1000.000 uomini, in “L’Uni-

tà”, 24 febbraio 1968; corrispondente da New York, Migliaia a New York manifestano 
contro la minaccia H in Vietnam, “L’Unità”, 26 febbraio 1968.

56 Corrispondente da Saigon, Accorrono a Saigon i capi militari USA, “L’Unità”, 
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Una problematica che riscosse l’attenzione di entrambi i giornali, 
ma che venne da questi affrontata in maniera totalmente differente, fu 
quella relativa alla possibilità di stipulare un accordo che ponesse fine 
al conflitto a breve termine. In quel periodo, U Thant, segretario gene-
rale dell’ONU, stava compiendo alcuni viaggi diplomatici per trova-
re una soluzione politica alla questione indocinese. Dai suoi incontri 
emerse che Hanoi era disposta a trattare, anche in tempi brevi, ma solo 
dopo la cessazione incondizionata dei bombardamenti statunitensi. 
Washington, d’altra parte, sosteneva, con la formula di San Antonio, 
un modello di negoziato proposto dal presidente Lyndon Johnson nel 
settembre ‘67, che alla cessazione dei bombardamenti dovesse corri-
spondere il ritiro delle truppe del Nord dalla parte meridionale del 
paese, e l’impegno di Hanoi a non sfruttare in alcun modo la tregua.

Il giornale del PCI asserì che dalla parte del Nord Vietnam e del 
FNL ci fosse la massima disponibilità a negoziare, ma che il presidente 
degli Stati Uniti stesse sfruttando l’offensiva Vietcong per continuare 
ed intensificare la guerra. L’opinione secondo cui la Casa Bianca e il 
Pentagono facessero di tutto per evitare un accordo fu continuamente 
ribadita nell’“Unità”. Il 16 febbraio a tutta pagina, in prima, un arti-
colo affermò: Si tenta di bloccare la trattativa57; e ancora il 17 un altro 
titolo recitò: Gli USA hanno silurato ogni sforzo di mediazione58.

Per la testata di sinistra, la Casa Bianca avrebbe dovuto accettare 
le condizioni dei comunisti poiché «il governo di Hanoi [era] vitti-
ma di un’aggressione non provocata» da parte degli Stati Uniti59, e 
il fatto che non lo stesse facendo era la dimostrazione «dell’aperto 
tentativo di Washington di lasciar cadere anche questa occasione di 
trattare60». “L’Unità” dichiarò che l’inquilino della Casa Bianca stava 
interpretando a suo favore le dichiarazioni di Hanoi, sottolineando 
l’intransigenza della RDV, e ignorando l’impegno di questa a trattare 

24 febbraio 1968.
57 Corrispondente da Washington, Si tenta di bloccare la trattativa, “L’Unità”, 16 

febbraio 1968.
58 A. Pancaldi da Parigi, Gli USA hanno silurato ogni sforzo di mediazione, “L’Uni-

tà”, 17 febbraio 1968.
59 A. Jacoviello, La formula (atomica) di San Antonio, “L’Unità”, 17 febbraio 

1968.
60 L. Longo, Agire subito per far cessare i bombardamenti, “L’Unità”, 18 febbraio 

1968.
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il prima possibile61. Secondo il quotidiano romano, a dimostrazione 
della mancanza di volontà di Washington di arrivare ad un accordo vi 
era il fatto che, in reazione agli sforzi e agli incontri del rappresentante 
dell’ONU, gli USA avessero intensificato le incursioni aeree contro il 
Nord; il 26 febbraio la prima pagina si aprì con un titolo a nove colon-
ne: Bombardati i quartieri popolari di Hanoi: così Johnson risponde 
all’appello di U Thant62.

Il “Corriere”, invece, fu più cauto nel valutare la fattibilità delle 
proposte di U Thant. Il 15 febbraio titolò, in prima pagina, su cinque 
colonne: Poche speranza di pace per il Vietnam dopo i colloqui di 
Thant con Van Bo a Parigi. Da New York Ugo Stille scrisse: Hanoi 
non si impegna a sospendere le pressioni nel Sud. I servizi pubblicati, 
riferendo anche le sfiduciate dichiarazioni di esponenti politici e mili-
tari statunitensi, ribadirono più volte che gli Stati Uniti erano convin-
ti che Hanoi non volesse negoziare63 e l’attacco del Têt ne era una 
prova. Per questo giornale le prospettive di giungere alla stipulazione 
di un accordo si fecero ancora più pessimistiche in seguito alla secon-
da ondata di attacchi, scatenata dai Vietcong verso la metà del mese 
di febbraio. In un articolo del 18, in ultima pagina, si legge: «la ripre-
sa dell’offensiva vietcong conferma l’esattezza del bilancio negativo 
che il presidente Johnson ha esposto sui risultati della recente fase dei 
sondaggi diplomatici con Hanoi64». Il quotidiano, comunque, diffuse 
anche le affermazioni di U Thant, che sembrava convinto si potesse 
negoziare. In un trafiletto del 18 febbraio, sostenne che, a quel punto, 
occorreva capire se il delegato dell’ONU fosse a conoscenza di qual-
che nuova proposta positiva proveniente dal Vietnam del Nord65.

Secondo il “Corriere della Sera” a Washington erano in corso degli 
accertamenti per capire l’obiettivo delle insurrezioni di fine gennaio, 
e valutare la reale volontà di Hanoi di giungere ad un negoziato. Con 

61 Corrispondente da Washington, U Thant ha esposto a Johnson i termini per una 
trattativa, “L’Unità”, 22 febbraio 1968.

62 Corrispondente da Saigon, Bombardati i quartieri popolari di Hanoi: così John-
son risponde all’appello di U Thant, “L’Unità”, 26 febbraio 1968.

63 U. Stille da New York, Pessimismo in America sulla missione di U Thant, 
“Corriere della Sera”, 16 febbraio 1968.

64 Redaz., Si ripete nella «secondo ondata» lo schema dell’attacco Vietcong, 
“Corriere della Sera”, 18 febbraio 1968.

65 Redaz., Per Thant i negoziati sono sempre possibili, “Corriere della Sera”, 18 
febbraio 1968.
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una serie di articoli Stille da New York illustrò quale fosse, secon-
do questa testata, la posizione degli Stati Uniti relativamente a tale 
questione. In un pezzo del 4 febbraio sostenne che Johnson «[aves-
se] confermato la volontà di proseguire i sondaggi diplomatici con 
Hanoi» e che avesse «resistito alle pressioni di quei consiglieri che [...] 
insistevano per un’azione di bombardamento massiccio66». Da questo 
giornale non fu mai messo in dubbio che il presidente statunitense 
e i suoi collaboratori volessero realmente raggiungere un accordo, 
fu inoltre specificato che si stessero adoperando a tale scopo, anche 
contattando l’Unione Sovietica. Ancora una volta la testata milanese, 
concedendo molto spazio alle dichiarazioni USA senza criticarle, le 
avvalorò e pubblicizzò. Solo in un caso, nel mese esaminato, asserì 
esplicitamente che la RDV fosse benintenzionata a trattare: è un arti-
colo del 24 contenente stralci di un servizio del giornale britannico 
“Guardian”, secondo il quale il Nord Vietnam aveva fatto notevoli 
passi avanti verso il negoziato, rendendo meno intransigenti le proprie 
posizioni67.

Anche in occasione della dichiarazione del rappresentante statu-
nitense all’ONU, che aveva affermato di condividere il desiderio di 
Thant per una soluzione politica, l’atteggiamento dei due quotidiani 
fu molto differente: il “Corriere della Sera” riportò le parole del diplo-
matico senza commenti, mentre “L’Unità” definì quell’affermazione 
come un laconico comunicato «impastato di ipocrisia, malafede e 
doppiezza68».

In generale si può affermare che l’organo del PCI si pose esplici-
tamente dalla parte del Vietnam del Nord e del FLN: esaltò la forza 
dei Vietcong e la loro lotta, vista come una giusta battaglia per l’in-
dipendenza contro un invasore pericoloso che seminava distruzione e 
morte. Il “Corriere” offrì ufficialmente una lettura non schierata, ma 
in verità piuttosto filo-statunitense: se non nascose le difficoltà degli 
Stati Uniti e la critica situazione del Vietnam non mise però mai in 
dubbio l’importanza e la correttezza del loro intervento volto a libe-

66 U. Stille da New York, Johnson non vuole bombardare Hanoi come rappresaglia 
per l’offensiva vietcong, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1968.

67 V. Roberti da Londra, Hanoi esige un annuncio ufficiale sulla cessazione dei 
bombardamenti, “Corriere della Sera”, 24 febbraio 1968.

68 Corrispondente da Washington, Il governo americano rifiuta di sospendere gli 
attacchi aerei, “L’Unità”, 26 febbraio 1968.
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rare il Sud dagli invasori comunisti, la cui azione fu considerata total-
mente illegittima e ingiustificabile.

 Il dibattito politico sulla guerra investe le pagine dei giornali

Il rapporto tra la politica italiana e la guerra del Vietnam fu uno 
degli aspetti che ebbe maggior risalto nei due quotidiani, e fu affronta-
to con una certa irruenza soprattutto da “L’Unità”. L’organo di stam-
pa del PCI lamentò che in Italia ci fosse troppo silenzio e accondiscen-
denza perché «il gruppo dirigente del centrosinistra [aveva] chiuso gli 
occhi davanti ai pericoli che [derivavano] dall’atteggiamento america-
no69» e preferiva «sfuggire al tema più importante e urgente: quello del 
Vietnam70». Quanto appena esposto fu uno dei problemi più spesso 
sottolineati da questa testata che, ad esempio, il 10 febbraio 1968, in 
prima pagina, in un articolo dal titolo a tre colonne Scandalosa giusti-
ficazione dei bombardamenti, sostenne che la Democrazia Cristiana 
aveva «trovato il modo di rispolverare gli argomenti del Dipartimento 
di Stato contro l’avvio di una trattativa di pace adducendo che la posi-
zione di Hanoi si [era] irrigidita e giustificando così la continuazione e 
l’intensificazione “senza restrizioni” delle incursioni aeree su Hanoi e 
Haiphong71». Il quotidiano romano pubblicò molte volte richieste ed 
incitamenti affinché i governi europei, soprattutto il nostro, si dessero 
da fare per fermare la guerra. In prima pagina, il 14 febbraio, si trova, 
ad esempio, il titolo Per il Vietnam il governo si muova72. Significativo 
è un pezzo dell’editoriale del segretario del Partito comunista, Luigi 
Longo: «Il dovere del governo italiano è quello di chiedere apertamente 
ed ufficialmente la cessazione dei bombardamenti americani, è quello 
di dissociarsi in modo esplicito dall’aperto tentativo di Washington di 
lasciar cadere anche questa occasione di trattare73». Alberto Jacoviel-
lo, in un altro interessante editoriale scrisse che il governo era di fronte 
ad una questione morale: «il silenzio [suonava] come pratica e supina 
accettazione della posizione americana di rifiuto della pace74».

69 A. Jacoviello, Dal Vietnam all’Italia, “L’Unità”, 4 febbraio 1968.
70 Redaz., Il governo tace sul Vietnam, “L’Unità”, 19 febbraio 1968.
71 Ro R., Il giornale della Dc contro il negoziato, “L’Unità”, 10 febbraio 1968.
72 Redaz., Per il Vietnam il governo si muova, “L’Unità”, 14 febbraio 1968.
73 L. Longo, Agire subito per far cessare i bombardamenti, “L’Unità”, cit.
74 A. Jacoviello, Una questione morale, “L’Unità”, 27 febbraio 1968.
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Sul “Corriere della Sera” non comparvero, invece, pressioni di 
questo tipo o inviti rivolti alle istituzioni italiane. Nel mese preso in 
esame, l’unico articolo contenente una richiesta di questo genere fu 
proprio quello che, il 12 febbraio, riferì delle incitazioni e delle pres-
sioni fatte dai comunisti alla maggioranza.

Le sollecitazioni ad intervenire e le polemiche sull’operato della 
DC, si intensificarono sulla testata di sinistra in seguito all’incontro 
del ministro degli Esteri, Amintore Fanfani, con due delegati di Hanoi, 
avvenuto alla Farnesina il 5 febbraio 1968. Questo episodio, infatti, 
sollevò un vespaio negli ambienti politici della penisola, e vide accuse 
lanciate da entrambi gli schieramenti. Il Partito comunista si lamentò 
che non fosse stato reso subito noto l’episodio, e domandò a gran voce 
che Fanfani informasse il Parlamento sulle questioni affrontate con 
i rappresentanti nordvietnamiti e che fosse chiarita la posizione del 
governo sulla guerra del Vietnam. “L’Unità”, il 15 febbraio, andò in 
edicola con il titolo in prima, a tutta pagina: Una proposta di Hanoi 
per la trattativa non è stata accolta dal governo italiano?75. L’articolo 
che seguiva rivelò di indiscrezioni secondo le quali, durante l’incontro, 
emerse la possibilità di una soluzione pacifica che il governo italiano 
non aveva però accolto.

La maggioranza, dal canto suo, replicò che i comunisti, tramite 
“L’Unità”, avevano strumentalizzato quell’incontro per raggiungere i 
propri interessi e attaccare l’operato governativo. Il “Corriere” si fece 
portavoce, in alcuni casi, di questa posizione accusando esplicitamente 
il Partito comunista, che tra l’altro aveva parlato di mediazione senza 
fondamento, di voler attuare una «battaglia condotta con [...] spregiu-
dicatezza e [...] strumentalismo76» contro il governo Moro. Secondo 
questa testata, «i sondaggi italiani per il Vietnam [offrivano] ai comu-
nisti una nuova arma di speculazione e di propaganda della quale essi 
e i loro alleati non [avrebbero mancato] di avvalersi77». In un articolo 
intitolato Speculazione dei comunisti, del 17 febbraio, si legge: «La 
pace del Vietnam è uno dei cavalli di battaglia di cui i comunisti si 
servono di più per dare addosso alla maggioranza e al governo. [...] 
I comunisti vorrebbero che il governo si presentasse alla Camera e 

75 Redaz., Una proposta di Hanoi per la trattativa non è stata accolta dal governo 
italiano?, “L’Unità”, 15 febbraio 1968.

76 Redaz., Motivi di confusione, “Corriere della Sera”, cit.
77 Ibidem.
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dichiarasse, proprio in questo momento che è più che mai legato al 
riserbo, [...] che cosa pensa78». Il servizio prosegue, poi, sostenendo 
come il PCI non volesse veramente essere informato sul contenuto 
dell’incontro, poiché, a detta del giornale milanese, ne era già a cono-
scenza per vie traverse, ma solo sapere quale fosse la posizione della 
maggioranza per poi «imbastire critiche e speculazioni». L’incontro 
tra i delegati di Hanoi e Fanfani venne tra l’altro definito dal “Corrie-
re” un episodio «abbastanza modesto79».

Polemiche e contrapposizioni andarono avanti a lungo: spesso 
sulle due testate furono pubblicati articoli di accuse reciproche e male-
voli supposizioni. Il 25 febbraio il “Corriere”, scrivendo a proposi-
to dell’imminente convocazione della Commissione Esteri, precisò: 
«dovrebbe almeno servire – ma si avrà il necessario coraggio? – a 
mettere in luce l’inesistenza della “mediazione” con Hanoi, negata e 
ridicolizzata dagli stessi interessati», con chiaro riferimento alle posi-
zioni del PCI. “L’Unità”, dall’altra parte, proseguì con le sue critiche 
accusando socialdemocratici e nenniani di erigersi a «vestali dell’an-
ticomunismo» e di rifiutare ogni contatto con i comunisti italiani che 
potesse portare alla pace in Indocina, cosa che non succedeva negli 
altri paesi europei80. 

Non si deve tuttavia credere che il quotidiano milanese adottasse 
sempre un tono accusatorio contro il PCI o che difendesse in ogni 
servizio la linea governativa: gli articoli senza commenti o critiche 
sono più diffusi su questa testata che sull’altra presa in esame. Il quoti-
diano milanese sovente si limitò a riportare con brevi pezzi le vicende 
di politica interna relative al Vietnam, dando le notizie inerenti alle 
interrogazioni effettuate al Parlamento o alle convocazioni previste 
per discutere sull’argomento. “L’Unità”, al contrario, preferì sempre 
accompagnare le informazioni con qualche giudizio, spesso polemico.

Un altro esempio in questo senso fu un pezzo dell’articolo pubbli-
cato da "L'Unità" il 29 febbraio in prima pagina, sotto il titolo a nove 
colonne Vietnam: Longo condanna la reticenza del governo:

Il governo italiano insiste nel mantenere un grave, ingiusto e dannoso silen-
zio sull’aggressione americana nel Vietnam. Fanfani, nel discorso fatto ieri alla 

78 L. Bianchi, Speculazione dei comunisti, “Corriere della Sera”, 17 febbraio 1968.
79 Ibidem.
80 Redaz., Longo: il dialogo per un’alternativa al centro-sinistra, “L’Unità”, 15 

febbraio 1968.
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Camera in sede di dibattito sul bilancio del suo Ministero, ha infatti parlato 
assai brevemente del Vietnam e, mentre ha usato alcune espressioni che posso-
no avere un positivo significato, ha rifiutato di assumere ufficialmente una 
posizione giustificandosi con la necessità del “riserbo diplomatico” e per il 
perseguimento dei tentativi per una trattativa. Nessun silenzio, al contrario è 
giustificabile, ha detto il compagno Longo [...]81. 

La testata di sinistra inoltre polemizzò più volte contro i quotidiani 
nazionali, “Popolo” e “Messaggero” accanto al “Corriere”, accusati 
di aver parlato poco dell’incontro tra Fanfani e i delegati del Nord 
Vietnam perché la maggioranza non si era pronunciata su come i gior-
nali avrebbero dovuto presentare la questione, ed ora la stavano propo-
nendo secondo le direttive governative. La critica de “L’Unità” all’at-
teggiamento delle altre testate non si limitò a questo episodio, ma si 
ripresentò abbastanza spesso. Il quotidiano comunista si scagliò contro 
il “Corriere della Sera” anche perché quest’ultimo aveva sostenuto che 
l’offensiva vietcong era stata bloccata82, tentando «di condizionare, in 
senso filo-americano, l’atteggiamento del governo italiano83».

 Visioni inconciliabili

Dopo aver analizzato le linee guida seguite dai due quotidiani nella 
presentazione della guerra e dell’offensiva del Têt in particolare, è utile 
soffermarsi su alcuni interessanti dettagli che confermano la differente 
interpretazione del conflitto da parte dell’“Unità” e del “Corriere della 
Sera”.

Le vittime civili furono un tema centrale nella trattazione gior-
nalistica effettuata dalle due testate: sia il “Corriere” che “L’Unità” 
sottolinearono la gravissima situazione in cui si trovava la popola-
zione, ormai sfinita dalla guerra. Denunciarono l’elevato numero di 
morti e feriti tra la gente comune e la grandissima quantità di profughi 
allo sbaraglio nel Sud, soprattutto in seguito all’attacco vietcong. Per 
“L’Unità”, però, gran parte della sofferenza recata alla popolazione 

81 F. d’A., Vietnam: Longo condanna la reticenza del governo, “L’Unità”, 29 
febbraio 1968.

82 N. Caracciolo da Washington, E adesso gli americani capiscono che Johnson 
mentiva, “L’Unità”, 5 febbraio 1968.

83 Redaz., Il governo tace sul Vietnam, “L’Unità”, cit.
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derivava dalla «rappresaglia degli americani e dei loro fantocci84», 
mentre per il “Corriere” era l’esatto contrario. Il giornale di sinistra 
sostenne che le truppe statunitensi, inchiodate dall’offensiva, reagiva-
no colpendo e distruggendo le città, e con esse le persone che le abita-
vano. Parlò, inoltre, di un «paese martoriato e distrutto per ordine dei 
generali americani folli di rabbia85». In diversi articoli del mese preso 
in esame si legge di crudeltà commesse dai soldati statunitensi, che se la 
prendevano con la popolazione e sparavano indiscriminatamente sulle 
persone senza accertarsi se fossero Vietcong o civili.

La visione del “Corriere delle sera” fu sensibilmente diversa: erano 
le forze vietcong e del Nord a colpire il popolo. Parlando dei massacri 
avvenuti durante i giorni dell’offensiva del Têt, questo giornale, dedicò 
molto spazio a quelli compiuti dai guerriglieri comunisti, che si muove-
vano con una spietata ferocia e precisò, invece, che le forze USA, prima 
di bombardare, vagliavano tutte le alternative, nella speranza di ridur-
re al minimo i danni alle città e alla popolazione, e che, prima di sgan-
ciare le bombe, aspettavano che i civili fossero stati fatti evacuare86. 
Ciò non implica che il “Corriere” negasse totalmente il verificarsi di 
episodi di crudeltà da parte degli statunitensi o dei sudvietnamiti: non 
venne, ad esempio, taciuta l’uccisione del prigioniero vietcong da parte 
del capitano della polizia del Sud, Loan, immortalata da un celebre 
servizio fotografico. Di norma, però, non si soffermavano sulle atro-
cità commesse dagli Stati Uniti e dai loro alleati e, parlando di morti 
civili, rimase sul generale o li attribuì alla crudeltà del FNL. 

Sull’episodio di Loan, uno dei più noti della guerra, occorre soffer-
marsi. Il “Corriere della Sera” riportò la notizia in prima pagina, in 
un articolo che raccontò la cronaca di quelle ore a Saigon e nei centri 
vicini elencando le violenze commesse in quei giorni. Nel pezzo si legge 
infatti: «Il comandante della polizia del Vietnam, generale Loan, ha 
sparato un colpo di pistola nella testa di un ufficiale vietcong appena 
catturato. Ai militari presenti al fatto, Loan, ha detto “Dovevo farlo, 
hanno ammazzato troppa gente del mio sangue e troppi americani”87». 

84 Corrispondente da Saigon, Saigon nella battaglia, “L’Unità”, cit.
85 Corrispondente da Saigon, Il fronte esercita il potere su gran parte di Saigon, 

“L’Unità”, 8 febbraio 1968.
86 C. S. da Saigon, Attaccati presso Saigon centri di resistenza Vietcong, “Corriere 

della Sera”, 2 febbraio 1968.
87 Ibidem.
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Non furono inseriti altri dettagli e nemmeno foto. Dando voce solo 
all’assassino e non aggiungendo altro la testata milanese minimizzò la 
gravità dell’episodio presentandolo quasi come normale. 

"L'Unità", invece, riservò più attenzione al fatto: il 2 febbraio in 
ultima pagina, in alto a destra fu pubblicata una grande foto del capi-
tano Loan che puntava la pistola contro il prigioniero commentata 
dalle seguenti parole: «Agghiacciante immagine della ferocia dei colla-
borazionisti sudvietnamiti. Il capo della polizia nazionale, Loan, sta 
uccidendo un ufficiale del FNL, catturato poco prima e ancora con le 
mani legate. Loan ha compiuto il crimine alla presenza dei suoi mili-
tari88». Nell’articolo affiancato alla fotografia si legge anche: «l’unico 
[soldato collaborazionista non scomparso] di cui si sia sentito parlare 
è il generale Loan, capo della polizia, un maniaco della violenza e della 
tortura89». Altre due immagini che riproducevano la sequenza dell’as-
sassinio furono pubblicate il 4 febbraio.

Una riflessione attenta deve essere svolta, anche, sulla questione 
della sollevazione popolare durante l’offensiva. “L’Unità” insistette con 
fermezza sull’«appoggio più completo della popolazione90» all’attacco 
dei Vietcong. Nel sommario in prima pagina del 1 febbraio si legge, 
ad esempio, Insurrezioni popolari appoggiano l’offensiva partigiana91, 
e nell’articolo si racconta che, quando i soldati governativi cercaro-
no riparo dal fuoco vietcong nelle case della gente comune, questa li 
cacciò a «spintoni e pedate». Il 2 febbraio l’ultima pagina, totalmen-
te dedicata alla vicenda, fu titolata in maiuscolo, a nove colonne, La 
popolazione combatte a fianco del FNL. E ancora il 3 febbraio un arti-
colo in prima pagina recitò: «Da ogni parte del Vietnam si ha notizia di 
masse studentesche e operaie che combattono a fianco delle unità del 
FNL92». Il giornale affermò, inoltre, che la censura stesse cercando di 
nascondere che la gente fosse «integrata nella lotta93» e avesse aiutato 

88 “L’Unità”, 2 febbraio 1968.
89 Corrispondente da Saigon, La popolazione combatte a fianco del FNL, “L’Uni-

tà”, 2 febbraio 1968.
90 Redaz., Il fronte americano sconvolto dall’offensiva generale Viet, “L’Uni-

tà”, cit.
91 Ibidem.
92 Corrispondente da Saigon, Inchiodati dall’offensiva vietnamita gli USA reagisco-

no massacrando le città, “L’Unità”, 3 febbraio 1968.
93 Corrispondente da Saigon, Gli Usa a Hué lanciano i gas, “L’Unità”, 5 febbraio 

1968.
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i guerriglieri ad infiltrarsi a Saigon durante i preparativi per il capo-
danno. L’esaltazione dell’appoggio ottenuto dal FNL non ci fu solo 
nei primi numeri usciti dopo l’attacco, ma si trova sui giornali di tutto 
il mese, ribadito anche attraverso dichiarazioni simili comparse sulla 
stampa sovietica. In un solo articolo, nel mese di febbraio, parlando 
della popolazione, “L’Unità” non enfatizzò la sua partecipazione alla 
lotta vietcong, ma si limitò a dire che nei casi in cui il popolo non li 
appoggiava, comunque non li denunciava nemmeno.

Negli articoli del “Corriere della Sera”, invece, non si parlò di una 
vasta sollevazione popolare, anzi fu dichiarato che i fautori dell’at-
tacco «[mancarono] quello che doveva essere senz’altro l’obiettivo 
massimo dell’operazione: il trasferimento della popolazione [dalla 
loro parte]94». Concetto, quest’ultimo, ribadito più volte nei pezzi 
scritti da Egisto Corradi, arrivato a Saigon subito dopo l’offensiva. 
Venne tuttavia evidenziato, in diverse occasioni, il serio rischio che la 
gente comune passasse dalla parte dei Vietcong, perché, come spiegò 
Corradi nell’articolo del 2 febbraio, i guerriglieri usavano il terrore e 
facevano pressione sui vietnamiti e questi, per paura, li aiutavano95. 
Il 27 febbraio, in un editoriale dal titolo Strategia di Giap, Augusto 
Guerriero sostenne che il grande problema degli Stati Uniti fosse che 
questi non erano riusciti a dare sicurezza al popolo ed avevano per 
questo bisogno di più uomini: «come può la popolazione schierarsi 
con gli americani se sa che da un momento all’altro tornano i Viet-
cong e la sterminano? Non avendo gli americani abbastanza forze per 
proteggere la popolazione, questa non ha fiducia nella loro protezione 
e si mette al servizio del FNL96».

Le affermazioni del “Corriere” erano maggiormente corrispondenti 
a verità: parte del popolo si schierò con i Vietcong, ma non ci fu quella 
sollevazione su vasta scala che il Fronte di Liberazione Nazionale ed 
il Nord speravano97. I vietnamiti, però, non erano così terrorizzati dai 
Vietcong e questi riuscivano a muoversi molto meglio dei governativi 
tra la popolazione.

94 C. S. da Saigon, Bloccata dagli Americani l’azione terroristica a Saigon, “Corriere 
della Sera”, cit.

95 E. Corradi, Nella guerriglia del Sud-Vietnam si è inserita la strategia lampo, 
“Corriere della Sera”, cit.

96 A. Guerriero, Strategia di Giap, “Corriere della Sera”, 27 febbraio 1968.
97 M.K. Hall, op. cit., p. 87.
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Anche il ruolo del Fronte Nazionale di Liberazione fu giudicato 
in maniera diversa dai due giornali: per “L’Unità”, infatti, l’offensiva 
del Têt fu messa in atto dalle truppe vietcong e non dalle forze del 
Nord. A suo dire, però, gli USA riconducevano la lotta quasi esclu-
sivamente alla direzione di Hanoi e del generale nordvietnamita Vo 
Nguyen Giap, e sottovalutavano le forze del FNL riconducendole alle 
sole comuniste. Secondo il reportage intitolato Chi sono i Vietcong98 
del 3 febbraio, il fatto di usare il termine Vietcong per ridurre le forze 
del FNL ai soli comunisti riproponeva ciò che avevano fatto i tedeschi 
nell’Italia occupata, considerando tutta la Resistenza come comunista. 
Sminuire l’importanza del Fronte Nazionale di Liberazione serviva, 
secondo l’organo del PCI, a giustificare la condotta aggressiva contro 
il Vietnam del Nord99. Il “Corriere della Sera”, d’altronde, nella coper-
tura dell’episodio del Têt, spesso chiamò direttamente in causa Hanoi 
e Giap, parlando, non di rado, di offensiva nordvietnamita. Giap, in 
effetti, fu l’ideatore dell’attacco, ma il ruolo del FNL non deve essere 
trascurato100.

Nette differenze nella presentazione della situazione riguardano, 
inoltre, gli articoli sui bombardamenti statunitensi contro il Nord e 
sugli scontri avvenuti a Hué. “L’Unità”, diede grande rilievo, ovvia-
mente con una connotazione negativa, alle operazioni aeree degli Stati 
Uniti, sottolineando che venivano colpiti soprattutto i civili. La gravità 
di quelle azioni aumentava, secondo questo giornale, in quanto veni-
vano attuate proprio mentre erano «in corso delicati contatti interna-
zionali sul problema vietnamita101». Il “Corriere della Sera”, invece, 
non concesse grande risalto ai bombardamenti sul Nord e li presentò 
come una reazione normale all’attacco del Têt.

A Hué, invece, si svolse una delle battaglie più lunghe della guerra. 
Le due testate fecero resoconti della vicenda molto diversi. Esemplifica-
tivi del loro atteggiamento sono gli articoli del 7 febbraio. Su “L’Uni-
tà”, in una pagina totalmente dedicata al Vietnam, si legge il titolo Né 
tanks né cannoni piegano Hué, e il pezzo inizia con: «La rivolta di Hué 

98 A. Trombadori, Chi sono i Vietcong, “L’Unità”, 3 febbraio 1968.
99 E. Polito, L’offensiva del Fronte, “L’Unità”, 4 febbraio 1968.
100 S. Karnow, op. cit., p. 357; M.K. Hall., op. cit., p. 86.
101 Redaz., Una proposta di Hanoi per la trattativa non è stata accolta dal governo 

italiano?, “L’Unità”, cit.



108 CaMILLa CoRRaDInI

contro gli americani sta trasformandosi in un’autentica epopea102». Il 
“Corriere della Sera”, lo stesso giorno, in prima pagina riferì l’esatto 
contrario: I Vietcong cedono a Hué ma resistono a Saigon è infatti il 
titolo, a cinque colonne, di un pezzo dove si legge che l’offensiva del 
FNL stava dando i primi lievi segni di cedimento, e che gli Stati Uniti 
erano riusciti a guadagnare un po’ di terreno nella città di Hué103.

È interessante, infine, concentrare l’attenzione su alcuni aspetti 
fondamentali di quella vicenda che furono approfonditi dal quotidiano 
del PCI e ignorati o appena citati dall’altro giornale esaminato: l’uso 
di napalm e di altri gas micidiali, e l’incidente del golfo del Tonchino 
che aveva fornito a Washington il pretesto per attaccare apertamente 
il Vietnam del Nord. Per quanto concerne il primo punto, “L’Unità” 
denunciò frequentemente l’uso da parte degli Stati Uniti di queste armi, 
«in verità proibite dalle convenzioni internazionali104», come pure il 
fatto che molti generali statunitensi volessero ricorrere alle atomiche. 
Il “Corriere della Sera” non riservò, nel mese di febbraio, molto spazio 
a questa problematica, solo in un paio di casi accennò all’utilizzo di 
napalm e gas, ma non approfondì la questione e non ne denunciò la 
pericolosità. Sulle atomiche sottolineò solo che il loro utilizzo avrebbe 
favorito un calo di popolarità per la Casa Bianca.

A riguardo delle indagini sull’incidente del Tonchino, che si stava-
no svolgendo in quei giorni e rivelarono che si era trattato di un’orche-
strazione del Pentagono per avere un pretesto per scatenare la guer-
ra, il “Corriere” non pubblicò, nel mese in esame, nessun articolo. 
“L’Unità”, invece, fece uscire molti servizi sull’inchiesta.

 Termini a confronto

Come la scelta dei temi a cui riservare più spazio, anche quella 
dei termini con cui connotare le parti in causa indica le differenti 
interpretazioni della vicenda vietnamita proposte dai due quotidiani. 
Mentre nel “Corriere della Sera” gli Stati Uniti furono definiti “allea-

102 Redaz. (ripreso da art. di Mazure François dell’A.P. e di Webb Alvin dell’U.P.), 
Né tanks né cannoni piegano Hué, “L’Unità”, 7 febbraio 1968.

103 C. S. da Saigon, I Vietcong cedono a Hué ma resistono a Saigon, “Corriere della 
Sera”, 7 febbraio 1968.

104 Corrispondente da Saigon, Gli USA a Hué lanciano i gas, “L’Unità”, cit.
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ti”, “L’Unità” parlò di “gendarmi dell’universo”, “macchina da guer-
ra imperialista”, “violenti invasori Yankee”, il “più pericoloso grup-
po di uomini”. Il generale Westmoreland, in particolare, fu additato 
come il “tecnocrate della morte”. Le truppe del Vietnam del Sud furo-
no ribattezzate da "L'Unità" “esercito fantoccio” autore di “spietate 
e feroci rappresaglie”; il “Corriere” invece le chiamò semplicemente 
“truppe governative” o “sudvietnamite” giudicate efficaci e aggres-
sive. Quest’ultimo termine doveva indicare la capacità dei sudvietna-
miti di reagire all’attacco del Têt. I fautori dell’offensiva dal giorna-
le milanese furono denominati “guerriglieri”, “ribelli”, “assalitori”, 
“squadre suicide”. Venne, soprattutto, usato il termine Vietcong, che, 
giova ricordarlo, nei primi anni del conflitto fu adoperato in senso 
dispregiativo; il “Corriere” non utilizzò la denominazione ufficiale 
Fronte Nazionale di Liberazione. Questa, invece, comparì sulle pagi-
ne dell’“Unità”, probabilmente anche per conferire maggiore impor-
tanza e riconoscibilità all’offensiva. Il giornale comunista usò anche 
espressioni quali “patrioti” “audaci” e “coraggiosi”, “eroici e impavi-
di difensori” del Sud Vietnam. L’organo del PCI, inoltre, per indicare 
i combattenti del FNL adoperò spesso il termine “partigiani” con un 
chiaro riferimento ai partigiani italiani della seconda guerra mondiale, 
ponendo così sullo stesso piano le lotte per l’indipendenza dei vietna-
miti contro gli Stati Uniti e il governo di Saigon e quelle italiane contro 
i fascisti e i nazisti.

 I “veri giornalisti”

Come accennato all’inizio del saggio la guerra del Vietnam fu un 
momento molto particolare non solo storicamente ma anche a livello 
giornalistico. Per molti corrispondenti fu un’esperienza unica che ha 
lasciato un segno indelebile. È interessante capirne il motivo proprio 
attraverso le testimonianze di chi si trovò sul campo a raccontare quel 
conflitto. 

Bernardo Valli afferma: «il lungo conflitto vietnamita ha segnato 
molti giornalisti. Direi una generazione, che si è considerata un’élite, e 
che ora è in via d’estinzione. […] È stata un’esperienza che ha porta-
to a considerare “veri giornalisti” soltanto quelli che erano stati in 
Vietnam. Un’esagerazione, lo so, ma fu così».

Questa è un’opinione piuttosto diffusa che, tra l’altro, mette d’ac-
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cordo anche gli altri intervistati. Secondo Luciana Castellina ciò dipese 
dall’esperienza straordinaria che costituì la vicenda del Vietnam: «fu 
assolutamente anomala. [...] Per chi l’ha potuta seguire, ha rappresen-
tato la possibilità di raccontare al mondo come la forza della libertà sia 
maggiore della potenza militare». Per la giornalista del “Manifesto” 
l’elemento caratterizzante dei reportage non fu il resoconto militare 
delle battaglie, ma proprio la scoperta e la spiegazione «di com’era 
possibile che un “popolo scalzo” [...] potesse battere una potenza mili-
tare, e il racconto di quella forza che poi [portò] all’enorme mobilita-
zione popolare».

Massimo Loche in parte conferma questa lettura dichiarando che 
«dal 1945 al 1975 il Vietnam fu molto importante per la politica 
mondiale», divenendo nel decennio 1965-75 “la prima notizia”. A 
quel punto, «tutti gli organi di informazione mandarono sul posto i 
loro uomini migliori». Loche precisa, inoltre, che occorre considerare 
anche il difficile lavoro che svolsero i reporter in quell’occasione: «non 
bastava saper raccontare, bisognava essere in grado di interpretare le 
sottigliezze della politica orientale, mentalità così differenti, a volte 
agli antipodi, come quella dei vietnamiti del Sud, del Nord e quella 
americana; sapersi districare tra molte menzogne incrociate; rischiare 
per controllare sul campo».

Si è molto discusso del ruolo che ebbero i mezzi di informazione 
sulla sconfitta statunitense: sopravvalutato da alcuni, negato del tutto 
da altri. Le testimonianze degli intervistati offrono un’interpretazione 
equilibrata e precisa che mostra l’importante funzione svolta dai repor-
ter specialmente in relazione alla mobilitazione popolare. Ovviamente 
una posizione di primo piano la occuparono soprattutto i giornalisti 
statunitensi, che seguirono con più coinvolgimento i fatti e per i quali 
fu forse più difficile denunciarne la gravità in quanto era coinvolto il 
loro paese.

Il corrispondente dell’“Unità” afferma che non si può parla-
re di un ruolo decisivo dei media nella sconfitta USA, ma neanche 
negare la loro influenza su quella vicenda. Se è vero che «l’opinione 
pubblica americana influì decisamente sull’andamento della guerra, 
costringendo Nixon a ritirare le truppe di terra», è altrettanto vero 
che «venne fortemente influenzata dalle corrispondenze». Con il suo 
racconto Loche offre una dettagliata ricostruzione della situazione, 
ricorda la libertà di cui godettero i giornalisti nel Sud Vietnam e i 
severi controlli nel Nord, e sostiene che: 



111IL vIETnaM DEgLI ITaLIanI

Nella guerra del Vietnam la stampa americana perde la sua innocenza, 
non è più schierata in modo incondizionato [...] come nella seconda guerra 
mondiale e nella guerra di Corea. Ma nel primo caso si trattava di combattere 
il nazismo, nel secondo un paese che chiaramente aveva aggredito un altro, in 
un momento acuto della guerra fredda. In Vietnam non è più così: il nemico 
ha ragioni che un americano può capire (indipendenza nazionale, anticolo-
nialismo) ed è l’aggredito e non l’aggressore. D’altra parte i regimi corrotti 
ed autoritari di Saigon appaiono ai giornalisti poco presentabili modelli della 
democrazia che si vuole difendere. [...] Siamo nel periodo della distensione. 
Tutto ciò fa sì che i giornalisti americani seguano il meglio della loro tradizio-
ne, quella dell’indipendenza e della ricerca della verità.

Loche racconta del lavoro di: «giornalisti coraggiosi e indipendenti 
che rivelarono atrocità e stragi (My Lai, fra tutte), fecero capire che la 
propaganda ufficiale mentiva sull’andamento del conflitto vantando 
vittorie inesistenti e che i vietnamiti erano soprattutto dei patrioti che 
volevano l’indipendenza del loro paese». 

Egli asserisce che la teoria secondo cui i media si scagliarono contro 
la guerra solo perché era emersa l’opposizione dei “poteri forti” negli 
USA, proposta da Noam Chomsky105 e da Edward Herman, è in parte 
corretta ma:

solo per quanto riguarda l’ultima fase, dopo il ’68, quando divenne chiaro 
che le strategie messe in atto da Westmoreland non funzionavano; quando 
l’esercito americano, benché continuamente rafforzato, non riusciva a conte-
nere l’offensiva vietnamita; quando il numero dei caduti e il flusso di dollari 
divenne insostenibile e l’opposizione statunitense massiccia. Non si può negare 
tuttavia che per arrivare a questo punto, all’opposizione diffusa alla guerra, ci 
fu un lungo lavoro di giornalisti isolati e coraggiosi che furono espulsi, licen-
ziati, messi al bando per avere raccontato la verità.

Anche Valli è concorde nel sostenere che le denunce dei massa-
cri fatte dai giornali statunitensi «furono determinanti nella crescita 
dell’opposizione alla guerra». Precisa, inoltre, che se è vero che «all’ini-
zio i giornalisti furono impacciati sia dall’autocensura [soprattutto dei 
direttori americani], che sul terreno dalle autorità militari, è innegabile 

105 N. Chomsky, - E.S. Herman, La fabbrica del consenso, ovvero la politica dei 
mass media, Marco Tropea Editore, Milano, 1998 (Manufacturing Consent: The Poli-
tical Economy of the Mass Media, Pantheon Books, New York, 1988); N. Chomsky, 
Capire il potere, Marco Tropea Editore, Milano, 2002 (Understanding Power. The Indi-
spensabile Chomsky, New Press, New York, 2002).
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che alla fine la loro determinazione vinse».
Secondo Luciana Castellina il merito dei reporter in generale fu 

soprattutto quello di aver spiegato la «critica alla modernità senz’ani-
ma, che l’esercito statunitense in quel momento rappresentava», di aver 
mostrato gli americani come «prepotenti e arroganti», fatto «sentire la 
vergogna di chi sparava» e conquistato «per primi l’anima degli stessi 
soldati». «I giornalisti – prosegue la Castellina – contribuirono a che ci 
fosse una spaccatura nel vertice e quest’ultima, al tempo stesso, aiutò 
i giornalisti ad esprimersi. [...] Fu un processo dialettico [...], anche 
perchè la frattura nell’establishment americano fu anche il frutto della 
ribellione che ci fu nel mondo, e che fu provocata in larga parte dai 
giornalisti».

È interessante soffermarsi su alcuni passi delle testimonianze rila-
sciate dalle due donne intervistate.

Luciana Castellina, ad esempio, ricorda con particolare trasposto 
un reportage sulla liberazione di Phnom Penh, in Cambogia, di un 
inviato americano che aveva, a suo parere, descritto straordinariamen-
te bene quell’episodio, evidenziando il forte sentimento di uguaglianza 
dei bambini-soldati: 

che arrivavano dalle campagne nella città di Phnom Penh, che non aveva-
no mai visto denaro, che quando trovavano i dollari ci facevano le barchette 
[...], e che erano egualitari. Lui raccontava l’ambasciata francese, dove c’erano 
tanti rifugiati: al piano nobile tutti i francesi ricchi [...]; nel giardino [...] le 
donne cambogiane che avevano sposato un francese ed erano, quindi, francesi 
di seconda classe. [...] E tutto questo corpo diplomatico che litigava, ognuno 
che si teneva per sé qualche scatoletta di cibo che aveva trovato. Quando arri-
varono questi soldati-bambini iniziarono a spartir subito con tutti, alla pari, 
la ciotola di riso. [...] Questo fu certamente un fatto molto interessante, anche 
giornalisticamente.

Giulietta Ascoli, raccontando il suo viaggio nel Nord Vietnam del 
febbraio 1966, evidenzia come l’incontro con la popolazione le permi-
se di capire la caratteristica fondamentale di quella guerra: il diffuso 
senso di indipendenza nazionale. Precisa che «bisogna mettere questo 
aspetto alla base di tutte le riflessioni che si fanno sul Vietnam», ed 
insiste più volte sul «grande e fortissimo senso della Nazione e sul desi-
derio di riunificazione» che caratterizzava il popolo vietnamita: 

la cosa interessante del viaggio è stato l’incontro con Ho Chi Minh. A me 
fece molta impressione poiché era un uomo con la divisa senza medaglie. A 
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quel tempo tutti i dirigenti comunisti si mettevano addosso delle divise con 
tante medaglie. [...] Ci fece un discorso naturalmente molto patriottico: «[...] 
non abbiamo niente contro il popolo americano, ma odiamo terribilmente 
questi che ci vengono a bombardare, a distruggere la nostra terra».

Commentando quell’esperienza dice: 

Quindi è stato un incontro, soprattutto dal punto di vista umano, molto 
interessante. Tutto quello che poteva essere una discussione politica era difficile 
da avere. Non era un interlocutore col quale si potesse discutere, per esempio, 
di cosa pensasse del fatto che i cinesi avessero deciso che non potevano transi-
tare sul loro territorio le armi che i sovietici inviavano ai nordvietnamiti.

Nel ‘69 la Ascoli tornò ad Hanoi, ma si ferì ad una gamba e dovet-
te fermarsi nella capitale senza poter visitare il resto del Nord. A tal 
proposito dichiara: «quindi questa seconda visita nel Vietnam del 
Nord è stata un po’ una delusione. Ho preso contatto, semmai, con la 
vita di tutti i giorni».

Il suo racconto si sofferma poi soprattutto sull’incontro con il gene-
rale nordvietnamita Giap precisando come anche in quel caso fosse 
stato difficile, se non impossibile, ottenere risposte precise su questioni 
politiche e militari, come sull’esito dell’offensiva del Têt o sul rapporto 
con il FNL. 

Le giornaliste non si occuparono, perciò, solo di temi legati alla 
sofferenza dei civili, come ci si potrebbe aspettare facciano le corri-
spondenti donne in queste situazioni. Le inviate privilegiarono gli 
aspetti politici della vicenda e le loro riflessioni si concentrarono sul 
ruolo di importanti personalità politiche, sui valori quali indipendenza 
e unità e sulle ripercussioni che quella guerra stava avendo sul resto 
del mondo politico. Questo atteggiamento è ricollegabile al tentativo, 
portato avanti dalle giornaliste donne tra la fine degli anni ’60 e i primi 
anni ’70, di conquistarsi quello spazio che fino ad allora era stato riser-
vato agli uomini: prima rilegate a scrivere pezzi di accompagnamento e 
di colore, iniziarono in quel momento ad occuparsi anche di economia 
e politica106.

Le dichiarazioni rilasciate dai quattro professionisti mostrano l’im-
portanza della vicenda vietnamita da un punto di vista giornalistico 

106 L. Pisano, Donne del giornalismo italiano: da Eleonora Fonseca Pimental a 
Ilaria Alpi. Dizionario storico biografico, Franco Angeli, Milano, 2004, pp. 37-38. 
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oltre che storico. Se un ruolo di primo piano lo svolsero i corrispon-
denti statunitensi è innegabile che quel conflitto fu un’occasione per i 
giornalisti di tutto il mondo di mettere alla prova le loro capacità e le 
potenzialità della loro professione. Svelarono le verità sul Vietnam e 
spinsero la gente ad opporsi alla guerra, ma furono anche profonda-
mente segnati da quell’esperienza.
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Rossella Favi

Dalla Pacem in Terris alla guerra in Iraq
Cattolici e pacifismo nell’Italia del secondo Novecento

Adottando la periodizzazione proposta da Giovanni Miccoli nel 
saggio La guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema 
a molteplici facce1, è possibile rilevare tre momenti nella storia del 
cattolicesimo, ai quali corrisponderebbero diversi atteggiamenti nei 
confronti del problema della guerra e della pace. Una prima fase è 
identificabile con i primi secoli cristiani, una seconda corrisponde inve-
ce alla cosiddetta “età costantiniana” (dal 400 circa agli anni ’60 del 
Novecento), mentre la terza interessa la seconda metà del XX secolo. 
In base a tale impostazione, il vero e proprio cambiamento di rotta si 
avrebbe soltanto in quest’ultima fase, a seguito delle decine di milioni 
di morti di cui, nel corso della seconda guerra mondiale, si macchiaro-
no anche tanti “cristiani”, con l’emergere della sproporzione dei mezzi 
bellici rispetto ai fini e con la messa in crisi definitiva del concetto di 
giustezza della guerra.

Nei primi secoli di storia cristiana, l’elaborazione dottrinaria è 
ancora incerta e frammentaria. Nell’amplissimo arco di tempo interes-
sato dalla “età costantiniana” si assiste piuttosto ad uno stretto legame 
tra potere temporale e secolare e al dominio della teoria agostiniana 
della “guerra giusta”. La svolta interviene invece col pontificato di 
Giovanni XXIII e, nel 1963, con l’enciclica Pacem in terris e si rivela 
foriera di una serie di successivi sviluppi sui quali si basa, ancora oggi, 
l’elaborazione cattolica della guerra. Specificamente, tra le nuove tema-

1 G. Miccoli, La guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema a molte-
plici facce, in P. Stefani, G. Menestrina (Eds.), Pace e guerra nella Bibbia e nel Corano, 
Morcelliana, Brescia, 2002, pp. 103-141.
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tiche emergenti negli anni ’60, è possibile individuare nell’eventualità 
dell’obiezione di coscienza, nel dibattito sulla liceità degli armamenti 
moderni e sulla liceità della guerra medesima quale mezzo di risolu-
zione dei conflitti, alcuni dei nuclei centrali di riflessione. Figure come 
quelle di Lorenzo Milani, Primo Mazzolari, Giuseppe Dossetti, Erne-
sto Balducci, o, in precedenza, l’esperienza dei preti operai in Francia, 
imprimono, pur rimanendo minoritarie e ai margini – quando non 
apertamente osteggiate – rispetto alla gerarchia, una certa apertura del 
cattolicesimo ad esperienze e valutazioni differenti.

Anche in tale prospettiva, però, va rilevato come ancora oggi non 
si possa parlare di un percorso chiaramente lineare e progressivo nel 
rapporto che intercorre tra Chiesa cattolica e guerra, quanto piuttosto 
di un’elaborazione che ha affrontato di volta in volta i casi concreti e 
contingenti, per far fronte alle nuove situazioni portate dal divenire 
storico. Per il periodo cui si fa riferimento, il contesto di guerra fred-
da prima, ed il superamento dello stesso poi, fino all’attuale nuovo 
“disordine” mondiale. Rilevando proprio la molteplicità dei piani 
di trattazione che lo studio del rapporto tra Chiesa e guerra richie-
de, si mostra infatti indicativo lo iato che generalmente emerge tra le 
affermazioni dottrinali, le indicazioni magisteriali ed i comportamen-
ti concreti, per i quali va anche considerata l’importanza del quadro 
geopolitico.

In particolare, l’intreccio tra passato e presente, il peso delle scelte 
e delle strategie adottate in situazioni precedenti fanno sì «che l’ela-
borazione dottrinale e teologica sia in ritardo sulla concretezza dei 
problemi e delle esperienze». Si verrebbe cioè a creare una commistio-
ne di persistenze e novità che, rispetto al problema della guerra, genera 
una sorta di «equilibrio instabile2», tuttora non del tutto chiarito ed 
in costante divenire. Più netto, in questo senso, il giudizio di Danie-
le Menozzi, per cui l’elemento tradizionale non ha affatto lasciato il 
passo ad elaborazioni successive o a principi di revisione del pensiero 
cattolico sui conflitti. Egli osserva infatti come la classica dottrina della 
“guerra giusta”, quale via per tutelare o ripristinare il diritto, al cui 
interno la “pace giusta” si configura come ritorno ai principi cristia-
ni, non sia mai stata dismessa, ma anzi persista «tenacemente nella 

2 G. Miccoli, Conclusioni, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), Chiesa e guerra: dalla 
“benedizione delle armi” alla “Pacem in terris”, Il Mulino, Bologna, 2005, p. 725. 
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mentalità cattolica come complessivo criterio di giudizio3». 
Tali riflessioni, ad ogni modo, sembrano oggi investire maggior-

mente il livello della gerarchia ecclesiastica piuttosto che quello dei 
fedeli e delle organizzazioni laicali, che, anzi, si caratterizzano per un 
sempre più netto pacifismo. In particolare, risulta assai indicativa la 
formazione, dagli anni Settanta in poi, di svariate associazioni religiose 
di impronta marcatamente e dichiaratamente pacifista, le quali hanno 
contribuito ad elevare il valore del pacifismo stesso ad una posizione di 
primaria importanza, tra quelli proposti dalla Chiesa cattolica.

Considerando, in quest’ottica, i tratti più culturali che strettamen-
te religiosi del cattolicesimo italiano, anche nel caso del pacifismo si 
tratta probabilmente di una condivisione che prescinde dalle indicazio-
ni dottrinarie o prettamente teologiche, le quali teoricamente sosten-
gono ancora oggi il principio della “guerra giusta” difensiva4, e si 
situa, piuttosto, in quel contesto di religiosità “diffusa” che è tipico del 
quadro nazionale, ma anche all’interno di un più generale movimento 
storico globale. 

 Il secondo dopoguerra e l’equilibrio dei due blocchi

Al termine del secondo conflitto mondiale, si pose il delicato ed 
urgente problema della ricostruzione morale e materiale di un’Europa 
vessata dalla guerra, dalle dittature, dalle guerre civili. Per ciò che 
riguarda i rapporti tra Stato italiano e Chiesa, mentre la politica lavo-
rava sulla questione istituzionale e si interrogava sul nuovo assetto da 
dare al Paese, il Vaticano non rimase inerte. Diede infatti impulso, 
iniziando ben prima della caduta del regime, ad un’azione volta ad 
incidere a tutto campo sul futuro assetto della società italiana. Ciò 
avvenne tramite il potenziamento delle proprie associazioni, il soste-
gno ad iniziative di solidarietà e soccorso per i bisognosi, con il via 
libera alla creazione di un partito, la Democrazia cristiana, che, a 
differenza del PPI, avrebbe dovuto rappresentare l’unità dei cattoli-
ci e, non secondariamente, la visione della Santa Sede. Si evidenziò, 

3 D. Menozzi, Ideologia di cristianità e pratica della “guerra giusta”, in M. Franzi-
nelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit., p. 126.

4 Si veda, ad esempio, il Catechismo per gli adulti pubblicato nel 1992 su ispira-
zione di Giovanni Paolo II.
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quindi, un notevole sforzo di presenza e di “riconquista” di una popo-
lazione stremata e privata dei propri punti di riferimento: non solo la 
monarchia, ma anche le ventennali strutture del regime fascista e la 
stessa figura del duce5.

In base all’interpretazione di Pietro Scoppola, ciò che permise alla 
Chiesa cattolica di rafforzare il proprio ruolo nel dopoguerra fu l’aver 
saputo ritrovare, «in sintonia con il sentimento popolare, le proprie 
ragioni profonde, evangeliche, pastoralmente illuminate e concrete di 
presenza nella società italiana6». Scoppola si mostra inoltre scettico 
nei confronti della cosiddetta teoria del “monolitismo”, in base alla 
quale ogni azione portata avanti in quegli anni dalla Chiesa sarebbe da 
ricondurre a direttive papali, escludendo ogni eventuale articolazione 
interna7. Secondo altre interpretazioni, invece, almeno fino al ponti-
ficato di Giovanni XXIII, sarebbe lecito analizzare l’atteggiamento dei 
cattolici sulla base delle direttive di Santa Sede ed episcopati, dai quali 
si richiedeva ai fedeli massima obbedienza e ai quali tutto era ricon-
dotto.

Ad ogni modo, tra gli “strumenti” che si tentò di applicare nel 
compito ricostruttivo, va sicuramente ricordata la fondazione del parti-
to della Democrazia cristiana. Esso, sorto esplicitamente come partito 
dell’unità dei cattolici, mirava, per ciò stesso, a ricomprendere in sé sia 
l’ala progressista che quella conservatrice dell’elettorato credente (a 
differenza di quanto avvenuto per il vecchio Partito popolare di Stur-
zo), così come a conquistare il consenso della gerarchia, altro elemento 
rimasto al di fuori dei programmi del PPI.

Per ciò che riguarda la politica di quegli anni, si può parlare di 
un’operazione di conservazione della DC al centro del sistema politico 
(il cosiddetto “centrismo”), che emarginava ogni “concorrente” catto-

5 Racconta Massimo Uffreduzzi, giornalista e combattente nella Rsi, che, dopo il 
25 luglio 1943, «anche molti di noi del Guf cambiarono [...] Eravamo diciottenni, così, 
sbandati, non avevamo più alcun riferimento. Lì non era l’esser fascisti, è vedere come 
si era miseramente finiti. Increduli, capisce… I simboli abbattuti… noi credevamo, la 
cosa più assurda, nell’immortalità del fascismo. L’incredulità che potesse cadere, capi-
sce, il partito fascista, questo gigante; era inconcepibile. Proprio, veramente lo stupore; 
lo stupore», cit. in A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la 
memoria, Donzelli, Roma, 1999, p. 118.

6 P. Scoppola, La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita, 
Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 86-87.

7 Cfr. ivi, pp. 132-133.
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lico nelle file degli opposti estremismi. Per tale motivo, e per gli inne-
gabili rapporti tra partito e Vaticano, nonostante la carismatica figu-
ra del segretario Alcide De Gasperi, la questione della “laicità” dello 
Stato italiano si pose fin dai primi momenti che seguirono la Libera-
zione. La DC, in particolare, alla vigilia del referendum istituzionale, 
lasciò libertà di voto ai suoi elettori, nel timore di perdere l’appoggio 
delle frange monarchiche (cui apparteneva gran parte della gerarchia). 
In seguito, sostenne la “costituzionalizzazione” dei Patti Lateranensi, 
e quindi l’adesione al Patto Atlantico, sulla scia di quella politica di 
avvicinamento agli Stati Uniti che la Santa Sede aveva portato avanti 
almeno dal 1942 in funzione anticomunista8. 

Con riferimento, infatti, alla politica internazionale della Santa 
Sede ed al successivo contesto di guerra fredda, si può asserire che, se 
l’opposizione della Chiesa al comunismo era un’acquisizione ormai 
storica, essa veniva nutrita, tra fine anni quaranta e cinquanta, da 
nuovi ed allarmanti elementi, che segnalavano la condizione sempre 
più precaria cui erano sottoposti i cattolici nei paesi dell’orbita sovie-
tica. Così, Pio XII ebbe espressioni molto dure contro la guerra, ma, a 
testimonianza dell’importanza dell’ottica geopolitica, la situazione era 
tale da impedire, a livello di magistero, una totale rivisitazione della 
dottrina cattolica sul conflitto: la Chiesa non poteva respingere in toto 
l’idea della guerra, o meglio, della “guerra giusta”, ossia difensiva, 
a tutela dei diritti violati ed effetto delle violenze subite. Allo stesso 
modo, non fu mai pronunciata una condanna esplicita e totale delle 
moderne armi di distruzione di massa. Ricorda ancora Miccoli:

restava ben salda in lui [Pio XII] l’idea, al di là delle indicazioni via via 
suggerite, che l’unico modo per risolvere la questione alla radice fosse di rista-
bilire un “ordine cristiano”, che riconoscesse alla Chiesa il posto che le compe-
teva nella guida morale degli Stati e delle nazioni [...] Il suo riconoscimento 
della democrazia come regime più adatto alle circostanze del momento resta 
subalterno a questa prospettiva9.

8 Cfr. G. Miccoli, Chiesa, partito cattolico e società civile (1945-1975), in Fra mito 
della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-società nell’età contempo-
ranea, Marietti, Casale Monferrato, 1985, p. 376 ed anche la nota di monsignor Tardini 
riportata in P. Blet, R.A. Graham, A. Martini, B. Schneider (Eds.), Actes et documents 
du Saint-Siège relatifs à la seconde guerre mondiale, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano, 1965-1981, vol. 7, n. 327, p. 539. 

9 G. Miccoli, La guerra nella storia…, cit., p. 134.
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 L’emergere del dissenso cattolico: l’obbedienza non è più una 
virtù?

Se tale, e quindi non priva di ambiguità, si mostrava la posizione 
ufficiale del Vaticano10, in certi settori del cattolicesimo i disastri e 
le devastazioni della seconda guerra mondiale, e poi l’equilibrio del 
terrore che si instaurò tra Usa e Urss, misero invece profondamente 
in discussione lo schema tradizionale di interpretazione dei conflitti, 
in modo ben più evidente e duraturo di quanto era avvenuto negli 
anni venti. Emersero con forza correnti dichiaratamente pacifiste, 
sull’onda dell’emozione suscitata da Hiroshima, ma anche dalla crea-
zione dell’Onu (1945), primo strumento sovranazionale che sembrava 
davvero in grado di porre un freno alle tendenze belliciste dei vari 
stati, ponendosi come garante della pace. Per la prima volta, inoltre, 
si presentò in tutta la sua forza il problema della coscienza individuale 
rispetto alle indicazioni delle autorità, e l’eventualità, per il credente, di 
assumere posizioni di rifiuto rispetto a ciò che in guerra poteva essergli 
richiesto. Il tutto minava così, nel profondo, anche la concezione del 
conflitto come effettivo strumento operante a favore della pace e della 
giustizia.

Figura caratteristica del definitivo passaggio di una certa parte 
del cattolicesimo su posizioni di più aperta rottura con lo schema di 
lettura tradizionale dei conflitti e, in senso più ampio, con il princi-
pio di autorità a favore della libertà di coscienza individuale, fu don 
Lorenzo Milani11. In lui, agì inizialmente una sostanziale condivisione 
dell’articolazione e delle prospettive di presenza del mondo cattolico 
nel secondo dopoguerra, costituite da una varietà di strumenti facenti 
capo ad un’unica realtà organizzativa, in cui egli riscontrava un dise-
gno provvidenziale presente e agente nella storia. Man mano, il sacer-

10 “Diplomatica”, più che “profetica”, riprendendo una distinzione classica ricor-
data tra gli altri in A. Canavero, I papi e la pace nel XX secolo, in A. Giovagnoli (Ed.), 
Pacem in terris: tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini e Associati, Milano, 
2003, pp. 55 e ss.

11 Lorenzo Milani, sacerdote e scrittore (Firenze, 1923-1967); le sue opere (Esperien-
ze pastorali del 1960, ma anche L’obbedienza non è più una virtù del 1964) lo porta-
rono a scontrarsi con le gerarchie ecclesiastiche e le autorità militari, tanto che nel ’65 
subì un processo per il suo dichiarato favore all’obiezione di coscienza. Nominato poi 
parroco a Barbiana, in Toscana, si dedicò attivamente all’organizzazione e ai problemi 
della scuola: celebre la Lettera a una professoressa del 1967, curata da Milani, ma scritta 
collettivamente dai ragazzi di Barbiana.
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dote si muoverà poi su posizioni sempre più singolari, interessandosi 
all’esperienza dossettiana all’interno della DC, ossia alla corrente di 
sinistra legata a Giuseppe Dossetti12 che, fino ai primi anni cinquanta, 
agì all’interno del partito dell’unità dei cattolici. 

In Milani restò comunque, negli anni, un senso di appartenenza 
volontaria alla Chiesa, inteso come esigenza di ristabilire un contatto 
con coloro che rimanevano “lontani” rispetto alla dimensione istitu-
zionale e astorica della Chiesa stessa, vale a dire con i poveri, gli emar-
ginati, e, soprattutto, parte del mondo operaio. L’esigenza primaria 
era perciò proprio quella di recuperare l’istituzione alla concretezza e 
reinserirla nella realtà della storia. È a partire da tali presupposti che 
egli, poi, perderà ogni fiducia nell’azione della DC, così come in quella 
visione provvidenziale con cui aveva valutato la presenza della Chiesa 
nella società italiana del dopoguerra.

Da questa elaborazione, che denuncia il sovrapporsi della gerarchia 
rispetto ai fedeli a favore di un ingannevole principio di autorità, e 
quindi una vera e propria crisi culturale e d’azione della Chiesa, nasce 
il punto di svolta del suo discorso per quel che riguarda il rapporto 
tra i cattolici e la guerra, cioè lo scritto L’obbedienza non è più una 
virtù13. Esso portò alla ribalta il controverso problema dell’obiezio-
ne di coscienza, fortemente osteggiata dalla gerarchia, in particolare 
quando il servizio militare era richiesto da un governo legittimamente 
eletto. La questione troverà poi una parziale soluzione nei documenti 
del Concilio Vaticano II, il quale, in seguito a tali polemiche, non pote-
va fare a meno di pronunciarsi sull’argomento. Già nel 1963, infatti, 
padre Ernesto Balducci14, a Firenze, era stato incriminato per un’inter-

12 Giuseppe Dossetti, uomo politico e sacerdote (Genova, 1913-Monteveglio, 
Bologna, 1996). Fu in stretto contatto con l’ambiente di padre Agostino Gemelli e con 
alcuni degli uomini che avrebbero guidato l’Italia del dopoguerra come Amintore Fanfa-
ni, Giorgio La Pira e Francesco Lazzati. Partecipò alla resistenza come partigiano. Nel 
1946 fondò la rivista “Cronache sociali” e fece parte della commissione incaricata di 
scrivere la Costituzione della Repubblica italiana. Fu quindi vicesegretario della DC, ma 
nel 1951 lasciò ufficialmente l’attività politica, per ritornarvi solo sporadicamente negli 
anni ‘50 e poi negli anni ‘90. Nel 1955 prese i voti, diede vita a una comunità monastica 
a Monteveglio, per poi trasferirsi in Giordania. 

13 Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze, 1964.

14 Ernesto Balducci, sacerdote, editore e scrittore (Santa Fiora, Grosseto, 1922-
Cesena, 1992). Fu una delle personalità di maggior spicco della cultura cattolica italiana 
nel periodo che accompagnò e seguì il Concilio Vaticano II. Fu legato a Giorgio La Pira, 
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vista in cui si era detto favorevole all’obiezione di coscienza, e lo stesso 
don Milani, due anni dopo, si ritrovò coinvolto in una controversia 
giudiziaria che lo oppose ad un gruppo di cappellani militari. In quella 
circostanza, in una Lettera ai giudici scrisse:

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere 
di guerra con termini che servivano già male per la seconda guerra mondia-
le. Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di 
apologia di reato ci si riferisce appunto a qual che dovranno fare o non fare i 
nostri ragazzi domani. Ma nella guerra futura l’inadeguatezza dei termini della 
nostra teologia e della vostra legislazione è ancora più evidente [...] la guerra 
difensiva non esiste più [...] non esiste più una “guerra giusta” né per la Chiesa 
né per la Costituzione. A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in 
gioco la sopravvivenza della specie umana [...] E noi stiamo qui a questionare 
se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana? Spero di tutto cuore 
che mi assolverete [...] ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamen-
te che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino a ora 
[...] Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d’ogni religio-
ne e d’ogni scuola insegneranno come me. Poi forse qualche generale troverà 
ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a salvare l’umani-
tà. Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se 
non potremo salvare l’umanità ci salveremo almeno l’anima15.

Sull’eredità di Lorenzo Milani, si è interrogato, tra gli altri, Gior-
gio Pecorini, nel suo Don Milani! Chi era costui?16. Pecorini, scrittore 
e giornalista, amico di don Milani, parla nell’opera di una sorta di 

David Maria Turoldo, Lorenzo Milani, Silvano Piovanelli e molti altri cattolici demo-
cratici “di sinistra” vissuti a Firenze tra gli anni ’50 e gli anni ‘90. Ordinato sacerdote 
nel 1944, la sua formazione umana, civile e religiosa fu sempre attenta alle istanze di 
giustizia per i più poveri, dai minatori dell’Amiata agli emarginati delle città e del Terzo 
Mondo. Nel 1958 fondò la rivista “Testimonianze”, successivamente subì un processo 
per la difesa dell’obiezione di coscienza e venne isolato anche dal mondo cattolico. Dagli 
anni ’70 promosse numerose iniziative culturali, scrisse libri, saggi, articoli e partecipò 
ad incontri in tutta Italia. Nel 1986 fondò la casa editrice Cultura della Pace.

15 Cit. in G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, in Fra mito 
della cristianità e secolarizzazione…, cit., p. 452; sull’argomento cfr. anche Lorenzo 
Milani, op. cit., e, per lo svolgimento completo del processo, Il dovere di non obbedire. 
Documenti del processo contro don Lorenzo Milani, Cultura Editrice, Firenze, 1965 e 
N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Edizioni Libri, Mila-
no, 1977. 

16 G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 
1996; cfr. anche Idem, Il segreto di Barbiana ovvero l’invenzione della scuola, EMI, 
Bologna, 2005.
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“omicidio intellettuale” nei confronti di quest’ultimo, perpetrato in 
particolare da istituzioni religiose. Egli, infatti, riporta anche svariati 
documenti, tra i quali alcuni in cui Milani parla di suicidio, senten-
dosi ormai abbandonato proprio da chi, più di altri, avrebbe dovu-
to proteggerlo17. Racconta invece padre Alex Zanotelli, fondatore 
di Beati i costruttori di pace e tra i maggiori animatori del pacifismo 
cattolico contemporaneo, di come fu colpito proprio dalla Lettera ai 
giudici. Ne rimase «folgorato» per le 

posizioni sull’obiezione di coscienza, sulla guerra, sull’esercito, sulla storia 
italiana letta da un’altra prospettiva. [...] veniva a scardinare una mia cultura 
personale militarista e violenta. Mi sono sentito rivoltare nel più profondo 
del mio pensiero. Fu questo per me l’inizio di un ripensamento radicale delle 
mie posizioni, che mi porterà quindici anni dopo, e precisamente nel 1985, al 
lancio di Beati i Costruttori di Pace18.

«Non vedremo sbocciare santi – scriveva don Milani – finché non 
ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando 
all’ingiustizia sociale»19.

Un discorso forte, dunque, quello degli esponenti pacifisti, che fati-
cò ad affermarsi anche per il dubbio su che cosa sarebbe stato dell’Eu-
ropa e del mondo senza la sconfitta per via militare del Terzo Reich. 
Per questo motivo molta della riflessione prese il via analizzando prin-
cipalmente la dimensione individuale, il problema della responsabilità 
del singolo di fronte al conflitto. In quegli anni, infatti, grande scalpore 
aveva suscitato anche il film Non uccidere20 (Tu ne tueras pas, 1961, 
ma distribuito solo due anni dopo), di Claude Autant-Lara, proiettato 
in Francia proprio nel periodo della guerra d’Algeria. In Italia, la sua 
distribuzione fu inizialmente proibita, ma, nella Firenze di Balducci, il 
sindaco Giorgio La Pira21 lo propose in forma privata ad una scelta 

17 Cfr. C. Galeotti, recensione a Don Milani! Chi era costui?, in http://www.graffin-
rete.it/tracciati/storico/tracciati1/milani.htm.

18 A. Zanotelli, I care ancora…, in http://www.giovaniemissione.it/testimoni/
icare.htm. 

19 Cfr. ibidem.
20 Cfr. la voce Non uccidere in La., Lu. e M. Morandini (Eds.), Il Morandini 2006-

Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna, 2005, p. 926. 
21 Giorgio La Pira, giurista, storico e uomo politico (Pozzallo, Ragusa, 1904-Firen-

ze, 1977). Dal 1933 fu professore di Istituzioni di diritto romano presso l’Università 
di Firenze. Svolse un’intensa e tormentata attività politica e ricoprì numerose cariche 
pubbliche nelle file della Democrazia cristiana. Tra il 1951 ed il 1966 fu per tre volte 
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assemblea di ospiti, che comprendeva autorità politiche e religiose e 
giornalisti. L’iniziativa suscitò tanto clamore da portare all’incrimina-
zione di La Pira. Il problema, che per la Chiesa presentava risvolti poli-
tici tanto quanto morali, verrà discusso, come già accennato, in sede 
di Concilio, portando ad una formulazione che, pur facendo intendere 
che l’obiezione era consentita non solo in tempo di guerra, ma anche 
in tempo di pace, faceva sua una dichiarazione di lode verso coloro che 
servivano la patria nell’esercito.

Lo stesso Ernesto Balducci, che, a suo tempo, era stato vicino 
alla corrente cosiddetta dell’ “umanesimo cristiano”, negli anni ’50 
aderì alla concezione maritainiana di una nuova cristianità, sgancia-
ta da nostalgie medievalistiche e prossima, piuttosto, al dialogo con 
il mondo contemporaneo, all’interno di una visione in cui la difesa 
dei diritti inalienabili dell’uomo diveniva il compito fondamentale del 
credente. Già nel 1959 egli era stato allontanato da Firenze su inizia-
tiva del Sant’Uffizio e della Curia, a causa della partecipazione attiva 
alle iniziative di La Pira. Qualche anno dopo, come poco sopra ricor-
dato, subì poi conseguenze giudiziarie per il suo impegno nella mobi-
litazione per il processo a carico dell’obiettore Giuseppe Gozzini22. 
Per descrivere la figura di Balducci, Lucia Ceci utilizza la categoria 
creata da Guido Verucci dei “cristiani senza Chiesa”, cioè coloro i 
quali, dall’interno della Chiesa stessa, la rifiutano per così come essa 
visibilmente si mostra ed è23.

Altra figura di spicco di questa “nuova cristianità” è don Primo 
Mazzolari24, già distintosi per le sue posizioni autonome rispetto alla 

sindaco di Firenze. Appartenente alla corrente cattolica di sinistra, fortemente impegna-
ta in senso sociale, talune sue iniziative ed attività diedero luogo a vivaci polemiche in 
seno al suo stesso partito. Fondò, infine, la rivista “Principi”.

22 Su tali argomenti, cfr. B. Bocchini Camaiani, La Firenze della pace negli anni 
del dopoguerra e del Concilio Vaticano II, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit., 
pp. 509-538. 

23 Sulla vicenda di padre Ernesto Balducci, cfr. L. Ceci, Ernesto Balducci. Chiesa e 
società, in “Storia e problemi contemporanei”, 2006, n. 42, pp. 169-174, in cui viene 
recensito il volume di B. Bocchini Camaiani (Ed.), Ernesto Balducci. La Chiesa, la socie-
tà, la pace, Morcelliana, Brescia, 2005. 

24 Primo Mazzolari, sacerdote e scrittore (Boschetto, Cremona, 1890-Cremona, 
1959). Ordinato nel 1912, fu sempre vicino alle istanze del mondo contadino; militante 
antifascista e uomo della Resistenza, colse, del messaggio evangelico, soprattutto l’aspet-
to sociale. Delle sue posizioni di avanguardia nel mondo cattolico fu portavoce la rivista 
“Adesso”, da lui fondata nel 1949. Tra le sue opere, La più bella avventura (1934), Il 
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gerarchia, che portarono ad un lungo “embargo” delle sue opere. 
Antonella Marrone e Piero Sansonetti lo definiscono addirittura il 
padre del pacifismo cattolico e della disobbedienza civile, sulla scorta 
delle analisi di Carlo Bo25. Il lavoro fondamentale di Mazzolari è Tu 
non uccidere26, uscito anonimo alla metà degli anni cinquanta, che 
conterrebbe, infatti, secondo tale interpretazione, gli elementi basilari 
del pacifismo moderno: l’immoralità di guerra e violenza e l’interpre-
tazione del conflitto armato come causa di povertà, per cui non c’è 
pace senza giustizia sociale. Singolare il riferimento, in questo caso, 
al tradizionale versetto biblico Opus iustitiae, pax («La pace è opera 
della giustizia»), più volte citato, in particolare, da Pio XII e, dopo di 
lui, da Giovanni Paolo II. In don Mazzolari, nei decenni precedenti 
oppositore del regime fascista, questo tipo di visione era comunque 
legata all’anticomunismo. Egli si espresse in particolare nella rivista 
“Adesso”, fondata dal sacerdote stesso nel 1949 (lo stesso anno della 
scomunica dei comunisti formulata dalla Santa Sede) e chiusa nel ’51, 
con annesso ordine del silenzio per Mazzolari, accusato proprio di 
“criptocomunismo”27. Del resto, il 23 settembre del 1950, Pio XII 
aveva denunciato, nell’Esortazione al clero del mondo cattolico, colo-
ro «i quali, di fronte alla iniquità del comunismo che mira a strappare 
la fede a quelli stessi ai quali promette il benessere materiale, si mostra-
no pavidi e incerti», e aveva incitato «tutti e specialmente i sacerdoti a 
mantenersi fedeli alla dottrina sociale della Chiesa [...] la sola che può 
rimediare ai mali denunciati e così dolorosamente diffusi28». 

In quegli anni si era inoltre sviluppato il “Movimento dei parti-
giani per la pace”, di cui fecero parte personaggi del calibro di Albert 
Einstein, che si ispirava in modo piuttosto esplicito al marxismo-leni-
nismo e vedeva la pace come lotta al capitalismo, causa delle guerra. A 
tale movimento, per quanto mal tollerato dalla Chiesa cattolica proprio 
a causa della sua vicinanza ai partiti comunisti europei, si accostaro-
no, in realtà, molti credenti. Don Mazzolari, con l’ex popolare Guido 
Miglioli, fu tra i principali esponenti cattolici a partecipare ad alcuni 

compagno Cristo (1946), La parola che non passa (1953). 
25 Cfr. A. Marrone, P. Sansonetti, Né un uomo né un soldo. Una cronaca del pacifi-

smo italiano nel Novecento, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2003, pp. 59 e ss.
26 P. Mazzolari, Tu non uccidere¸ San Paolo, Roma, 1955.
27 Cfr. G. Miccoli, Chiesa, partito cattolico…, cit., p 405.
28 Cfr. Atti e discorsi di S.S. Pio XII, vol. XII, Studium, Roma, 1951, pp. 282 e ss.
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congressi del gruppo. Questo avvicinamento avvenne in particolare nel 
1950, quando i Partigiani per la pace formularono il cosiddetto Appel-
lo di Stoccolma, in cui si condannavano, in termini generali, non solo 
l’uso dell’arma atomica, ma anche il suo possesso da parte di qualsiasi 
Paese ed in qualsiasi situazione. Esso suscitò, appunto, l’immediata 
adesione dei partiti comunisti occidentali, ma anche quella di religio-
si come, oltre al già ricordato Mazzolari, padre Marie-Dominique 
Chenu, che giustificò il suo appoggio all’appello sostenendo che esso 
non costituiva una definizione dottrinale della pace e della guerra, né 
una posizione politica e tanto meno una soluzione tecnica. Si trattava, 
piuttosto, di intravedere in questa dichiarazione un’aspirazione umana 
e popolare coerente con il credo cristiano, l’angoscia delle masse rispet-
to alla vanità della catastrofe atomica. A partire da questo documento, 
i politici e i tecnici, non la Chiesa, il cui compito non consisteva in ciò, 
avrebbero dovuto lavorare per la pace nel mondo. Il “Movimento dei 
partigiani per la pace” proseguì le sue attività fino al 1956 circa, anno 
dell’invasione sovietica dell’Ungheria e del XX Congresso del PCUS.

In Francia, in quei medesimi anni, costituì un’iniziativa ed un’espe-
rienza del tutto inedite rispetto alla tradizione l’attività dei cosiddetti 
preti operai. Il movimento ebbe una sua prima fase tra il 1945 ed il 
1954, fino all’interruzione definitiva nel 1959. Secondo Émile Poulat, 
l’agire della Chiesa nel mondo contemporaneo si caratterizzerebbe per 
la presenza di un “modello” costante, continuo e persistente, affian-
cato da alcune “interferenze”29: tra queste si collocherebbe proprio 
la vicenda dei preti operai. Essi non proposero tanto un rinnovamen-
to a livello di idee, quanto piuttosto di esperienze e di modalità di 
presenza del cattolicesimo nella società. Il “manifesto” La France pays 
de mission?, attorno a cui nacque la missione di Parigi, constatereb-
be infatti proprio il fallimento del tentativo di comunicare la fede al 
mondo operaio attraverso la tradizionale struttura delle parrocchie e 
di quelle ad esse connesse. 

Inizialmente, quindi, ciò che era in discussione, per i preti operai, 
non era tanto una qualche riforma ecclesiastica, quanto piuttosto 
l’adattamento dell’istituzione religiosa al mondo sociale. Col passa-
re del tempo, invece, essi metteranno in crisi, pur se indirettamente 
(cioè attraverso il loro concreto agire), proprio la stabilità delle strut-

29 Cfr. É. Poulat, Une Église ébranlée. Changement, conflit et continuité de Pie XII 
à Jean-Paul II, Casterman, Paris, 1980.
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ture organizzative, delle forme e dei modi dominanti la vita religiosa e 
morale (innanzitutto, la centralità della parrocchia e del parroco), inte-
si come espressione di principi e valori immutabili. Introdussero così, 
non per via teorica, ma per via pratica, il problema del mutamento che 
avrebbe intaccato dottrina e storia. Fu questo il motivo che pose in 
conflitto quei sacerdoti – che pure sostenevano come il contrasto fosse 
non di fede ma di disciplina – con le gerarchie cattoliche. Essi, infatti, 
ricordando in questo l’elaborazione di don Lorenzo Milani, mostrava-
no, con il loro agire, un capovolgimento dello schema intransigente, 
per cui colpe ed errori non erano più del secolo, ma facevano invece 
parte di una più generale insufficienza storica e culturale della Chiesa. 
Pertanto, l’incorporazione dei preti operai nella realtà faceva sì che 
essi traessero la loro ragion d’essere non dalla Chiesa, che si poneva 
piuttosto come giudice esterno, quanto dalla storia. 

In Italia, invece, il cattolicesimo politicamente attivo deteneva una 
posizione del tutto particolare, come già ricordato, in virtù della nascita 
e della sorprendente affermazione del partito della Democrazia cristia-
na, formatosi durante la guerra e protagonista della scena politica fino 
ai primi anni novanta. Esso era venuto configurandosi, fin dall’esor-
dio, come partito di tutti i cattolici, come costituente quell’unità politi-
ca dei credenti che era mancata al Partito popolare, il quale, del resto, 
non si era mai proposto la realizzazione di un simile fine. Rispetto al 
PPI, poi, la DC fu favorita dal rinnovato clima mondiale, che facilitò 
il consenso della Chiesa alla democrazia, salvo poi subire una sorta di 
riflusso tra gli anni cinquanta e sessanta. A questo proposito, Pietro 
Scoppola, analizzando la crisi di presenza del cristianesimo nella socie-
tà, così come nel partito, in quel periodo e poi dopo il Concilio Vatica-
no II, si definisce critico rispetto ai movimenti del cosiddetto “dissenso 
cattolico”, poiché quest’ultimo: 

era per molti aspetti simmetrico alla vecchia cultura cattolica che combat-
teva e ha contribuito a creare potenti controspinte conservatrici. Simmetrico 
perché proponeva ancora una volta un legame univoco fra la fede e una deter-
minata cultura, che questa volta era una cultura di ispirazione marxista. Così 
non ha aiutato, o poco ha aiutato, la Chiesa italiana e la coscienza cattolica a 
riflettere sui propri limiti e sui propri errori30.

30 P. Scoppola, op. cit., p. 134.
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Considerando, quindi, la DC come esperienza fondante e fonda-
mentale del cattolicesimo politicamente impegnato, Scoppola giudica 
anche la vicenda di Giuseppe Dossetti negli anni cinquanta con alcune 
riserve, soprattutto in riferimento al suo ritiro dalla scena politica:

in un certo senso, Dossetti simbolizza la storia non realizzata, le potenzia-
lità inespresse di un certo filone del cattolicesimo democratico. La sua rinuncia 
fu proficua proprio per questo: perché ha mantenuto viva nel mondo cattolico 
una tensione verso obiettivi più alti, più coerenti, più nobili. Di queste tensioni 
si alimenta la democrazia. Per altro verso non è stata proficua perché ha priva-
to la politica degasperiana di una sponda importante ed ha privato la politica 
italiana di una guida nel duro e necessario confronto con i comunisti31.

Dossetti, eletto all’Assemblea costituente nelle file del partito catto-
lico, fu vicino in particolare ad Aldo Moro, Lelio Basso, ma anche a 
Palmiro Togliatti, il quale, scrive lo stesso Dossetti, «pur nella netta 
diversità della concezione generale antropologica e quindi politica, 
molto mi arricchì con la sua vasta esperienza storica e con la sua passio-
ne per un rinnovamento reale del nostro Paese rispetto alla situazione 
prefascista sia pure ammodernata32». Giuseppe Dossetti divenne in 
effetti il leader della corrente di sinistra interna alla DC, che si oppone-
va al “moderatismo” di Alcide De Gasperi. Tra il 1951 e il 1952 però, 
constatando il fallimento del suo progetto politico-religioso, si ritirò a 
vita monastica e fondò la comunità religiosa di Monteveglio, nei pressi 
di Bologna.

A suo avviso, la politica italiana, accettando acriticamente il libe-
ralismo economico, ma anche l’alleanza militare sancita dalla NATO, 
non risolveva, ma, anzi, aggravava i problemi che già trent’anni prima 
avevano portato all’avvento del regime fascista. Egli riteneva invece 
che occorresse una profonda riforma morale, che toccasse non solo 
la società civile, ma anche la Chiesa33. Il cosiddetto “integralismo” 
dossettiano, legato ad una rigida morale individuale, si sarebbe dovu-
to esprimere, secondo il suo leader, attraverso una politica che avesse 
come protagonisti anche comunisti e socialisti, ma che, di fatto, dove-
va e poteva essere svolta anche senza di loro. L’apparente contraddi-

31 Ivi, p. 124.
32 G. Dossetti, La parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995, Paoline, Roma, 

2005, p. 39.
33 Cfr. G. Ruggieri, Dossetti: cristianesimo e culture, in http://www.cdbitalia.it/

STA%20Ruggieri.htm.
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zione insita in questa concezione sarebbe proprio dovuta all’atteggia-
mento, volto ad evitare lo scontro, che fu comunque mantenuto nei 
confronti della gerarchia.

Un ritorno sulla scena politica di Dossetti si ebbe nel ’56, quando, 
su pressione del cardinale di Bologna Giacomo Lercaro34, si candidò a 
sindaco della città, negli stessi anni in cui Firenze era guidata dal suo 
amico Giorgio La Pira35. Secondo l’interpretazione di Giuseppe Battel-
li, molta parte ebbe, nel magistero pubblico di Lercaro, la riflessione 
dossettiana sulla pace, in particolare tra il 1954 ed il 1968, anni in 
cui «non si mancò mai di ribadire che la Chiesa doveva esprimere un 
giudizio». Anche se:

il diverso contesto storico e la conseguente percezione da parte di Dossetti 
di una altrettanto diversa urgenza storica lo spinse a due deduzioni che mi 
paiono sensibilmente differenziate: nel 1954 (nel quadro della guerra fredda) il 
giudizio si traduceva in una rivendicazione da parte della Chiesa della propria 
neutralità, nel senso dell’equidistanza rispetto ai due sistemi in lotta e dunque 
di un giudizio negativo su entrambi, per quanto differenziato nella severità; 
nel 1968 (ma già nell’aprile 1967, di fronte al dramma della guerra statuni-
tense nel Vietnam) il giudizio si espresse al contrario in un chiaro rifiuto della 
neutralità [...] e si saldò alla necessità di una presa di posizione che riguardava 
il comportamento di un solo belligerante: gli Stati Uniti36.

In particolare, sottolinea Battelli, l’intervento di Lercaro, scritto 
da Dossetti, del 1 gennaio 1968, pur essendo di plauso per l’inizia-
tiva della Giornata mondiale per la pace, e pur citando apertamente 
Paolo VI, sembra essere su posizioni distanti rispetto a quelle papali, le 
quali non giungerebbero a quella dimensione “profetica” augurata da 
Dossetti, ma si collocherebbero ancora, piuttosto, sulla “linea media-

34  Giacomo Lercaro, cardinale (Quinto al Mare, Genova, 1891-San Lazzaro di 
Savena, Bologna, 1976). Sacerdote nel 1914, svolse attività pastorale e d’insegnante 
a Genova; nel 1947 fu eletto vescovo di Ravenna e nel 1953 arcivescovo di Bologna; 
creato cardinale nel 1953. Nel 1956 fondò il Centro di studio e informazioni per l’ar-
chitettura sacra. Giovanni XXIII lo incluse nella commissione preparatoria del concilio 
Vaticano II; Paolo VI lo volle fra i moderatori del concilio e nel 1964 lo elesse presidente 
del Consiglio per l’esecuzione della costituzione liturgica. 

35 «È incalcolabile quello che debbo alla fraternità e all’inesausta capacità di 
speranza e di amore di Giorgio La Pira, al suo fascino di purezza e di contemplazione», 
G. Dossetti, op. cit., p. 40. 

36 G. Battelli, Pace e guerra nella Bologna di Lercaro e di Dossetti: considerazioni 
sintetiche, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit., p. 557.
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na” del dialogo con entrambi i belligeranti37. 
Del resto, la “collaborazione” tra Dossetti ed il cardinale Lerca-

ro si era mostrata assai significativa anche in occasione del Concilio 
Vaticano II, come dimostra, tra gli altri, l’intervento pronunciato 
dallo stesso Lercaro il 4 novembre 1964, dal titolo Per la forza dello 
spirito38. In esso si parlò, in particolare, della necessaria rinuncia da 
parte della Chiesa, al fine di un suo effettivo rinnovamento, a quelle 
“ricchezze culturali” appartenenti ad un passato ormai anacronisti-
co, pur se glorioso: rinuncia, quindi, a sistemi filosofici, di pensiero, 
istituzioni educative ed accademiche, metodi di insegnamento e ricer-
ca. Riconoscendosi «culturalmente povera», la Chiesa avrebbe quindi 
potuto schiudersi al mondo contemporaneo, realizzando in tal modo 
il principio, fino a quel momento affermato solo in via teorica, di non 
identificarsi con un solo sistema filosofico e culturale39. Si auspicava, 
pertanto, un’apertura per certi versi “rivoluzionaria” della Chiesa nei 
confronti della realtà, con una particolare attenzione agli ultimi, ai 
poveri, al Terzo Mondo, e non solo all’Occidente e ancor più all’Eu-
ropa, com’era stato fino a quel momento. Un passaggio, che Dossetti 
giudicava necessario, da una concezione dogmatica dei rapporti con 
la “dimensione mondana” ad un rinnovamento istituzionale e morale 
della Chiesa, che l’avrebbe portata a comprendere i problemi storici e 
sociali che si andavano delineando. 

Infatti, anche rispetto al Vaticano II, egli si mostrò sempre molto 
critico, pur nella generale ammirazione che nutriva nei confronti di 
Giovanni XXIII. Anzi, accusò la Chiesa di non aver saputo cogliere 
i grandi mutamenti che si erano verificati negli anni intercorsi tra lo 
sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki e la convocazione del 
Concilio nel 1959. Egli affermò: 

Se i cardinali avessero lucidamente considerato il complesso di problemi 
che in questa prima elezione, dopo la seconda guerra mondiale, si stavano 
ponendo alla Chiesa e al mondo, non avrebbero eletto probabilmente Angelo 
Giuseppe Roncalli, ma avrebbero cercato altri [...] Anzi, forse si può arrivare a 
dire che proprio a questa ignoranza complessiva fu provvidenzialmente dovu-
ta la nomina di papa Giovanni40. 

37 Cfr. ivi, p. 558.
38 G. Lercaro, Per la forza dello spirito. Discorsi conciliari, EDB, Bologna, 1984.
39 Cfr. G. Ruggieri, op. cit.
40 G. Dossetti, op. cit., p. 401; il medesimo intervento, dal titolo Il Concilio ecume-
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I problemi che Dossetti individuava nell’immediato dopoguerra e 
che avevano portato pesanti conseguenze anche per la vita religiosa 
erano principalmente il «sionismo realizzato», il risveglio dei popoli 
arabi e i nuovi fermenti sorti all’interno dello stesso cristianesimo41. 
Le risposte fornite dai vescovi alle consultazioni in preparazione del 
Concilio avrebbero mostrato proprio la loro generale inconsapevo-
lezza rispetto a tali difficoltà, poiché nella loro totalità non lasciava-
no «intravedere nessuna visione panoramica dei problemi e nessun 
approccio serio ai punti nodali del grande rivolgimento storico in 
corso42».

Anche Igino Giordani43, democristiano ex popolare e antifascista, 
uscì dalla politica in quei medesimi anni, precisamente nel 1953. Dal 
1944 al 1946 era stato direttore de “Il Quotidiano”, giornale legato 
all’Azione cattolica, da cui diede le dimissioni per candidarsi all’As-
semblea costituente; in seguito, diresse “Il Popolo”, e fino al ’49 colla-
borò con entrambi i quotidiani cattolici. Da quell’anno, invece, ridusse 
il lavoro con la stampa nazionale per fondare “La Via”, periodico a 
tiratura limitata, espressamente dedicato alla riflessione sulla pace, che 
voleva prendere spunto dall’incapacità fino a quel momento dimostra-
ta dai credenti (e non dal magistero) di dare avvio ad una “rivoluzione 
pacifica”. 

Andrea Mariuzzo, dopo averlo presentato come relatore della Dc 
alla Camera sul Patto Atlantico, propone una breve cronologia dell’at-
tività del parlamentare democristiano. Vengono ricordate, tra l’altro, 
una proposta di legge sull’obiezione di coscienza, presentata tra il ’49 e 
il ’50 con Umberto Calosso, ma anche la diffidenza che egli mostrò nei 
confronti della petizione formulata dai Partigiani per la pace contro la 
ratifica del medesimo Patto Atlantico, così come verso il successivo e 
già ricordato Appello di Stoccolma. Pur sostenendo che l’atomica era 

nico Vaticano II, fu poi ripreso dallo stesso Dossetti nel volume Il Vaticano II. Fram-
menti di una riflessione, Il Mulino, Bologna, 1996.

41 Cfr. ivi, p. 400.
42 Ivi, p. 401.
43 Igino Giordani, pubblicista e uomo politico (Tivoli, 1894-Rocca di Papa, 1980). 

Esponente del PPI, ma vicino alle posizioni di Gobetti, presso cui pubblicò Rivolta catto-
lica (1925), fu costretto dall’avvento del fascismo a lasciare la sua cattedra di professore 
di lettere. Tornato alla vita politica dopo la caduta del regime, diresse dal 1944 “Il 
Quotidiano”, organo dell’Azione cattolica, e fu deputato della Democrazia cristiana alla 
Costituente e nella prima legislatura repubblicana (1948-1953).
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«un’arma che cristianamente non si giustifica44», egli infatti temeva 
l’influenza del Cominform («vuole la pace per gli avversari per riserva-
re la guerra per sé45») su quelle posizioni.

L’elaborazione teorica di Giordani, improntata ad un radicale rifiu-
to della violenza, aveva intanto suscitato l’attenzione di Davide Lajo-
lo, direttore dell’edizione milanese de “L’Unità”, che lo invitò ad un 
confronto sulla pace per mezzo di una lettera inviata al suo giornale, 
“La Via”, il 2 dicembre 1950. Lajolo sosteneva, dal canto suo, una 
linea di continuità tra la lotta al nazismo e l’opposizione all’ “impe-
rialismo americano”, mostrando la natura anticapitalista del pacifi-
smo comunista. Giordani ribatteva: «La guerra è guerra, cioè sciagura 
senza attenuanti, complicata d’imbecillità senza limiti [...]: ed è tale 
sia se combattuta dagli amici sia se combattuta dagli avversari. [...] La 
guerra è un male: dunque non è lecita46».

Si avviò così un dialogo epistolare che verrà raccolto e pubblicato 
nel volume Colloquio sulla pace, nella raccolta Voci di pace, curata 
dal Movimento dei Partigiani per la pace. Esso ebbe vasta eco presso 
l’opinione pubblica, tanto che Mazzolari invitò Giordani, in un inter-
vento su “Adesso” del 15 dicembre 1950, al successivo incontro delle 
avanguardie cristiane sul tema della pace, cui avrebbero partecipato 
anche alcuni Partigiani. Allo stesso tempo, questi ultimi gli proposero 
di intervenire al loro Congresso di Varsavia, ed Emilio Sereni, respon-
sabile italiano del Movimento, auspicò un’apertura del magistero sulla 
convivenza tra i due sistemi, comunista e cattolico.

Va da sé che, in Vaticano, si iniziasse a guardare con preoccupa-
zione a tali vicende, così che l’ “Osservatore Romano” ne prese espli-
citamente le distanze e mise in dubbio la concreta volontà di pace dei 
Partigiani. Anche all’interno della DC si crearono dissidi per la stru-
mentalizzazione che si era fatta, nel Colloquio sulla pace, delle parole di 
Giordani, stravolte in molti punti47. Da tale dibattito, derivarono vari 
attacchi dal “Popolo” e dal “Quotidiano” diretti alla stampa comuni-
sta. Giordani, dal canto suo, pur essendosi le sue posizioni anticomu-

44 Cit. in A. Mariuzzo, Mondo cattolico e pacifismo comunista nella guerra fredda. 
Igino Giordani e il “Colloquio sulla pace” con Davide Lajolo (1950-1951), in “Storia e 
problemi contemporanei”, 2006, n. 42, p. 98.

45 Cit. ibidem.
46 Cit. ivi, p. 103.
47 Cfr. ivi, pp. 106 e ss., in cui Mariuzzo parla, a proposito, della «strategia dell’at-

tenzione verso la base cattolica» enunciata da Togliatti.
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niste irrigidite (anche a seguito delle manifestazioni di piazza contro 
la visita del presidente americano Eisenhower in Italia, il 18 gennaio 
1951), sul finire di quello stesso anno entrò nell’Intesa parlamentare 
per la difesa della pace. La direzione della DC, con l’allora segretario 
Guido Gonella, lo invitò a lasciare. Nel 1953, anno che segnò la fine 
della guerra di Corea, Giordani pubblicò il volume L’inutilità della 
guerra48, ma non fu rieletto in Parlamento. Così, si allontanò dalla 
politica, salvo poi recuperare un ruolo centrale per la ripresa del dialo-
go con i non cristiani all’epoca del Concilio Vaticano II. 

 Giovanni XXIII: l’enciclica Pacem in terris e il Concilio Vaticano II

Un passo decisivo nell’elaborazione cattolica della guerra si ebbe 
con il pontificato di Giovanni XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli venne 
eletto al soglio il 28 ottobre 1958. Da molti considerato, al momento 
della sua elezione, un papa “di transizione”, dato che nel ’58 aveva 
già settantasette anni, rappresenta invece una figura di centrale impor-
tanza per la storia della Chiesa e per i suoi rapporti con il mondo 
moderno. Roncalli, per ciò che concerne gli anni della Prima guerra 
mondiale, fu chiamato alle armi nel 1915 e prestò il suo servizio come 
cappellano presso l’ospedale di Bergamo; promosso tenente, divenne 
cappellano militare. Maturò, in seguito, una vasta esperienza diploma-
tica all’estero, passando da delegato apostolico in Bulgaria (1925) ad 
amministratore apostolico di Turchia e Grecia, avendo pertanto modo 
di conoscere approfonditamente il mondo ortodosso. Nel 1944, Pio 
XII gli affidò l’incarico di nunzio a Parigi, nel delicato compito di sosti-
tuire monsignor Valeri, allontanato a causa della collaborazione con il 
governo filonazista di Vichy. Nel 1953, Roncalli divenne patriarca di 
Venezia, ma, al momento della sua elezione a papa, non costituiva una 
della figure di spicco del Vaticano, ad ulteriore conferma dell’ipotesi 
della “transitorietà” del suo pontificato.

La proiezione extraeuropea maturata negli anni, ma anche la 
convinzione sempre più salda della necessità di un rinnovamento spiri-
tuale per l’intera società, legato ad un effettivo ritorno al Vangelo ed 

48 I. Giordani, L’inutilità della guerra, Alzani, Pinerolo, 1953 (l’edizione più recente 
è invece Città nuova, Roma, 2003).
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in stretta connessione con il tema della pace49, fecero sì che Giovanni 
XXIII proponesse fin da subito una visione di Chiesa più intrisa di 
religiosità, soprattutto per quel che riguarda la politica. «Mentre Pio 
XII era convinto della necessità assoluta di sostenere la DC, e quin-
di dell’intervento diretto e massiccio della Chiesa per essa, il nuovo 
pontefice inclina a ritirare la Chiesa su posizioni più spirituali, lascian-
do più liberi i cattolici italiani di votare per altri partiti formati [anche] 
da cattolici50». 

Roncalli, da un parziale appoggio alla causa nazionalistica negli 
anni venti ed una moderata adesione ad alcune iniziative mussoliniane, 
tra cui la guerra d’Etiopia51, era man mano giunto alla convinzione 
della necessità del superamento delle barriere fra popoli e nazioni. In 
particolare dopo che la Seconda guerra mondiale gli si era mostra-
ta come l’effetto del fallimento dell’Europa e della cristianità, dovuto 
all’indebolimento delle tradizioni e delle radici evangeliche. «Il difficile 
rapporto tra costi e benefici in questo tipo di guerra», nota Agostino 
Giovagnoli, aveva in lui suscitato «un interrogativo di fondo sulla sua 
utilità52». Ancora secondo Giovagnoli, ciò fece sì che Roncalli matu-
rasse un nuovo giudizio morale, che andava oltre le responsabilità 
contingenti per considerare la guerra come male profondo e lontanan-
za da Dio53. Si tratta di una visione solo in parte tradizionale, perché 
in essa si innesta con forza una nuova attenzione nei confronti della 
necessaria unità dei popoli a difesa della pace e del ruolo di responsa-
bilità dei cristiani, anche a livello individuale, rispetto al mondo intero. 
Non a caso, nella prima enciclica pubblicata, Ad Petri cathedram, del 
29 giugno 1959, si parla di «unità della famiglia umana», della sopra-
nazionalità della Chiesa e della necessità della pace. La città terrena, 

49 Si veda come Pier Paolo Pasolini dedicasse il suo Vangelo secondo Matteo (1964) 
«alla cara, lieta e familiare memoria di Giovanni XXIII» (cit. in La., Lu. e M. Morandini 
(Eds.), op. cit., p. 1486); il film ricevette, al Festival di Venezia, il premio speciale della 
giuria ed altri tre collaterali, tra cui quello cattolico dell’Ocic. Vinse poi tre nastri d’ar-
gento nel 1965 per regia, fotografia e costumi. 

50 Tale interpretazione, di Bartolomeo Migone, è citata dal figlio Gian Giacomo nel 
saggio I rapporti diplomatici di Giovanni XXIII con l’Italia: una testimonianza indiret-
ta, in A. Giovagnoli (Ed.), op. cit., p. 68.

51 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, Cristiani in armi. Da sant’Agostino a papa 
Wojtyla, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 153.

52 A. Giovagnoli, Angelo Giuseppe Roncalli e le guerre del Novecento, in A. Giova-
gnoli (Ed.), op. cit., p. 79.

53 Ibidem.
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separata da quella celeste da Sant’Agostino, avrebbe ora, invece, dovu-
to comporsi a somiglianza di quest’ultima54. 

Proiettato in una dimensione più ampia rispetto al suo predecessore, 
si può dire che, in relazione a Pio XII, Giovanni XXIII tenne in minor 
conto le vicende politiche italiane e dedicò, invece, maggiori sforzi alla 
causa internazionale, non da ultimo ai rapporti col blocco comuni-
sta, cui impresse una decisa apertura. Nel 1961, in occasione della 
crisi di Berlino, lanciò un appello per la pace, che denunciava: «Ogni 
colluttazione bellica basta a sconvolgere e a far perdere i connotati 
delle persone, dei popoli, delle regioni55». Tale appello ricevette un 
apprezzamento positivo da parte dello stesso Kruscev sulla “Pravda”, 
apprezzamento considerato dal pontefice «un buon segno56». Da quel 
momento, per il rapporto con l’Urss, il papa si decise ad attivare il 
canale personale, su cui contava molto, rispetto agli iter ordinari. Non 
si arrivò all’apertura di relazioni diplomatiche con Mosca, ma Giovan-
ni XXIII avrebbe voluto la partecipazione dei vescovi dell’Est all’or-
mai prossimo concilio, annunciato già nel 1959. Ciò non implicava, 
comunque, cedimenti al comunismo, tanto che non cessarono mai le 
richieste di tutela per i cristiani “oltrecortina”. Nel 1962, poi, il ponte-
fice si spese anche per la crisi di Cuba, con il messaggio del 25 ottobre, 
che, forse per la prima volta nella storia della Santa Sede, anteponeva 
alla condanna della dottrina comunista quella delle armi atomiche. 
La novità del pensare Est ed Ovest in modo unitario, fece sì che per la 
Chiesa si aprissero inediti spazi di manovra.

L’11 aprile 1963 viene pubblicata l’enciclica Pacem in terris, la 
quale, secondo molteplici interpretazioni, abbandonerebbe il consueto 
impianto dottrinale, che vedeva nella Chiesa cattolica l’unica istituzio-
ne in grado di costruire la vera pace e l’unico giudice supremo della 
storia, per fare propria la cosiddetta teologia dei “segni dei tempi”. Si 
mise da parte, cioè, il modello intransigente della christianitas in una 
prospettiva di collaborazione con il mondo e di attenzione alla storia. 
«Da questo punto di vista l’approccio ai problemi della società e il 
rapporto con la società tendono a dislocarsi in termini di interscambio 

54 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, op. cit., p. 154.
55 Cit. in A. Riccardi, Giovanni XXIII e la “diplomazia della pace”, in A. Giova-

gnoli (Ed.), op. cit., p. 24.
56 Sull’episodio, cfr. A Riccardi, Il Vaticano e Mosca 1940-1990, Laterza, Roma-

Bari, 1992, p. 221.
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o di interazione reciproca: la Chiesa porta nella storia [...] il messag-
gio che sta alle sue origini, ma impara anche dalla storia, da ciò che 
gli uomini costruiscono nel corso del tempo57». Pertanto, l’enciclica, 
parlando di conflitti, rinuncia alla casistica e alle distinzioni che posso-
no permettere di parlare di “guerra giusta” e afferma, piuttosto, un 
principio: la condanna della guerra in sé, alla luce della condizione 
dell’uomo nel mondo contemporaneo. 

Innovativo già nella sua apertura, il documento si rivolgeva «a tutti 
gli uomini di buona volontà» e non solo ai cattolici; esso proponeva, 
poi, che la risoluzione dei conflitti avvenisse «nella verità e secondo 
giustizia», citando, per la prima volta in un’enciclica, l’Onu e la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo del dicembre 1948. Il princi-
pio della “guerra giusta” subiva così una decisa messa in discussione, 
che avrebbe poi trovato parziale coronamento nel Concilio Vaticano 
II e nella costituzione pastorale Gaudium et spes, del 1965. Ricorda 
Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, che lo stesso padre Ernesto 
Balducci, in accordo con Giorgio La Pira, sottolineò l’importanza della 
«caratteristica formale dell’enciclica», fondata sulla universalità del 
suo linguaggio, che pur non rinunciando alle premesse sovrannaturali 
da cui parte la religione cristiana, «si apriva al contesto della ragione 
naturale e alla esperienza della storia». Balducci aggiungeva che l’en-
ciclica giustificava se stessa attraverso la dottrina dei «segni dei tempi 
e [...] la propria sconcertante novità perché tutte le cose dette hanno il 
proprio tempo58». 

Padre Georges Jarlot, teologo e professore dell’Università gregoria-
na, vi rilevò uno scarto rispetto alla teoria della “guerra giusta”, e la 
apparentò alla Nota di Benedetto XV del 1917, pur se questa rimane-
va, a suo giudizio, “insuperata”. Secondo Jarlot, nella Pacem in terris, 
le pagine sulla pace sarebbero:

le più coraggiose dell’enciclica, molto attese e dottrinalmente inaccettabili. 
Certi le troveranno imprudenti. Pio XII si era rifiutato di condannare semplice-
mente il ricorso alla guerra e all’arma atomica. Si riservava la possibilità di una 
legittima difesa e di una necessaria risposta atomica a un attacco atomico. Si 
rifiutava di disarmare l’Occidente davanti a un mondo marxista esplicitamente 

57 G. Miccoli, La guerra nella storia…, cit., pp. 135-136. 
58 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, op. cit., pp. 156-157. 
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espansionista, della cui buona fede era bene per lo meno dubitare. Quest’enci-
clica, invece, parte dall’ipotesi inversa59. 

 La guerra “quasi impossibile”

In base all’interpretazione di Alberto Melloni, condivisa da buona 
parte degli studiosi, la versione italiana del documento (diffusa dall’ 
“Osservatore Romano”) venne attenuata rispetto a quella latina, in 
cui la condanna della guerra risultava più esplicita. In particolare, la 
frase centrale era quella che recitava: «In questa nostra età che si vanta 
della forza atomica è folle (alienum est a ratione) pensare che la guer-
ra sia ancora atta a restaurare i diritti violati (ad iura sarcienda)», è 
tradotta come «Riesce quasi impossibile pensare che nell’era atomica 
la guerra possa essere utilizzata come strumento di giustizia». In realtà 
però, sostiene Melloni, il testo italiano è quello più antico e la formula 
latina «lasciava aperto un problema legato ai due tipi di guerra che i 
manuali di teologia morale descrivevano60», ossia guerra difensiva e 
guerra offensiva. Infatti, il testo latino sanciva la “follia” della guerra 
come strumento per ristabilire i diritti, «ma non escludeva la guerra 
ad vim repellendam, cioè quella di legittima difesa. Il testo italiano 
attenuava la follia in una “quasi impossibilità”: ma diceva chiaro che 
era la giustizia tout court che non poteva essere creata con le armi61». 
Nonostante che nella stesura definitiva del documento venissero poi 
eliminate due frasi, una che limitava il principio della deterrenza e 
l’altra che riconosceva legittimità alla obiezione di coscienza, venne 
comunque meno il legame tra guerra e giustizia, pur in pagine tipiche 
del magistero sociale, e la Chiesa tornò ad assumere un ruolo storico, 
ossia interno alle vicende storiche. 

La Pacem in terris suscitò quantomeno perplessità in alcuni ambienti 
vaticani – lo stesso Melloni ricorda un messaggio della CEI di un mese 
prima, in cui il voto alla DC era dipinto come “dovere elettorale” dei 
cattolici e in cui si alludeva alla “crociata” contro il comunismo62 – 

59 Cit. in A. Melloni, Pacem in terris: appunti sull’origine, in A. Giovagnoli (Ed.), 
op. cit., pp. 139-140. 

60 Ivi, p. 141.
61 Ibidem.
62 Cfr. ivi, p. 143.
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ma anche presso gli alleati americani. In Italia, poi, da parte di alcuni 
ambienti curiali, essa fu indicata tra i “responsabili” dell’aumento dei 
voti al PCI nelle elezioni successive. L’enciclica, in effetti, non sarà 
recepita dalla già citata costituzione pastorale Gaudium et spes, anche 
se in essa resteranno vive alcune sue intuizioni, in particolare nella 
parte dal titolo La promozione della pace e la comunità dei popoli. I 
padri conciliari si concentrarono, piuttosto, sui temi della corsa agli 
armamenti e della legittimità delle armi moderne. Rileva Giovanni 
Turbanti: 

Costruzione della pace e condanna della guerra erano chiaramente proble-
mi legati tra di loro. Tuttavia, a ben guardare, si trattava di due ambiti tematici 
distinti e non del tutto complementari. I principi posti in campo nel definire il 
giusto ordine tra i popoli e tra le nazioni non erano della medesima natura di 
quelli a cui ricorreva il giudizio morale sulla legittimità della guerra o sulla sua 
condanna. Si trattava di due approcci diversi63.

Lo schema preparatorio della commissione teologica faceva, in 
effetti, esplicito riferimento, in tema di legittimità delle armi e del loro 
utilizzo, all’insegnamento pacelliano negli anni della Seconda guerra 
mondiale e poi della guerra fredda:

riproponeva come fondamentale la distinzione tra guerre di aggressione e 
guerre di difesa: le prime erano senz’altro condannate, mentre le altre erano 
giustificate secondo il diritto naturale. Venivano d’altronde considerate come 
guerre di difesa non solo quelle contro un’aggressione in atto, ma anche quelle 
intraprese per rivendicare più in generale i diritti e gli interessi nazionali ingiu-
stamente lesi: in quest’ultimo caso però era legittimo ricorrere alle armi solo 
dopo aver esaurito tutti i tentativi diplomatici, secondo il principio dell’estremo 
rimedio. L’uso delle armi moderne era invece condannato in modo assoluto, 
quindi in via di principio non si poteva fare ricorso a tali armi per difendersi. 
Tuttavia la formula di condanna era più debole di quelle usate da Pio XII, che 
pure per conto loro non mancavano di una certa ambiguità. Anch’essa ricor-
reva al principio di proporzionalità tra cause ed effetti prevedibili, iscrivendosi 
così nella logica tradizionale della guerra giusta64.

Relativamente all’obiezione di coscienza, i padri conciliari si inte-
ressarono al tema dal punto di vista dell’individuo, che poteva rifiutare 

63 G. Turbanti, Il tema della guerra nel Concilio Vaticano II, in M. Franzinelli, R. 
Bottoni (Eds.), op. cit., p. 572.

64 Ivi, p. 573.
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il servizio di leva anche sulla base di motivazioni religiose. La formu-
lazione finale, che prevedeva la possibilità di obiettare sia in tempo di 
pace che in tempo di guerra, rimase piuttosto blanda, dato che furono 
inserite anche esplicite lodi a coloro che servivano la patria nell’eser-
cito. Ad ogni modo, però, essa portava alla ribalta il problema della 
coscienza del singolo di fronte alla guerra, fino a quel momento vista 
come una questione esclusivamente istituzionale, legata all’autorità 
che la dichiarava, cui il credente non aveva la possibilità di ribellarsi: 
ciò che si metteva in discussione era dunque la legittimità stessa di 
quella autorità.

Il generale problema della ricezione della Pacem in terris (che il 
cardinale Renato Raffaele Martino considera il «vertice insuperato 
della dottrina sociale della Chiesa in tema di vita sociale e politica65») 
nei documenti del Concilio Vaticano II è tuttora aperto e fonte di 
discussioni. I padri conciliari, il cui lavoro terminò due anni dopo la 
morte di Giovanni XXIII, secondo Turbanti non affrontarono il tema 
della guerra dal punto di vista della legittimità o meno dei criteri che 
potevano sostenerla, quanto, piuttosto, nei termini «assai più concre-
ti e storicamente cogenti» della possibilità di una condanna assolu-
ta della guerra e delle armi moderne, confrontandola con il principio 
della legittima difesa66. 

Il testo conciliare è stato letto, man mano, in base a diverse interpre-
tazioni, che ne hanno messo in luce un aspetto piuttosto che un altro, 
anche da parte dello stesso magistero ecclesiastico. Certo è, comun-
que, che i criteri formulati in sede di Concilio, anche se recependo 
solo parzialmente le istanze della Pacem in terris, funsero poi da guida 
negli anni successivi fino ai giorni nostri, pur tenendo conto del parti-
colare contesto politico e della rilevanza che assunsero le istanze dei 
singoli episcopati nazionali al momento della loro stesura. Il cardinale 
Martino, riflettendo sull’attualità dell’enciclica giovannea, e legando 
il principio di autorità a quello della democrazia e dell’ordine morale, 
sostiene che, ancora oggi, 

la pace non è mera assenza di guerra, non è semplice disarmo nucleare. È, 
anzitutto, costruzione di un nuovo ordine sociale. È rete complessa di relazioni 

65 R.R. Martino, Attualità della Pacem in terris, in A. Giovagnoli (Ed.), op. cit., 
p. 169.

66 Cfr. G. Turbanti, op. cit., pp. 604-606. 
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interpersonali e internazionali, conformate alle innate esigenze dello spirito 
umano, ovvero la verità, la libertà, la giustizia e l’amore, che sono anche i 
pilastri della casa comune dei popoli67.

A questo fine, si rende necessaria la presenza di organismi politici 
mondiali, che abbiano per fine il bene comune, inteso in senso assoluto 
e universale: 

in ragione della difesa e della promozione del bene comune, che è univer-
sale e particolare insieme, una sovranità superiore può intervenire – secondo i 
principi della giustizia, della solidarietà e della sussidiarietà – nell’area di una 
sovranità che si esplica su un piano inferiore. [...] Gli argomenti della sovranità 
nazionale e della non ingerenza non possono essere addotti come pretesto per 
impedire l’intervento in difesa delle parti aggredite68. 

 Dalla guerra del Vietnam all’Iraq: il pacifismo cattolico

Dopo il Concilio Vaticano II, l’associazionismo religioso si è carat-
terizzato per la compresenza di vari modelli associativi, che convivono 
senza il prodursi di una qualche egemonia, il che dà origine ad una 
forte dialettica interna69. In particolare, in quest’ottica, risulta assai 
indicativa la formazione, dagli anni sessanta in poi, di svariate asso-
ciazioni religiose di impronta marcatamente e dichiaratamente paci-
fista. Esse hanno contribuito ad elevare il valore del pacifismo stesso, 
come già ricordato, ad una posizione di primaria importanza tra quelli 
proposti dalla Chiesa cattolica, risultando oggi forse il più condiviso. 
Ma se è innegabile, per il formarsi di tale tipo di associazionismo, l’in-
fluenza del Concilio Vaticano II e del pontificato giovanneo, ancora 
una volta va considerato anche il più generale contesto storico al cui 
interno si sono verificate tali trasformazioni, in particolare, nella più 
ampia cornice della guerra fredda, la svolta segnata, sotto molteplici 
aspetti, dalla guerra del Vietnam. 

67 R.R. Martino, op. cit., p. 170.
68 Ivi, p. 181. 
69 Su tali tematiche, cfr. F. Garelli, G. Guizzardi, E. Pace (Eds.), Un singolare plura-

lismo. Indagine sul pluralismo morale e religioso degli italiani, Il Mulino, Bologna, 
2003, F. Garelli, Religione e chiesa in Italia, Il Mulino, Bologna, 1991 e Idem, L’Italia 
cattolica nell’epoca del pluralismo, Il Mulino, Bologna, 2006.
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Successore di Giovanni XXIII, fu Giovanni Battista Montini, Paolo 
VI (1963-1978), il quale, tra l’altro, condusse a termine i lavori del 
Concilio. Come già rilevato in precedenza, si tentò di trasfondere lo 
spirito della Pacem in terris, enciclica che intendeva la pace non come 
semplice disarmo o assenza di guerra, ma come nuovo ordine sociale 
nel rispetto di quello morale derivante da Dio, nei documenti conclu-
sivi dell’adunanza (nonostante le resistenze di alcune delegazioni), in 
particolare nella costituzione pastorale Gaudium et spes. Essa, dedica-
ta ai rapporti tra Chiesa e mondo, dedica uno dei suoi capitoli centrali 
alla questione della pace nell’era atomica.

Ma i tentativi di radicale cambiamento ebbero, in conclusione, una 
riuscita solo parziale, anche se la teologia dei “segni dei tempi” sembrò 
ormai imporsi nell’operato della Chiesa cattolica. In effetti, lo stesso 
pontificato di Paolo VI, pur con luci ed ombre, tentò di proseguire 
sulla strada tracciata dal suo predecessore, in un cammino segnato 
dalla persistenza, in certi ambienti ecclesiastici, dello schema tradizio-
nale di azione. Tra gli eventi che segnarono il pontificato di Paolo VI, 
primo papa a raggiungere la terra americana, si trova senza dubbio 
il suo viaggio presso la sede delle Nazioni Unite; con esso, la Chiesa 
fece completamente propria quella vocazione all’internazionalismo già 
presente dagli inizi del Novecento. Il celebre discorso all’Onu dell’ot-
tobre del 1965 («Non più la guerra, non più la guerra») segnereb-
be cioè, nella descrizione di Émile Poulat, la convinta e irreversibile 
«vocazione umanitaria e internazionale della Chiesa cattolica70», e 
proprio le Nazioni Unite divennero interlocutore privilegiato della 
Santa Sede: nell’impegno per la pace, nella riduzione degli armamenti, 
nell’assistenza ai paesi poveri. In un mondo sempre più multiculturale 
e variegato, Paolo VI tentò di aprire la Chiesa cattolica alle altre real-
tà, cercando di adattare l’impianto dottrinale ad una società non più 
monolitica ma policentrica.

Contemporaneamente, per la Santa Sede, fu in questo contesto di 
mutamento che si inserì la lunga emergenza della guerra in Vietnam. 
Aderendo ancora una volta alla tradizionale dottrina della neutralità, 
il pontefice tentò di agire in favore della pace tramite l’azione diplo-

70 É. Poulat, Chiesa contro borghesia¸ Marietti, Casale Monferrato, 1984, p. 113; 
cfr. anche C.F. Casula, La Chiesa e la guerra nel Novecento. Da Leone XIII a Giovanni 
XXIII (2003), all’indirizzo http://www.indes.info/? sezione=lectiomundi&argomento=
02&link=01.
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matica. Per la prima volta, inoltre, il Vaticano si trovò a fare i conti 
con un pacifismo che partiva dalle basi del cattolicesimo stesso, spesso 
scagliandosi anche contro il principale organo di stampa della Santa 
Sede, “L’Osservatore Romano”, e contro la gerarchia ecclesiastica. 
In quegli anni, il dissenso sul Vietnam si mescolò pure al movimento 
studentesco, in questo caso, in particolare, della Cattolica di Milano. 
Nel susseguirsi di manifestazioni, marce per la pace e cortei di protesta, 
venne apertamente contestata, dagli stessi cattolici, la politica del Vati-
cano in tema di guerra. Il cattolicesimo dei giovani si avvicinò sempre 
più a tendenze di sinistra e apertamente pacifiste. La Santa Sede, dal 
canto suo, nel 1968 condannò quella che definì “teologia della rivolu-
zione”, e, nel corso dei mesi, le varie occupazioni ed i metodi dei dissi-
denti, proseguendo intanto nel lavorio diplomatico e nella generica 
condanna della guerra quale mezzo di risoluzione dei conflitti.

Successivamente a Paolo VI, e con ancora più forza in anni recenti, 
il tema della pace, ha ricevuto un deciso impulso nel corso del ponti-
ficato di Giovanni Paolo II, che, coprendo un arco di oltre venticin-
que anni, si è trovato a fronteggiare la guerra fredda, la caduta del 
regime comunista sovietico e dei suoi paesi satelliti, ma anche, in 
tempi recenti, l’11 settembre 2001 e le guerre in Afghanistan ed Iraq. 
Il rapporto tra Chiesa e conflitto armato, con papa Wojtyla, ha così 
subito importanti evoluzioni, sfociate in quella che può essere definita 
“liturgia del perdono”71. Inizialmente, in un mondo ancora scosso 
dalla guerra fredda, il papa citò a più riprese il versetto di Isaia 32, 
17, Opus iustitiae, pax («La pace è opera della giustizia»). Potendo 
quindi la pace nascere solo dalla giustizia, egli a Vienna, il 22 giugno 
del 1983, dichiarò che «ci sono dei casi in cui la lotta armata è un male 
inevitabile a cui, in circostanze tragiche, non possono sottrarsi nean-
che i cristiani72», mentre l’anno successivo sostenne il principio della 
legittima difesa. Argomenta Enzo Bianchi: 

È in questa prospettiva che la Santa Sede ha mantenuto la dottrina della 
guerra giusta nel Catechismo della Chiesa cattolica voluto da Giovanni Paolo 
II nel 1992 e che negli anni ’80 ha declinato questa teoria della guerra giusta 

71 Cfr. E. Bianchi, La lunga sfida della pace, “La Stampa”, 22 novembre 2004 (cfr. 
anche http://www.monasterodibose.it/index.php/content/view/254/114/lang,it/).

72 Cit. ibidem.
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come dovere e “diritto di ingerenza” per disarmare quelli che non rispettano 
la giustizia e i diritti di un popolo73.

Accanto a questa continuità con la tradizione della Chiesa, si nota 
però in Giovanni Paolo II l’emergere di un percorso diverso, che porterà 
alla condanna delle “guerre sante” e degli scontri di civiltà. Si scaglia, 
nel ’91, contro la legittimazione religiosa della prima guerra del Golfo, 
e poi contro le crociate medievali, fino alla “liturgia del perdono” del 
Giubileo del 2000. La vera svolta è però a seguito dell’11 settembre 
2001: la nuova situazione mondiale porta il papa ad affiancare al bino-
mio pace-giustizia proprio il concetto di perdono («La giustizia non è 
sufficiente per la pace e il perdono è immanente alla giustizia», 1 genna-
io 2002). A partire da tale impostazione teorica, la Chiesa – sostenen-
do e favorendo così l’emergere dell’ampio movimento contrario alla 
guerra, in cui tanta parte ha avuto l’associazionismo cattolico – ha poi 
condannato il secondo intervento americano in Iraq (2003), giudican-
dolo non sorretto da alcun principio di “guerra giusta”. 

Tuttavia, Giovanni Miccoli, a proposito del pontificato di Giovanni 
Paolo II, nota come esso presenti «elementi apparentemente contrad-
ditori», «aperture e chiusure che sembrano malamente conciliabi-
li74». Valutando, però, allo stesso tempo, l’importanza che rivesto-
no i pronunciamenti pubblici – gli unici al momento disponibili allo 
studio – per l’orientamento dei fedeli relativamente alla questione della 
pace, Miccoli nota anche come si siano affermati, soprattutto in anni 
recenti, alcuni importanti punti fermi. Nello specifico, si mostra parti-
colarmente significativa l’eliminazione di qualsiasi tipo di avallo reli-
gioso ai conflitti, ma anche, su tali tematiche, l’apertura alle altre reli-
gioni. Infine, considerare la guerra come contraria e irrazionale rispet-
to alla costruzione di un giusto ordine internazionale significa negare 
ogni valore ad un principio fondamentale della teoria della “guerra 
giusta”: l’intenzione che la muove.

Tra i gruppi laicali organizzati oggi più attivi, espressamente ispira-
ti ad una visione pacifista, si possono ricordare i seguenti75: il movi-

73 Ibidem. Si veda anche il messaggio per la Giornata mondiale della pace del 2000 
in  http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/messages/peace/documents/hf_jp-ii_
mes_08121999_xxxiii-world-day-for-peace_it.html

74 G. Miccoli, Conclusioni, cit., p. 727. 
75 Per un’analisi più dettagliata, cfr. A. Marrone, P. Sansonetti, op. cit., 

pp. 276 e ss.
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mento Beati i costruttori di pace, sorto nel 1985, che fa esplicito rife-
rimento ad una delle beatitudini evangeliche, ma anche al titolo di un 
appello lanciato in quell’anno da un gruppo di sacerdoti del Triveneto. 
Attivo in varie zone di conflitto, ha avuto tra i suoi animatori il vesco-
vo di Molfetta Tonino Bello, il quale, nel 1990, ha affidato la direzione 
della rivista Mosaico di pace al padre comboniano Alex Zanotelli; il 
Cipax, associazione culturale fondata a Roma nel 1982, promuove 
l’impegno delle forze religiose nei diversi campi del movimento per 
la pace; Emmaus Italia, “filiale” del gruppo francese legato al celebre 
Abbé Pierre, sorto nel 1948; l’Agesci, associazione degli scout cattoli-
ci; Pax Christi, nata in Francia e in Germania nel 1945 alla fine della 
seconda guerra mondiale, grazie a uomini e donne cattolici che lavora-
vano per la riconciliazione post-bellica, rapidamente si è poi diffusa in 
tutta l’Europa e nel resto del mondo: la sezione italiana è nata nel 1954 
per desiderio dell’allora monsignor Montini. 

Nel gennaio 2007 il presidente di Pax Christi, monsignor Tomma-
so Valentinetti, ed il vescovo di Alessandria Fernando Cherrier hanno 
messo a punto un documento che ha preso posizione contro i caccia 
bombardieri statunitensi che avrebbero dovuto essere assemblati nella 
base militare vicino Novara. In un’intervista rilasciata a “La Stampa” 
su tale argomento, monsignor Cherrier ha tra l’altro ricordato come la 
pace sia un dono di Dio, che risponde ai principi di equità, solidarietà 
e giustizia. L’impegno contro la violenza e contro le armi, pertanto, 
«è un impegno che parte dal cristianesimo, ma ci coinvolge in quanto 
uomini, anche se non credenti, a qualunque fede si appartenga76». 
Una posizione dichiaratamente pacifista, ma che reca con sé anche 
un’aperta citazione della tradizionale dottrina ciceroniana77. 

Infine, proprio Pax Christi e Beati i costruttori di pace sono tra le 
maggiori associazioni cattoliche fondatrici e promotrici, fin dalla metà 
degli anni novanta, della Rete Lilliput. Essa costituisce una sorta di 
coordinamento formato da persone, nodi, organizzazioni e reti colle-
gati tra loro, il cui obiettivo principale è quello di «far interagire e 
collaborare le miriadi di esperienze locali che nel nostro Paese cerca-
no di lottare contro le disuguaglianze nel Mondo», promovendo un 
nuovo modo di agire «basato sulla opzione fondamentale della non 

76 Cfr. C. Reschia, «La pace? Un dovere da conquistare qui», “La Stampa”, 28 
gennaio 2007. 

77 Cfr. ibidem.



149DaLLa pacem in terris aLLa guERRa In IRaQ

violenza78». In particolare, la Rete Lilliput ha avuto tra i suoi primi 
ideatori padre Zanotelli, divenuto in seguito punto di riferimento per 
il movimento cosiddetto no-global, partecipando tra l’altro in prima 
persona all’organizzazione e gestione del Social Forum europeo di 
Firenze nel 2002. 

Il pacifismo cattolico, del resto, era reduce dalle manifestazio-
ni tenutesi a Genova contro il G8, nel luglio 2001, che per la prima 
volta avevano visto scendere massicciamente in piazza anche quest’ala 
del movimento. Come dimostrerebbe anche una sentenza del 2007, i 
manifestanti cattolici sarebbero stati tra quelli maggiormente nel miri-
no delle forze dell’ordine, probabilmente proprio per il loro caratte-
re di “novità” nel contesto della militanza pacifista. Il giudice Angela 
Latella scrive, in proposito delle violenze subite dalla pediatra triestina 
Marina Spaccini: 

Se risulta chiaramente che la Spaccini sia stata oggetto di un atto di violen-
za da parte di un appartenente alle forze di polizia, non si può neppure porre 
in dubbio che non si sia trattato né di un’iniziativa isolata, di un qualche auto-
nomo eccesso da parte di qualche agente, né di un fatale inconveniente durante 
una legittima operazione di polizia volta e riportare l’ordine pubblico grave-
mente messo in pericolo79. 

La Spaccini, che negli anni precedenti aveva operato come missio-
naria in Kenya, stava manifestando con la Rete Lilliput prima di essere 
ferita alla fronte da un agente. La sentenza del tribunale di Genova, 
che ha riconosciuto l’illegittimità dell’intervento della Polizia grazie 
anche all’ausilio di filmati e testimonianze, ha condannato il Ministero 
dell’Interno a risarcire la donna per invalidità e danni morali80.

Ad ogni modo, a testimonianza dell’importanza che riveste attual-
mente il tema della pace anche nella riflessione magisteriale, sembra 
essersi posto nella medesima ottica anche il successore di Giovanni 
Paolo II, Benedetto XVI. Anzi, il riferimento alla «menzogna che porta 
alla guerra» è presente già nel suo primo pronunciamento, vale a dire il 
messaggio per la giornata della pace 2006, significativamente intitolato 

78 Cfr. http://www.retelilliput.org/index.php?module=ContentExpress&func= 
display&ceid=1.

79 Cfr. M. Calandri, G8, condannato il Ministero, “La Repubblica”, 2 maggio 
2007.

80 Cfr. ibidem.
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Nella verità, la pace81. Esso, con un esplicito richiamo ai pontificati di 
Paolo VI e Giovanni Paolo II, ha inteso «ancora una volta confermare 
la ferma volontà della Santa Sede di continuare a servire la causa della 
pace». Inoltre, ha ricordato come la scelta del nome di Benedetto sia 
legata a papa Benedetto XV, che nel corso della Prima guerra mondia-
le definì il conflitto con la celebre espressione di «inutile strage». Infine, 
recita il messaggio, «l’autentica ricerca della pace deve partire dalla 
consapevolezza che il problema della verità e della menzogna [...] risul-
ta essere decisivo per un futuro pacifico del nostro pianeta». 

Del resto, il riferimento a Giovanni Paolo II e a Paolo VI, nel proce-
dere del discorso, torna anche nella condanna del terrorismo interna-
zionale, nella fiducia nell’Onu e nel multilateralismo, nella necessità del 
disarmo, mentre il tema centrale della “menzogna” (legata al peccato, 
cui si contrappone la “verità”, annessa al concetto di pace), è stato poi 
ripreso da Benedetto XVI nel maggio dello stesso anno, nel discorso 
pronunciato presso il campo di sterminio di Auschwitz82, presso cui, 
nel 1979, si era recato in visita anche Wojtyla. 

Certamente, gli interrogativi di volta in volta suscitati dalle prese di 
posizione pubbliche della Santa Sede sull’argomento (di cui la discus-
sione sulla visita di Ratzinger ad Auschwitz rappresenta soltanto un 
esempio), mettono comunque in luce che, al di là di ogni possibile 
categorizzazione, non è stato ancora raggiunto un equilibrio valido 
una volta per tutte, una connotazione inequivoca del pensiero cattoli-
co sulla guerra. Si tratterebbe, anzi, di un complesso di riflessioni, casi, 
contesti storici, valutazioni, piuttosto che di un’elaborazione progres-
siva o deterministica. La varietà delle situazioni venute a crearsi ha 
dato cioè adito, di volta in volta, ad una molteplicità di soluzioni e 
pronunciamenti, e di comportamenti concreti, per la cui comprensione 
è necessario anche tener conto di fenomeni non direttamente connes-
si all’evento bellico, ma pur presenti e fortemente condizionanti gli 

81 Nel messaggio (in cui i tradizionali concetti di giustizia e pace sono appunto 
eloquentemente legati a quello di verità) tornano comunque anche sant’Agostino e la sua 
definizione di pace come “tranquillità dell’ordine”: si veda il testo completo del docu-
mento in http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/messages/peace/documents/
hf_ben-xvi_mes_20051213_xxxix-world-day-peace_it.html.

82 Si veda, in proposito, l’opinione nettamente critica di B. Segre espressa nell’arti-
colo Il silenzio del papa tedesco, “Diario del mese”, 2007, n. 1, Memoria, pp. 12-17. Su 
posizioni opposte, invece, si colloca S. Magister (cfr. Il papa ad Auschwitz: «Volevano 
uccidere Dio», in http://chiesa.espresso.repubblica.it/dettaglio.jsp?id=61221).
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atteggiamenti assunti dalla Chiesa. Forse, attualmente, il problema 
coinvolge più il livello strettamente ecclesiale e dottrinario che non 
quello della pubblica opinione (attestata su posizioni pacifiste), ma 
non è per questo meno stringente. Del resto, semplificando, contra-
sti tra posizioni più tradizionali, che ponevano autorità ecclesiastica 
e mondo ancora in esteriorità reciproca, e la teologia cosiddetta dei 
“segni dei tempi” avviata da Giovanni XXIII, si ritrovano anche in 
sede di Concilio Vaticano II. Allo stesso modo, è possibile rinvenire 
in Benedetto XV, nel 1917, un primo richiamo all’irrazionalità della 
guerra, accanto a pronunciamenti recenti in cui si riprendono criteri 
antichi sulla liceità, i fini, i termini della guerra stessa83. 

Insieme, quindi, ad innegabili mutamenti intervenuti a livello 
teorico generale, di cui il “pacifismo” sembra essere uno dei tratti 
più chiaramente emergenti, è doveroso rilevare anche come persista 
parzialmente il già ricordato iato tra posizioni dottrinarie e concretez-
za storica, per cui la pressione degli eventi, delle necessità globali, delle 
situazioni che man mano si determinano fa sì che l’atteggiamento vati-
cano ne risulti più o meno influenzato. Come accennato, però, insieme 
all’avallo religioso delle guerre, definitivamente superato da Giovanni 
Paolo II, appare in realtà oggi accantonata anche la pretesa veritativa 
assoluta del cattolicesimo rispetto alle altre religioni, come testimonia 
la recente apertura nei confronti dell’Ebraismo ma anche dell’Islam, in 
un confronto allargato sulle problematiche della pace e della guerra. 
Meglio ancora, la Chiesa non rinuncia al possesso della Verità, ma non 
lo ritiene più l’unico adeguato strumento per la costruzione del vivere 
civile. Si è già visto, a tale proposito – pur non mancando, ancora una 
volta, posizioni discordanti e contraddittorie – come si sia affermata, 
nel tempo, l’attribuzione di una sempre minore importanza all’inten-
zione che muove il conflitto, ciò che mina in profondità ogni eventuale 
elaborazione di “guerra giusta”. 

83 Si vedano, ad esempio, le dichiarazioni dell’allora portavoce vaticano Joaquín 
Navarro-Valls all’indomani dell’11 settembre 2001, riportate nell’articolo Autodifesa 
ma senza vittime innocenti, “Corriere della Sera”, 28 settembre 2001 (s.i.a.). 
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La storia ha una posizione centrale nella formazione del comunicatore, che 
si configura come il moderno intellettuale umanista, conscio della comples-
sità e profondità temporale dei problemi che si trova a descrivere. L’intreccio 
tra comunicazione e storia con la comunicazione politica che si fa fonte sto-
riografica. Condiziona, ma rende anche in maniera prospettica, l’interpreta-
zione che gli storici danno degli avvenimenti. Tale commistione risulta tanto 
più complessa, quanto più ci si avvicina agli eventi più recenti. I tre saggi 
che presentiamo in questa raccolta, sono per molti versi esemplari di tale 
problematica. Nel primo, firmato da Gabriele Carletti, si tratta dell’influen-
za sulla sinistra italiana negli anni che vanno verso il compromesso storico, 
di un avvenimento solo geograficamente lontano, il colpo di stato in Cile 
dell’11 settembre 1973. Nel secondo, Camilla Corradini scandaglia, attraverso 
lo studio delle fonti combinato alle interviste con i protagonisti, come la 
stampa italiana si divida su una linea di appartenenza politica, nella cronaca 
e nella valutazione politica della guerra del Vietnam. Guerra, dittatura, 
guerra giusta, pacifismo, sono temi di profonda riflessione all’interno del 
mondo cattolico. Rossella Favi ne analizza l’evoluzione dalla Seconda guerra 
mondiale, al Concilio Vaticano II, al G8 di Genova, alla guerra in Iraq.
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