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Paola Magnarelli

Premessa

La storia ha una posizione centrale nella formazione del giovane
comunicatore, che si configura come il moderno intellettuale umanista
e deve dunque essere conscio della complessita e profondita temporale
dei problemi che si trova a descrivere o a rappresentare. Il rapporto
tra storia e comunicazione ha piu di un vantaggio: consente infatti di
superare il deserto del “presentismo” senza storia sempre incombente
nel nostro tempo, valorizzando pienamente la contemporaneita e il suo
bagaglio di strumenti conoscitivi come punti di arrivo di un percorso
complesso e temporalmente rilevante. Allo stesso tempo, permette di
approfondire in modo competente la natura dei vari linguaggi — verba-
li e non verbali, visivi, sonori o digitali — che hanno presieduto all’evo-
luzione all’agire umano e sono stati in grado di influenzarlo e di docu-
mentarlo. La narrazione dei fatti, la loro interpretazione e rappresen-
tazione sono attivita naturalmente attinenti il lavoro dello storico,
specialmente contemporaneista: e proprio nel feedback tra oggettivita
documentaria e intenzionalita (entrambe sempre piu specializzate e
tecnicamente scaltrite) sta, forse, la peculiarita della comunicazione
contemporanea.

Sono particolarmente lieta di poter affermare che molti studenti
della nostra Facolta hanno riconosciuto il fascino e l'utilita del sapere
storico svolgendo, dopo Papprendistato nei seminari e nei laborato-
ri che sempre accompagnano i nostri corsi, ricerche appassionate che
hanno poi prodotto ottime tesi di laurea. Qui presentiamo la sintesi
di tre di esse — di diverso argomento e taglio metodologico — tra le
molte che si sarebbero potute scegliere, rispettivamente derivanti da
una tesi quinquennale in Storia contemporanea (Gabriele Carletti) e
da due tesi specialistiche rispettivamente in Storia del giornalismo e dei
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nuovi media e in Storia Contemporanea di Camilla Corradini e Rossel-
la Favi. Nel ringraziare i giovani studiosi e Gennaro Carotenuto, che
con sapienza e pazienza ne ha revisionato i lavori ai fini della pubbli-
cazione di questo volumetto, auspico che anche altri colleghi di Scienze
della Comunicazione vorranno praticare la stessa strada. Quanto a
noi, promettiamo senz’altro nuove “puntate” della nostra storia.



Gennaro Carotenuto

Presentazione

L’intreccio tra comunicazione e storia, con la comunicazione
politica che si fa fonte storiografica, condiziona, ma anche rende in
maniera prospettica, l'interpretazione che gli storici danno degli avve-
nimenti. Tale commistione risulta tanto piu complessa, soprattutto
per l'esponenziale aumento quantitativo (ma non sempre qualitativo)
delle fonti disponibili, quanto piu ci si avvicina alle epoche e agli even-
ti piu recenti. I tre saggi che presentiamo in questa raccolta, sono per
molti versi esemplari di tale problematica. Gabriele Carletti si occu-
pa di studiare come 1’11 settembre, il colpo di stato che in Cile mise
fine alla democrazia nel 1973, venne letto dalla politica e soprattutto
dalla stampa di sinistra italiana. Pur se per certi versi prevedibile, &
rimarchevole come non ci sia un solo dettaglio che non venga passato
sotto la lente interpretativa italiana. Sembra, per la stampa italiana,
che qualunque cosa succeda in Cile avvenga solo come monito perché
le forze di sinistra italiane possano muoversi di conseguenza. Da una
parte c’¢ la lezione che lo stesso segretario generale del Partito Comu-
nista Italiano, Enrico Berlinguer, trae e che contribuisce a spingerlo
verso il compromesso storico. Vi & in questo 1’oggetivita dell’apparte-
nenza al campo occidentale sia dell’Italia che del Cile. Come in Cile il
bombardamento del palazzo della Moneda ha messo fine alla speranza
della realizzazione del socialismo in pace e in democrazia, cosi anche
in Italia appare necessario da quel giorno inaugurare una stagione
politica diversa. Non lo si puo affermare chiaramente, ma proprio I’11
settembre Berlinguer sembra percepire che il tempo delle grandi avan-
zate per il movimento operaio sia finito. Proprio dal Cile, con quel suo
sistema di partiti cosi simile a quello italiano, suona la campana di una
nuova stagione, di resistenza, eroica ma spesso perfino velleitaria come
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testimoniato dall’ineluttabile imposizione del neoliberismo nel paese
australe. Ne ¢ opposta ma allo stesso tempo coincidente I'interpreta-
zione dell’estrema sinistra, di “Lotta continua” soprattutto. Cercano
di leggere nei fatti cileni la conferma alle loro posizioni, la necessita di
un passo avanti, di raccogliere la sfida armata che i militari cileni (ma
anche quelli di quasi tutta PEuropa mediterranea) lanciano contro la
democrazia: la ragione contro la forza ¢ vana [...] diritto e violenza,
questa ¢ l'unica strada, titola il 13 settembre 1973 il quotidiano extra-
parlamentare che piu volte ha criticato Salvador Allende.

Si muove in un ambito solo parzialmente diverso Camilla Corra-
dini. Studia, avvalendosi di interviste preziose a inviati protagonisti
della stagione della guerra del Vietnam, di come stampa di classe e
stampa borghese, per usare termini in voga negli anni ’60-’70, abbiano
valutato la guerra del Vietnam e in particolare I'offensiva del Tét. Lo
fa attraverso un appassionante studio qualitativo e quantitativo della
copertura data al Vietnam dell’organo del PCI, I’Unita, da una parte,
e del Corriere della Sera dall’altro. Ne emerge la stessa attenzione ma
una visione antitetica. In entrambi i casi non solo le interpretazioni
ma anche la descrizione dei fatti sono segnate dalle rispettive posizioni
ideologiche, filo statunitensi per il quotidiano milanese e filo vietnami-
te per quello romano.

Il terzo saggio, quello di Rossella Favi, si occupa di come evolva
’idea della guerra e del pacifismo all’interno del mondo cattolico. E’
un territorio particolarmente complesso, che tocca tematiche teologi-
che come politologiche e il confronto tra la chiesa conciliare, quella
della Pacem in terris di Giovanni XXIII, il cosiddetto dissenso catto-
lico, e la dialettica con una chiesa piu conservatrice. Emerge, ancor di
piu rispetto a studi gia condotti, ed & importante nel saggio di Rossella
Favi, come il valore profetico del messaggio di cattolici come Giusep-
pe Dossetti o Primo Mazzolari, sia attutito all’interno di una sorta di
cordone sanitario che ne mitighi la portata all’interno di un rapporto
dialettico tra Chiesa e Secolo.



Gabriele Carletti

La sindrome cilena
Il Cile di Allende e la sua influenza sulla stampa di sinistra in Italia

Il colpo di stato militare che 1’11 settembre 1973 pose fine, in Cile,
all’esperienza di Unidad Popular deflagro sull’ltalia suscitando lo
sdegno, la rabbia e lo sgomento di milioni di persone.

Nel nostro Paese, piu che altrove, la “via cilena al socialismo”
aveva raccolto grande interesse e consensi diffusi a sinistra. Il Cile di
Salvador Allende era ’emblema della possibilita di un’alternativa alla
violenza delle rivoluzioni storicamente conosciute e un modello da
esibire all’elettorato di gran lunga piu appetibile rispetto agli sbiaditi
regimi dell’Est europeo.

La forza del PCl e la crisi delle formule politiche degli anni sessanta
facevano ritenere ormai maturo I’ingresso dei comunisti nell’area di
governo e il possibile — e per molti allarmante — dispiegarsi anche in
Italia di un progetto di progressiva avanzata verso il socialismo fonda-
to sui grandi partiti di massa e attuato in un regime di pluralismo,
democrazia e liberta. Il fascino che I’esperienza cilena suscito nella sini-
stra italiana fu pari solo all’angoscia prodotta dal doloroso risveglio
politico di martedi 11 settembre 1973.

Il colpo inferto alla democrazia e alle conquiste sociali di quel Paese
si ripercosse su un movimento marxista per molti versi gia affranca-
to dall’«illusione emancipatrice incarnata dal’URSS"». Fu uno shock,
che in Italia ridiede fiato a chi, nei movimenti extraparlamentari sorti
a sinistra del PCI, riteneva irrealistica ’ipotesi di una transizione isti-
tuzionale al socialismo nell’Occidente capitalista.

L'T. Moulian, Conversacion interrumpida con Allende, Lom Ediciones, Santiago,
1999, p. 59.
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L’esperienza cilena fu oggetto di un’ampia e aspra riflessione da
parte della sinistra italiana, segnando una fase importante della storia
del Paese. Analizzare il modo in cui fu rielaborata ¢ utile per compren-
dere gli sviluppi della politica italiana nel corso degli anni settanta.
Abbiamo scelto di farlo mettendo a confronto tre quotidiani: “L’Uni-
ta”, “Lotta Continua” e “Il Manifesto”, voci tra loro discordanti e
per questo rappresentative del ventaglio di movimenti che in Italia si
richiamavano al comunismo?2.

Rileggeremo episodi della storia cilena del triennio ’70-73 filtra-
ti attraverso le convinzioni e le strategie espresse da questi giornali.
Sacrificheremo, per questioni di metodo e non di merito, la stampa
socialista e le sue espressioni politiche, il PSI e il PSDI. Quando parle-
remo di sinistra tout court, lo faremo quindi mettendo I’accento sul
Partito comunista e sui movimenti alla sua sinistra, che chiameremo
indistintamente “nuova sinistra” o sinistra extraparlamentare.

Al centro del dibattito giornalistico ci sara il colpo di stato come
possibile reazione dell’“imperialismo” all’avanzata della sinistra anche
in Italia. La “sindrome cilena”, appunto, come caleidoscopio delle
ripercussioni del golpe nel nostro Paese: dalla minaccia pendente di
una svolta autoritaria al timore che «attorno al Cile si creasse un mito
negativo®» tale da far riaffiorare, nei militanti del PCI, antichi dubbi
sulla percorribilita della via democratica al socialismo.

America latina, la rivoluzione in marcia

Di fronte alla visione di un mondo diviso rigidamente in due bloc-
chi, in cui era la collocazione geografica a determinare il destino politi-
co delle nazioni, in molti, negli anni sessanta e settanta, guardavano ai
fermenti in America latina come ad un’alternativa alla cristallizzazione
politica.

2 T giornali costituivano allora I'unico terreno stabile di confronto tra i movimenti
sorti sulla scia del Sessantotto e un partito, il PCI, non ancora cooptato nella gestione
della televisione pubblica. Scrivere un giornale era dunque un modo di far politica, I’uni-
ca possibilita per la sinistra extraparlamentare di far circolare le proprie idee e costruire
un rapporto stabile con i propri militanti.

3 Dall’intervento di Emanuele Macaluso nella Direzione del PCI del 12 settembre
1973, APC, IG, mf 47, p. 336, in G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli editore, Roma,
2003, p. 450.
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Il continente era attraversato da profonde correnti rivoluzionarie
mosse dall’esempio cubano, con gli strati subalterni che si sentivano
finalmente chiamati al rinnovamento della societa e al rovesciamento
di un ordine sociale sclerotico.

Agli occhi degli europei, I’America latina appariva come un’enor-
me arena rivoluzionaria, in cui si materializzavano i loro incubi o le
loro speranze politiche. La rivoluzione cubana, il tema della guerri-
glia e la tensione progressista della Chiesa latinoamericana stravolsero
’orizzonte culturale dei popoli latinoamericani e divennero oggetto di
dibattito nel mondo politico e sociale italiano*. Tale interesse aveva
riscontro sia nel mondo cattolico, che nei partiti di sinistra e nei gruppi
della sinistra rivoluzionaria, trovando eco nei giornali e in un’intensa
attivitd editoriale”.

Mai pero I'Italia fu cosi vicina all’America latina come di fronte
all’inedito tentativo di realizzare il “socialismo per via democratica”
perseguito da Unidad Popular, la coalizione di partiti marxisti e forma-
zioni di ispirazione cattolica e radicale guidata da Salvador Allende.
Leader storico del Partito socialista, Allende vide materializzarsi, a 62
anni e al quarto tentativo, la vittoria alle elezioni presidenziali del 4
settembre 1970 con il 36,2% dei suffragi, venendo poi designato presi-
dente del Cile con il voto favorevole, in Parlamento, della Democrazia
cristiana®. Era il primo presidente marxista democraticamente eletto

4 La nuova dottrina sociale della Chiesa, inaugurata con Penciclica Mater et Magi-
stra nel 1961 e sviluppata nell’ambito del Concilio Vaticano II, aveva aperto nuove
prospettive all’impegno dei cattolici nella societa, producendo un mutamento profondo
nell’atteggiamento del clero latinoamericano, come dimostro la II Conferenza generale
dell’episcopato latinoamericano di Medellin (Colombia) nel 1968. 1l cristiano — soste-
nevano le punte piti avanzate di questo clima di rinnovamento — ¢ obbligato a lavorare
per la rivoluzione quando la struttura della societa impedisce lo sviluppo dell’'uomo. Si
poneva quindi il tema del rapporto con il marxismo e di un eventuale percorso comune
con gruppi e partiti che ad esso si ispiravano.

5 L. Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessanta
e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e
Associati, Milano, 2004, pp. 228-244. «Per i padri la Cina, I’Africa, ’America Latina,
semplicemente non esistevano, fuori della cultura eurocentrica c’era il vuoto, il buio, al
massimo il folklore. Per i giovani, invece, ci sono le idee, e proposte, se volete le sugge-
stioni e le illusioni, ma ci sono», G. Bocca, Caratteri, vizi e virtit del movimento studen-
tesco italiano, “Il Giorno”, 30 marzo 1968, in G. Crainz, op. cit., p. 234.

6 Sui tre anni di Unidad Popular, Vd. almeno M.R. Stabili, Il Cile, Dalla repubblica
liberale al dopo Pinochet (1861-1990); L. Aguzzi, Salvador Allende, I'uomo, il leader, il
mito, ed. Ediesse, Roma, 2003 e A. Touraine, Vita e morte del Cile popolare, Einaudi,
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che si proponesse esplicitamente di realizzare il socialismo.

Gia in passato il Cile si era accreditato come laboratorio politico di
particolare interesse per ’Europa. Pensiamo al Fronte Popolare negli
anni trenta, andato al governo soltanto in Francia, Spagna e appunto
in Cile, o alla “rivoluzione nella liberta” proposta dalla DC negli anni
sessanta.

Il Cile godeva di una continuita istituzionale rara nella regione, con
un precoce e solido sistema politico multipartitico di stampo europeo.
Il legame tra Cile e Italia passava, inoltre, per I'identita tra i grandi
partiti di massa (democristiano, comunista, socialista). E per la lettura
dell’esperienza cilena attraverso la lente della “via italiana al sociali-
smo” declinata come «lotta democratica per le riforme di struttura”».
Il bombardamento della Moneda, la morte di Allende, la giunta mili-
tare, le responsabilita della DC cilena, le immagini dello stadio lager$,
le fucilazioni sommarie irruppero nella societa italiana provocando la
massiccia reazione della sinistra.

Allende, un precedente pericoloso

L’Ttalia a cavallo tra gli anni sessanta e settanta viveva una stagio-
ne di radicale conflittualita sociale. Le strutture del potere politico
sembrarono vacillare di fronte alla dirompente saldatura tra contesta-

Torino, 1974. Sul ruolo degli Stati Uniti nella destabilizzazione del governo Allende, cfr.
P. Verdugo, Salvador Allende, anatomia di un complotto organizzato dalla CIA, Baldini
Castoldi Dalai, Milano, 2003. Il libro si basa sui risultati di una Commissione d’inchie-
sta del Senato degli Stati Uniti, presieduta dal senatore Frank Church — il cui rapporto
finale fu pubblicato nel 1975 sotto il titolo di Azioni clandestine in Cile 1963-1973 — e
sulle migliaia di documenti degli organismi di sicurezza statunitensi de-secretati nel 1999
dall’allora presidente Bill Clinton. Per approfondimenti sulla storia del Cile, Vd. O.S.
Galdames, Breve historia contempordnea de Chile, Fondo de cultura econémica, Méxi-
co, 1995; T. Halperin Donghi, Historia Contempordnea de América Latina, Alianza
Editorial, Madrid, 1998.

7 Dal rapporto redatto da Enrico Berlinguer per la Direzione del PCI nel dicembre
1961, cfr. F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma, 2006, p. 42.

8 Allindomani del golpe lo Stadio nazionale di Santiago fu usato come enorme
centro di smistamento dei prigionieri politici. L’aver permesso I’accesso alla stampa
internazionale fu una dimostrazione di forza da parte della giunta militare, ’emblema
della sua vittoria totale, ma anche un moltiplicatore di odio e indignazione a livello inter-
nazionale, cfr. I'intervista al giornalista Italo Moretti in M. Basile, Augusto Pinochet
Ugarte, “Correva ’anno”, Raitre, 2003.
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zione studentesca e agitazioni operaie. La vittoria elettorale di Allende
si inseri in questo contesto di tensione sociale e fermento prerivoluzio-
nario.

Gli Stati Uniti temevano che il “cattivo esempio” sbocciato ai piedi
delle Ande potesse infettare il blocco occidentale. Gia nel giugno 1970,
Henry Kissinger, allora consigliere alla sicurezza nazionale del presi-
dente Richard Nixon, fiutando aria di tempesta, si domandava: «Non
capisco perché dobbiamo guardare un Paese diventare comunista per
Iirresponsabilita del suo popolo®». 1l rischio era un effetto domino
su tutto il continente. Uno dei suoi colleghi nel Consiglio di sicurezza
nazionale, Roger Morris, anni dopo commento:

Henry considerava Allende una minaccia ancora piu pericolosa di Castro.
Se un giorno I’America latina avesse preso coscienza di sé non sarebbe stato
per Castro. Era Allende P’esempio vivo della riforma sociale e democratica
nell’America del Sud. In quel momento nel mondo si stavano verificando even-
ti catastrofici, ma solo il Cile metteva paura a Henry!0.

In un memorandum per il presidente Nixon, redatto il 5 novem-
bre 1970 — due giorni dopo 'insediamento alla Presidenza di Salvador
Allende - Kissinger suggeriva la mano dura nei confronti del leader
socialista, delineando i rischi molto seri per I'impatto e il preceden-
te che un governo marxista regolarmente eletto avrebbe sicuramente
avuto in altre parti del mondo e specialmente in Italia. Perché I'Italia?
Perché era ’anello debole e ad alto rischio della NATO, con quel suo
partito comunista forte, in ascesa e per di pitt democraticoll.

L’apprensione statunitense era palpabile. 11 13 gennaio 1971 il
“New York Times” usci con un articolo, a firma di Cyrus Sulzber-
ger, dal titolo emblematico di Spaghetti with Chile Sauce (Spaghetti in
salsa cilena) in cui si ventilava la minaccia di una possibile riedizione
dell’esperienza cilena nel nostro Paese. Secondo “L’Unita”, la formula
triviale, ma giornalisticamente efficace, usata da Sulzberger era stata

9 R. Festa, Henry a pezzi, “Diario”, 5 settembre 2003.

10 S, Hersh, The price of power: Kissinger in the Nixon White House, Summit, New
York, 1983, citato in P. Verdugo, op. cit., p. 58.

11 M. Matteuzzi, E Kissinger vinse due volte, e 1. Panozzo, «Se Allende vince, rischia
anche IItalia», “1l Manifesto”, 5 febbraio 2004.
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coniata dallo stesso Kissinger in una riunione informale con la stampa
statunitense!2.

La NATO, scriveva il giornalista, legge ’esperienza sudamericana
in termini europei. Ed ¢ I'ltalia, definita «politicamente malata», a
destare le maggiori preoccupazioni. Una vittoria elettorale del PCI
avrebbe infatti alterato il delicato equilibrio politico nel Mediterra-
neo'3.

Gia nel 1967 I’“Espresso” di Eugenio Scalfari aveva rivelato Iesi-
stenza di un piano golpista progettato nel 1964 dal generale Giovanni
De Lorenzo, allora capo del SIFAR (Servizio informazioni delle Forze
Armate) con la complicita o con il tacito consenso del presidente della
Repubblica Antonio Segni'4.

II golpe fantasma o il fantasma del golpe inizio ad agitare le notti
degli italiani. Fu pero con la strage di Piazza Fontana (12 dicembre
1969) che emerse prepotente, nella sinistra, la convinzione — poi
suffragata dalle inchieste giudiziarie — dell’esistenza di una “strategia
della tensione”, messa in atto dal terrorismo di destra in collusione
con apparati deviati dello Stato e con I"appoggio degli Stati Uniti,
per determinare una svolta autoritaria nel Paese. La bomba scoppio
nella Banca nazionale dell’Agricoltura proprio alla conclusione delle
lotte sindacali del 1969. Uno stillicidio di stragi e di attentati insan-
guino il Paese per oltre un decennio, con focolai di scontro che si
riaccendevano qua e la creando Pimpressione di una mobilitazione
continuals.

12 A. Jacoviello, I famosi “spaghetti in salsa cilena”, “L’Unita”, 30 settembre 1973
e G. Vicario, La “salsa cilena” cosi indigesta, “L’Unita”, 11 settembre 1993.

13 C. Sulzberger, Spaghetti with Chile Sauce, “New York Times”, 13 gennaio
1971.

14 Per Giovanni Pellegrino, ex presidente della Commissione parlamentare d’inchie-
sta sulle stragi e sul terrorismo, «non fu un vero e proprio tentativo di golpe, ma un’in-
tentona, come dicono gli spagnoli, un colpo di stato programmato per dissuadere [...] il
famoso “tintinnio di sciabole” che venne fatto sentire ai politici mentre trattavano per la
formazione del secondo governo di centrosinistra», per mitigare le pretese programma-
tiche dei socialisti, cfr. G. Fasanella, G. Pellegrino, La guerra civile, Rcs Libri, Milano,
2005, p. 44.

15 Lo stesso Pellegrino, intervenendo a margine di un Convegno sulla giustizia a
Bologna nel 1997, affermo: «La Commissione stragi deve avere il coraggio di dire agli
italiani in forma ufficiale che le cose sono andate cosi: eravamo un paese dove si ¢
combattuta per molti anni una guerra, a bassa intensitd. Ma una guerra c’era», cfr. E.
Mazzi, La storia del Cile ¢ la nostra storia, “Liberazione” 14 settembre 2003.
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Nel clima politico e culturale di allora in molti, in Italia ma non
solo, credevano sinceramente che la storia fosse arrivata ad un nodo
cruciale, che la democrazia liberale avesse esaurito la sua funzione,
che il modello capitalista fosse in una crisi irreversibile, che cioé I’uni-
ca scelta fosse ormai tra rivoluzione o reazione. Non va dimenticato
che negli anni settanta sopravvivevano ancora, in Europa occidentale,
ben tre regimi autoritari di destra, in Spagna, Portogallo e Grecia: la
dittatura e le persecuzioni erano quindi realta vicine e sentite come
una minaccia incombente per il movimento operaio e le sue espres-
sioni politiche. L’attualita della rivoluzione italiana divenne oggetto,
a sinistra, di un’infuocata contrapposizione. E I’esperienza cilena il
laboratorio politico in cui misurare la validita delle proprie strategie.
«Allende rappresento [per la sinistra italiana] il Sessantotto realizza-
to» sintetizza, oggi, sarcasticamente “Libero!6”.

Tre punti di vista sul Cile

Focalizzeremo la nostra analisi su tre quotidiani di sinistra. “L’Uni-
ta” ¢ il giornale fondato nel 1924 da Antonio Gramsci. Nato come
“quotidiano degli operai e dei contadini”, divenne ben presto Porgano
del PCI, conoscendo una fase aurea dal dopoguerra alla fine degli anni
>70, con una diffusione che tocco anche il milione di copie.

“Lotta Continua” ¢ il giornale, inizialmente settimanale e poi
quotidiano (dall’aprile 1972), del’omonima organizzazione extra-
parlamentare fondata a Torino, nel novembre 1969, da esponenti del
movimento studentesco, tra cui Luigi Bobbio, Guido Viale e Adriano
Sofril7.

“Il Manifesto” nacque nel 1969 come rivista autonoma promossa
da un gruppo di intellettuali comunisti, come Luigi Pintor, Rossana

16 R. Besana, Allende “santo”, un’invenzione comunista, “Libero”, 3 agosto 2003.

17 Nell’arcipelago dei gruppi rivoluzionari sorti dopo il Sessantotto Lotta Continua
rappresentd ’anima libertaria e spontaneista, la forza piu creativa e dogmaticamente
meno rigida. Solo nel 1976 il movimento abbandono la pregiudiziale extraparlamenta-
re, per presentarsi alle elezioni politiche nelle liste di Democrazia Proletaria. Il magro
risultato elettorale (1,5%) fu una delle ragioni che porto al suo scioglimento, deciso al
congresso di Rimini del 1976. Il quotidiano usci in edicola invece fino al 1981, rappre-
sentando un canale di espressione delle nuove tendenze, tensioni e problemi del mondo
giovanile. Per una storia del movimento, Vd. L. Bobbio, “Lotta Continua™. Storia di
un’organizzazione rivoluzionaria, Ed. Savelli, Roma, 1979.
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Rossanda e Aldo Natoli, membri del Comitato centrale del PCI. Il
loro dissenso con la linea ufficiale del partito sull’attualita della rivolu-
zione in Occidente, ’lammirazione per la Cina maoista e le dure prese
di posizione nei confronti dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia
incrinarono il tradizionale monolitismo del PCI. La maggioranza del
gruppo dirigente chiese ai dissenzienti la sospensione delle pubblica-
zioni. Si consumo cosi la rottura. Il Comitato centrale del novembre
1969 delibero la radiazione, su pressione di Mosca, per Luigi Pintor,
Rossana Rossanda e Aldo Natoli con ’accusa di “frazionismo”. Dal
febbraio 1971 il quotidiano “Il Manifesto” si affianco all’originale
rivista.

Questi giornali influirono profondamente sugli orientamenti
culturali dei professionisti della carta stampata e televisiva. Un’intera
generazione di giornalisti si formo in queste palestre di giornalismo,
un giornalismo inteso pit come militanza che come professione. Uno
stile intenso, graffiante e corrosivo, che risponde alle intime convin-
zioni politiche del lettore e che rifiuta la pubblicita commerciale come
mezzo di finanziamento e, quindi, di condizionamento. Libero, nei
limiti, a volte stretti, della propria ideologia. All’imparzialita, respinta
in quanto tentativo ipocrita di eludere la propria appartenenza di clas-
se, si preferisce la militanza come valore di riferimento. Alla cronaca,
la critica, con la politicizzazione di ogni evento.

Quanto detto trova la piu completa espressione nei quotidiani
di quella che si definiva la “nuova sinistra”. “L’Unita” & invece un
giornale di partito canonico, che segue la linea ufficiale espressa dalla
segreteria. E un quotidiano autorevole, compatibilmente alla volonta
del partito di accreditarsi come forza di governo. Critico, ma aperto
al confronto con la DC. Un giornale di denuncia, ma il cui tono, gia
dai mesi precedenti al golpe!8, si era fatto meno aggressivo, specie se
confrontato con I’irruenza militante della sinistra extraparlamentare.
Un giornale, come un partito, di lotta e di governo.

Notevoli erano anche le differenze tra “Il Manifesto” e “Lotta
Continua”. “Lotta Continua” esaltava ogni movimentismo, propa-
gandava Pantifascismo militante e la mobilitazione permanente contro

18 TI PCI aveva combattuto una veemente battaglia politica contro il governo Andre-
otti, una coalizione di centro-destra in carica dal giugno 1972 al luglio 1973. Con il
ritorno dei socialisti al governo e Mariano Rumor alla Presidenza, la posizione del PCI
si ammorbidi. Il golpe cileno cadde in questa fase.
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la “violenza borghese”, con punte di estremismo giovanile. Nella sua
storia il giornale visse anche una stagione inquietante, fatta di apologie
di reato e di slogan truculenti e sanguinari, nei mesi che precedettero
I’omicidio del commissario di polizia Luigi Calabresil?.

“Il Manifesto” si definiva “antiestremista®”, ma alternativo al
PCI, colpevole di avere rinunciato ad una radicalizzazione della linea
politica. Il giornale ha una veste grafica sobria e razionale, fedele al
proposito dei suoi fondatori di fare prevalentemente ricerca teorica.
“Lotta Continua” & aggressivo, ironico, spiazzante e volontariamen-
te disordinato, volendo cioé trasmettere immediatamente I’impeto
militante di chi scrive. Ama i grandi titoli ad effetto e non ammette,
salvo rare eccezione, articoli firmati, sintomatico di una volonta antin-
dividualista. Le sue posizioni sono piu nette e radicali anche perché,
rispetto a “Il Manifesto”, si rivolge ad un lettore-militante-attivista di
partito, ad un movimento irrequieto, ma molto attento ad allargare le
proprie basi di consenso.

Un giudizio senza appello

Le prime frammentarie notizie sul colpo di stato in Cile giunsero
in Ttalia nel pomeriggio dell’11 settembre. Nulla si sapeva ancora della
sorte di Allende.

Gia la mattina i giornali avevano aperto con le notizie sul paese
andino. Inquietante era la richiesta dei dirigenti provinciali della Demo-
crazia cristiana di procedere a nuove elezioni “garantite” dalle Forze
Armate, dopo aver costretto alle dimissioni il presidente della Repub-
blica. L’Aventino auspicato dai quadri democristiani portava diritto
alla rottura dell’ordine costituzionale, secondo la sinistra italiana.

I funzionari provinciali della DC vogliono la testa di Allende, titolo

19 La fase radicale del movimento culmino con il Congresso di Rimini nell’aprile
1972. 1l documento preparatorio teorizzava «un programma politico che ha per avver-
sario lo Stato e che ha come strumento I’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa
e di avanguardia». Il documento fu firmato tra rari disagi: si astennero Paolo Hutter e
Marco Boato e altri due votarono contro, cfr. A. Cazzullo, I/ caso Sofri, Mondadori,
Milano, 2004, p. 74. Conclude il giornalista: se un commando di Lotta Continua avesse
preso le armi e le avesse usate, in quei mesi, non sarebbe andato contro la linea teorica
dell’organizzazione.

20 R. Rossanda, Un frutto non commestibile, “Il Manifesto”, 13 settembre 1977.



20 GABRIELE CARLETTI

perentoriamente “Lotta Continua”. “L’Unita”, pur sottolineando la
gravita della presa di posizione, mostrava una timida fiducia, sulla scia
del Partito comunista cileno (PCCh), nelle possibilita di un consenso
minimo con la Democrazia cristiana. Volodia Teitelboim, alto diri-
gente comunista intervistato dal quotidiano, dichiarava convinto: «La
gran maggioranza dell’esercito ¢ rimasta fedele al senso profondo della
sua missione costituzionale, obbedendo al potere civile?1».

Quel pomeriggio le radio e le televisioni di tutto il mondo diedero
notizia del colpo di stato. In molti attendevano col fiato sospeso infor-
mazioni dal Cile: le decisioni di Allende, la reale consistenza di una
resistenza popolare, esistenza di una spaccatura nelle Forze Armate.

La pretesa analogia tra Cile e Italia offriva non una, ma la chiave di
lettura delle vicende sudamericane: «mai in questi anni — scrisse Pintor
il 16 settembre — una discriminante piu eloquente [...] € sopraggiunta a
evidenziare i veri termini della lotta di classe e politica in Italia2».

Sdegno e riflessione, sgomento e invettiva politica andavano di pari
passo.

In Cile, ¢ ora della resistenza e della guerra di popolo.
In Italia, & Pora della mobilitazione unitaria di massa,
al fianco dei proletari cileni, contro I’agente italiano
dell’imperialismo e della violenza antiproletaria, la DC

Cosi apriva “Lotta Continua” il 12 settembre: pit che un titolo, un
proclama politico. Neanche una parola su Allende, che si sapeva asser-
ragliato nella Moneda: contano i processi storici, non i suoi agenti.

Delle gravissime responsabilita della Democrazia cristiana cilena
era convinto anche “Il Manifesto”, con la differenza che mentre qui
si definiva il colpo di stato «reazionario e democristiano?3», in “Lotta
Continua” i due piani si sovrapponevano perfettamente. “L’Unita”
poneva invece P’accento sul carattere fascista e reazionario del colpo
di stato contro la “democrazia costituzionale”, non quindi contro la
rivoluzione cilena o contro Unidad Popular. Si tratta di scelte non
improvvisate che si spiegano con la diversa impronta ideologica dei
tre quotidiani.

Il PCI, caduto il fascismo, aveva scelto di operare all’interno del

21 La grande prova del Cile, “L’Unita”, 11 settembre 1973.
22 L. Pintor, Una sola scelta, “Il Manifesto”, 16 settembre 1973.
23 “]] Manifesto”, 12 settembre 1973.
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quadro democratico-liberale, contribuendo a disegnare la Costitu-
zione italiana e rifiutando I’ipotesi di una presa violenta del potere.
Nelle convinzioni della maggioranza del gruppo dirigente, ’approdo
ad una societa piu giusta sarebbe avvenuto nell’ambito della democra-
zia costituzionale2*. Per la sinistra extraparlamentare cosi si finiva per
accettare supinamente la struttura di potere borghese, rinunciando
al compito storico di far emergere le contraddizioni interne al capi-
talismo e accelerare il passaggio ad una societa a guida proletaria.
A Breznev la “nuova sinistra” preferiva di gran lunga Mao, facendo
propria la critica al revisionismo della dottrina marxista, alla volonta
cioe di sostituire I’aspirazione rivoluzionaria con “volgari” approdi
riformistici. La politica del PCI, rivoluzionaria di nome, riformista di
fatto, era vista come un tradimento dell’ortodossia marxista-leninista
e dello spirito antifascista della Resistenza. La sinistra extraparlamen-
tare provocava continuamente il “revisionista” PCI, che rispondeva
accusandola di avventurismo e settarismo, di voler cioé¢ minare la
fondamentale unita della classe operaia. Per la prima volta in Italia,
veniva conteso al PCI il ruolo di custode della corretta interpretazione
della dottrina comunista.

Il confronto-scontro tra Unidad Popular e MIR (Movimento de
Izquierda Revolucionaria®) prima, e poi all’interno dello stessa coali-
zione di governo, ricalcava questa fondamentale divisione ideologica.
Schematicamente, “Lotta Continua” si identificava con il MIR, “Il
Manifesto” guardava con interesse alle fughe in avanti della dirigenza
socialista e diffidava del moderatismo di Allende, mentre il PCI era in
perfetta sintonia col Partito comunista cileno. Come scrisse a pochi

3

24 Posizione che, stando ai documenti degli organi dirigenti del PCI, ancora all’inizio
degli anni sessanta non era fatta propria da tutto il partito. Di qui la reiterata denuncia
della doppiezza di «chi considerava di valore solo strumentale il carattere democratico,
unitario, nazionale della nostra linea, che veniva accettata come 'unica possibile in atte-
sa o di un intervento risolutore esterno o del sopraggiungere di una crisi rivoluzionaria»,
cfr. E. Berlinguer, P. Togliatti, La forza, lo sviluppo e i compiti del PCI nel momento
presente, Roma, 1961, p. 40, in F. Barbagallo, op. cit., p. 42. 1l tema dell’opportunismo
tattico del PCI di Togliatti ¢ controverso ed esula dagli obiettivi di questo saggio.

25 Movimento rivoluzionario nato nelle universita e apparso nel 1969. Non appog-
gio Allende alle elezioni del 1970, chiedendo ai suoi militanti di astenersi dal voto.
Durante i tre anni di governo assunse un’attitudine fortemente critica, ma vicina alla
sensibilita dei settori pit radicali di UP. Si dedico, in particolare, alla crescita di un
movimento rivoluzionario di massa, organizzando e sostenendo le occupazioni abusive
delle fabbriche e dei fondi agricoli.
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giorni dal golpe il sociologo francese Alain Touraine, nel Cile popo-
lare tutti i personaggi erano visibili, tutte le battute comprensibili, in
una storia che si svolge come su di un palcoscenico, alla maniera della
rivoluzione francese?®.

Nella concezione del MIR e della maggioranza del Partito socialista
lo scontro armato era inevitabile, perché «la borghesia non rinunce-
ra mai pacificamente alla propria dittatura?”». L’attacco alla Moneda
spostava soltanto la lotta di classe su un altro terreno: «la via cilena al
socialismo ¢ finita. La rivoluzione cilena no. Non sono piu possibili le
illusioni sul passaggio pacifico, sulla collaborazione fra le classi, sulla
legalita borghese imposta come limite e camicia di forza all’azione
delle masse».

Accanto all’articolo citato “Lotta Continua” colloco una foto. La
didascalia recita: «Allende - Una fase che si chiude». Nell’immagine, il
presidente, sorridente, si piega per appoggiare il palmo della mano sul
muso di un pastore tedesco, che appare piuttosto diffidente. Il valore
simbolico di questa scelta ¢ lampante. Allende ha dato confidenza ad
un animale scaltro e pericoloso (la borghesia, la DC, le Forze Armate)
e per farlo si ¢ piegato alle loro condizioni, € sceso ad un compromes-
so umiliante, ha cercato un dialogo impossibile. Il sorriso di Allende
palesa la sua ingenua fiducia nell’apparente docilita dell’animale-bor-
ghesia28,

Alla tagliente chiarezza di “Lotta Continua”, “Il Manifesto” oppo-
neva una posizione piu articolata: I’allendismo non va liquidato come
“pura illusione”, le pure illusioni non disturbano nessuno. Né il colpo
di stato va ridotto a mera cospirazione della destra, come faceva il PCI.
1l golpe ¢ stato promosso non da una frangia estremistica dell’esercito,
ma «dal cuore della sua struttura proletaria e dalla sua espressione
politica tradizionalmente centro-riformistica, la Democrazia cristia-
na?». Perché? «Perché il riformismo di Allende risveglio e mise in
moto una potenzialita rivoluzionaria che rapidamente lo travalico [...]
Il valore e il dramma dell’allendismo fu questo: di scatenare un proces-

26 A. Touraine, op. cit., p. X.

27 £ il titolo dell’articolo di fondo di “Lotta Continua”, sempre il 12 settembre. Di
seguito, sono riportati alcuni passaggi.

28 Un’ulteriore suggestione metaforica ¢ data dal parallelismo pastore tedesco-eser-
cito. L’esercito cileno, infatti, aveva notoriamente una struttura prussiana: gia alla fine
dell’Ottocento generali tedeschi vennero chiamati in Cile per curarne I’organizzazione.

29 «]] Manifesto”, 13 settembre 1973.
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so di maturazione rivoluzionaria che avrebbe rapidamente bruciato i
limiti del riformismo pit illuminato3%». Allende non era ’espressione,
ma la condizione di questa maturazione. La miccia rivoluzionaria che
aveva contribuito ad innescare — continua il giornale — lo aveva travol-
to perché andava oltre la sua volonta, il suo orizzonte ideale e la sua
possibilita di controllo.

Anche “Il Manifesto” esaltava dunque le capacita “divinatorie”
della sinistra socialista e del MIR. La “breve illusione del legalitari-
smo” e di una trasformazione indolore della societa svanivano sotto il
piombo dei militari, con la “nuova sinistra” a crogiolarsi nel ritornello
del «avevamo ragione noi, aveva ragione il MIR31».

Per il teorico marxista Ruy Mauro Marini — come scrisse su “II
Manifesto” ad un anno dal golpe — fu il “cretinismo parlamentare”
di Unidad Popular ad aprire la strada alla sedizione32. Quel che & pur
certo, secondo Touraine, & che la sinistra massimalista sarebbe stata
la prima vittima di una svolta autoritaria. Il gauchisme infatti aveva
importanza soltanto nei sistemi politici liberali, poteva cioé esistere
solo nell’ambito di quanto maggiormente detestava. L’estrema sini-
stra si trovava in Italia, in Francia, in Germania, negli USA, non era
invece tollerata a Cuba, in URSS e nei suoi paesi satellite. Un regime
di UP diretto da un partito unico dei lavoratori che avesse esercitato la
dittatura del proletariato avrebbe tollerato ’azione del MIR o di altri
gruppi massimalisti che proprio questa dittatura reclamavano33? Non
basta Mao Tse-Tung per evitare I'inaridimento delle radici rivoluzio-
narie di uno stato autoritario.

Pungente ¢ il ritratto che Rossana Rossanda offre di Allende all’in-
domani della sua morte. Del “compagno presidente”, «ordinato picco-
lo borghese» che aveva intervistato nel 1971, sottolinea la coerenza, ma
soprattutto i limiti di teorico marxista-leninista e di leader. Le contrad-
dizioni del suo riformismo, scrive la giornalista, nascevano da:

una sincera devozione per il suo popolo, ma come quella di un padre ad un
figlio minore, incapace di diventare protagonista, se non attraverso le media-
zioni “adulte” della politica delegata. Su questo il suo scetticismo rasentava

30 Ibidem.

31 Ibidem.

32 R.M. Marini, Reazione e rivoluzione in Cile, “Il Manifesto”, 11 settembre
1974.

33 A. Touraine, op. cit., p. 183.
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I’incomprensione [...]. Rimase davvero un uomo della seconda internazionale,
un socialista radicale invece che un leninista annacquato, una figura ideologica
tragicamente schietta, senza infingimenti, inchiodata fra la certezza, a lungo
termine, delle magnifiche sorti e progressive e la certezza, a breve termine,
della sua immaturita [...] La storia sara, forse giustamente severa con lui, per
aver trascinato il suo popolo in una guerra mortale senza armarlo a sufficien-
za. Né la sua morte bastera ad assolverlo interamente34,

Non ¢’¢ nulla in queste parole della retorica da necrologio. Un’in-
fuocata passione politica guidava la sua penna. Quel che Allende chia-
mava rivoluzione, altro non era, secondo la “nuova sinistra”, che una
forma avanzata di capitalismo di stato. Emblematico & un passaggio
dell’intervista rilasciata nell’ottobre 1971 alla stessa Rossanda. Allende
racconta di essere in procinto di partire alla volta del’immensa miniera
di Chuquicamata, i cui operai avevano chiesto un improbabile aumen-
to di stipendio, dal 50% al 70% in piu: «Non si puo. Glielo vado a
dire. E perché devono fare uno sciopero? Contro chi sono in guerra?
Sono loro ormai, i padroni della miniera». «Non sono loro i padroni,
compagno presidente. E lo Stato». Il dottor Allende mi fulmina come
un malato recalcitrante. «Il popolo ¢ il padrone». «Beh, compagno
presidente...». «Lo ¢. Lo sara!3%»,

In questo dialogo strozzato c’¢ tutta la distanza tra Allende e le
aspirazioni rivoluzionarie della “nuova sinistra”. Nella concezione del
leader cileno I’apporto delle masse va mediato dai partiti, dai sindaca-
ti e dalle istituzioni rappresentative. Almeno nella fase di transizione
al socialismo le forme di controllo popolare diretto, dal basso, sulle
“istituzioni repressive della borghesia capitalista”, sulle Forze Armate,
sulla produzione, sulla distribuzione, sui mezzi di comunicazione e di
formazione, che tanto entusiasmavano la sinistra rivoluzionaria, non
trovavano riscontro nel progetto di Allende.

In quest’ottica, il leader socialista e i comunisti avevano scontato
un limite originario, ’anarchia di un processo di transizione a meta,
scrive “Il Manifesto” il 15 settembre. La resistenza cilena — che anco-
ra in quei giorni veniva ritenuta ampia e vigorosa — stava mostrando

34 R. Rossanda, Il compagno presidente, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.

35 R. Rossanda, Alla Moneda col compagno presidente, “Il Manifesto”, 11 settem-
bre 2003. Lintervista realizzata nel 1971 fu pubblicata in un numero monografico
sul Cile della “Rivista del Manifesto” dell’ottobre 1973 e di nuovo nel trentennale
del golpe.
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loro PPassurdita di ogni interclassismo, I’inevitabilita di una lotta che i
socialisti avevano previsto e i comunisti soltanto esorcizzato.

Su “Il Manifesto” c’era pero spazio anche per giudizi meno causti-
ci nei confronti del governo di Unidad Popular. Nello stesso giorno
e nella stessa pagina in cui la Rossanda rievoca il suo incontro con
Allende, Pintor scrive: «la rivoluzione sociale in Cile ¢ stata e resta un
tentativo straordinario di saldatura tra una trasformazione radicale
delle strutture e una democrazia politica di massa. Il suo esito non
mette in forse il valore di principio e pratico di questa saldatura,
ma solo i limiti e la debolezza della sua realizzazione3¢».

La mattina dell’11 settembre Allende aveva parlato alla radio in
piu riprese comunicando al popolo la sua volonta di resistere fino
all’ultimo. Parole lucide e profonde, parole di condanna e di speranza,
parole di sacrificio e non di rivoluzione, che sopravvissero alla sua
morte e alla dittatura. Di questi messaggi drammatici “Lotta Conti-
nua” afferro un passaggio e lo piego alle proprie convinzioni ideolo-
giche:

Allende assassinato. La sua ultima denuncia ¢ contro chi oppone la forza
alla ragione. La sua sorte testimonia tragicamente che la ragione contro la
forza € vana. Unire, nella lotta proletaria, forza e ragione, diritto e violenza,
questa ¢ I'unica strada.

Cosi apriva il quotidiano il 13 settembre. In Cile, il potere non &
tornato alla borghesia, in seguito al colpo di stato, perché & sempre
rimasto nelle sue mani. Cio che le era stato strappato era solo il diritto
a governare. Citando Marx: «Le elezioni danno il diritto, non il pote-
re per governare3”». Ne consegue un giudizio politico impietoso nei
confronti del presidente cileno. L’aver pagato con la morte la fedelta al
suo impegno con il popolo, gli vale il rispetto morale, ma non lava le
sue colpe di dirigente “revisionista”.

Con lui - scrive “Lotta Continua” — scompare 'ultimo rappresentante del
populismo latinoamericano, di quella forma cioe¢ di rapporto con le masse che
se restava indubbiamente imprigionata all’interno di una visione gradualista
e riformista del processo rivoluzionario, non era pero repressiva nei confron-
ti della crescita di un’autonoma coscienza di classe proprio nella misura in
cui si appoggiava, almeno in parte, sulle masse per tradurre in pratica il suo

36 L. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
37 Una vecchia verita, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.
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programma e con le masse ricercava, almeno nel periodo migliore della sua
presidenza, un contatto [...] Il revisionismo ha un’antica vocazione al suicidio
politico: a consegnarsi inerme alla reazione borghese; a usare il consenso delle
masse come puro strumento di pressione e di contrattazione, salvo poi, quando
lo scontro di classe si fa piu acuto e inconciliabile, opporsi al movimento delle
masse, smobilitarle e disarmarle politicamente e materialmente [...] Questo &
il bilancio della linea opportunista e pacifista in Cile3.

I compromessi e i cedimenti avrebbero portato quindi al disastro
e alla sconfitta. Allende fu un presidente certo amato dal popolo,
ma non il rappresentante dei loro interessi storici. Per salvare il suo
progetto politico, secondo il giornale, avrebbe dovuto mettersi alla
testa di una controffensiva popolare, usare la mano pesante con i
militari sediziosi, i fascisti e le loro truppe d’assalto: gli autotrasporta-
tori, i medici, i commercianti e la destra studentesca. Il colpo di stato
confermerebbe Iimpossibilita della conquista del potere da parte
del proletariato senza la distruzione dello stato borghese. E il potere
— diceva Mao Tse-Tung — riposa sulla canna del fucile.

La scelta strategica operata dal MIR e dal PS, e sostenuta dalla sini-
stra extraparlamentare italiana, fu quella di alimentare uno scontro di
classe all’interno dell’esercito, una lotta condotta dalla componente
proletaria contro la gerarchia borghese3?. Scelta che si rivelo infrut-
tuosa e irresponsabile, poiché contribui a creare il terreno per Pinter-
vento delle Forze Armate. Il caso piu eclatante di tentata sollevazione
coinvolse alcuni militari della Marina, immediatamente arrestati dal
comando interno. Allende, eravamo nell’agosto del 1973, non poté
far nulla per salvarli. Questi marinai avevano partecipato a riunio-
ni segrete con Carlos Altamirano, il segretario del Partito socialista,
Miguel Enriquez del MIR e Oscar Guillermo Garreton del MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitario*®), come ebbe imprudente-
mente a vantarsi lo stesso Altamirano in un comizio il 9 settembre*!.

38 Allende, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.

39 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973. La
Rossanda scrive: «Il golpe non si poteva impedire che a una condizione: avere una stra-
tegia politica che disgregasse politicamente, assieme alla destra e al suo blocco sociale,
P'unita dell’esercito».

40 Formazione di ispirazione cattolica nata nel 1969 da una scissione dell’ala sini-
stra della DC, guidata da Rodrigo Ambrosio, presidente uscente dell’organizzazione
giovanile del partito.

41 La proverbiale leggerezza e lo stile demagogico del segretario del PS gli fecero
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Tentativi cospirativi o di disgregazione politica dell’unita dell’esercito
I’ala sinistra di UP ne fece, a dispetto di quanto sosteneva “Il Manife-
sto” e soprattutto della volonta di Allende, ma non attecchirono.

Né Allende si illuse mai della natura pacifica delle transizioni e
della rinuncia “spontanea” della borghesia al potere, come sostenne
invece “Lotta Continua”. Il leader cileno era nel direttivo del’OLAS
(Organizacion Latinoamericana de Solidaridad), I’organizzazione di
informazione, coordinamento e solidarieta alla lotta di liberazione
nel continente. Si vantava anzi, con un pizzico di civetteria, di averla
proposta lui. Nel documento finale della prima conferenza di questa
organizzazione si poteva leggere: «la lotta rivoluzionaria armata costi-
tuisce la linea fondamentale della rivoluzione in America latina*2». In
effetti, dopo la caduta di Fulgencio Batista, in tutti i paesi sudameri-
cani, sorsero movimenti di guerriglia, tranne in Cile, dove gia dal ’°52
si era realizzata quella unita elettorale tra i partiti marxisti sostenuta
da Allende*3. Ogni popolo ha una sua realta e deve agire sulla base di
questa, ripeteva spesso il leader cileno. In alcuni paesi non ¢’¢ alterna-
tiva alla lotta armata: «dove non ci sono partiti e sindacati, dove ¢’
dittatura, chi credera alla via elettorale*4?», si chiedeva nell’intervista
rilasciata nel 1971 all’intellettuale francese Régis Debray.

In Cile, la lunga tradizione costituzionale avrebbe consentito una
transizione al socialismo conseguita senza morti né dittature, nel
quadro di un regime di pluralismo di partiti e di pluralita di espressio-
ne. Era la grande scommessa di Unidad Popular e di Allende, il quale

meritare ’appellativo — affibbiatogli dalla sinistra — di mayoneso (espressione gergale
che sta per “pazzo”). La patente inaffidabilitd di Altamirano non impedi che la sinistra
massimalista in Italia lo preferisse ad Allende (L. Pintor, Il Cile ¢ ancora vicino, “Il
Manifesto”, 10 settembre 1983) o guardasse a lui come il leader della resistenza (“Lotta
Continua”, 14 settembre 1973). Altamirano, benestante e di famiglia ricca, visse invece
un tranquillo esilio in Europa. Chi scrive ha discusso di questi temi con Rodrigo Rivas,
allora segretario del MAPU di Santiago e nel 1970 presidente della federazione degli
studenti universitari cileni.

42 R. Debray, La via cilena, Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 124, 147.

43 L’unico gruppo guerrigliero attivo in Cile negli anni sessanta furono i cosiddetti
Eleni, integrato principalmente da militanti socialisti. Tale formazione si costitui per
appoggiare Che Guevara in Bolivia e non realizzo azioni eclatanti sul territorio cileno.
Lo stesso MIR non persegui una strategia fochista (con nuclei di lotta clandestini) ma,
complice la vittoria di Allende, si dedico alla crescita di un movimento rivoluzionario
di massa.

44 R. Debray, La via cilena..., p. 128.
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non dubito mai che il processo sarebbe stato tutt’altro che agevole e
pacifico. La Rivoluzione con empanadas e vino rosso non era che una
folkloristica metafora per un nuovo modello di socialismo radicato
nelle tradizioni nazionali®. 1l progetto di Allende, scrisse ad anni di
distanza Martha Harnecker, allora direttrice della rivista di sinistra
“Chile Hoy”, era troppo eterodosso per il carattere ortodosso della
sinistra cilena*® e, crediamo, italiana. Lo rivela la chiave ideologica
con cui “Lotta Continua” guardo alla “via cilena” cercando di riflet-
tervi il tentativo del PCI di smarcarsi contemporaneamente dalle espe-
rienze del “socialismo reale” e delle socialdemocrazie, «indicando al
mondo — scrive con enfasi lo storico Francesco Barbagallo — una stra-
da originale per la costruzione di una democrazia socialista [...] che
aveva bisogno di mettere insieme le energie e i progetti di forze diverse
interessate a realizzare profonde trasformazioni dei rapporti sociali e
a mettere in moto processi rivoluzionari di lunga prospettiva fondati
nella liberta e nella democrazia®”».

Fu, secondo il sociologo Tomds Moulian, proprio la mentalita
trionfalistica degli anni sessanta a frenare, in Cile, il dibattito sulla
natura del socialismo democratico. Con un Partito socialista attratto
dalla mistica della guerriglia e un Partito comunista ancora chiuso
nella logica della “fase decisiva” (il momento cioé¢ in cui si dovra
prendere “tutto il potere”) rimaneva ben poco spazio per un progetto
non assimilabile a quanto fino ad allora realizzato in nome del marxi-
smo.

Eppure, scrive Moulian, gia al principio degli anni sessanta tutti i
sedicenti “nuovi socialismi” avevano esaurito, ad eccezione di Cuba,
la loro capacita seduttrice. E questo perché si erano cristallizzati in
dittature rivoluzionarie prive di spazi pubblici di deliberazione, il cui
potere riposava in ultima istanza nella repressione. Le societa sociali-
ste erano cioé cadute in quello che sempre il sociologo cileno chiama
la “tragedia delle rivoluzioni”, "impossibilita che una dittatura, un
governo senza contrappesi, possa aprire la strada ad una graduale

45 L’empanada & una sorta di rustico di pasta sfoglia. Questa formula, coniata dallo
stesso Allende, voleva esprimere il carattere schiettamente popolare della rivoluzione di
Unidad Popular.

46 M. Harnecker, Haciendo posible lo imposible. La izquierda en el umbral del
Siglo XXI, Siglo XXI Ed., México, 1999.

47 F. Barbagallo, op. cit., p. 111.
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estinzione dello stato, ad un processo in cui questo si diluisca nella
socializzazione del potere*s.

La mancanza di una radicale analisi critica al fenomeno rivoluzio-
nario impedi alla sinistra cilena di guardare alla transizione istituzio-
nale al socialismo come ad un antidoto alla burocratizzazione, storica-
mente legata al soffocamento di ogni spazio di confronto politico. Cio
che di innovativo c’era nel progetto di Unidad Popular fu convertito in
mero opportunismo tattico.

Allende, martire della democrazia

Le analisi de “L’Unita” ribaltavano la prospettiva della sinistra
extraparlamentare. Renato Sandri, dirigente della sezione Esteri del
PCI, in una sorta di risposta ideale ai giudizi impietosi della “nuova
sinistra”, scrisse a mo’ di epitaffio: «Salvador Allende, caduto come
supremo custode di un diritto antico calpestato dalla ferocia dei preto-
riani e dall’ipocrisia dei farisei e, nel contempo, come leader di un
movimento che un nuovo diritto sta fondando: il diritto all’indipen-
denza della nazione, all’esercizio del potere da parte degli oppressi*®».
A muovere Sandri & anche il dolore per la morte di un amico.

La posizione ufficiale del PCI fu espressa a caldo in un comunicato
della direzione il 13 settembre: «i comunisti italiani inchinano le loro
bandiere alla memoria del compagno Salvador Allende, presidente
della repubblica del Cile, martire della liberta, della democrazia e del
socialismo®%». L’ordine delle parole non ¢ casuale, in tutto il testo
del comunicato non compare mai la parola “rivoluzione”. Il ruolo
di cui ormai il PCI si sentiva investito era infatti la difesa delle isti-
tuzioni democratiche, non la loro rottura, cosi come la consegna del
Partito comunista cileno ai propri militanti era sintetizzata nello slogan
“No alla guerra civile”. In Italia come in Cile, il partito comunista era
consapevole che sarebbe stato la prima vittima del tracollo del regime
democratico-pluralista. «Andiamo avanti se va avanti la democra-

48 T. Moulian, Conversacion interrumpida con Allende, Lom Ediciones, Santiago,
1999, pp. 62-71 e T. Moulian, Il sogno infranto di Salvador Allende, “Le Monde Diplo-
matique”, settembre 2003.

49 R. Sandri, Incontri con Allende, “1’Unita”, 16 settembre 1973.

50 Comunicato della direzione del PCI, “L’Unita”, 13 settembre 1973.
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zia’1», chiosod Enrico Berlinguer in un suo intervento alla Direzione
del PCI nel 1966. Volente o nolente, non ¢’era compito piu rivoluzio-
nario, per un partito comunista di massa nel mondo occidentale, che
lo sviluppo di una democrazia politica avanzata“Z2.

La dichiarazione di sostanziale appoggio al golpe da parte della
direzione della DC cilena alline6 apparentemente i tre quotidiani nella
ferma condanna e nel disprezzo per la complicita nel massacro”3.
Apparentemente, perché “L’Unita” coglie o cerca di cogliere una
profonda spaccatura tra la destra dell’ex presidente cileno Eduardo
Frei Montalva (1964-1970) e I’ala progressista dell’ultimo sfidante di
Allende alla presidenza, Rodomiro Tomic, tra la direzione della DC e
la base popolare. Il partito non arretrava di un millimetro dalla linea
di sostegno al dialogo tentato dal PCCh (Partido Comunista de Chile)
con la Democrazia cristiana.

Allende sapeva che non si poteva governare essendo minoranza in
Parlamento, sostiene “L’Unita”, e che si doveva fare ogni sforzo per
evitare la spaccatura del Paese. Lo sforzo per costruire un’unita tra le
forze popolari era quella giusta quindi, e per questo osteggiata dalla
borghesia, dall’imperialismo, dai fascisti. Il dramma del Cile sarebbe
scoppiato perché era passata la “linea del nemico”, la linea della rottu-
ra frontale tra la classe operaia e ceti medi, tra socialisti e comunisti da
un lato e democristiani dall’altro. Una linea passata anche per I’irre-
sponsabilita, le impazienze e le provocazioni della sinistra socialista e
del MIR, ribadisce ’organo del PCI.

Il soffocamento della “primavera” cilena dimostrerebbe pertanto
che «la classe operaia e le forze della sinistra non vincono nessuna
battaglia isolandosi e che, senza quella volonta di tener conto della
realta cattolica e democristiana, non vi sarebbe stata ieri e non vi
sarebbe oggi la possibilita di chiamare alla lotta grandi masse di popo-
lo’*». Quanto di piu discordante rispetto alle valutazioni della “nuova
sinistra”, cui non lesina rimbrotti seccati’®. E il sintomo di un certo

51 APC, IG, 1966, Direzione, riunione del 10 novembre 1966, mf. 018, pp. 911 in
F. Barbagallo, op. cit., p. 83.

52 Cfr. discorso di Togliatti al X Congresso del PCI nel 1962, Ivi, p. 187.

53 Sulle posizioni espresse dalla DC cilena all’indomani del golpe torneremo diffu-
samente nel cap. 9.

54 A. Tortorella, I complici, “L’Unita”, 14 settembre 1973.

55 «Insultante, oltre che imbecille, & la stolida chiacchiera di alcuni fogli sedicenti
di sinistra i quali sostengono che allo scontro le forze essenziali di Unita Popolare sono
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nervosismo del PCI, che pur non avendo mai parlato di “modello cile-
no”, aveva sventolato la bandiera di Unidad Popular come esempio
della bonta di un “socialismo legalitario”. L’agonia e la tragica fine
di questo esperimento pesava ora su una forza che voleva accreditarsi
per governare il Paese. L’imbarazzo arrivo al punto di negare la natura
socialista del programma di UP, preferendogli la patente di “program-
ma avanzato¢”. Nulla di scandaloso, certo, ma, come evidenzio Luigi
Pintor il giorno seguente su “Il Manifesto”, era la prima volta che
cio accadeva. Ed in effetti i richiami alla solidarieta al popolo cileno
andavano di pari passi con la volonta di liberarsi dell’abbraccio ormai
soffocante dell’eredita di Unidad Popular>”. 11 PCI si sentiva accerchia-
to: a destra si parlava di “fallimento del socialismo”, della necessita di
guardarsi da ogni “aperturismo”, da ogni concessione ai marxisti, a
sinistra della necessita di uno scontro frontale tra il movimento opera-
io e I'insieme della DC, tema che la base comunista rischiava di far
proprio in una fase di prudente avvicinamento al partito di maggio-
ranza relativa®8.

Lo sbandamento del PCI passava per le fughe nel «in Italia & un’al-
tra cosa’?» o per richiami all’“unita antifascista®®” e alla necessita di
compromessi. «<Ma dove passava in Cile la discriminante tra fascismo e
antifascismo nell’estate 1973? — si domanda Rossana Rossanda — E sul
compromesso, con chi andarci? E su che cosa? E a quale prezzo?¢1». La
questione era tutt’altro che peregrina: il PCI sembrava ridurre la tran-
sazione al socialismo ad una linea antifascista, la struttura capitalista e
le sue espressioni politiche al monopolio imperialista e al fascismo®2. E
la resistenza ad una lotta per la democrazia e la liberta o peggio anco-
ra, ad un generico fronte di restaurazione democratica.

giunte inermi», recita ’editoriale de “L’Unita” il 15 settembre, La linea del nemico.

56 Ibidem.

57 Anche il Partito comunista francese cerco di parare il colpo insistendo improvvi-
samente sulle differenze tra Santiago e Parigi, cfr. D. Vidal, Lezioni di una tragedia, “Le
Monde Diplomatique”, settembre 2003.

58 L. Pavolini, Cio che vuole la reazione (e cio che vorrebbero i settari), “L’Unita”,
18 settembre 1973. 1l giornalista parla di «grave incoerenza e di confusione mentale di
certi settari che s’Tammantano con vesti di sinistra», riferendosi alla sinistra extraparla-
mentare.

59 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.

60 G.C. Pajetta, Insegnamenti di lotta dal Cile, “L’Unita”, 23 settembre 1973.

61 R. Rossanda, Discutere ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.

62 Ibidem.
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La realta era che dopo la morte di Allende «la strada era segna-
ta in modo inequivocabile: o col fascismo dichiarato, o con la lotta
armata®3». O la dittatura militare o la dittatura del proletariato. Terze
vie non erano date. Ad opporsi ai militari non c’erano «gli antifascisti
e 1 veri democratici®», come scrive il direttore de “L’Unita”, Paolo
Bufalini, ma i rivoluzionari. La democrazia, cosi come era stata conce-
pita fino ad allora in Cile, era stata sepolta dalle bombe lanciate sulla
Moneda®’.

La Resistenza mancata

Il Cile suscitava emozioni e imponeva riflessioni. Esecrazione verso
i responsabili e solidarieta verso i cileni non erano sentimenti di manie-
ra, ma il frutto di un coinvolgimento appassionato. Non si trattava di
un avvenimento lontano, di un mondo diverso, che risvegliava solo
un internazionalismo di principio®®. Il golpe gettava nuova luce sulla
politica italiana, ma in molti videro soltanto cio che volevano vede-
re: la conferma delle proprie tesi e della propria strategia. Rossana
Rossanda nel 1977 scrisse: «I’informazione riflette sempre quel che
uno sa attraverso quel che pensa®”». Uno dei limiti di un giornalismo
ideologizzato & proprio questo.

Il Cile di Allende non aveva scaldato il cuore della sinistra rivo-
luzionaria. L’immagine di una transazione graduale al socialismo
non li persuadeva. Di passaggi agevoli non vi era traccia nella storia
del movimento di emancipazione popolare. Per questo il progetto di
Unidad Popular fu messo tra parentesi e liquidato come riformismo®3.
Un certo dottrinarismo intransigente impedi di vedere «quale supe-
riore livello di scontro, quale liberazione di forze, quali deflagrazioni
I’esperienza cilena provocava®’».

63 I cammino della lotta armata in Cile, “Lotta Continua”, 20 settembre 1973.

64 P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unita”, 16 settembre 1973.

65 Chi scrive ha discusso di questo tema con Rodrigo Rivas e Paolo Hutter, allora
giovane corrispondente dal Cile per “Lotta Continua”.

66 L. Pintor, Una sola scelta, “Il Manifesto”, 16 settembre 1973.

67 R. Rossanda, Un frutto non commestibile, “Il Manifesto”, 13 settembre 1977.

68 R. Rossanda, Che fare per il Cile e che cosa imparare, “Il Manifesto”, 20 settem-
bre 1973.

69 Ibidem.
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Allende, con la sua morte, sembrava riconfermare la sentenza del
vecchio rivoluzionario francese Saint-Just: “Chi fa le rivoluzioni a
meta non fa altro che scavarsi la fossa”. «’esperienza storica insegna
che i governi riformisti di sinistra, a meno che non si radicalizzino e
arrivino allo scontro di classe, vengono sempre rovesciati dall’impeto
della lotta di classe», scriveva il MIR in un documento ufficiale nel
197070 1l sogno di una reinvenzione della democrazia nel socialismo &
stato soffocato da nubi di fumo ideologico.

L’errore da evitare pero € quello di scorgere nella contrapposizione
tra sinistra rivoluzionaria e Allende (e con lui il PCCh) I’antitesi violen-
ti/non violenti. In America latina la pressione statunitense era forte e
prevaricante. Imperialista, in grado cioé di imporre le proprie scelte
e 1 propri interessi. Governi democraticamente eletti, e non marxisti,
come in Guatemala e in Brasile, erano stati abbattuti da sanguinarie
dittature militari appoggiate e finanziate dagli Stati Uniti e da multi-
nazionali, come la United Fruit Company in Guatemala, solo per aver
tentato di avviare una riforma agraria. E I’accusa, falsa, era sempre la
stessa: la volonta di istituire un regime comunista’?.

Di fronte a questa minaccia chiedere di “armare il popolo”, di fare
come a Cuba, era una delle poche alternative che avesse in mano un
“governo popolare” qualora diffidasse della lealta dell’esercito. Senza
dimenticare che non pochi militanti e dirigenti di primo piano di UP
avevano vissuto sulla loro pelle la tragica sconfitta del governo di
sinistra nella guerra civile spagnola.

I paese caraibico era, in questo contesto, ’emblema della guerra
di popolo piu che un modello politico in senso stretto: la sinistra cile-
na era infatti consapevole, secondo Rodrigo Rivas, delle differenze
strutturali con Cuba e rifiutava certi aspetti autoritari del castrismo.
Cio pero non toglie che un’esperienza nata dalla violenza facilmente si

70 R. Debray, op. cit., p. 163.

71 Tlluminanti sono le stesse relazioni della CIA sul Cile. Nelle stime nazionali dei
servizi segreti che gli analisti della CIA prepararono dal 1971 al 1973 non c’era alcun
riferimento alla minaccia di una collaborazione politico-militare tra Cile e URSS.
Dalla relazione del 1971 emergeva anzi che Allende stava facendo molta attenzione a
«non subordinare gli interessi cileni ad alcuna potenza comunista o socialista» e che
non avrebbe accettato una presenza militare sovietica. Quanto a Cuba, la relazione
spiegava che Allende stava allacciando rapporti economici, ma contemporaneamente
fissava un «distacco ideologico». Ma soprattutto gli analisti mettevano in evidenza la
particolare attenzione di Allende nel rispettare la Costituzione e le leggi, cfr. P. Verdu-
go, op. cit., p. 146.
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sarebbe mantenuta nella violenza, com’era quasi sempre accaduto nel
passato. “Armare il popolo”, sempre che fosse stato possibile, avreb-
be significato porsi fuori della legalita, abbandonare “la via cilena”
e motivare I’intervento repressivo dell’esercito. La disparita di forze
e il rischio di un massacro aveva consigliato prudenza ad Allende,
che per questo non puo essere tacciato di ingenuita o liquidato come
“utopista”.

L’aver preannunciato Pevoluzione reazionaria del ceto medio e
lo scontro con le Forze Armate, «braccio fascista armato dalla DC
e dall’imperialismo’2» non depone quindi, di per sé, a favore di una
supposta lungimiranza politica della sinistra radicale, ma sembra piu
un caso di self-fulfilling prophecy (profezia che si autoadempie).

«Verra il giorno — avvertiva Touraine il 9 settembre 1973 — in cui
il gauchisme si sacrifichera in una battaglia perduta, che non avra il
significato che esso vorra attribuirgli, ma che gli varra il rispetto
di tutta la sinistra e Papprovazione entusiasta di gran parte dei suoi
militanti». Quel giorno arrivo e la sinistra extraparlamentare italiana
scorse in questo la possibilita di realizzare una vera rivoluzione che
desse finalmente liberta ed emancipazione al popolo cileno.

Le azioni di resistenza popolare, la fiera opposizione dei cordones
(cinturoni industriali”3) e le azioni armate del MIR venivano esaltati
nelle pagine di “Lotta Continua” e de “Il Manifesto” ben piu di quan-
to era avvenuto con le iniziative del governo di Allende.

I titoli di “Lotta Continua” erano secchi, entusiasti bollettini di
guerra.

Liberandosi di Allende, i militari erano riusciti ad imporre uno
scontro tradizionale, uno scontro che la sinistra massimalista, col suo
entusiasmo militante, credeva possibile vincere, specie ora che si era
finalmente realizzata 'unita del popolo contro il fascismo e I'impe-
rialismo.

Ma la realta si impone anche alle volonta piu risolute. Come scri-
veva “Liberazione”, il quotidiano dei radicali, il 16 settembre: «Ormai

72 La “responsabilita” dei rivoluzionari, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.

73 Organizzazioni di coordinamento operaio promosse dall’estrema sinistra come
nuclei del poder popular, ovvero — come scrive Aguzzi — di quel tessuto organizzativo
alternativo allo stato e guidato della classe operaia, embrione del classico “dualismo di
potere” tra potere rivoluzionario e potere legale istituzionale teorizzato gia nella Rivolu-
zione francese e in quella russa, cfr. L. Aguzzi, op. cit., p. 262.
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non si lotta piu sotto il segno di una grande, umile, esaltante speranza
di costruzione del nuovo. Si lotta per riconquistare in parte quello che
si & perduto, per vivere, per resistere, per liberarsi. In questo, si puo
parlare davvero e di gia di una prima vittoria fascista’». A questa
triste verita la “nuova sinistra” non volle arrendersi per molto tempo,
quando da piu parti gia si parlava di sconfitta totale del movimento
popolare. L’impossibilita di ricevere informazioni di prima mano dal
paese andino alimento le speranze e sollecito, anche, le fantasie e i
contorsionismi interpretativi della sinistra nostrana: i giornalisti di
tutto il mondo per alcuni giorni furono bloccati a Mendoza, in Argen-
tina, i corrispondenti de “L’Unita”, Guido Vicario e di “Lotta Conti-
nua”, Paolo Hutter, non riuscirono a trasmettere notizie, mentre i
pochi organi di informazione in Cile erano sotto stretto controllo dei
militari’3,

Per almeno tutto il mese di settembre “Lotta Continua” apri sul
Cile. Mentre la stampa nazionale intonava il de profundis sulla resi-
stenza di massa, il giornale si impegnava ostinatamente ad offrire
prove della sua vitalita. Anche “Il Manifesto”, che non aveva propri
corrispondenti nel Paese, confortd questa sensazione. Il 15 settembre
il giornale titolo:

Cresce la resistenza armata del popolo cileno
che tiene in scacco da quattro giorni
i generali fascisti e i loro servi democristiani.
Si esprime nella lotta di liberazione
un nuovo blocco sociale e politico
che puo unire tutta la sinistra

Di grande impatto era 'immagine di un nuovo blocco sociale, che
UP non aveva saputo unire, ma che ora si ricompattava su una trincea
pit avanzata, che bruciava tutti gli interclassismi. «E certo, la piccola
borghesia studentesca, intellettuale, sono i suoi quadri, ¢ la rete clan-
destina dei partiti che alimentano la guerriglia. Il famoso ceto medio
ormai tutto percorso, come ¢ evidente nella adesione a Unita popolare,

74 Allende. Laico socialista, non violento rivoluzionario, “Liberazione”, 16 settem-
bre 1973.

75 Paolo Hutter fu arrestato dai militari e condotto allo Stadio Nazionale il 15
settembre. Fu liberato solo il 6 ottobre.
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da correnti non solo di opinione, ma di azione rivoluzionaria”®». Il
fronte di resistenza, scrive ancora “Il Manifesto”, & socialmente ampio
e investe tutto il Paese. A guidarlo sarebbero la sinistra socialista e
il MIR, non i comunisti vittime della loro strategia fallimentare. La
grande esperienza di massa degli anni del governo Allende non sarebbe
stata scalfita, ma anzi esaltata dalla reazione feroce delle classi domi-
nanti e garantirebbe alla lotta di liberazione radicalita, ampiezza e
ampie prospettive. La resistenza ¢ viva, viva la resistenza! sembrava
essere il motto del giornale, che, forte di questa convinzione, attaccava
la grande stampa, colpevole di aver, a dieci giorni dal golpe, relegato
il Cile nelle pagine interne. Dal Vaticano a Piazza del Gesu, passando
per i giornali “borghesi” — denunciava Pintor — tutti si rammaricano
perché I’ordine & stato restaurato con la violenza e tutti si augurano
una ricomposizione dei vecchi equilibri. Un ragionevole passaggio di
poteri alla DC e il Cile, scomodo scheletro nell’armadio, sarebbe stato
presto dimenticato dall’opinione pubblica mondiale””. Il “mito” della
resistenza cilena nasceva anche come reazione all’ipocrita auspicio ad
una conciliazione tra massacrati e massacratori.

Il Cile richiamo immediatamente alla mente la Spagna degli anni
trenta, nella speranza, che, questa volta, il movimento popolare potes-
se avere la meglio sul fascismo. Non cosi per “L’Unita”, pessimista
sulle sorti della resistenza.

Le critiche piu avvelenate de “Il Manifesto” furono dirette al
“Corriere della Sera”, reo di aver accolto con acquiescenza il nuovo
ordine militare. Enzo Bettiza, dalle sue colonne, scrisse che Pinochet
avrebbe avuto vita piu facile di Franco, poiché Pesercito mostrava
una “risolutezza spietata”, perché i social-comunisti avevano diviso e
disarmato gli operai, per la presenza di una “prestigiosa” DC e perché
infine le superpotenze se ne infischiavano. Ovvero la stessa situazione
italiana. «Possiamo quindi augurarci un regime di tipo fascista senza
bisogno di guerra civile — scriveva “Il Manifesto”, che chiude rabbio-
so — Bene, vadano a morire ammazzati: ma subito, in Cile, senza aspet-
tare il golpe in patria’®».

Nei giorni successivi all’11 settembre si diffuse la notizia che I’ex

76 Viva la resistenza, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973.

77 Si sbagliano, “Il Manifesto”, 22 settembre 1973 e L. Pintor, Senza miti né
maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.

78 Vattene in Brasile, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973.
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comandante in capo dell’esercito, il generale Carlos Prats Gonzalez, si
fosse messo alla testa di truppe leali al governo legittimo e si preparas-
se a marciare su Santiago”’. Volodia Teitelboim, dirigente del PC cile-
no, lo aveva confermato a “Paese Sera”. “L’Unita” e “Il Manifesto”
diedero ampia risonanza alla notizia, che presto si rivelo infondata:
il generale, infatti, fu costretto all’esilio in Argentina, dove nel 1974
rimase vittima, assieme a sua moglie, di un attentato mortale da parte
della DINA, la polizia segreta di Pinochet.

“Lotta Continua” invece non cavalco la speranza di un’unita nella
lotta tra operai ed esercito regolare in nome della democrazia calpe-
stata. La sua aspirazione era una resistenza armata del popolo cile-
no, guidata dagli operai, mentre Prats rappresentava il moderatismo
“borghese” che si era opposto all’avanzata delle masse. Il suo ingresso
nel governo non sarebbe stato, infatti, il frutto di una volonta di colla-
borazione, ma di freno al processo rivoluzionario®. Affidarsi a Prats
significava svendere opportunisticamente la centralita del proletariato.
Il 14 settembre il giornale dedico un breve commento alla notizia: «La
partecipazione di Prats [...] fa pensare che, di fronte alla forza della
resistenza popolare, e alla minaccia che essa sfoci in una dittatura del
proletariato armato, settori della borghesia nazionale e internazionale,
cerchino di garantirsi una qualche soluzione di compromesso. Speran-
za che appare in ogni caso, dinanzi a cio che € successo, infondata,
velleitaria e disperata». E I’ideologia che cerca di imporsi sulla realta,
producendo grossolani abbagli.

Se per “Il Manifesto” I’eredita politica di Allende sopravviveva,
in forme nuove, nella resistenza, per “Lotta Continua” quel capitolo
della storia cilena era stato definitivamente chiuso: altre erano le sfide,
altri i protagonisti.

Le parole d’ordine per i militanti erano mobilitazione di piazza,

7911 generale Prats divenne comandante in capo dell’esercito cileno nel 1970,
all’indomani dell’omicidio di René Schneider Cherau avvenuto per mano di un’orga-
nizzazione paramilitare di destra finanziata dalla CIA (Cfr. Documenti degli organismi
di sicurezza statunitensi de-secretati nel 1999 dall’ex presidente Bill Clinton in http:/
www2.gwu.edu/~nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB8/ch27-01.htm). Tra il *70 e il ‘73, Prats
fu il garante della lealta delle Forze Armate al governo costituzionale. Nell’agosto 1973
fu costretto alle dimissioni per le pressioni interne all’esercito. Allende lo sostitui con
Augusto Pinochet Ugarte, considerato fedele e vicino a Prats.

80 [ “quattro generali” codardi e traditori, “Lotta Continua”, 25 settembre 1973. 1l
generale Prats fu chiamato per due volte a partecipare al governo Allende, insieme agli
altri vertici delle Forze Armate, nei momenti di pit acuta crisi del Paese.
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lotta in Italia ai complici politici e di classe della sanguinaria reazio-
ne fascista, rafforzamento della lotta di classe nella linea dell’autono-
mia operaia e del potere proletario, sostegno alla creazione di brigate
internazionali (altra reminiscenza della guerra civile spagnola, mai
materializzatasi in Cile) e soprattutto il finanziamento della campa-
gna di “Lotta Continua” per la fornitura di armi al MIR. L’iniziativa
fu lanciata il 18 settembre per «sostenere materialmente i compagni
cileni, far si che la nostra solidarieta politica si tramuti in cibo, medi-
cinali per chi combatte, e in armi destinate a giustiziare gli aguzzini
fascisti®1». Perché il MIR? Perché il MIR «¢& sempre stato il reparto
avanzato della lotta di massa» e perché «garantisce un uso coerente,
militante, e non settario, del sostegno militante». E interessante notare
come nella stessa pagina fosse riportato un breve comunicato di un
gruppo di militari di leva italiani che sostenevano: «L’esercito cileno
come quello italiano non ¢ e non & mai stato neutrale. Questo esercito
non serve a difendere i “sacri confini”, ma € la grossa macchina del
potere borghese per reprimere le masse popolari nella lotta per ’eman-
cipazione dal capitalismo e dall’imperialismo; I'unica alternativa a
questo esercito ¢ il popolo in armi». Sono le tesi della “nuova sinistra”
che avevano trovato eco all’interno dell’istituzione per definizione pit
conservatrice e che ebbero la sua pit completa espressione nei “Prole-
tari in Divisa”, movimento, fortemente sostenuto da Lotta Continua,
che si fece promotore di iniziative di propaganda e agitazione nelle
caserme, denunciando, in pit occasioni, il carattere «repressivo e anti-
proletario®2» dell’esercito. La vicinanza al Cile passava anche per la
disgregazione politica dell’unita dell’esercito. Il momento del colpo di
stato sembrava imminente anche in Italia®3.

Quanto al Cile, la necessita di una solidarieta concreta in termini di
medicinali e denaro era sentita anche da “Il Manifesto”, che invitava
pero i militanti a sostenere tutti i movimenti di resistenza. Anche per
non ripetere I’errore compiuto nel ’36 in Spagna quando I"URSS aiuto
solo i comunisti, aggiunse il giornale.

81 Armi per il MIR cileno, “Lotta Continua”, 18 settembre 1973.

82 Cfr. ad esempio il comunicato dei Proletari in Divisa di Novara e Bellinzago in
“Lotta Continua”, 29 settembre 1973.

83 Di grande impatto simbolico fu la partecipazione di soldati, con il volto coperto,
alle manifestazioni contro il colpo di stato in Cile organizzate dalla sinistra extraparla-
mentare, cfr. G. Crainz, op. cit., p. 405.
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La sottoscrizione per le armi al MIR comunque riscosse un buon
successo: al 30 settembre erano gia stati raccolti ben 28 milioni di lire
(lo stipendio medio nel 1973 era di circa 140.000 lire). L’iniziativa
prosegui per altri sei mesi e, a quanto sembra, i soldi arrivarono effet-
tivamente al MIR. Rodrigo Rivas ricorda di aver polemizzato dura-
mente con Guido Viale, ispiratore di questa iniziativa, oltre che autore
di molti pezzi entusiastici sulla fantomatica resistenza cilena. A suo
dire, raccogliere armi per il MIR era infatti inutile e criminale: nessuno
in Cile aveva richiesto armi e non c’era alcuna organizzazione pronta
a riceverle e ad utilizzarle. Si rischiava quindi di mandare a morire
altre persone innocenti in nome di una resistenza che esisteva solo nelle
dichiarazioni di alcuni fuoriusciti e nella propaganda ad uso interno di
alcuni giornali di sinistra.

A un anno di distanza, Rossana Rossanda ricordando quei giorni
scrisse:

L’ultimatum dei militari, il palazzo della Moneda circondato, gli spari, il
silenzio delle forze politiche, qualche brandello dell’appello di Allende, qual-
che notizia sulla resistenza in citta [...] e sugli ottantamila operai che si diceva
marciassero verso il centro di Santiago. Era la guerra civile, pensammo. E,
dato lo stato di manifesta disgregazione cui, pur da lontano, si capiva che il
Cile era arrivato dopo il momento di speranza seguito alle elezioni di marzo,
pensammo che la sinistra vi arrivasse in un certo modo preparata, che la parti-
ta fosse durissima ma aperta: e aperta a tempi relativamente brevi, nel fuoco
d’una lotta che non poteva — credemmo — non cominciare nello stesso momen-
to del colpo di stato. Non fu, invece, guerra civile. Fu il massacro3%.

La resistenza non fu quell’epopea popolare che molti sognavano
in Italia. Fu una storia di piccoli eroismi, di opposizione disperata alla
protervia dei militari, ma soprattutto di arresti, deportazioni, fucila-
zioni sommarie. Allende, la mattina dell’11 settembre non chiamo il
popolo alle armi, invitandolo anzi ad andare al lavoro. Quando tutto
ormai sembro perso, prese la mitraglietta AK regalatagli da Fidel
Castro e si sparo. Il popolo non era sceso in piazza a difendere
il governo legittimo. La disciplinata classe operaia cilena attendeva
consegne da parte dei partiti. L’unico ordine che arrivo fu di opporre
resistenza nelle fabbriche, dove le armi scarseggiavano. La decantata
milizia popolare si era rivelata un mero simulacro buono solo a iniet-

84 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974.
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tare nella «parca, severa, moralista e ottocentesca borghesia cilena®5»
la convinzione che i marxisti volessero «uccidere tutti gli oppositori,
come in Russia®».

I dirigenti di Unidad Popular, che da mesi ormai parlavano osses-
sivamente di un imminente colpo di stato, si trovarono impreparati.
Molti di loro dormivano ancora quando Allende parlo per la prima
volta alla radio. Si erano addormentati con la consapevolezza che il
presidente avrebbe chiamato il Paese ad un plebiscito su un testo di
riforma costituzionale, che in caso di esito negativo avrebbe porta-
to il governo alle dimissioni. E si risvegliarono con le bombe sulla
Moneda®”.

Il modesto potenziale militare a disposizione della sinistra cilena
era, secondo lo storico Luciano Aguzzi, di circa 1.500 uomini del
Partito socialista, 500 del MIR, 2.000 del PCCH, piu piccoli contin-
genti del MAPU e della Sinistra cristiana®®. Almeno in teoria, visto che
P’unico partito che poteva vantare una certa organizzazione militare
e un abbozzo di strategia era quello comunista, che pero si pose in
posizione di pura difesa e non di attacco. La mancanza di una direzio-
ne unitaria non era il frutto di uno sbandamento momentaneo, come
sosteneva la “nuova sinistra” italiana. La sensazione chiara che ogni
resistenza fosse vana spinse i dirigenti al “si salvi chi pu6”. Non era un
problema di armi, ma di organizzazione, di strutture e di direzione che
preparassero i lavoratori all’eventualita del golpe: «In tutto il paese,
come nella capitale, milioni di lavoratori si ritrovarono senza alcu-
na direttiva, senza comunicazioni, senza capacita organica di agire,
compresi quelli che avevano armi o che avrebbero potuto procurarse-

85 G. Parise, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Einaudi, Torino,
1976, p. 240.

86 Ibidem.

87 11 9 settembre Allende aveva informato Pinochet e altri ufficiali che considerava
lealisti dell’intenzione di convocare un plebiscito. La sera del 10 i massimi dirigenti di
UP si riunirono col presidente. Era presente anche Rodrigo Rivas, in quanto segretario
del MAPU di Santiago. Tutti i partiti si opposero alla convocazione del voto, compreso il
PCCh, che considerava la decisione affrettata. Allende annuncio che questa volta avreb-
be proseguito anche da solo. Sapeva, come tutti, che quel plebiscito lo avrebbero perso,
ma contava di raccogliere almeno il 40% dei consensi. Una buona percentuale per una
decisa battaglia di opposizione e per ritentare dopo sei anni I’avventura presidenziale.
Questa ricostruzione delle ultime concitate ore di Unidad Popular ¢ confortata dalla
testimonianza di Rodrigo Rivas.

88 L. Aguzzi, op. cit., pp. 317-318.
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ne se avessero saputo cosa fare e a chi unirsi®?».

Il governo di Unidad Popular —logorato dalle manovre statunitensi,
stremato dalla rivolta di gruppi sociali avversi, indebolito dagli errori
e dal poco realismo — fu sconfitto, secondo la Rossanda, gia prima
dell’11 settembre, politicamente prima che militarmente. A incrinare la
dittatura non sarebbe bastata I’azione della sinistra clandestina, neppu-
re se fortemente armata. E questo — continua Paolo Hutter — tutta la
sinistra cilena, nonostante le divisioni, la rabbia, gli ideologismi, lo
riconobbe gia a partire dall’ottobre 1973, anche nella sua componente
pit radicale, il MIR%.

Il mito di una forte resistenza armata della sinistra fu alimentato
dalla sinistra extraparlamentare non solo italiana, perché rispondeva
alle proprie credenze ideologiche e alle proprie esigenze propagandi-
stiche. L’onda emotiva che il golpe suscito e Peco dei modi brutali dei
militari fece anche credere che il massacro dei cileni avesse dimensioni
maggiori di quanto la realtd, o quantomeno I’Informe Rettig®!, poi
rivelo. “Lotta Continua” parlo di 30.000 morti il 28 settembre, mentre
un quotidiano francese giunse a lanciare la cifra di 700.000°2.

Quanto alla giunta militare, cerco di giustificare il proprio inter-
vento adducendo prove sulla preparazione di una insurrezione rivolu-
zionaria. I golpisti parlarono di ben 100.000 uomini di UP addestra-

89 J.E. Garcés, Allende e I'esperienza cilena, Teti editore, Milano, 1980, pp. 318-319
(ed. or. Allende y la experiencia cilena. Las armas de la politica, Editorial Ariel, Barcelo-
na, 1976). Lo spagnolo Joan Garcés era un ascoltato consigliere di Allende.

90 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974 e
P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro °73, “Il Manifesto”, 10 settem-
bre 1983. La questione della sconfitta politica di UP & forse pit problematica di quanto
non dicano I'impotenza del governo Allende e il clima da guerra civile nelle settimane
precedenti all’11 settembre. Liquidare ’esperienza di Unidad Popular come fallimentare
lascia irrisolti alcuni nodi, il cui approfondimento esula comunque dagli obiettivi di
questo saggio: se UP era sul punto di implodere, perché si dovette ricorrere ad un sangui-
nario colpo di stato? E ancora, se ’obiettivo era soltanto la caduta del governo, perché
non si attese Pesito del plebiscito?

91 Risultati della Commissione d’inchiesta sui crimini della dittatura, meglio cono-
sciuta come Informe Rettig, dal nome del suo presidente, cfr. Nunca mds en Chile,
Sintesis corregida y actualizada del Informe Rettig, Lom Ediciones, Santiago, 1999. La
Comision Nacional de Prision Politica y Tortura, istituita nel 2003 dal governo cile-
no, ha riconosciuto come vittime di prigionia politica e di torture durante la dittatura
28.459 persone.

92 L. Aguzzi, op. cit., p. 333.
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ti al combattimento dal 1969 al 1973% e diffusero un fantomatico
“Piano Z”, secondo il quale Allende avrebbe fatto eliminare i verti-
ci delle Forze Armate nell’anniversario dell’indipendenza del Cile, il
18 settembre, piano mai suffragato da alcuna prova®*. L’unica cosa
che Allende stava preparando, in quei drammatici giorni di settembre,
era il testo del discorso con cui, il pomeriggio dell’11, avrebbe dovuto
chiamare il suo Paese al voto®’.

Cile e Italia, una identificazione impossibile

Il Cile, questo Paese lontano, giovane e geograficamente bizzarro
che si era trasformato nell’avanguardia della lotta all’imperialismo
usciva dall’eccezionalita latinoamericana. Si preparava cio¢ a fronteg-
giare una dittatura militare.

L’eco della situazione economica avversa e della paralisi dell’at-
tivita di governo non giunse in Europa in tutta la sua drammaticita.
L’immagine dell’eroica lotta del Cile contro I’asservimento all’impe-
rialismo, per I’indipendenza e la liberta era superficiale, ma pervasiva.
Gli errori, le ingenuita e le contraddizioni della sinistra cilena e del
governo in particolare non emersero che a distanza di anni o comun-
que non vennero tenuti nel debito conto, cosi come le differenze strut-

93 Si trattd in realta di poche centinaia di militanti fatti addestrare dai partiti a
Cuba, in Cecoslovacchia e in Unione Sovietica, cfr. G. Carotenuto, Risposte popolari al
golpismo in America latina, “Storia e problemi contemporanei”, n. 36, maggio-agosto
2004, p. 179.

94 Cfr. Nunca mds en Chile..., p. 43. La CIA lavoro gia dal settembre 1971 alla
fabbricazione di informazioni false su infiltrazioni cubane nell’Esercito cileno e «preparo
documenti contenenti dati operativi necessari in caso di golpe», cfr. Azioni clandestine
in Cile 1963-1973, rapporto finale della Commissione d’inchiesta del Senato degli Stati
Uniti, presieduta dal senatore Frank Church, e pubblicato nel 1975. Le “rivelazioni”
mai verificate del “Piano Z” e del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile contri-
buirono a garantire ’'appoggio emotivo di molti cileni al colpo di stato e offrirono ai
militari la pretesa di giustificare le violenze come atti di legittima difesa, cfr. Ultimo
informe de la Comision Nacional de Prision..., 2005, Cap. 111, in http://www.comision-
prisionpoliticaytortura.cl/filesapp/ 05_cap_iii.pdf

95 Un Estado democratico y soberano. Mi propuesta a los chilenos, citato in A.
Mulas, Allende e Berlinguer, Il Cile dell’Unidad Popular e il compromesso storico italia-
no, Manni Ed. 2005. I militari golpisti anticiparono la data del colpo di stato per impe-
dire ad Allende di pronunciare il suo discorso in televisione. L’annuncio di un plebiscito
poteva rendere meno giustificabile il colpo di stato e aprire divisioni tra militari e i civili
contrari ad Allende, avviando un periodo di attesa, cfr. L. Aguzzi, op. cit., p. 322.
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turali che intercorrevano con questo angolo di mondo lontano.

II Cile era sentito come tanto vicino da far scattare la gente come
colpita in proprio, come per nessuna altra vicenda internaziona-
le precedente (e successiva). Rievocando quegli anni, Paolo Hutter
scrisse:

Milioni di persone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con ’in-
dignazione per il colpo di stato, la propria identificazione col processo cileno
stroncato, coi suoi obiettivi e protagonisti persino con le sue parole d’ordine
(poder popular) e con la sua musica. Tanto vicino da confondersi profonda-
mente con i nostri amori e odi politici italiani, come se il Cile di Unidad Popu-
lar fosse stato il frutto maturo del nostro *68-°69 ed Eduardo Frei un incrocio
tra Moro e Fanfani. [...] La cultura della sinistra cilena ancora tra il ’70 e il °73
cosi intrisa di passato europeo, di seconda e di terza internazionale, alimentava
la vicinanza. Tanto vicino ci era il Cile che non lo vedevamo quasi, nella sua
pesante realta di paese dipendente”®.

L’“esemplarita” del Cile aveva oscurato le evidenti differenze
con I'Italia. E chi, a sinistra, le sollevava, come il Partito comunista,
sembrava animato, piu che da autentico spirito di verita, dalla volon-
ta di eludere i nodi gordiani che quell’esperienza poneva. Il Cile era
un Paese del Terzo mondo, con una struttura sociale poco articola-
ta, un’agricoltura latifondista e un sistema industriale dignitoso, ma
dipendente dalla protezione statale. Il rame appariva come I’unica vera
ricchezza del Paese, la dipendenza dagli Stati Uniti, almeno secondo
Unidad Popular e la sinistra DC, la principale causa dell’arretratezza
economica.

L’urgenza dei problemi politici che il Cile poneva mise in secondo
piano anche le differenze storiche e istituzionali. L’Italia uscita a pezzi
dalla seconda guerra mondiale era riuscita a darsi una Costituzione di
ampio respiro democratico, frutto del lavoro congiunto e degli apporti
ideali e politici di tutte le forze antifasciste.

Un analogo attaccamento alla Costituzione vigente non era invece
possibile in Cile dove la Carta del 1925 era stata imposta dai militari
agli stessi partiti politici. Ed era quindi comprensibile che i si pones-
se ’accento sulla necessita di adeguare le istituzioni alle istanze delle
classi popolari.

96 P. Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro 73, “Il Manifesto”, 10
settembre 1983.
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Altra grande differenza politica con la sinistra italiana era che,
nonostante tutto, i partiti comunista e socialista cileni erano gia stati
insieme al governo, negli anni del Fronte Popolare. La fiducia di
Unidad Popular sulla tenuta del sistema istituzionale si fondava anche
su questo precedente storico. La svolta atlantista e la bruciante scon-
fitta elettorale del 1948 avevano invece alimentato nel PCI un certo
pessimismo sulle possibilita di alternativa alla DC in Italia.

Il temuto, ma inatteso (la fiducia del PCCh e di Allende nella lealta
dell’esercito trovava grande eco nel nostro Paese grazie a “L’Unita”)
golpe militare, il crollo di UP e anche della forza del MIR «lasciarono
la sinistra attonita, anche perché era difficile consolarsi attribuendo la
responsabilita di tutto alla CIA%7».

Un enigma di nome DC

La specularita del sistema dei partiti favori una riflessione sulle
strategie, sulle tattiche e sulle alleanze per realizzare quello che nella
sinistra italiana veniva sentito come il “necessario cambiamento”.
Con il colpo di stato si apri una discussione sulla percorribilita della
via legale al socialismo in regime di guerra fredda. Un dibattito che
coinvolse e appassiono la sinistra, mentre da destra, nel frattempo,
giornalisti e politici si affrettavano a concludere che le trasformazioni
socialiste non si potevano realizzare in modo democratico, e dunque, o
si rinunciava al socialismo o alla democrazia. E che Allende era stato,
nella migliore delle ipotesi, un sognatore generoso che aveva pagato
per la fedelta ad un progetto politico fallimentare.

All’indomani del golpe, migliaia di persone scesero in piazza a
gridare la loro rabbia contro I’assassinio (alla tesi del suicidio, specie a
sinistra, nessuno dette credito) del presidente legittimo del Cile, scan-
dendo slogan contro il fascismo e la DC cilena e italiana. Lo spirito
unitario che le confederazioni sindacali, ’ANPI e il PCI volevano dare
alle manifestazioni risulto spesso frustrato. La coscienza antifascista,
a cui idealmente Berlinguer si richiamava, aveva anche per la base
del partito il sapore dell’«untuoso avvicinamento?8» alla Democrazia
cristiana.

97 V. Parlato, Il Cile ¢ ancora vicino, “Il Manifesto”, 10 settembre 1983.
98 L. Pintor, Da una parte o dall’altra, “Il Manifesto”, 28 settembre 1973.
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Gli slogan della sinistra extraparlamentare, come “Scudo crociato,
colpo di stato”, “Frei, Fanfani, servi americani”, “Uniti si, ma contro
la DC”, avevano, al contrario, 'indubbio fascino di una scelta non
ambigua, di purezza e di chiarezza. Se la condanna senza appello della
DC cilena era unanime, era poi difficile distinguere il modello italiano
dalla variante sudamericana. Che la DC cilena si richiamasse al partito
di De Gasperi e Fanfani, da cui fu finanziata nelle elezioni del 1964,
era infatti cosa nota, come la profonda stima di cui Eduardo Frei gode-
va nella dirigenza del partito italiano.

Le accuse di collaborazionismo, di disprezzo per la Costituzione
piovevano sulla DC cilena anche dal mondo cattolico, dalle ACLI in
particolare®. I suoi dirigenti si espressero in maniera piuttosto netta
affermando che «come organizzazione dei lavoratori cristiani ci incom-
be il dovere di denunciare senza mezzi termini il comportamento della
DC cilena che prima ha favorito il crearsi delle condizioni per il colpo
di stato e ora vergognosamente lo avallal®». E ancora: «I fatti cileni
non possono non provocare una revisione profonda della strategia che
le forze politiche del movimento operaio hanno fino ad ora seguito in
Italia. Una politica che sembra ricercare una alleanza a tutti i costi con
quella DC che in Italia come in Cile & compromessa con il capitalismo
e con I'imperialismo!01».

Una tesi sostenuta anche da Riccardo Lombardi, leader dell’ala sini-
stra del PSI: «La vicenda del Cile costringe tutto il movimento operaio
parlamentare a una revisione della propria linea. Gli altri, i riformisti,
revisionisti, non lo hanno detto; ma ¢ proprio il disagio scoperto, I’af-
fanno con cui cercano di esorcizzare questa verita, a mostrare quanto
essa pesil0Z»,

L’ostinazione con cui “Rinascita’®” e “L’Unita” insistevano sulla

99 Le ACLI (Associazioni cristiane lavoratori italiani), dopo un lungo collateralismo
con la Democrazia Cristiana assunsero una posizione radicale e anticapitalista in conco-
mitanza con le grandi lotte sindacali. A partire dal 1975 I’associazione riadottd una linea
moderata, ristabilendo il rapporto con le autorita religiose.

100 1, Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessan-
ta e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), Il mondo visto dall’ltalia, Guerini
e Associati, Milano, 2004, pp. 228-244.

101 Dichiarazione delle ACLI di Pavia riportata ne “Il Manifesto”, 14 settembre
1973.

102 [ inea rivoluzionaria e revisionismo di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973.

103 Periodico politico-culturale del PCL
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necessita per la sinistra di non isolarsi e di tener conto della realta
cattolica e democristiana non erano pero il frutto di una incertezza
strategica. Lo si capi soltanto quando, alla fine di quel lungo settem-
bre, Berlinguer propose il “compromesso storico”.

Non solo la sinistra si senti chiamata a riflettere sulle ricadute
del golpe in Italia. Tutte le forze politiche (ad eccezione dell’estre-
ma destra) furono concordi nella condanna del golpe militare, ovvia-
mente con sfumature diverse. Il direttore de “Il Resto del Carlino”
scrisse a caldo: «Il Cile & “un’anteprima” di quello che accadrebbe se
anche da noi si dovesse seguire la strada di “mettersi d’accordo” con
il PCI194». Preoccupazione, se cosi si puo dire, condivisa anche dai
partiti moderati e conservatori.

Passiamo un momento al Cile. La destra celebrava i militari come
difensori della chilenidad, della “famiglia cilenal®” minacciata dal
morbo marxista. La Democrazia cristiana, dal canto suo, vedeva
nell’intervento delle Forze Armate una breve parentesi autoritaria
necessaria per porre fine all’esperienza di Unidad Popular. Convin-
zione diffusa, anche nella sinistra, era che le Forze Armate dopo aver
liquidato Pesile struttura democratica, avrebbero restituito alla DC
il controllo del Paese. Il 12 settembre, in un comunicato ufficiale,
il partito, con in testa Eduardo Frei e il segretario Patricio Aylwin,
dichiaro:

Gli avvenimenti che il Cile vive sono la conseguenza del disastro economi-
co, del caos istituzionale, della violenza armata e della crisi morale ai quali il
governo deposto ha condotto il paese e che hanno portato all’angoscia e alla
disperazione [...] Il passato dimostra che le forze armate e i carabinieri non
cercano il potere. Le loro tradizioni e la storia della nostra patria ispirano la
fiducia che non appena saranno portati a termine i compiti che le forze armate
hanno assunto esse restituiranno il potere al popolo sovrano, affinché questo,
liberamente e democraticamente, possa decidere del destino della patrial%®,

104 Fortebraccio, Con chi starebbero, “L’Unita”, 14 settembre 1973.

105 Riferimento ad un tempo immaginario in cui tutti i cileni erano “uniti e felici”,
ad un mitologico paradiso perduto, un patrimonio culturale da salvaguardare contro
qualsiasi minaccia esterna, cfr. B. Loveman e E. Lira, Las suaves cenizas del olvido, Lom
Ediciones, Santiago, 1999, p. 237. L’idea cioeé che il Cile parlasse una sola voce, di cui
si facevano interpreti le élite sociali e politiche. Un’immagine non certo innocente che
legittimo Pesclusione dal consesso civile di ampi strati della popolazione prima (come gli
indigeni mapuche) e dei comunisti, in quanto “corpi estranei”, poi.

106 «]] Manifesto”, 14 settembre 1973.
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Neanche un accenno alla morte del legittimo presidente, solo un
laconico «rincrescimento per ci0 che € successo». La DC, che fino
a due giorni prima si stracciava le vesti in nome della democrazia,
dava carta bianca alle Forze Armate, invitando anzi i propri militanti
a collaborare. Il documento non recava la firma di Rodomiro Tomic,
il che indusse “L’Unita” a ravvisare una spaccatura interna alla DC.
Ipotesi presto smentita dallo stesso Tomic: dalla difficile situazione,
dichiaro, «uscira rafforzata I’unita interna dei democristianil®7».

“La Prensa”, organo ufficiale del partito, intanto tesseva le lodi di
Pinochet «per i propositi di giustizia sociale e normalita democratica
(sic!) espressi a nome della giuntal%». E Frei si metteva a disposizione
per ricevere da loro il potere. Si sentiva piuttosto sicuro dell’investi-
tura: era ancora molto popolare, contava sull’appoggio degli USA e
di alcune multinazionali (come la ITT, International Telephone and
Telegraph%®) ed era spalleggiato dalla potente Internazionale demo-
cristiana, a lungo presieduta da Mariano Rumor. Va poi aggiunto che
lo stesso Pinochet e il generale Oscar Bonilla, il nuovo ministro degli
Interni, erano considerati vicini alla Democrazia cristiana.

Le fosche trame in cui era coinvolto fecero di Frei il catalizzatore
dell’odio e del disprezzo di chi aveva visto nel Cile di Allende una
grande stagione di riscossa popolare. Nessuno si aspettava che Pino-
chet si potesse mantenere cosi a lungo al potere e condurre, oltre a una
controrivoluzione, anche una rivoluzione (neoliberista). La DC, nella
vana attesa del potere, passo pian piano all’opposizione e attorno allo
stesso Aylwin si ricostrui la prima coalizione democratica del dopo-
Pinochet. Nel frattempo anche la base del partito aveva pagato il suo
debito di sangue alla dittatura, mentre il suo dirigente politicamente
piu attivo, Bernardo Leighton, veniva indotto al silenzio con un tenta-
to omicidio nel 1975 a Roma.

E oggi possibile affermare con certezza che la DC non orchestro

107 Tomic, come Frei e Aylwin, si allinea col golpe: 'unita (fascista) della DC ¢
salva!, “Lotta Continua”, 30 settembre 1973.

108 Eduardo Frei e il suo golpe, “Lotta Continua”, 21 settembre 1973.

109 “Lotta Continua”, il 22 settembre 1973, pubblico un documento in cui la multi-
nazionale nordamericana, generosa finanziatrice dell’eversione di destra in Cile (Cfr. J.
Anderson, ITT Pledged Millions to Stop Allende, “Washington Post”, 22 marzo 1972),
indicava nell’ex-presidente Frei il proprio referente politico in Cile. Documento gia
pubblicato dal governo Allende, cfr. Limperialismo contro il Cile. Documenti segreti
dell’ITT, Sapere editore, Milano, 1973.
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il golpe. Per mettere alle corde Allende aveva, questo si, soffiato sul
fuoco della protesta sociale. Ma ne rimase scottata. «La Democrazia
cristiana — scrisse Hutter nel 1983, quando per le strade di Santia-
go spuntarono le prime manifestazioni contro Pinochet — & come il
borghese piccolo piccolo che sventolava la bandiera per i bombardieri
e oggi suona le casseruole contro i generalil1%».

La DC italiana non si scompose di fronte al colpo di stato. La
linea scientemente seguita fu di dissociazione dal golpe, di condan-
na della violenza ma anche di pesanti critiche a Unidad Popular e
di minimizzazione della responsabilita dei democristiani nel processo
culminato nella presa del potere da parte dei militari. Non mancarono
pero anche nel partito di maggioranza relativa voci piu critiche nei
confronti della consorella cilena, nella pilatesca vocazione del cosid-
detto “partito-stato” a rappresentare al suo interno tutto il ventaglio
di posizioni politiche!.

La comprensione della reale natura della Democrazia cristiana
rappresent0 sempre una questione aperta per la sinistra italiana, con il
golpe cileno divenne anche una questione urgente.

L’acquiescenza della DC cilena alla rottura dell’ordine costituzio-
nale era imputabile al suo ruolo di garante dell’ordine sociale conser-
vatore o all’incapacita della sinistra di coinvolgerlo in un progetto di
trasformazione progressiva della societa? Quando Tomic, alla vigilia
delle elezioni del 1970, dice «la rivoluzione non solo ¢ inevitabile, ma
auspicabile!'2» vuole solo sottrarre voti alla sinistra o si fa portavo-
ce di una sincera volonta di cambiamento? Da ambienti dell’ACLI si
sostenne che le prese di posizione piu conservatrici della DC, in Italia,
non dipendevano tanto dalle sue relazioni con la DC di Frei ma erano

110 P, Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro ’73, “Il Manifesto”, 10
settembre 1983.

111 Cosi lo esprimeva Aldo Moro: «La DC deve trovare la forza di essere oppo-
sizione a se stessa, pur continuando una insostituibile funzione di governo», cfr. A.
Giovagnoli, Il Partito Italiano, la Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, Laterza,
Roma-Bari, 1996, p. 135.

112 Questo ¢ quanto espresse Tomic alla vigilia del voto: «Se & vero, come scrive la
rivista del ministero di educazione del luglio *69, che il 49% dei bambini minori di quin-
dici anni sono denutriti, se & vero, come ha affermato il congresso pediatrico a Santiago
nell’aprile *69, che pit di un milione di bambini cileni nati normali si trasformano in
tarati intellettuali irreversibili per mancanza di alimentazione adeguata, il Cile ¢ davanti
a una rivoluzione inevitabile perché indispensabile», cfr. G. Vicario, DC e destre provo-
cano carestia e borsa nera, “L’Unita”, 27 febbraio 1973.
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piuttosto insite nel ruolo scelto all’indomani del 18 aprile 1948 e cioe
quello di divenire il perno di una politica conservatrice!3. Secondo
Ruggero Orfei, in quest’ottica, «é inutile cercare differenze sostanziali
tra i vari leader della DC. Se le versioni dell’anticomunismo possono
essere differenti, il loro nucleo fondamentale ¢ unico e unitario: tutto
cio che serve a combattere il comunismo ¢ utile alla democrazia, e
quindi é utile alla DC; la difesa della liberta in questo tipo di democra-
zia € un assoluto, cui deve essere subordinato ogni altro fine di rinno-
vamento del Paese. Quindi tutte le forze e i ceti che questo rinnova-
mento temono, possono arroccarsi intorno alla DC114».

Diverso era il giudizio del politologo Giovanni Sartori: «Il centro ¢
piu la convergenza negativa, una somma di esclusioni, che una positiva
sorgente di iniziative. Tende a confrontarsi come una specie di amal-
gama passivo, inerte e immobile. Che pero certamente si muovera se
’equilibrio tra la sua sinistra e la destra verra alterato. Non € proprio
il vero agente delle trasformazioni interne al sistema perché non ¢ un
centro di stimolill3».

Proviamo a sintetizzare queste posizioni, schematiche certo, ma
utili per comprendere il dibattito interno alla sinistra. La Democra-
zia cristiana era strutturalmente (e quindi inevitabilmente, a meno di
non rompere |’assetto istituzionale) conservatrice o politicamente (e
quindi transitoriamente) conservatrice? Su questa direttrice passava il
confronto-scontro tra PCI e “nuova sinistra”.

113 L. Guarnieri, M.R. Stabili, Il mito politico dell’America latina negli anni Sessan-
ta e Settanta, in A. Giovagnoli, G. Del Zanna (Eds.), op. cit., pp. 228-244.

114 R. Orfei, L’occupazione del potere. I democristiani “45/°75, Longanesi, Milano,
1976, pp. 6-7. Di tutt’altro avviso, I’ex segretario della DC, Ciriaco De Mita, che in
un’intervista al “Corriere della Sera” dichiard: «Quando gli storici si occuperanno di
fatti e non solo di propaganda spiegheranno che il grande merito della DC ¢ stato quello
di avere educato un elettorato che era naturalmente su posizioni conservatrici se non
reazionarie a concorrere alla crescita della democrazia. La DC prendeva i voti a destra e
li trasferiva sul piano politico a sinistra», “Corriere della Sera”, 23 agosto 1999.

115 G. Sartori, European Political Parties: The Case of Polarized Pluralism, New
York, Princeton University Press, 1966, pp. 164-1635 citato in J.E. Garcés, Democrazia
e Controrivoluzione in Cile..., p. 113.
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Compromesso o intransigenzas

Le vicende cilene si rivelarono uno straordinario fattore di accele-
razione di dinamiche politiche nella sinistra italiana.

Partiamo da un dato comune espresso in termini marxisti: la trage-
dia cilena dimostrerebbe ancora una volta che «le classi dominanti,
capitaliste e imperialiste, nel momento in cui vedono strapparsi dalle
mani il potere ricorrono ad ogni mezzo di lotta, non arrendendosi
davanti a nessun crimine contro la liberta, contro la legalita democra-
tica e i principi di umanitallés».

Che fare? 1l PCI, nella sua storia, aveva sempre dovuto convivere
con questa angosciante “verita”, come testimonia Pietro Ingrao:

1l pericolo del fascismo, la minaccia del colpo di stato fascista erano nel
codice genetico del PCI: come ricordo della sconfitta bruciante da cui il PCI
era nato, come terribile pericolo di una vittoria del nazismo, nodo su cui era
cresciuta la riscossa del PCI e il suo affermarsi come forza nazionale. Potrei
aggiungere, con particolari di cronaca, come il PCI, anche nel dopoguerra,
sempre si sia mosso sotto 'ombra e sotto il timore di un colpo di mano auto-
ritario. Persino il mito della Resistenza e dell’unita antifascista nella resistenza
tendeva ad essere una risorsa da tenere sempre attiva tra le masse, anche dopo
la vittoria sul fascismo e nel corso della seconda meta del secolo. [...] Ricor-
do ancora le numerose volte (ancora negli anni *70) in cui ho avuto I’invito
improvviso e perentorio da Botteghe Oscure a dormire fuori casa, per il rischio
di “golpe” 117,

Il Partito comunista aveva posto le basi gia dal ’56 ad un via italia-
na al socialismo, una via democratica e di lotta si diceva, e aveva
proclamato I’apertura ai ceti medi come punto fondamentale della
sua politica. Di particolare interesse era percio Iintesa tra marxi-
sti e ampi settori cristiani in Cile. In UP militavano due formazioni
cristiane, il MAPU e I’Izquierda Cristiana. Sempre in Cile, nel 1972,
era nato il movimento dei “Cristiani per il socialismo”, che venne
fondato in Italia a 10 giorni dal golpe cileno. Il dissenso cattolico
trovava espressione in una galassia di comunita di base, nelle ACLI,

116 P, Bufalini, La violenza reazionaria, “1’Unita”, 16 settembre 1973. Piti che di
«potere» “Lotta Continua” parlerebbe di governo, ma il senso del discorso non cambie-
rebbe.

117 Da un’intervista a Pietro Ingrao, storico dirigente del PCI ed ex presidente della
Camera dei Deputati su “Il Manifesto”, 11 settembre 1993.
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nella sinistra della CISL, in pubblicazioni e convegni. Le richieste di
una maggiore collaborazione con le forze progressiste e di una Chie-
sa piu vicina ai poveri, una Chiesa povera per i poveri, spinse molti
suoi esponenti a confrontarsi con il marxismo e ad abbracciarlo come
metodo di analisi della realta sociale!s.

In Italia piu che altrove sul rinnovato protagonismo sociale dei
cattolici pesava pero un’identificazione tra cristiano e democristiano.
La capacita di mobilitazione di questi gruppi non si stava coagulando
in un nuovo soggetto politico capace di contendere alla DC il ruolo di
rappresentante dei valori cattolici. Nella loro visione politica prevaleva
infatti, cosi come nei gruppi della sinistra extraparlamentare, I’insof-
ferenza per la forma-partito e il rifiuto dei compromessi interclassisti.
Illuminanti sono le parole di Alessandro Tesini, delegato nazionale
della Gioventu Aclista: I’esperienza cilena mostrerebbe, a suo dire, al
movimento operaio italiano come la strategia da seguire sia «quella
della crescita progressiva e generalizzata di una linea che crei discrimi-
nazioni di classe e faccia della sua capacita di mobilitazione, la vera e
certo 'unica (corsivo nostro) forza reale antagonista al blocco capita-
listal19»,

Un partito di massa come il PCI non poteva piu contentarsi della
sola mobilitazione sociale e della convocazione di piazza. Come scrisse
Bufalini nel suo editoriale il 16 settembre, «vi & un duplice aspetto
della politica di unita e di alleanza della classe operaia: quello sociale
e quello politico. Questi due aspetti sono interdipendenti». Ricercare
P’unita tra tutte le forze popolari, questo sarebbe il monito che viene
dal Cile. Cosi facendo si impedirebbe infatti che partiti (leggi Demo-
crazia cristiana), la cui base comprende anche strati popolari e ceti
medi, si spostino su posizioni reazionarie.

Finché Allende e i comunisti riuscirono a “neutralizzare” la DC,
e cioé fino alla meta del ‘71, sostiene “L’Unita”, il governo prospero.
Quando poi passo la “linea del nemico”, maggioritaria nella direzione
conservatrice della Democrazia cristiana, il golpe divenne inevitabile.

118 Contrariamente alla Stabili e ad altri studiosi, Guido Crainz ritiene che il peso
del “dissenso” cattolico in Italia sia stato per lungo tempo sovrastimato. Il radicalismo
cattolico animato da suggestioni conciliari, alla lunga — secondo lo storico — non avrebbe
scalfito il nocciolo duro del tradizionalismo conservatore né le corpose culture dell’indif-
ferenza e del conformismo nei confronti della religione, cfr. G. Crainz, op. cit., p. 176.

119 A, Tesini, Il Cile ci riguarda, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
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Un’analisi tutta politica, che malgrado le premesse non tiene conto
dell’aspetto sociale della realta cilena. La vittoria dell’ala freista nella
Democrazia cristiana non dipese dalla «repressione delle spinte demo-
cratiche all’interno del partito!29», ma dalla fine del periodo di crescita
economica seguito alla vittoria di Allende. Redistribuzione del reddito
e discesa dell’inflazione accreditarono chi, nella DC, era favorevole ad
un’opposizione morbida ad Unidad Popular. 1l disordine sociale e le
prime avvisaglie di recessione riportarono invece alla ribalta chi, come
Eduardo Frei e Patricio Aylwin, voleva la caduta di Allende. La piccola
borghesia e la popolazione rurale, cuore della Democrazia cristiana,
non divennero “reazionari” per volonta di Frei, ma a causa di un’in-
flazione che erodeva i redditi fissi, per una conflittualita e un “odio di
classe” che avvelenava la vita civile, per i fantasmi politici evocati dalla
fraseologia rivoluzionaria del tempo e per il senso di incertezza indotto
dalla scarsita di alcuni beni di prima necessital2l. L’analisi di Bufalini
sulla DC cilena difettava proprio di quell’interdipendenza tra livello
politico e sociale a cui diceva di voler far riferimento. Lo confermo poi
Iinterpretazione “politicistica'??” che Berlinguer diede alla tragedia
cilena.
Sostiene sempre Ingrao:

A voler forzare un po’ le cose si potrebbe dire che la strategia della sini-
stra cilena veniva considerata una specie di applicazione al Sudamerica della
ideologia della “via italiana”, con Paccento posto contemporaneamente, su
una democrazia parlamentare e di massa. Sentivamo che il golpe era anche la
sconfitta di una linea strategica nostral23,

Forse per questo il partito scelse di non cavalcare la protesta contro
la DC cilena e di aprire invece un dibattito al suo interno.

Il PCCh non aveva mai nascosto la sua aspirazione ad allargare
I’alleanza tra socialisti e comunisti, sino a comprendere tutte le forze
antimperialiste e antioligarchiche. E la DC cilena, che nella campa-

120 [hidem.

121 Touraine, nel suo diario, registra che appena la giunta militare prese il potere:
«d’improvviso ricomparvero le merci sui banconi dei commercianti. Il mercato nero non
aveva piu ragion d’essere ora che la mitragliatrice aveva allontanato il pericolo rosso»,
A. Touraine, op. cit., p. 269.

122 Taggettivo & di Pietro Ingrao intervistato da Piero Sansonetti in Enrico, il
compromesso storico ¢ un grande errore, “L’Unita”, 8 giugno 2004.

123 «J] Manifesto”, 11 settembre 1993.
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gna elettorale del 1970 aveva indicato come suo «obiettivo finale»
nientemeno che la costruzione di uno «stato socialistal?*», era una
di queste. La strategia del PCCh non porto pero che a timide conver-
genze e ad accordi transitori. La lezione che ne trasse la direzione del
Partito comunista italiano fu la necessita di un coinvolgimento stabi-
le della Democrazia cristiana in una politica di rinnovamento della
societa, pena il soffocamento all’interno di quel partito delle «sincere
aspirazioni democratiche!?’», con il tragico corollario di una svolta
autoritaria imposta sulla pelle dei lavoratori. A questo proposito, nel
dibattito interno alla Direzione del PCI, Berlinguer non manco di criti-
care esplicitamente Unidad Popular:

In Cile si ¢ seguita una linea di fronte operaio, non di alleanza con i ceti
medi; politicamente essa si € espressa nel “fronte delle sinistre”: una prospetti-
va che non ¢ la nostra, che abbiamo definito come quella dell’incontro e della
collaborazione tra le “tre componenti”. Percio la Dc cilena non ¢é stata coinvol-
ta, come era necessario e possibile, in un processo di trasformazione!2,

Sono i prodromi del “compromesso storico”, il progetto di una
grande alleanza strategica tra le componenti comuniste, socialiste e
democristiane del mondo politico italiano per dar vita ad programma
di riforme, senza rischi di destabilizzazione e di manovre antidemo-
cratiche. In una serie di tre articoli pubblicati il 28 settembre, il 5 e il
12 ottobre su “Rinascita” (e a distanza di un giorno su “L’Unita”) il
segretario del PCI espose le sue Riflessioni sull’ltalia dopo i fatti del
Cile.

Scrive Berlinguer nel primo articolo:

Gli eventi cileni estendono la consapevolezza, contro ogni illusione, che i
caratteri dell’imperialismo, e di quello nordamericano in particolare, restano
la sopraffazione e la jugulazione economica e politica, lo spirito di aggressione
e di conquista, la tendenza ad opprimere i popoli e a privarli della loro indi-
pendenza, liberta e unita ogni qualvolta le circostanze concrete e i rapporti di
forza lo consentano.

124 1., Aguzzi, op. cit., p. 182.

125 P, Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unita”, 16 settembre 1973.

126 Riunione della Direzione del PCI del 12 settembre 1973, APC, IG, mf 47, p. 339,
in G. Crainz, op. cit., p. 451.
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In secondo luogo, gli avvenimenti in Cile mettono in piena eviden-
za chi sono e dove stanno, nei paesi del cosiddetto “mondo libero” i
nemici della democrazia. L’opinione pubblica di questi paesi bombar-
data da anni e da decenni da una propaganda che addita nel movimen-
to operaio, nei socialisti e nei comunisti i nemici della democrazia, ha
oggi davanti a sé una nuova lampante prova che le classi dominanti
borghesi e i partiti che le rappresentano o se ne lasciano asservire, sono
pronti a distruggere ogni liberta e a calpestare ogni diritto civile e ogni
principio umano quando sono colpiti o minacciati i propri privilegi ed
il proprio potere!?7.

Evidentemente era questo il dato che piu di ogni altro colpiva I'im-
maginario del popolo di sinistra. Lo aveva scritto, con piu asprezza,
anche Luigi Pintor il 14 settembre: «Con il sanguinario golpe cileno
viene fatto a pezzi il grande mito della democrazia politica, il mito
secondo cui la furiosa opposizione delle classi dominanti nasce da una
vocazione di liberta e di ordine civile contro il totalitarismo e la violen-
za delle rivoluzioni storicamente conosciute!28».

L’Italia, come il Cile, era collocata nell’area di influenza politico-
militare statunitense. Ne doveva percio derivare la paralisi e ’iner-
zia del “movimento di emancipazione”? La risposta di Berlinguer era
ovviamente no. Coesistenza e distensione internazionale avrebbero
ridotto infatti, almeno in prospettiva, le possibilita di interferenza
dell’imperialismo nella vita delle nazioni. La lotta di classe andava
quindi rilanciata, a livello mondiale, in nome dell’internazionalismo
comunista, la solidarieta cioé tra tutti i popoli che lottano per la loro
liberazione dal giogo capitalista, e a livello nazionale, in nome della via
italiana al socialismo.

Berlinguer non parlo mai di “compromesso storico” se non nelle
ultime righe del terzo articolo. Era consapevole dello shock che una
tale strategia avrebbe prodotto nella base del partito. Lo si vede nell’af-
fanno citazionista del secondo articolo, Via democratica e violenza
reazionaria. In modo quasi didascalico, il segretario del PCI segnala ad
ogni passo la continuita della propria proposta con le strategie politi-
che di Togliatti e di Longo.

Il progetto comunista, elaborato sin dal Congresso di Lione del

127 E. Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, “L’Unita”, 29
settembre 1973.
128 1. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.
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1926, consisteva in una «avanzata dell’Italia verso il socialismo nella
democrazia e nella pace», uno sviluppo democratico cioé, e un rinno-
vamento sociale orientati nella direzione del socialismo. La scelta stra-
tegica fondamentale, abbandonata presto ogni velleita insurrezionale
e il puro volontarismo di classe, si concretizzo — continua Berlinguer —
nell’opzione unitaria perseguita nella Resistenza. Una grande stagione
di rinnovamento conclusasi per le pressioni «dei gruppi conservatori e
reazionari interni e internazionali e della Democrazia cristianal29».
La recessione, I’instabilita dei governi, la spinta eversiva, la forza
del movimento operaio imponevano al PCI la causa della difesa della
liberta e del progresso e una nuova politica di alleanze sociali e politi-
che in grado di promuovere grandi trasformazioni sociali e economiche
e di rinnovare gli organi e i poteri dello stato in chiave democratica.
Il PCI si candidava a rappresentare il vero custode della democra-
zia in Italia, a fronte delle presunte sbandate autoritarie della DC.
E nel fare cio, Berlinguer esalto il ruolo del Parlamento, istituzione
fondamentale anche nella fase di passaggio al socialismo e nel corso
della sua costruzione. Un Parlamento che «non puo essere concepito e
adoperato, come avveniva all’epoca di Lenin e come puo accadere in
altri paesi, solo come tribuna per la denuncia dei mali del capitalismo
e dei governi borghesi e per la propaganda del socialismo39». Una
proditoria, ma non certo isolata, stoccata al fratello maggiore sovie-
tico. Gia nel 1969, infatti, Berlinguer, nel suo intervento alla Confe-
renza mondiale dei partiti comunisti, a Mosca, aveva affermato che
non poteva esistere socialismo senza pluralismo politico!3!, mentre
nel primo degli articoli che stiamo analizzando aveva indicato la
democrazia come valore universale: lo strappo con Mosca era vicino,

129 E. Berlinguer, Via democratica e violenza reazionaria, “L’Unita”, 6 ottobre
1973.

130 Tbidem.

131 A, Tortorella, Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”, n. 46, gennaio
2004. Riaffiorava, postumo, il monito che Giuseppe Di Vittorio rivolse alla Direzio-
ne del PCI nel tormentato 1956: «Democratizzare profondamente ¢ una condizione di
salvezza del sistema socialista». Allora pero, il segretario della CGIL era rimasto isolato,
con tutta la Direzione schierata con il Togliatti de «Si sta con la propria parte anche
quando questa sbaglia», cfr. Quel terribile 1956. 1 verbali della Direzione comunista
tra il XX Congresso del PCUS e I'VIII Congresso del PCI, a cura di M.L. Righi, Editori
Riuniti, Roma, 1996, in F. Barbagallo, op. cit., p. 29. Sul testo del discorso di Berlinguer
al Cremlino Vd. anche V. Gorresio, Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 1976, pp. 116-118.
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almeno idealmente!32.

La via democratica al socialismo, secondo Berlinguer, era una
trasformazione progressiva che in Italia poteva realizzarsi nell’ambito
della Costituzione antifascista. Diversamente, per Unidad Popular, la
Costituzione cilena andava modificata, legalmente, per adeguarla al
nuovo contenuto di classe. Una differenza, come abbiamo visto, stori-
camente comprensibile.

Il cambiamento sociale — prosegue il segretario del PCI — necessita
di forza e consenso in ogni sua fase. La forza risiedeva nella vigilanza
e nella combattivita delle masse!33. Il consenso nasceva da una politica
di alleanze che assicuri «una convergenza tra gli interessi economici
immediati e di prospettiva della classe operaia e quelli di altri gruppi e
forze sociali'3*». La grande trasformazione poteva cioé concretizzarsi
solo come rivoluzione della grande maggioranza della popolazione.
Questo per contenere il rischio di una progressiva ostilita dei ceti medi
e di una crisi economica che segue quasi inevitabilmente ogni processo
di riconversione produttiva.

Sul piano ideologico, andava promossa una visione meno indi-
vidualistica e corporativa della difesa degli interessi dei singoli e di
quelli della collettivita, sul piano politico, una «collaborazione e intesa
delle forze popolari di ispirazione comunista e socialista con le forze
popolari di ispirazione cattolica, oltre che con formazioni di altro
orientamento democratico». Modificare la mentalita degli italiani, per
quanto potesse essere encomiabile, era una “missione” assai gravosa e

132 Enrico Berlinguer scrisse il terzo dei tre articoli in un letto d’ospedale a Sofia, in
Bulgaria. Era stato vittima di un grave incidente d’auto, dopo un colloquio burrascoso
con i dirigenti comunisti bulgari. Giovanni Pellegrino — rifacendosi alle testimonianze di
Macaluso, della moglie di Berlinguer e alla lettura del dossier Mitrokhin — sostiene che,
con ogni probabilita, si trattdo di un attentato organizzato dai servizi segreti bulgari su
mandato dei servizi sovietico e cecoslovacco, cfr. G. Fasanella, G. Pellegrino, op. cit.,
pp- 77-78.

133 «Non ci siamo mai illusi — si legge nella relazione di Berlinguer al XIII Congres-
so del PCI (1972) — che I’avanzata verso il rinnovamento della nostra societa e della
sua direzione politica possa svolgersi come un processo lineare e indolore, quasi un
sommarsi pezzo a pezzo di riforme e spostamenti politici. Abbiamo parlato sempre della
probabilita, anzi dell’ineluttabilita, di momenti di crisi, di rottura, di scontro acuto. [...]
Il problema era ed & come a queste strette si arriva, con quali schieramenti e rapporti
di forza, con quali prospettive», cfr. P. Bufalini, La violenza reazionaria, “L’Unita”, 16
settembre 1973.

134 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, “L’Unita”, 13 otto-
bre 1973.
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frustrante. Piu realistica, ma altrettanto frustrata, fu la ricerca di nuove
alleanze politiche.

La convinzione maturata all’interno del PCI e drammaticamente
suffragata — secondo Berlinguer — dal golpe cileno, era che se anche
i partiti di sinistra avesse raggiunto il 51% di voti ci0 non avrebbe
garantito la sopravvivenza e ’opera di un governo espressione di tale
maggioranza!3’. Ecco perché il segretario del PCI lancio il progetto
di una “alternativa democratica”, Iunica, a suo dire, in grado di «far
uscire ’Italia dalla crisi in cui € stata gettata dalla politica di divisione
delle forze democratiche e popolari» e di evitare la rovina del Paese.

Un’alleanza tra socialisti e comunisti, sul modello allendista, avreb-
be spaccato il Paese in due. Addio spaghetti in salsa cilena.

Quanto alla riflessione con cui abbiamo chiuso il capitolo prece-
dente, Iopinione di Berlinguer era chiara: «I’errore principale da cui
bisogna guardarsi ¢ quello di giudicare la Democrazia cristiana italia-
na, e anzi tutti i partiti che portano questo nome, quasi come una
categoria astorica, quasi metafisica, per sua natura destinata, in defi-
nitiva, a essere o a divenire sempre e ovunque un partito schierato con
la reazione!3¢». La Democrazia cristiana, rappresentando interessi e
aspirazioni di categorie sociali molto diverse tra loro, era una realta
varia e assai mutevole, secondo il segretario del PCI. Occorreva percio
lavorare per far emergere all’interno di quel partito le tendenze piu
progressiste, meno pregiudizialmente anticomuniste e piu autentica-
mente popolari.

La gravita dei problemi del paese, le minacce sempre incombenti di
avventure reazionarie e la necessita di aprire finalmente alla nazione
una sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di
progresso democratico — concludeva Berlinguer — rendono sempre piu
urgente e maturo che si giunga a quello che puo essere definito il nuovo
grande “compromesso storico” tra le forze che raccolgono e rappre-

135 Una tesi analoga I’aveva gia esposta Nicola Chiaromonte un anno prima al
Congresso del PCI, cfr. A. Tortorella, Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”,
n. 46, gennaio 2004. Unidad Popular, in ogni modo, non raggiunse mai la percentuale
del 51%, anche se nelle elezioni parlamentari del marzo 1973 supero il 43% dei voti.
Era la prima volta in Cile che una coalizione di governo aumentava i propri consensi in
elezioni politiche svolte a meta del mandato.

136 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, “L’Unitd”, 13 otto-
bre 1973.
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sentano la grande maggioranza del popolo italiano!37.

II PCI seppelliva definitivamente I’ipotesi di un accordo di gover-
no limitato ai soli socialisti. Non che, in realta, ci avesse mai creduto
molto dopo il fallimentare esperimento del °48. Si trattava comunque
di una svolta, storica appunto, che non lasciava alle spalle solo il Cile
di Allende, ma anche il contemporaneo tentativo di socialisti e comu-
nisti francesi di candidarsi insieme alla guida del Paese. La proposta
di Berlinguer nasceva nella convinzione, sbagliata, che il PSI fosse in
una crisi irreversibile, schiacciato tra Partito comunista e Democrazia
cristiana, una sorta di loro dependance. Un errore di valutazione che
costo carissimo al partito di Berlinguer, costretto, con I’ascesa di Betti-
no Craxi, ad un forzato isolamento politico.

Il seme del compromesso era stato gettato. Ma non diede buoni
frutti.

Il nemico di oggi, la DC, sarebbe diventato I’alleato di domani. La
base reagi con sconcerto e con qualche mugugno a questa prospettiva.
La sinistra extraparlamentare, che aveva sempre parlato di involuzio-
ne revisionista del PCI, trovava ora un argomento decisivo. Il golpe
aveva rafforzato le loro tesi sull’impossibilita della realizzazione di un
sistema socialista con strumenti pacifici e mediante riforme gradua-
li. Slogan creativi e caustici (al limite della calunnia) sulle presunte
radici fasciste della DC campeggiavano nelle pagine di “Lotta Conti-
nua'38”,

Con lo sguardo contemporaneamente rivolto al Cile e all’Italia, il
12 settembre, il giornale denunciava chi ancora si attardava ad inse-
guire la lucciola dell’*anima popolare” della DC. La parola d’ordine
era, di nuovo, mobilitazione unitaria, per smascherare e attaccare a
fondo «quello che ¢ stato il massimo alleato e amico della reazione in

137 Ibidem. Gia nel XIII Congresso del PCI (1972) Berlinguer aveva lanciato la
proposta strategica di una: «collaborazione tra le grandi componenti popolari: comuni-
sta, socialista, cattolica», cfr. R. Gagliardi, Il compromesso storico: cosi nacque (e mori),
“Liberazione” 14 settembre 2003. Qual ¢ la novita proposta nell’articolo di Berlinguer?
Rivelatore e gravido di conseguenze ¢ lo slittamento lessicale da «componenti popolari»
a «forze (politiche)», da una collaborazione con sensibilita sociali diverse ad un esplicito
“compromesso” con le loro espressioni politiche.

138 Pensate al Cile! Votate DC! Avrete i militari fascisti al potere, i democratici
assassinati, i proletari massacrati, e Nixon soddisfatto!, scriveva “Lotta Continua” il 13
settembre. O ancora: Votate Fantani: ¢’¢ un Pinochet nel vostro futuro! E, Frei non ha
mai fatto un passo senza consultare Fanfani... Anche “Liberazione” non era da meno:
Frei, la DC, il vero volto dell’assassino, era il titolo a otto colonne del 13 settembre.
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Cile e che ¢ in Italia il principale strumento della dittatura imperialista
e borghese: la DC».

Sull’urto delle grandi emozioni che il Cile suscitava, si rinnovavano
la faida interna alla sinistra, divisa tra “rivoluzionari” e “revisionisti”,
e i contrasti tra gli stessi movimenti della galassia extraparlamentare.
«Il Cile — scrisse Pintor il 14 settembre — mette in scena uno “spettaco-
lo” che ha per teatro P'intero mondo occidentale!3%».

Secondo il giornalista, La DC, che in Cile si prostrava di fronte ai
militari in nome del “bene della nazione” fregandosene dei massacri
e della legalita, non era diversa dalle consorelle latinoamericane ed
europee. Aveva soltanto sollevato la propria maschera ipocrita. Non
c’era dunque «differenza di qualita tra le reazioni falsamente commos-
se delle classi dirigenti e della DC italiana e la condotta criminale delle
forze politiche cilene che hanno aperto la strada al fascismo!40». 1l
che imponeva al PCI una revisione della propria politica interclassi-
sta e filodemocristiana. La “cieca” ricerca di un fronte di alleanze che
comprendesse i ceti medi, la borghesia e la DC che ne era il partito
— sempre secondo Pintor — avrebbe annacquato non solo ogni politica
rivoluzionaria, ma persino riformista.

Una tale strategia, inoltre, sarebbe arretrata anche rispetto alla “via
italiana” proposta da Togliatti, a cui, come abbiamo visto, si richiamo
Berlinguer quando propose il “compromesso storico”. La “via italia-
na” infatti ipotizzava la formazione di un “blocco storico”, sociale e
politico, capace via via di scalzare I’avversario, dividerlo, prevederne
la reazione violenta e bloccarla. L’avversario in questione erano i ceti
parassitari e gli interessi corporativi, la cui espressione politica si chia-
mava Democrazia cristiana.

Limitarsi a devote concessioni e a manovre di bassa politica signifi-
cava affidare I’iniziativa a quel partito e riaffermarne il ruolo di garan-
te della democrazia, almeno «fino a quando riforme troppo avanzate
[...] non richiedano anche in Italia “parentesi di forza” come quelle
diplomaticamente accettate per il Cile dagli onorevoli Fanfani, Moro e
Andreotti'*». Il “compromesso storico” non era ancora stato varato
e gia riceveva le prime stroncature.

139 L. Pintor, Senza miti né maschere, “Il Manifesto”, 14 settembre 1973.

140 Thidem. Di seguito, alcuni passaggi dell’articolo.

141 1, Pintor, Una sola scelta, “1l Manifesto”, 16 settembre 1973 e Da una parte o
dall’altra, “Il Manifesto”, 28 settembre 1973.
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Non ando meglio con “Lotta Continua”. Il Cile, scrisse il giornale il
16 settembre, era un libro di testo fondamentale per ogni rivoluzionario.
Dal paese andino veniva infatti la conferma della necessita di lavorare
per spezzare il potere della DC, per romperne I’unita e per infrangere il
suo «monopolio sullo stato, chiave di volta della reazione fascista'#?».

Proprio in quei giorni la Democrazia cristiana festeggiava ’anniver-
sario della sua fondazione. L’occasione per tracciare un “bilancio”:

Trent’anni di vita della DC, del partito nato per liberare la borghesia dalla
paura di un proletariato che combatteva in armi contro il fascismo, per assicu-
rare alla borghesia la continuita del suo dominio di classe.

Questi trent’anni di potere democristiano sono scritti in maniera indele-
bile nella memoria del proletariato: sono lo sfruttamento, I’emarginazione, la
miseria delle citta, le malattie, il sangue delle vittime della violenza statale. Che
cosa chiedono in cambio i governanti democristiani? Chiedono i voti, i milioni
di voti necessari a legittimare il loro potere, un potere al quale non rinunceran-
no mai, a qualunque prezzo, compreso il colpo di stato fascista.

Quante prove hanno dato, in 30 anni, di essere pronti a mandare al diavo-
lo la legalita costituzionale e la democrazia per conservare e salvare la ditta-
tura di classe? L’avrebbero fatto nel *48, se non fossero riusciti a vincere il 18
aprile scatenando la guerra di religione. Ci hanno provato nel ’53, poi nel *60.
E sempre ¢ stata la vigilanza, la forza della mobilitazione di massa a sconfig-
gere i loro piani reazionari.

La lezione del Cile conferma in maniera definitiva la lezione di questi 30
anni di storia.

Di fronte a una volonta di potere e di rivincita di classe che non si arresta
davanti al massacro, all’assassinio; e di fronte all’impotenza di un legalitari-
smo suicida, subordinato a soluzioni impossibili, da che parte sta la ragione?
Dalla parte di chi ha saputo giudicare con realismo i rapporti di forza, la
natura e le intenzioni dell’avversario; di chi ha puntato a organizzare autono-
mamente la forza di massa; di chi ha saputo prevedere e prepararsi per non
arrivare inerme all’appuntamento. Dalla parte, cioe, dei “rivoluzionari”, di
quelli che vengono definiti “estremisti” e sono gli unici coerenti e “realisti”
interpreti dell’interesse delle massel*3.

L’apologia del movimento andava di pari passo alla critica feroce,
dei partiti storici. Gia il 13 settembre, infatti, il giornale profetizzava:
«sappiamo quale conclusione trarranno i dirigenti revisionisti dai fatti

142 Linea rivoluzionaria e revisionista di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973.
143 La “responsabilita™ dei rivoluzionari, “Lotta Continua”, 13 settembre 1973.
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del Cile: diranno che senza la DC non si pu6 governare. Ma gli operai,
i proletari italiani [...] trarranno una conclusione diversa».

Quanto alla presunzione del PCI di poter sospingere a sinistra le
masse cattoliche in modo da imporre alla DC una dislocazione poli-
tica piu avanzata, “Lotta Continua” osservava: «una maturazione in
direzione rivoluzionaria di settori di masse popolari influenzate dalla
classe dominante cattolica, ben lungi dallo spostare a sinistra la DC,
la risospinge a destra, ne esalta la sostanza reazionaria». Elemosinare,
quindi, un’alleanza con quel partito non solo non sarebbe rivoluziona-
rio, ma neanche democraticol44,

Lezioni gratuite di marxismo che non potevano che far indispettire
un PCI in procinto di varare il “compromesso storico”. I suoi dirigenti
temevano, effettivamente, una reazione di rigetto della base del partito
ad un’ipotesi di accordo con la DC in un momento in cui la consorella
cilena stava mostrando il proprio volto reazionario. Pur se prevedibile,
infatti, la svolta moderata di Berlinguer fu coraggiosa e poco compia-
cente, almeno nella scelta dei tempi. Di questo va dato atto, indipen-
dentemente dal giudizio di merito.

La sinistra extraparlamentare, dal canto suo, agitava lo spauracchio
dell’alleanza tra PCI e DC, per motivi ideologici, perché cio avrebbe
comportato un arretramento nella lotta di classe e per motivi politi-
ci, perché avrebbe sottratto loro il sospirato ruolo di “avanguardia
proletaria”. Un governo riformista di sinistra offriva infatti migliori
condizioni politiche per chi voleva realizzare la “dittatura del prole-
tariato” rispetto ad una coalizione interclassista. L’esempio del MIR
era determinante per Lotta Continua. Ben venga un “revisionista” alla
Allende quindi, purché consenta «|’organizzazione, I'iniziativa diretta
e Parmamento del movimento di classe!#». La crociata antidemocri-
stiana e antirevisionista del movimento mirava a produrre frizioni tra
la base del PCI e le “sciagurate” intenzioni dei suoi dirigenti.

“Il Manifesto”, invece, si rivolse direttamente a loro, invitandoli
ad una riflessione «seria, calma e documentata». La Rossanda, con
un’attitudine quasi matriarcale, lancid un monito a tutta la sinistra
affinché desse risposte non elusive a questo nuovo e drammatico conto
che la storia presentava. Non solo al PCI, quindi, ma anche a quei

144 Linea rivoluzionaria e revisionista di fronte alla lezione del Cile, “Lotta Conti-
nua”, 16 settembre 1973.
145 Tbidem.
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movimenti della sinistra rivoluzionaria che si limitavano a suggerire di
opporre violenza alla violenzal4¢. Semplificazioni dogmatiche e avven-
turismi contro cui si era scagliata anche Lotta Continua, la forza piu
matura di quell’“arcipelago rosso” sempre piu frastagliato. Un dato
che emerge da quel manifesto politico che ¢ P’articolo Linea rivolu-
zionaria e revisionismo di fronte alla lezione del Cile ¢ infatti il rifiuto
di quelle soluzioni estremistiche che in nome dell’obiettivo strategico
della distruzione dello stato borghese abolivano ogni tattica tesa a far
affiorare le contraddizioni interborghesi. Parafrasando Allende ciog, la
forza aveva ancora bisogno della ragione.

L’aspirazione collettiva ad un mondo migliore si stava riducendo
per alcune frange del movimento ad una greve discussione sulla “neces-
saria violenza”. Con rischio concreto, e poi tristemente concretizzato,
che il mezzo divenisse il fine. Come scrisse il filosofo marxista Lucio
Colletti alla meta degli anni ’70, la sinistra si stava impantanando
in una convinzione falsa e pericolosa riassumibile nella formula: piu
la rivoluzione ¢é violenta, piu € trasformativa. Un modo di ragionare
semplicistico, retaggio dello stalinismo, che non aveva quindi alcun
fondamento nell’esperienza socialistal4”,

Queste riflessioni entreranno nel dibattito interno alla sinistra
extraparlamentare solo con I’escalation di violenza delle BR e di Auto-
nomia Operaia. Siamo pero nel 1973 e il problema principale, allora,
era comprendere quale strategia si sarebbe dato il PCI per contrastare
una possibile, e, a loro avviso, probabile, deriva fascistica della DC.

Il segretario Amintore Fanfani e la direzione del partito, infatti, dopo
una condanna d’ufficio al colpo di stato, si erano lanciati in una serie
di attacchi alla “confusa esperienza” di Unidad Popular, individuando
nel governo costituzionale ’autentico responsabile della «perdita della
liberta». Dichiarazioni, analoghe a quelle della DC cilena, cui era fatto
seguito una parziale smentita su “Il Popolo”. La Democrazia cristiana
alternava cioe sberle a strizzatine d’occhio, con “L’Unita” a condan-
nare le prime e applaudire le seconde, riannodando i fili del dialogo in
nome della comune lotta contro le confuse esperienze e le «posizioni
estremistiche, la dissennata incoerenza e lintellettualistico velleitari-
smo di certi gruppi sedicenti di sinistral48».

146 R, Rossanda, Discutere, ma sul serio, “Il Manifesto”, 25 settembre 1973.
147 M. Cooper, La terza via di Allende in “Diario”, 5 settembre 2003.
148 7] riferimento era a “Lotta Continua”. A. Pirandello, Confusione mentale,
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“II Manifesto”, dal canto suo, insisteva sulla complicita di Fanfani
con Frei, complicita «attenuata solo dalla vergogna e dallo sforzo di
offrire un minimo di appiglio all’“opposizione diversa'4®”» del PCI,
mentre “Lotta Continua” si lanciava nel toto-Pinochet italiano, a chi
cioe si sarebbe affidato Fanfani qualora «il potere suo, del suo partito,
della sua classe fosse stato minacciato!¥0»,

La ricerca di un comun denominatore strategico da parte della
Rossanda venne frustrata.

“L’Unita” faceva orecchie da mercante ai suoi richiami ad una rifles-
sione in chiave marxista. I suoi editorialisti (Pajetta, Bufalini, Tortorel-
la) ribadivano quotidianamente la bonta del proposito di allargamento
della base del consenso e delle alleanze sociali e politiche, senza pero
mai entrare nel merito. E nel parlare del Cile, rigettavano le responsa-
bilita del precipitare della crisi sulle impazienze e provocazioni della
sinistra socialista e del MIR, mentre, parallelamente, i suoi corsivisti
attaccavano I’“insipienza massimalista” della petulante sinistra rivolu-
zionaria italiana. Un attendismo e una vaghezza che Berlinguer cancel-
16 con i suoi interventi.

Mai come in Cile lo scontro, prima politico e poi militare, sembra-
va aver assunto cosi chiari connotati di classe. Che il PCI ne traesse
P’ispirazione per una decisa svolta interclassista, questo, nessuno, tra le
prime firme de “Il Manifesto”, apparentemente, se I’aspettava.

Piu lungimirante si rivelo ’aspro antirevisionismo di “Lotta Conti-
nua”: «La “politica delle alleanze” (evocata da Bufalini il 16 settem-
bre - N.d.A.) a parole riguarda I’alleanza della classe operaia con altri
strati proletari, semiproletari, piccolo borghesi, “intermedi”, nei fatti
significa, per i revisionisti, la ricerca meschina e ostinata dell’alleanza
con ’apparato di potere democristiano, [...] nella piu piatta, compia-
cente e suicida acquiescenza |...] che usa la lezione cilena per trasfor-
mare la propria ritirata in rotta'!».

Il “compromesso storico”, cosi criticato e bistrattato dai rami piu
giovani del grande albero del comunismo italiano, fu infine ripudiato

“L’Unita”, 22 ottobre 1973.

149 Moro come Fanfani, Fanfani come Frei, “Il Manifesto”, 15 settembre 1973.
L’ “opposizione diversa” era quella annunciata da Berlinguer il 9 luglio 1973 all’indo-
mani della nomina di Rumor a presidente del Consiglio. Diversa nei confronti della dura
opposizione al governo Andreotti.

150 Un Pinochet per Fanfani?, “Lotta Continua”, 18 settembre 1973.

151 Tbidem.
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dal suo ispiratore. La formula stessa si era rivelata infelice: ai demo-
cristiani il termine “compromesso” dava la comprensibile impressione
che si volesse proporre un’alleanza temporanea, transitoria, un’alle-
anza scavalcabile in futuro quando il PCI avrebbe avuto la forza di
proseguire da solo; ai militanti comunisti la sensazione che si volesse
svendere, per opportunismo, o per un eccesso di pessimismo, il patri-
monio identitario e gli ideali del movimento operaio.

Dalla Moneda alle Torri Gemelle

Dire Cile, in Italia, ha evocato per molti anni qualcosa di gran-
de e di traumatico, che ha violentemente imposto una svolta al corso
della storia. Qualcosa che ha mutato le categorie della politica. Perfino
della morale!2. Aveva senso mettere a repentaglio la vita di milioni di
persone in nome di un ideale politico? E operare nella legalita quando
la stessa veniva calpestata da chi se ne doveva far garante? Ci riferiamo
ovviamente alle Forze Armate, ma anche alla DC, per la sua colloca-
zione politica e il suo peso parlamentare, nonché alla Corte Suprema e
alla Contraloria'>3, che a poche ore dalla morte del presidente legitti-
mo resero omaggio alla Giunta militare!54.

Per quasi un decennio il golpe cileno costitui il rumore di fondo
della politica italiana.

L’Ttalia che si presentd al primo anniversario del colpo di stato
era un Paese ammorbato dall’inflazione, dal disagio sociale e dall’in-
stabile predominio politico della DC, con i suoi governi deboli e di
breve corso. Cera aria di golpe, come annotava nei suoi diari I’allora
ministro dell’Interno, il democristiano Paolo Emilio Taviani: «Il clima
¢ pesante. Assomiglia a quello del Cile prima dell’avvento di Pino-
chet!33».

Il Cile, scrisse Rossana Rossanda 1’11 settembre 1974, si era trova-
to al bivio tra rivoluzione e reazione, e in un senso o nell’altro doveva

152 F. Romanetti, I mille giorni di Allende, “Il Mattino”, 10 settembre 2003.

153 Organo Costituzionale a meta tra i nostri Consiglio di Stato e Corte dei Conti.

154 Questa nuova attitudine del potere giudiziario, che al tempo di Allende si ergeva
a paladino dello stato di diritto, si manifesto nella copertura accordata ai crimini del
regime di Pinochet, cfr. Nunca mds en Chile..., p. 31.

155 P.E. Taviani, Politica a memoria d’'uomo, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 387, in
F. Barbagallo, op. cit., p. 203.
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precipitare. Non vinse la rivoluzione perché non era ancora maturata
una reale crisi rivoluzionaria, pur in presenza di un irreversibile dissol-
vimento del sistema di dominio, politico e sociale. Di fronte alla neces-
sita di far maturare, anche in Italia, la crisi rivoluzionaria al fuoco
delle contraddizioni sociali e materiali aperte, il PCI era arretrato con
la proposta del “compromesso storico”, «illusoria e opportunistica
rinuncia a porre il tema della rivoluzione in cambio di un accordo di
stabilizzazione democratica'¢»:

Come le intenzioni conciliatrici del PC cileno non erano riuscite a scon-
giurare la crisi, perché i meccanismi materiali e sociali dirompenti di questa
non erano esorcizzabili da formule di compromesso politico, cosi la tesi
del “compromesso storico” appare insieme priva di concretezza ma tale da
diventare, di per sé, un elemento di precipitazione dello sfascio istituzionale:
scompone il quadro politico, disarmando nel contempo la sinistra; accelera
le contraddizioni avversarie, ma impedisce la costruzione d’un blocco alter-
nativo. E, insomma, non elemento di direzione ed egemonia; ma riflesso di
subalternita — falsa risposta, pericolosa ed evasiva alle scadenze che la storia
propone. Scadenze presenti, e acute. C’¢ un solo modo di vivere da compagni,
da comunisti, la lezione del Cile, a un anno dal golpe; e cioé trasferire, tradurre
concretamente tutti gli insegnamenti di quella esperienza, tutti gli interroga-
tivi aperti da essa e brutalmente evidenziati dall’esito dell’allendismo e dalle
insufficienze e dagli obiettivi ritardi della sinistra rivoluzionaria, nella nostra
situazione.

Sono la, basta guardarli per riconoscerli: siamo, come in Cile del 1970,
alla fine di una fase di stabilizzazione legata ad una certa forma di domina-
zione borghese. Siamo, per impulsi diversi data la diversita della struttura
socio-economica, ma non meno gravemente del Cile di allora, a un momento
in cui non regge pitt un modello di produzione, di consumo, di equilibrio fra
classi e gruppi sociali. Siamo, come il Cile di allora, a una crisi di fondo della
Democrazia cristiana. Siamo, piu che il Cile di allora, di fronte ad una spinta
di sinistra, piu strutturata e matura nelle avanguardie e in genere a livello
proletario, pit ricca, ma confusa e labile a livello di strati pit vasti, i cui
bisogni di mutamento di qualita non possono da sé né reggere eternamente
né farsi programma, sbocco politico. Siamo, come il Cile di allora e piu del
Cile di allora, in un quadro internazionale acuto, gli Stati Uniti aggressiva-
mente impegnati a ripartire sul mondo la loro crisi, pronti a giocare le loro
carte piu ciniche e avventuriste, furiosi per le battute di arresto subite oggi nel
Mediterraneo, come allora nel Cono Sud. Siamo in un’area di loro organiz-
zata influenza militare, attraverso la NATO e i suoi diretti collegamenti con

156 R. Rossanda, Un pezzo della nostra storia, “Il Manifesto”, 11 settembre 1974.



66 GABRIELE CARLETTI

’apparato militare e di sicurezza del nostro stato.

Nulla ¢, in Italia, ancora giocato, ma se un monito ci viene dall’esperienza
cilena, dalla sua ricchezza e dal suo tragico sbocco ¢ di non perdere tempo, di
non tentare di sfuggire alle dimensioni della crisi che viviamo, alla responsabi-
lita che viene dal dovere di utilizzare appieno e in tempo la potenzialita della
nostra situazione. I fili per la costruzione d’unita e d’una alternativa sono
ancora nelle nostre mani; se la sinistra sente questo, se non sfugge a questa
scadenza e non ci gioca, avra imparato dal Cile. E dara al Cile la sola solida-
rieta non formale. Comincera davvero a battersi, per sé e per luil>”.

La rivoluzione italiana era ancora una reale possibilita accarezzata
da una parte importante della sinistra.

Il colpo di stato in Cile aveva rappresentato una sorta di “anno
zero”, se non per il movimento, almeno per il partito di Lotta Continua.
Un battesimo di fuoco, che, come recita I’editoriale dell’11 settembre,
aveva messo il movimento di fronte alla realta di quanto era in gioco e,
di conseguenza, alle proprie responsabilita di rivoluzionari.

La riflessione sul Cile era il presupposto di ogni scelta del movimen-
to, con il proposito, questa volta, di «golpear el golpe'38», reagire cioé
al golpe di destra con I’insurrezione di sinistra.

«La situazione italiana si sta avvicinando sempre piu — scrive Lotta
Continua il 15 settembre 1974 — non nelle corrispondenze particolari,
ma nei suoi termini fondamentali, a quella cilena. E questo, non perché
I'Italia sia precipitata al rango di paese sudamericano, ma perché i
caratteri fondamentali del processo cileno non facevano che esemplifi-
care e anticipare i tratti di una crisi che investe tutto il mondo'3?».

La forza, la coerenza e I'organizzazione delle masse e ’approfon-
dimento della lotta di classe da un lato, e la parallela, precipitosa,
crisi del partito e del “regime” della Democrazia cristiana, esplosa
con il referendum sul divorzio e con la disgregazione, causa recessione
economica, del proprio blocco sociale di riferimento, dall’altro, dimo-
stravano — sempre secondo “Lotta Continua” - che il processo che
portava alla lotta generale era in pieno corso!¢0,

Veniamo al PCL. 1l partito di Berlinguer — nel 1974 - rinuncio ad
una manifestazione unitaria con la “nuova sinistra”. Tenne si una

157 Tbidem.

158 A. Cazzullo, op. cit., p. 28.

159 11 Cile oggi, “Lotta Continua” , 15 settembre 1974.
160 Thidem.
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manifestazione per il Cile, ma nel recinto protetto della Festa Nazio-
nale dell’Unita di Bologna. Scendere in piazza accanto a chi scandiva
slogan contro la DC, chiedendone magari la messa al bando, avreb-
be danneggiato la propria immagine di forza politica responsabile
candidata alla guida del Paese. Il progetto di “compromesso storico”
riceveva intanto plausi (pochi) e stroncature (molte), come quella del
segretario della DC, Fanfani: «la svolta e il compromesso promossi
dal PCI per ora non sono proposte di assetto definitivo della societa
italiana, sono I’avvio morbido della trasformazione del sistema demo-
cratico italiano nel sistema totalitario in politica e di capitalismo di
Stato in economia che il PCI non ha mai dichiarato di voler abban-
donare'®!». Con scadenze elettorali sempre incombenti e quel clima,
insieme postelettorale e preelettorale, in cui I’Italia era immersa — «con
tutte le tossine di una consultazione i cui effetti non erano ancora stati
smaltiti e con tutti gli eccitanti di una consultazione imminente!62»
— andare oltre la normale amministrazione si rivelava avventuristico.
Specie all’indomani delle elezioni amministrative del giugno 1975: un
vero terremoto politico con il PCI che, in termini assoluti, con il suo
33,45%, si portava a ridosso della DC e soprattutto conquistava le
grandi citta, Roma, Milano, Napoli, Torino, Genova e Venezia.

Lotta Continua, nella campagna elettorale, aveva invitato i suoi
militanti a votare falce e martello, in base ad un ragionamento stru-
mentale che suonava all’incirca cosi: il PCI al governo non avrebbe
potuto perseguire sulla sua linea moderata, sarebbe stato “ostag-
gio delle masse” vedendosi cosi costretto a una politica di riforme
strutturali. Sarebbe quindi entrato in conflitto con I’establishment, i
capitalisti, i conservatori, i militari, non diversamente da quel che era
accaduto ad Allende. A quel punto sarebbe venuta la reazione della
borghesia cui, a differenza del Cile, sarebbe seguita la controffensiva
popolarel®3. Golpear el golpe, appunto.

L’esperienza cilena riaffiorava, quindi, a suggerire le strategie poli-
tiche della sinistra.

Nella scelta di Lotta Continua era implicita la convinzione che la
rivoluzione richiedesse tempi lunghi, non fosse cioé quel programma
immediato vagheggiato solo qualche mese prima. Lo scarto tra inten-

161 1, Montanelli, op. cit., p. 147.
162 Tui, p. 145.
163 Cfr. G. Crainz, op. cit., p. 42.
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zioni e realta si fece evidente nel secondo anniversario del colpo di
stato. Nell’articolo (questa volta di spalla) de “Il Manifesto” non si
passavano in rassegna le “truppe” per una possibile rivoluzione, come
aveva fatto la Rossanda I’anno prima. Rina Gagliardi scelse infatti
un profilo basso focalizzandosi sulle ripercussioni della tragedia sul
resto del continente: «il “modello cileno”, questa originale combi-
nazione di sviluppo nazionale e democrazia popolare, poteva “infet-
tare” I’America latina, mettendo in pericolo ’egemonia americana
mettendo in moto un processo di conseguenze, politiche ed econo-
miche, imprevedibili. Percid, questo modello & stato stroncato!®4».
Era ormai I’“impegno internazionalista” a veicolare I’interesse per
il Cile, non le “illuminanti” analogie strutturali tra I’Italia e il Cile
del 1970. Stava svanendo la formidabile suggestione di un’affinita di
formule e di problemi. L’identificazione con il Cile proseguiva ora sul
piano ideale ed emotivo. «Il Cile adesso ¢ lontano — scrisse nel 1983
Paolo Hutter — ma la notizia che ricomincia a muoversi molti di noi
la sentono dentro come se recuperassimo un arto ferito e rimasto a
lungo paralizzato!®».

L’“impegno internazionalista” della sinistra non va comun-
que sottovalutato, poiché contribui a tenere sempre sotto controllo
il polso della dittatura e a denunciare le piu scoperte violazioni dei
diritti umani. Analoga sensibilita non si ebbe con I’Argentina, dove
il quadro politico era meno leggibile di quello cileno, anche perché
offuscato dal pregiudiziale antiperonismo dei partiti marxisti euro-
pei. La “nuova sinistra” italiana denuncio immediatamente i crimini
della giunta militare, mentre il PCI, complice la posizione ambigua
del partito fratello, non fu altrettanto solerte, preferendo una linea
di astratta equidistanza tra i militari e un indistinto “estremismo di
sinistra”166,

Intanto, in Italia, era iniziata la diaspora dei gruppi della sinistra

164 R. Gagliardi, Il Cile non ¢ bastato, “Il Manifesto” , 11 settembre 1975.

165 P, Hutter, Quanto era vicino il Cile nel lontano nostro °73, “Il Manifesto”, 10
settembre 1983.

166 In un articolo del 17 settembre 1976, dal titolo Convergenza in Argentina
contro il terrorismo e in difesa dei diritti umani, “L’Unita” sottolineava, ad esempio, le
presunte posizioni progressiste di Jorge Rafael Videla all’interno della giunta militare e
la sua attenzione (sic!) al problema dei diritti umani. All’indomani, la riprovevole presa
di posizione fu ripubblicata da “Lotta Continua” sotto il titolo: Il PCI e I’Argentina: dal
“No all’estremismo” al “Meglio i gorilla dei guerriglieri”.
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extraparlamentare, molte sigle scomparse e alcuni militanti passati alla
lotta armata. Secondo Cazzullo, fu proprio quando ci si rese conto che
la lotta armata era solo uno slogan da scandire e da gridare, che, anche
Lotta Continua, conobbe il suo declino.

L’ascesa del PCI sembrava invece inarrestabile. Le elezioni anti-
cipate del 20 giugno 1976, originate dalla defezione del PSI, che mal
digeriva il ruolo di spettatore ai “corteggiamenti” tra Berlinguer e il
presidente del Consiglio Aldo Moro, assumevano in quest’ottica un
valore decisivo.

La campagna elettorale fu segnata dal paradosso di una DC che
agitava lo spauracchio della vittoria del PCI facendo ricorso alla piu
trita propaganda anticomunista e di un PCI che riponeva le sorti del
Paese in un accordo che includesse proprio quella DC. Cyrus Sulzber-
ger, alla vigilia del voto, scrisse sul “New York Times” un articolo
dal titolo No More Chile Souce Today: il pericolo, anche in caso di
vittoria del PCI, non era ormai quello della ripetizione dell’esperienza
cilena, nel senso di un’alleanza tra soli partiti marxistil¢”. Il PCI aveva
imparato la lezione, ma non aveva dissipato i sospetti sul conto: ad
una settimana dal voto che aveva restituito alla DC un buon margine
di vantaggio su un PCI comunque in crescita, i Capi di Stato di Germa-
nia, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, riuniti a Portorico, stabiliro-
no che I’Italia non avrebbe avuto né denaro né qualunque altra forma
di aiuto qualora i comunisti fossero entrati nel governo. Il Cancelliere
tedesco Helmut Schmidt rese nota questa circostanza il 19 luglio 1976.
L’Italia era piu che mai la sorvegliata speciale nella NATO. Non era
evidentemente bastata la dichiarazione di accettazione del patto atlan-
tico fatta da Berlinguer cinque giorni prima del votol¢8,

L’esaurimento del centrosinistra, che si era rivelato incapace di
elaborare una strategia credibile per affrontare la depressione economi-

167 C. Sulzberger, No More Chile Souce Today, “New York Times”, 20 giugno
1976.

168 Intervistato da Giampaolo Pansa, il segretario del PCI aveva infatti affermato di
sentirsi pit sicuro dietro lo scudo della NATO, nell’eventualitd di una minaccia sovie-
tica, cfr. G. Pansa, Berlinguer conta “anche” sulla NATO per mantenere I'autonomia
da Mosca, “Corriere della Sera”, 15 giugno 1976. Questa apertura non fece breccia
nel cuore degli Stati Uniti. «La mia posizione — spiegd Gerald Ford ad un elettore del
New Hampshire, durante la campagna presidenziale del 1976 — ¢ molto ferma: nessun
membro di un partito comunista, come il signor Berlinguer, deve far parte di un governo
di un paese della NATO, punto e basta», cfr. V. Gorresio, op. cit., p. 146.
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ca, non lasciava pero aperte altre possibilita rispetto al coinvolgimento
diretto del PCI: 'imperativo per la DC era quello di allargare le basi di
consenso popolare per una politica economica inevitabilmente recessi-
va. Politica che logoro le basi di consenso del Partito comunista.

I governi di “solidarieta nazionale”, che ebbero il merito di racco-
gliere le pit importanti forze politiche e sociali nella difesa delle istitu-
zioni, si rivelarono infatti, dal punto di vista di una forza anche solo
progressista, un indubbio fallimento: non vi fu traccia né di “risana-
mento” (se si eccettua una politica di contenimento della spesa che
colpi prevalentemente i lavoratori) né di “rinnovamento”. Quei gover-
ni, che Berlinguer non volle mai considerare come la traduzione del
suo “compromesso storico”, chiusero un’epoca nella storia politica e
sociale dell’Ttalia.

Negli anni ottanta I’esperienza di Unidad Popular, che aveva suo
malgrado condizionato ’evoluzione della politica italiana nel decennio
precedente, perse inevitabilmente di attualita. L’attenzione verso quel
Paese tornato nuovamente lontano assunse sempre piu i tratti della
nostalgia verso un periodo di grandi speranze e di altrettante delusio-
ni. Erano gli anni del riflusso, della crisi del comunismo e del primo
presidente del Consiglio socialista, quel Bettino Craxi che dieci anni
prima si era recato avventurosamente sulla tomba di Allende a Vina
del Mar a leggere un proprio elogio funebre prima di essere fermato
dai carabineros ed espulso dal Paese.

Arrivo poi 1’11 settembre 2001 a sottrarre al Cile I’esclusivita di
quella data infausta. Come allora era martedi, come allora fu colpito
dal cielo il centro del potere.

Che quella sovrapposizione di anniversari fosse “inopportuna” lo
dimostro il silenzio mediatico sul golpe cileno nel primo anniversa-
rio dell’attacco alle Torri gemelle: parlare di Cile in quell’occasione
suono provocatorio, un vero e proprio colpo basso agli Stati Uniti che
in pochi vollero tirare. L’anniversario della fine di Unidad Popular,
relegato nel terreno di una memoria storica sempre piu flebile, tornava
infatti a rivestire un valore politico: era il miglior antidoto all’assolu-
tizzazione retorica della tragedia statunitense. Lo colse, ad esempio, il
regista britannico Ken Loach, che nel suo cortometraggio per il film
collettivo “11 settembre 2001” (Francia, 2002) fece un parallelo tra
tragedia statunitense e cilena: le parole di George Bush: «In questo 11
settembre il terrorismo ha portato un attacco alla liberta del nostro
paese» sono le stesse che I’esule cileno Vladimir Vega pronuncia nel
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riferirsi al suo Paese e al ruolo degli Stati Uniti nel colpo di stato.
L’11 settembre 2003 in occasione del trentennale, complice ’ap-
pannamento dell’immagine internazionale degli Stati Uniti, Allende e
il Cile furono riscoperti in grande stile con libri, pubblicazioni, dibat-
titi e documentari. Anche Rossana Rossanda torno a scrivere, dopo
trent’anni, su Unidad Popular.
Denuncia la Rossanda:

11 Cile del 1973 divenne il simbolo che non si potesse fare una rivoluzione
per vie democratiche. La rete dei grandi poteri legati agli USA non avrebbe
permesso, dopo la rivoluzione cubana, una ancora piu infettiva democratizza-
zione avanzata del subcontinente. Dove crebbero le guerriglie e la repressione,
e le dittature militari. E benché ’appoggio statunitense fosse chiarissimo e il
procedimento scandaloso, per il Cile gli USA non pagarono nessun prezzo di
fronte all’opinione pubblica.

Quanto all’Italia, «sorprende che nessuno sembri ricordarsi come
il Cile facesse disperare delle infinite possibilita del metodo democrati-
co». Le forze dell’avversario sembravano imbattibili.

Paradossalmente I’estrema sinistra e il PCI facevano la stessa anali-
si: era impossibile dare in Italia uno sbocco istituzionale, anche parzia-
le, alle grandi lotte degli anni sessanta. Il PCI ne dedusse la necessi-
ta di un’alleanza con il centro cattolico e un capitale possibilmente
intelligente. Ruppe cosi Iesile filo che ancora lo collegava alle nuove
sinistre e predico esplicitamente la pace sociale. Al’opposto chi volle
afferrare le armi non riusci che a ferire ’avversario e anche se stesso,
contribuendo all’arretramento del quadro politico. E quella parte del
movimento che non condivise la critica delle armi dismise in genere
anche le armi della critica. [...] Nel riflettervi, non andrebbe dimenti-
cato quale terribile colpo avesse dato la classe dominante, con i servizi
e le armi degli Stati Uniti, al solo tentativo al mondo di passare per via
democratica a un socialismo'¢?.

Conclusione

L’Ttalia risenti piu di ogni altro paese europeo della tragedia consu-
matasi in Cile. Non poteva essere altrimenti: il primo presidente

169 R. Rossanda, Quel Cile trent’anni dopo, “Il Manifesto”, 11 settembre 2003.
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marxista democraticamente eletto del dopoguerra era stato estromesso
violentemente dal potere nell’area posta sotto il controllo statunitense,
la stessa area in cui operava il partito comunista piu forte del mondo
occidentale, il PCI.

1l golpe dell’11 settembre suono come un monito per il movimento
comunista italiano. Da allora, il Cile divenne, nell’immaginario comu-
ne, il confine da non valicare, pena la fine della democrazia e «la rovi-
na comune delle classi in lottal’%». Nell’ottobre 1976 “L’Espresso”
titolo: L’Italia diventa come il Cile? Inflazione, blocco dei treni, panico
in banca, buste paghe vuote, autarchia, allarmismo, rivolte di piazza,
revancismo di estrema destra. Da catalizzatore di speranze, il Cile era
diventato lo spettrale riflesso di un’Italia esposta a rischi autoritari.
“Se perdiamo siamo perdenti, se vinciamo siamo perduti”, avrebbe
detto Berlinguer alla vigilia delle elezioni del 1976. Il PCI non poteva
neanche confidare sull’appoggio del’lURSS. Non diversamente che a
Washington, anche Mosca temeva che un PCI in grado di imporre il
tema del socialismo democratico potesse produrre un effetto domi-
no sui paesi posti nella sua sfera d’influenza. Come disse nel 1975
il braccio destro di Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, rivolgendosi agli
ambasciatori degli Stati Uniti nei paesi europei: «un comunismo piu la
liberta & un’ipotesi che spaventa Washington e Moscal”1».

Abbiamo parlato di “sindrome cilena” per descrivere i timori e
I’inquietudine dei militanti comunisti, ma anche la speranza, covata
dai movimenti extraparlamentari, che in Italia si potesse dar scacco
all’*“imperialismo”. Si trattava di paure, convinzioni, timori che preesi-
stevano all’evento, ma che ’evento porto alla ribalta. Il “compromesso
storico” non nacque comunque dall’esito del golpe cileno. Le sue origi-
ni risalgono all’originalita dell’esperienza comunista in Italia. Eppure
il peso dei fatti cileni & indubitabile, nella tempistica e nella teoriz-

170 E. Berlinguer, Austerita. Occasione per trasformare I'ltalia, Roma, 1977, p. 18,
cfr. G. Crainz, op. cit., p. 548.

171 A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, L’Unita, Roma, 1994, p. 88 in F. Barba-
gallo, op. cit., p. 258. In quello stesso anno Giancarlo Pajetta, dentro le stanze chiuse
e riservate della Direzione del PCI, disse: «Io ho detto a Kirilenko (alto dirigente del
PCUS - N.d.A.): voi ci volete o propagandisti o martiri. [...] Non & senza significato
che i giornali sovietici non abbiano dato notizie dei risultati delle elezioni in Italia (le
amministrative del 1975 - N.d.A.). Perché per loro le elezioni devono andare male per
i comunisti», cfr. IG, APC, 1975, Direzione, riunione del 23 ottobre 1975 in F. Barba-
gallo, op. cit., pp. 239-240.
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zazione esplicita della necessita di un accordo con la DC. 1l «blocco
di forze progressiste!72» a cui si richiamava Togliatti si era tradotto,
piu prosaicamente, nella ricerca di una convergenza con il partito che
governava ininterrottamente I’Italia da venticinque anni. Nell’affron-
tare il dilemma di «come andare avanti senza che la reazione ci cacci
indietro!73», Berlinguer — secondo Guido Crainz - risolse e rinchiuse
Iintera societa nel “sistema dei partiti”174. Il PCI rinuncio cosi, espres-
samente, a costruire — se mai fosse stato possibile — un blocco sociale
basato sulle lotte operaie di quegli anni e quindi ad un’alternativa di
sinistra, caldeggiata, tra gli altri, dall’ex segretario del partito Luigi
Longo e dalla sinistra ingraiana.

La svolta moderata del PCI approfondi inevitabilmente la spacca-
tura con la sinistra extraparlamentare, che interpretava il “compro-
messo storico” come la rinuncia definitiva alla lotta di classe in nome
di quella democrazia che la consorella cilena della DC aveva dimostra-
to di tenere cosi poco a cuore.

Dopo sei anni lo stesso Berlinguer decise di abbandonare questa
linea strategica, ispirando la sua segreteria a quell’alternativa di sini-
stra rigettata nel 1973, o meglio, ad un «surrogato autoreferenziale
del tramontato compromesso!”». «Solo una ormai scarsa conoscenza
della realta — commenta sconsolato Aldo Tortorella, allora responsa-
bile culturale del PCI - poteva far supporre che si potesse ricominciare
sulla stessa linea di trent’anni primal7é».

Eppure “Il Manifesto” aveva messo in guardia il Partito comunista
gia molti anni prima. Come 1’11 settembre 1976:

Di fronte al dramma cileno e alla caduta di una prospettiva rivoluzionaria
—scriveva il giornale — il PCI risolse la difficolta rinunciando alla stessa ipotesi
di una strategia rivoluzionaria. [...] Non ¢ una soluzione quella di abolire il
problema. Si puo cancellare I’idea stessa di un processo rivoluzionario, ma la
contraddizione fra livello sociale e livello istituzionale rimane intattal””.

172 E. Berlinguer, Via democratica e violenza reazionaria, “L’Unita”, 6 ottobre
1973.

173 Cfr. la relazione di Berlinguer alla riunione della Direzione del 3 novembre
1971, APC, IG, mf 17, pp. 1639-40, in G. Crainz, op. cit., p. 445.

174 Jvi, p. 444.

175 B. Bongiovanni, Compromesso in salsa cilena, “Diario”, § settembre 2003.

176 Tortorella si riferisce all’unita antifascista degli anni ‘45-47, cfr. A. Tortorella,
Berlinguer uno e due, “La rivista del Manifesto”, n. 46, gennaio 2004.

177 Cile, “Il Manifesto”, 11 settembre 1976.
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A furia di inseguire la Democrazia cristiana, il PCI non aveva cioé
rinunciato soltanto alla rivoluzione, ma anche a farsi interprete delle
nuove “domande sociali”.

La sinistra extraparlamentare trovo in Cile la conferma che non si
potesse arrivare alla rivoluzione per via legale: gli Stati Uniti non lo
avrebbero permesso. La diagnosi era analoga a quella del PCI, diversa
fu la terapia auspicata. Mentre il Partito comunista virava verso una
coabitazione con la DC e un inevitabile “annacquamento della linea”,
Lotta Continua teorizzava di golpear el golpe, assumere in pieno il
rischio di una svolta reazionaria, ma preparando questa volta il movi-
mento operaio a contrattaccare. Il limite di questa strategia era la
dipendenza da una vittoria elettorale del PCI che non arrivo.

Le elezioni del 1976 segnarono I’epilogo di ogni velleita di cambia-
mento in senso socialista della struttura economica e sociale italiana.
La fase acuta della crisi petrolifera era ormai alle spalle, il sistema
capitalista stava uscendo dalla sua crisi strutturale, in attesa di poter
adottare su scala mondiale la cura neoliberista sperimentata in Cile.
Mancavano ormai le condizioni oggettive, oltre che soggettive, per una
rivoluzione italiana.
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Camilla Corradini

Il Vietnam degli Italiani
La cronaca dei quotidiani, la memoria degli inviati

La guerra del Vietnam fu dalla meta degli anni 60 uno dei fatti
piu rilevanti di politica internazionale ed attiro I’attenzione del mondo
intero. Oltre ad essere la prima sconfitta militare degli Stati Uniti, fu un
episodio significativo anche a livello giornalistico. I reporter ebbero la
possibilita di dimostrare la forza della loro professione e, raccontando
con coraggio cio che stava accadendo, mostrarono al mondo Patrocita
di quella guerra e contribuirono allo svilupparsi di un’enorme mobili-
tazione popolare.

Lo scopo del presente saggio € di ricostruire ed illustrare come la
stampa italiana segui la guerra del Vietnam ed in particolare le moda-
lita con cui fu presentato uno degli episodi centrali di quella vicenda,
Poffensiva del Tét. A tal fine sono state prese in esame due testate
nazionali: il “Corriere della Sera”, il maggior quotidiano borghese in
Italia, e “L’Unita”, ’organo ufficiale del Partito comunista. Per avere
una visione piti completa sono state raccolte anche le testimonianze di
inviati in Vietnam: Massimo Loche, Bernardo Valli, Luciana Castelli-
na e Giulietta Ascoli.

L’Italia e la vicenda vietnamita

Prima di addentrarsi nell’analisi dei giornali ¢ utile soffermarsi sulla
situazione in Italia in quegli anni: sulle condizioni del mondo dell’in-
formazione e sugli atteggiamenti che si diffusero nella nostra penisola
rispetto a quell’evento.

Il giornalismo storicamente, nel nostro paese, non si ¢ sviluppato
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come istituzione autonoma, ma € stato sostenuto e regolamentato da
forze esterne, specialmente organi di Stato e del mondo degli affari.
La stampa italiana & stata caratterizzata da una posizione di grande
soggezione nei confronti del sistema politico! e, guidata da una forte
tradizione di partigianeria, ha svolto una funzione di mobilitazione
rispetto ad eventi e personaggi governativi2, Cosi fu anche per la vicen-
da vietnamita.

Nella seconda meta del ’900 la societa e il mondo dell’informazio-
ne, in Italia, furono segnati, da un lato, dalle vicende legate al primo
governo di centrosinistra’ e, dall’altro, dall’emergere di una parti-
colare sensibilita per le questioni internazionali, che subivano pero
una trasposizione interna e si ripercuotevano sulla politica nazionale
influenzandola poiché venivano accettati i condizionamenti dei rispet-
tivi schieramenti a livello mondiale*. La guerra del Vietnam divenne
un tema di ampio interesse e oggetto di scontro negli ambienti politici
italiani che trovo grande risalto nella stampa.

La Democrazia Cristiana, strutturalmente vicina agli Stati Uniti?,
espresse sempre, anche se con diverse sfumature, appoggio e compren-
sione per il loro intervento in Indocina. Vi furono in privato imbarazzi
dovuti all’aumento dell’aggressivita USA, ma non vennero mai mani-
festati apertamente e la politica italiana restd sostanzialmente filo-
statunitense®. Per avere una conferma di cio si puo far riferimento a
quanto afferma Luciana Castellina” nell’intervista: «il governo italiano
[fu] solidale con gli Stati Uniti» mentre, per la sinistra, quella vicen-

1 A. Agostini, Giornalismi: media e giornalismi in Italia, Il Mulino, Bologna, 2004,
p. 3S.

2 D.C. Hallin, P. Mancini (eds.) Modelli di giornalismo. Mass media e politica nelle
democrazie occidentali, Laterza, Roma-Bari, 2004 (ed.or. Comparing Media Systems.
Three Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 2004),
pp- 80-81.

3 A. Lepre, Storia della prima repubblica, 1l Mulino, Bologna, 1999, pp. 201-211.

4 C. Panzani, L’Italia nel mondo bipolare, in Storia dell’Italia repubblicana, Einau-
di, Torino, 1995, pp. 124-134.

5 A. Lepre, op. cit., p. 158.

6 C. Panzani, op. cit., pp. 135-136.

7 Luciana Castellina (Roma 1929), esponente politico italiano tra le file della sini-
stra, eletta piu volte deputato del PCI sia a livello nazionale che al Parlamento Europeo.
E stata editrice della rivista “Nuova generazione” dal 1958 al 61, nel *69 & stata una
delle fondatrice del gruppo “Il Manifesto”, coeditrice del’omonima rivista dal 1976 al
>78, ne € stata ed ¢ attualmente una delle maggiori firme.
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da rappresentd un momento molto particolare. La giornalista spiega
che: «all’inizio, il PCI “rimase titubante” poiché risenti ampiamente
dell’influenza dell’Unione Sovietica che fu molto prudente [...] in quan-
to puntava alla distensione |...], e schierarsi a favore di una guerriglia,
perché tale inizialmente fu, turbava la coesistenza pacifica». Secondo
il suo resoconto, le prime opposizioni alla guerra, intorno agli anni
1963-64, furono spontanee, non organizzate dai partiti tradizionali
e, in quella fase, fu «il movimento studentesco [a forzare] la mano al
PCI». La giornalista del “Manifesto” puntualizza, pero, che si trattd
di «titubanze iniziali in cui il movimento aiutd a rompere gli indugi».
Il PCIL, infatti, a guerra inoltrata, si pose con fermezza dalla parte dei
nordvietnamiti e dei Vietcong e organizzd manifestazioni pacifiste che
combinarono protesta internazionale e temi peculiari della politica
italiana®. «La situazione fu diversa negli altri paesi — puntualizza la
Castellina — dove, invece, il movimento sessantottino fu meno forte e
dove non c’era un grande partito comunista, [come c’era in Italia]».
Non va dimenticato, in effetti, che stava prendendo piede il movimen-
to di contestazione: quello italiano fu uno dei maggiori in Europa ed
ebbe il suo picco d’intensita nel periodo 1967-68°. 1l rapporto tra la
protesta giovanile e la guerra del Vietnam fu strettissimo: la prima
si sviluppo proprio sull’onda dell’offensiva del Tét!0. Quella vicen-
da, nell’immaginario dei contestatori, fu la dimostrazione che I'uto-
pia poteva battere il cinico sistema capitalistico!l. Luciana Castellina
sostiene, a tal proposito, che: «per una generazione il Vietnam fu un
punto di riferimento fondamentale per una presa di coscienza di tutti
i problemi del mondo».

Allinterno della sinistra si diffusero anche posizioni piu radicali
come quelle dei membri del “Manifesto” e di “Lotta Continua” che si
posero ancora piu a sinistra rispetto alla linea tradizionale del partito,
portando percio ad una spaccatura e ad un dualismo all’interno dello
stesso schieramento comunista.

Il Partito socialista, invece, facendo parte del governo, come spiega

8 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia.
1965-1975, Laterza, Roma-Bari, 1990 (ed. or. Democracy and Disorder, Oxford
University Press, Oxford, 1989), p. 139.

9 S. Tarrow, op. cit., p. 65.

10 C. Panzani, op. cit., p. 142.

11 G.C. Marino, Biografia del sessantotto. Utopie, conquiste, sbandamenti, Bompia-
ni, Milano, 2004, pp. 248-253.
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la giornalista, «non svolse assolutamente un ruolo fondamentale», e
porto avanti solo qualche periodico tentativo di denuncia.

Per quanto concerne la copertura giornalistica del conflitto indoci-
nese, dai resoconti degli intervistati si scopre che la stampa del nostro
paese inizio ad interessarsi seriamente alla vicenda vietnamita solo
nella seconda meta degli anni ’60. Eccetto Giulietta Ascoli, gli altri
sono concordi nel sostenere che la prima parte di quella complicata
e drammatica storia, quella segnata dallo scontro tra i vietnamiti e i
francesi che occupo gli anni dal 1945 al 1954, non fu seguita attenta-
mente. Secondo Bernardo Valli'2 quella fase della guerra fu difficile da
descrivere per tutti i reporter stranieri: i corrispondenti erano pochi e
ostacolati nel loro lavoro.

Massimo Loche!3 spiega che «soprattutto dopo I’offensiva del Tét
anche la stampa e la televisione italiane si mobilitarono e seguirono
con maggiore attenzione la guerra». Specifica, pero, che «questo vale
per la grande stampa d’informazione, il giornalismo militante segui [la
vicenda| con maggiore interesse anche quando il Vietnam non faceva
notizia». La Castellina & dello stesso parere ma puntualizza come una
nuova e piu forte partecipazione per quella guerra fu favorita anche da
un grande movimento di protesta e ribellione che si sviluppo negli Stati
Uniti intorno al ’67.

Secondo Bernardo Valli, comunque, «i giornali italiani non furono
molto presenti» e gli inviati «con qualche eccezione, restarono per brevi
periodi in Vietnam». Valli ricorda alcuni nomi: Franco Fabiani al Nord
per “L’Unita”, mentre nel Sud c’erano Egisto Corradi e Goffredo Parise
del “Corriere della Sera”; Corrado Pizzinelli del “Resto del Carlino”
e “La Nazione”; Marcello Alessandri della Rai (che fu ferito); Oriana
Fallaci per “L’Europeo” e Tiziano Terzani che vi giunse piu tardi degli
altri e fu 'unico a restare a Saigon dopo ’arrivo dei nordvietnamiti.

12 Bernardo Valli (Parma 1930), inviato e corrispondente dall’estero, specialista di
politica internazionale, ha iniziato la sua carriera al quotidiano “Il Giorno” per il quale,
dal 1956 al 1971, si & occupato dell’Africa, del Medio Oriente, dell’America Latina e
della guerra in Vietnam. Dal 1971 al 1975 ha firmato per il “Corriere della Sera” repor-
tage dal Vietnam, dall’India, dalla Cina e dalla Cambogia. Attualmente & capo della
redazione francese di “La Repubblica”.

13 Massimo Loche (Sassari 1940), attualmente vicedirettore di Rainews24, ¢ stato
caposervizi della sezione esteri a “L’Espresso”, caporedattore a “Rinascita” e “L’Uni-
ta”. Per quest’ultimo quotidiano & stato anche corrispondente di guerra dall’Indocina,
prima da Hanoi, durante la guerra del Vietnam e dal °75 al °78 dalla Cambogia.
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Nella stampa italiana, in linea con la tendenza sopra illustrata
e come confermato dagli intervistati, ci fu un forte schieramento di
campo. I resoconti — specificano Valli e Loche — seguirono per lo piu le
posizioni politiche delle testate, il modo di presentare la guerra fu
diverso nei vari quotidiani, anche in base alla scelta delle fonti. Giuliet-
ta Ascoli'# sottolinea come la sua stessa visione fosse profondamente
segnata dalla sua partecipazione al movimento antimperialista. Luciana
Castellina ricorda che anche se il “Corriere della Sera” e “La Stampa”
erano filo-governativi, con il precipitare della situazione in Vietnam
«ci fu una qualche presa di distanza dalle posizioni occidentali» e
«fu sempre piu difficile per i giornalisti, anche dei grandi quotidiani
schierati con il governo, adottare un atteggiamento acritico». Comin-
ciarono ad esserci tutta una serie di corrispondenze che, raccontando
quello che realmente accadeva, di fatto proposero una lettura degli
eventi piuttosto polemica verso I’intervento statunitense. La Castellina
precisa che «il “Corriere della Sera” difese sempre la linea americana,
pero, via via, lo fece in modo piu sfumato». Sul cambiamento di tono,
avvenuto sull’onda degli avvenimenti, insiste anche I’inviato dell’“Uni-
ta”, citando anche qualche caso di giornalismo non schierato: «alcuni
reportage di Furio Colombo, le corrispondenze di Bernardo Valli per
“Il Giorno”, o quelle di Tiziano Terzani per “L’Espresso”. Anche nella
stampa di sinistra — precisa Loche — ci furono giornalisti che cercarono
di raccontare gli avvenimenti senza pregiudizi, ma sempre con una
forte simpatia per la lotta dei vietnamiti».

La Castellina sottolinea con particolare attenzione la differenza
che emerse tra le corrispondenze che arrivavano dal Vietnam, in cui
il reporter doveva narrare quello che succedeva, e gli articoli scritti in
Italia che risentivano maggiormente della linea editoriale della testata,
soprattutto se filo-statunitense. Si tratta di un aspetto molto importante
proprio perché permette di riflettere sulla particolare condizione degli
inviati che, se onesti e corretti professionisti, trovandosi nelle zone di
guerra raccontarono fedelmente cio che stava accadendo davanti ai
loro occhi, anche se non concordava con la visione dei fatti che aveva-

14 Giulietta Ascoli (1928), esperta in questioni riguardanti la donna e la sua condi-
zione, ha collaborato con la rivista “Noi donne”, nata come espressione dell’Unione
donne italiane che, a sua volta, raccoglieva le donne antifasciste emigrate in Francia. Per
questo settimanale ¢ stata anche corrispondente dal Nord Vietnam durante la guerra
con gli Americani.
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no i loro editori. Questo spesso li portd a scontrarsi con le autorita
militari e politiche statunitensi e sudvietnamite, in diversi casi furono
espulsi e non di rado i loro scritti vennero censurati. Proprio grazie a
quei reportage, pero, ’opinione pubblica mondiale riusci a capire la
vera natura di quel conflitto.

Il Tét nei giornali italiani

L’analisi dei quotidiani italiani, come anticipato, & incentrata su
due testate: “Il Corriere della Sera” e “L’Unita”. Il primo era anche
allepoca il maggiore quotidiano italiano: se ufficialmente si poneva
in una posizione di imparzialita, spesso fu vicino alla linea governati-
val3 e non di rado criticato per esserne il portavoce. L’altro, essendo
’organo ufficiale del PCI, mostra chiaramente ’atteggiamento di una
parte cospicua della sinistra italiana in quella vicenda. Quest’ultimo
aspetto riveste una notevole importanza in quanto il conflitto vide la
contrapposizione, soprattutto, tra gli Stati Uniti e il fronte comuni-
sta del Vietnam. Non ci furono ovviamente solo militanti comunisti
a combattere nel Sud della penisola indocinese per 'indipendenza e la
liberta sotto la bandiera del Fronte Nazionale di Liberazione (FNL)¢;
¢ pero interessante rilevare la visione del conflitto elaborata dalla sini-
stra in Italia considerando che la lotta di Ho Chi Minbh, il leader comu-
nista del Nord Vietnam, assunse per la sinistra un significato partico-
lare, come illustrato piu avanti.

Si ¢ scelto di circoscrivere ’esame sui quotidiani all’offensiva del
Tét, avvenuta il 30 gennaio 1968 durante il Capodanno vietnamita, in
quanto fu un momento cruciale della guerra, sia a livello storico, che
giornalistico!”. L’attacco di vasta portata condotto contro il governo

15 G. Licata, Storia del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano, 1976, p. 437.

16 S, Karnow, Storia della guerra del Vietnam, Rizzoli, Milano, 2004 (ed. or.
Vietnam: A History, Penguin Books, New York, 1997), p. 134; Il Fronte di Libera-
zione nazionale fu fondato nel dicembre 1960 dai quadri dirigenti del Vietminh (Lega
per I'indipendenza del Vietnam) e raccolse vari elementi contrari al governo di Saigon,
associazioni contadine giovanili, religiose, culturali e altri gruppi nati durante gli anni
precedenti.

17 C. Fracassi, Sotto la notizia niente, Libera Informazione Editrice, Roma, 1994,
pp- 100-102; R. Brancoli, II risveglio del guardiano. Dal giornalismo americano un
modello informativo per la seconda repubblica, Garzanti, Milano, 1994, p. 217; B.W.
Tuchman, La marcia della follia. Dalla guerra di troia al Vietnam, Arnoldo Mondadori,
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del Sud Vietnam e gli Stati Uniti mostro infatti la forza del FNL e,
al contempo, la vulnerabilita dell’esercito sudvietnamita e di quello
statunitense!8. In seguito a quest’offensiva, che comunque non ebbe da
un punto di vista militare gli effetti sperati dal Fronte di Liberazione
Nazionale, presero piede le prime forti polemiche contro I'intervento
statunitense. Inoltre, la copertura giornalistica dell’episodio fu ampia e
le cronache, diffuse per la prima volta senza nessuna censura, sconvol-
sero Popinione pubblica mondiale!®. Dal febbraio 1968 le corrispon-
denze di guerra si fecero piu dure e critiche.

La nostra analisi studia nel dettaglio i giornali pubblicati dal 31
gennaio al 29 febbraio 1968.

I dati sulle pubblicazioni

Sfogliando i numeri de “L’Unita” e del “Corriere della Sera” ¢ faci-
le rendersi conto, anche a colpo d’occhio, che il quotidiano comunista
dedico pit attenzione alla guerra del Vietnam in generale e all’offensi-
va del Tét nello specifico e cerco di mettere sempre in risalto le notizie
relative a quella vicenda. Si puo dare uno sguardo ad alcuni dati quan-
titativi. Dal 31 gennaio al 29 febbraio “L’Unita” dedico 7 intere pagi-
ne al conflitto in questione, e in 3 numeri aggiunse 3 pagine speciali
contenenti approfondimenti: foto del paese prima della guerra, repor-
tage su chi fossero i Vietcong e sulla storia del Vietnam. Sulla testa-
ta milanese non ci furono pagine interamente dedicate alla vicenda
indocinese. Gli articoli pubblicati sul giornale romano espressamente
dedicati alla guerra furono 164, ai quali ne vanno aggiunti 6 incentrati
sulla politica interna o estera ma che affrontarono, anche in maniera

Milano, 1985 (ed. or. The march of folly. Fron Troy to Vietnam. Alfred A. Knopf, New
York, 1984), pp. 411-415.

18 N. Sheehan, Vietnam, una sporca bugia, Piemme, Casale Monferrato, 2003 (ed.
or. A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, Vintage Books,
New York, 1989), p. 55; B.W. Tuchman, op. cit., p. 411; M.K. Hall, La guerra del
Vietnam, 1l Mulino, Bologna, 2003 (ed. or. The Vietnam War, Longman, New York,
2000), pp. 88-89.

19 P. Knightley, Il dio della guerra. Dalla Crimea al Vietnam: verita, retorica e bugia
nelle corrispondenze di guerra, Garzanti, Milano, 1978, (ed. or. First Casualty. From the
Crimea to Vietnam: The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth Maker,
Harcourt Brace, New York, 1975), pp. 434-435; S. Karnow, op. cit., pp. 347-353;
M.K. Hall, op. cit., pp. 92-93.
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dettagliata, il problema dell’Indocina, e altri 43 pezzi sulle manifesta-
zioni di protesta contro 'intervento statunitense e su iniziative a favore
dei civili vietnamiti. Sul “Corriere della Sera” furono invece pubblicati,
nello stesso periodo, 101 articoli dedicati alla guerra, 10 pezzi che,
occupandosi di politica interna e internazionale, sviscerarono anche
aspetti relativi a quell’evento e sette servizi su manifestazioni e inizia-
tive di solidarieta. Se la differenza tra il numero degli articoli pubbli-
cati dai due quotidiani non fu cosi netta, ¢’¢ perd da tener presente
la posizione dei servizi: nell’“Unita”, infatti, le notizie sul Vietnam in
prima pagina ebbero sempre un taglio alto e titoli a tutta pagina o
comungque superiori alle cinque colonne. Nel “Corriere” i fatti indo-
cinesi, anche se inseriti in prima pagina, non sempre trovarono spazio
nella parte alta del giornale, e solo in due casi con titoli superiori a
cinque colonne. Inoltre, nonostante la copertura generale della vicenda
fosse ampia in entrambi i giornali, va sottolineata la maggiore atten-
zione che “L’Unita” riservo alle manifestazioni di protesta che, invece,
vennero quasi del tutto ignorate dal “Corriere”.

Per quanto riguarda la parte iconografica, sul quotidiano di sinistra
furono pubblicate 123 foto dal 31 gennaio al 29 febbraio, nove carti-
ne, un paio di fumetti sulle battaglie tra Vietcong e statunitensi, e una
vignetta intitolata “Davide e Golia”. In questo giornale ci si poteva
imbattere anche in fogli contenenti solo rappresentazioni visive delle
battaglie e del Vietnam in generale. Sul “Corriere”, le fotografie inseri-
te furono 39 e tre le cartine.

Va specificato che nel quotidiano comunista di norma i servizi sul
Vietnam in prima pagina furono accompagnati da fotografie di gran-
di dimensioni; non fu cosi nell’altra testata. Nel “Corriere”, infatti,
i servizi, come visto sopra, non godettero della medesima visibilita e
non tutti gli articoli in prima furono affiancati da immagini.

Il racconto della guerra

In generale si puo affermare che il “Corriere della Sera”, nel trat-
tare il conflitto, presento principalmente cronache degli scontri e della
situazione complessiva; mentre “L’Unita” offri soprattutto pezzi di
commento alla vicenda con continui riferimenti alla stampa estera e
alle dichiarazioni di personaggi di rilievo: esponenti politici italiani, per
la maggior parte di sinistra, rappresentanti della Repubblica Democra-
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tica del Vietnam (RDV) e del FNL, ma anche opinioni e giudizi diffusi
in altri Stati europei. Sul “Corriere” comparvero riferimenti alla stam-
pa estera, soprattutto dei paesi alleati con gli Stati Uniti, dichiarazioni
di politici statunitensi ma non di esponenti del Nord Vietnam e dei
Vietcong.

La propensione a privilegiare i commenti rispetto alle sempli-
ci cronache consente di evidenziare un concetto chiave della linea di
condotta dell’organo del PCI: I’atteggiamento di partecipazione della
sinistra per la difficile situazione affrontata dal Fronte Nazionale
di Liberazione e dalla Repubblica del Nord, unito al sentimento di
solidarieta verso il popolo vietnamita, che si affiancarono alla critica
dell’imperialismo statunitense. La lotta che il FNL porto avanti fu,
infatti, per “L’Unita”, la lotta di tutti coloro che si battevano per I’in-
dipendenza. A tal proposito ¢ esemplificativo P’editoriale del direttore
Maurizio Ferrara del 1 febbraio ‘68:

Stampiamo oggi con emozione e con orgoglio particolare le notizie del
Vietnam. Sono anche nostri quei combattimenti e quei caduti del reparto di
attacco dei Vietcong che stanno portando la battaglia in tutto il Vietnam del
Sud, nel cuore stesso di Saigon. [...] Non sono “suicidi” come scrivono molti
giornali. [...] Sono combattenti decisi e sicuri [...] con la fiducia razionale e
incrollabile di chi sa di essere protagonista storico di una guerra di popolo
e percio di una guerra giusta, [...] gia iscritta nella storia dell’aspro e lungo
combattimento rivoluzionario dell’'uomo contro le barbarie imperialiste20.

Scorrendo i numeri del mese di febbraio del ’68 non ¢ difficile
trovare affermazioni di appoggio alle azioni vietcong, manifestazioni
di preoccupazione e dichiarazioni che testimoniarono P’esigenza di fare
qualcosa di piu del semplice dichiarare a voce solidarieta.

Questo forte senso di mobilitazione non ci fu nel “Corriere della
Sera”, che, in alcuni casi, mostro molto chiaramente una predilezione
per gli Stati Uniti, considerati il «nostro naturale e maggiore allea-
to?!», difendendo la loro condotta, anche nei casi di maggior crudel-
ta, come necessaria?? vista la situazione creata dai «ribelli?3». Mentre

20 M. Ferrara, Guerra di popolo, “L’Unita”, 1 febbraio 1968.

21 Redaz., Motivi di confusione, “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1968.

22 Corrispondente da Londra, Browne vuole per il Vietnam un’iniziativa anglo-
sovietica, “Corriere della Sera”, 3 febbraio 1968.

23 Ansa, AFP, Reuter da Saigon, Saigon cannoneggiata dai guerriglieri vietcong,
“Corriere della Sera”, 31 gennaio 1968.
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“L’Unita” accuso gli USA di essere aggressivi imperialisti, il “Corrie-
re” esalto il loro ruolo nel quadro internazionale, manifestando, pero,
anche preoccupazione per la loro tenuta. A tal proposito, interessante
¢ editoriale del 20 febbraio di Augusto Guerriero (“Ricciardetto”):
«[’America proteggeva I’Europa occidentale [...] Ma I’America ora
che si & impegnata a fondo e con cosi poca fortuna nel Vietnam ha
ancora la potenza di difendere ’Europa come la difendeva una volta?
[...] Ed ¢ risoluta a difenderla come la difendeva una volta?»24. L’ar-
ticolo si chiude con: «in fondo il Vietnam ¢ stato una trappola per
I’America, e I’America ¢’¢ caduta». Gli editoriali di Guerriero, se da
un lato furono esplicativi del distacco dimostrato dal “Corriere” nei
confronti della lotta dei Vietcong, dall’altra parte furono tra i primi
pezzi che sollevarono perplessita sulla posizione degli Stati Uniti nello
scacchiere mondiale e rispetto alla “teoria del domino”. E interessante
notare come gia nel ‘68 fosse centrale il dibattito sul ruolo degli Stati
Uniti nel campo della politica internazionale, tema che oggi riveste
un’enorme importanza vista anche la delicata situazione in alcune
zone come I’Iraq.

Per quanto concerne la copertura giornalistica specifica dell’offen-
siva del Tét, il primo articolo comparve in entrambi i quotidiani, come
nei maggiori giornali del resto del mondo, mercoledi 31 gennaio. Sia
il “Corriere” che “L’Unita” riportarono Pepisodio in prima pagina,
ma, probabilmente poiché era una notizia dell’ultima ora, come preci-
sato dal quotidiano di sinistra, essa trovo poco spazio sulle due testa-
te, soprattutto in riferimento all’attenzione di cui sarebbe stata fatta
oggetto successivamente.

Il racconto dell’episodio fatto dai due giornali fu piuttosto diverso,
sia per la scelta degli aspetti evidenziati che per i toni della narrazione.
Cio si nota gia dalla prima presentazione dell’evento. Sull’“Unita” si
legge, a caratteri grandi, sopra I’intestazione stessa del giornale I Viet
all’attacco dagli altipiani al mare; poi a destra, piu in piccolo: Saigon
bombardata dal ENL. Sull’altro quotidiano fu inserita una frase meno
forte ed enfatica: Preoccupazione in America per l'offensiva dei Viet-
cong. Il “Corriere”, solo nella pagina dedicata ai servizi speciali, in
questo numero la diciassettesima, evidenzid che era stata attaccata
anche la capitale sudvietnamita, con un titolo a tre colonne Saigon

24 A. Guerriero, La presenza dell’America, “Corriere della Sera”, 20 febbraio
1968.
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cannoneggiata dai guerriglieri. Cid non va sottovalutato se si conside-
ra che era la prima volta che le truppe vietcong attaccavano diretta-
mente il centro di Saigon. Sulla testata milanese fu inserito, in verita, in
prima pagina un articolo sull’offensiva, cosa che non si trovava nell’al-
tro giornale. Questo pezzo, pero, affrontd con poche righe ’azione
vietcong e si concentro soprattutto sulla questione coreana. L’episodio
del Tét fu poi approfondito nell’ultima pagina di entrambi i quotidia-
ni, di solito dedicata alle questioni internazionali, ai servizi speciali o
a quelli dell’ultima ora. Gli articoli pubblicati furono molto diversi.
Quello dell’Unita comincia con: «II Fronte Nazionale di Liberazione
del Vietnam del Sud ha dato, oggi, un’impressionante manifestazione
della sua forza e della sua capacita di sferrare colpi di estrema violenza
agli aggressori, occupando non meno di nove tra le piu grandi citta del
Vietnam del Sud, tenendole per parecchie ore’».

Mentre nel “Corriere” si legge: «I Vietcong hanno bombardato e
attaccato la citta di Saigon. Proiettili delle artiglierie comuniste sono
caduti nei pressi del palazzo dell’indipendenza, che si trova nel cuore
di Saigon ed ¢ la sede del governo sudvietnamita, vicino ad altri edifici
governativi e al’ambasciata americanaZt».

Secondo “L’Unita” I'offensiva del Tét fu una grande vittoria per il
FNL che «eroicamente resisteva alla furia dell’invasore che [contrat-
taccava] con il peso di tutta la sua macchina bellica?’». In un lungo
articolo del 1 febbraio dal titolo a tutta pagina I/ fronte americano
sconvolto dall’offensiva generale Viet si trova scritto: «mentre a Saigon
per la prima volta la stessa aviazione americana bombardava le istalla-
zioni delle forze di repressione e occupazione nel tentativo di cacciare i
patrioti, altrove nel paese il FNL traduceva in realta cio che gli ameri-
cani giuravano fino all’altro ieri impossibile: la liberazione d’intere
citta?8». Dopo un esteso elenco di tutti i bersagli colpiti dai Vietcong, il
pezzo aggiunge: «E’ stato un disastro incredibile per le forze america-
ne, e tale ¢ stato definito dagli osservatori meno interessati a coprire il
gioco minimizzante di Westmoreland e dell’ambasciatore Bunker».

25 Corrispondente da Saigon, Saigon bombardata dal FNL,“L’Unita”, 31 gennaio
1968.

26 Ansa, AFP, Reuter da Saigon, Saigon cannoneggiata dai guerriglieri vietcong,
“Corriere della Sera”, cit.

27 Corrispondente da Saigon, Saigon nella battaglia, “L’Unita”, 2 febbraio 1968.

28 Redaz., Il Fronte americano sconvolto dall’offensiva generale Viet, “1L’Unita”, 1
febbraio 1968.
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“L’Unita” sottolineo che la piu grande potenza del mondo, dotata
del piu forte esercito in circolazione, non riusciva a fermare i vietnami-
ti, inferiori in numero e meno armati. Era «una lotta fra gli uomini e i
robot, fra il valore e la gelida, impersonale efficacia degli strumenti di
morte??», era la battaglia di «Davide contro Golia3%», come si espri-
messe un articolo del 4 febbraio pubblicato in prima pagina.

«La situazione militare degli Stati Uniti — scrisse questa testata il
20 febbraio — [era] fortemente deteriorata [...] e le amministrazioni
dipendenti del governo fantoccio [erano| interamente crollate nelle
campagne31». La vittoria dei Vietcong fu confermata, secondo il gior-
nale, anche dalla nascita di una serie di organismi e comitati rivoluzio-
nari nel Vietnam del Sud32, che ora governavano le zone liberate. Lo
sfacelo degli eserciti statunitense e sudvietnamita fu ribadito piu volte
dalla testata di sinistra. L’organo stampa del PCI sostenne, infatti, in
diversi articoli che i Vietcong prendessero la maggior parte delle armi
dagli statunitensi, come pure i carri armati rubati ai sudvietnamiti3?;
che le truppe del Sud stessero compiendo continui atti di saccheggio
e che molti soldati avessero disertato e fossero passati dalla parte del
FNL34,

Il quotidiano comunista dichiaro, inoltre, che «Johnson probabil-
mente non [si stava rendendo] conto» dello sfacelo verso cui stavano
andando gli Stati Uniti e il regime del Sud3°. Secondo questa testata, il
presidente statunitense «[stava nascondendo] al popolo il vero signifi-
cato della vittoriosa offensiva del FNL36», rilasciando false dichiara-

29 A. Savioli, Sei giorni che hanno sconvolto il Vietnam, “L’Unita”, 4 febbraio
1968.

30 Ibidem.

31 W. Burchett da Phnom Penh, Il FNL controlla le comunicazioni nel Sud, “L’Uni-
ta”, 20 febbraio 1968.

32 A. Guerra da Mosca, I nuovi organismi unitari sono il fatto nuovo nel Vietnam,
“L’Unita”, 6 febbraio 1968; Vedi anche Idem, Il segreto delle vittorie del FNL, “L’Uni-
ta”, 21 febbraio 1968.

33 Redaz., Il maggior numero di armi le prendiamo dagli americani, “L’Unita”, 7
febbraio 1968; corrispondente da Saigon, Il quartiere generale di Westmoreland attac-
cato dai Viet con razzi e con mortai, “L’Unita”, 18 febbraio 1968.

34 W. Burchett da Phnom Penh, A migliaia con armi americane passano nelle file del
Fronte, “L’Unita”, 10 febbraio 1968.

35 Corrispondente da Saigon, Rintracciati solo trentacinque su centotrentacinque
deputati, “1’Unita”, 6 febbraio 1968.

36 Corrispondente da Washington, Pressioni per una soluzione, “L’Unitd”, S
febbraio 1968.
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zioni secondo le quali la campagna vietcong era fallita sul piano mili-
tare e non avrebbe avuto effetti politici e psicologici. Il 22 febbraio in
prima pagina un articolo asseri: «Il comando americano sta cercando
con ogni mezzo disponibile, militare, propagandistico o semplicemen-
te criminale, di coprire una delle peggiori sconfitte di tutta la guerra
vietnamita3”».

Alberto Jacoviello, all’interno della rubrica Rassegna internaziona-
le, scrisse il 13 febbraio che gli Stati Uniti si sarebbero dovuti ritirare,
ma che non avevano intenzione di farlo per non ammettere di aver
perso e, tanto meno, riconoscere che le lotte di liberazione non pote-
vano essere fermate3$. Secondo il giornale, pero, «la gente se [n’era]
accorta benissimo3?», e cio stava portando alla pit grande crisi della
storia degli USA. “L’Unita” continuo a ribadire in ogni modo possibile
che Washington aveva sempre mentito all’opinione pubblica su come
stesse procedendo la guerra in Indocina e che avesse messo in atto una
seria operazione di censura «che proibiva di sapere#®» molte delle cose
che stavano accadendo.

La presentazione dell’offensiva del Tét che emerse dalle pagine del
“Corriere della Sera” fu piuttosto diversa: Bloccata dagli americani la
furia vietcong a Saigon*1, fu il titolo in prima pagina, con taglio alto,
del 1 febbraio. Continua I'offensiva vietcong contenuta ovunque dagli
americani*2, fu la titolazione della prima pagina il giorno 8.

Il giornale milanese, riservando parecchio spazio alle dichiarazioni
ufficiali della Casa Bianca e del Pentagono, riportate senza commen-
ti o smentite, avvaloro la visione statunitense del conflitto. Va pero
precisato che questo quotidiano riconobbe, comunque, un certo valo-
re all’attacco del Tét. Fu soprattutto Egisto Corradi a sottolinearne il
significato, scrivendo ad esempio: «I Vietcong hanno dimostrato di
poter colpire dove vogliono, anche se si tratta di successi pit propa-
gandistici che militari. [...] americani e sudvietnamiti possono per il

37 Corrispondente da Saigon, Napalm e gas contro gli insorti di Hué, “L’Unita”,
22 febbraio 1968.

38 A. Jacoviello, Vietnam: quale via di uscita?, “1’Unita”, 13 febbraio 1968.

39 1d., Go home dall’Asia, “L’Unita”, 8 febbraio 1968.

40 Redaz., L’esercito fantoccio si ¢ disintegrato, “L’Unita”, 7 febbraio 1968.

41 C. S. da Saigon, Bloccata dagli americani la furia di Vietcong a Saigon,“Corriere
della Sera”, 1 febbraio 1968.

42 C. S. da Saigon, Continua Ioffensiva Vietcong contenuta ovunque dagli Ameri-
cani, “Corriere della Sera”, 8 febbraio 1968.
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momento reagire solo in modo sostanzialmente passivo [...]. La spetta-
colare offensiva ha arrestato di colpo il pur lento processo in corso. E
potra invertirne la direzione*3».

Che la situazione in Vietnam si facesse sempre piu rischiosa e diffi-
cile per gli Stati Uniti fu messo in evidenza anche in un altro artico-
lo del “Corriere”, dove si legge: «la guerra vietnamita non puo che
concludersi con un accordo politico. Nessuna delle due parti ha la
possibilita di conquistare una schiacciante vittoria militare»#4. Eccetto
gli esempi appena citati, in generale la testata milanese non contrad-
disse la visione e le dichiarazioni di Washington. Cio ¢ confermato dal
fatto che fu dato ampio spazio agli scontri di Khe Sanh, dove fu lancia-
to un attacco diversivo dai Vietcong prima dell’offensiva di Capodan-
no, considerata da molti generali statunitensi come il vero bersaglio di
una grande azione militare comunista che sarebbe dovuta scattare a
breve. Il “Corriere” fu portavoce della lettura degli eventi proposta dal
Pentagono, salvo un paio di casi in cui fece esplicito riferimento alla
stampa londinese che sosteneva che gli Stati Uniti non avevano capito
la strategia vietcong®.

Il giornale milanese non nascose, tuttavia, le debolezze statunitensi.
Tanto come “L’Unita”, se non di piu, sottolineo che ’'ambasciata degli
USA a Saigon era sempre stata dichiarata inattaccabile e, invece, con
pochi sforzi era stata invasa; ribadi pit volte la novita militare delle
infiltrazioni di guerriglieri all’interno delle grandi citta. Parlo, anche se
con scarso risalto, degli organismi rivoluzionari che avevano preso il
controllo in alcuni centri e delle armi americane in mano ai Vietcong.
Non sottolineo, pero, le pessime condizioni delle truppe statunitensi o
lo sfacelo di quelle sudvietnamite. Non si trovano, inoltre, almeno nel
mese analizzato, affermazioni secondo le quali gli Stati Uniti mettesse-
ro in circolazione false notizie o attuassero una sorta di subdola propa-
ganda, come sostenuto da “I’Unita”. Va sottolineato perd un aspetto
fondamentale: il “Corriere” preciso infatti che sulle cifre di morti e feri-
ti fornite dai portavoce statunitensi bisognasse fare «una grossa tara»,

43 E. Corradi, Nella guerriglia del Sud Vietnam si é inserita la strategia lampo,
“Corriere della Sera”, 2 febbraio 1968.

44 V. Roberti da Londra, Ha fini politici I'offensiva di Giap, “Corriere della Sera”,
3 febbraio 1968.

45 1d., Calcolo politico nell’offensiva vietcong, “Corriere della Sera”, 1 febbraio
1968.
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poiché c’era troppa sproporzione tra le perdite che questi sosteneva-
no di aver subito e quelle che ritenevano di aver inferto al nemico?.
Questa testata non prese per oro colato cio che gli USA affermavano,
ma non c’erano in questo quotidiano critiche severe. Non di rado, le
accuse contro gli Stati Uniti vennero proposte in maniera indiretta,
citando esplicitamente pezzi pubblicati su giornali stranieri.

La lettura fornita dal “Corriere della Sera” non fu, percio, total-
mente filo-statunitense, ma risenti dell’influenza degli Stati Uniti e non
fu certo neutrale. Non ci fu sicuramente la denuncia dell’eccessiva
aggressivita americana, dell’inefficienza dell’esercito o del fatto che gli
invasori fossero proprio gli USA: non fu mai messa in dubbio, infatti,
la legittimita dell’intervento statunitense in Vietnam. L’esatto contra-
rio avvenne nella testata del PCI.

“L’Unita”, infatti, ribadi pit volte e con duri toni che le truppe
degli Stati Uniti «incapaci di sopraffare al Sud loffensiva» stavano
intensificando la loro aggressivita e i bombardamenti al Nord*7, aven-
do adottato «la tattica della “distruzione totale”»*8. Secondo questo
giornale, «|’intero piano di Westmoreland [aveva fatto] irrimedia-
bilmente naufragio», e i generali degli Stati Uniti, incapaci di offrire
soluzioni militari, stavano cercando di assicurare la continuita della
guerra®. Il quotidiano di sinistra sostenne che tale atteggiamento non
faceva altro che aggravare terribilmente una situazione gia molto criti-
ca. In un editoriale pubblicato 1’11 febbraio, Enrico Berlinguer, depu-
tato e vicesegretario del PCI, scrisse: «Il ritardo nel prendere atto della
nuova realta creata dall’offensiva del FNL porta ormai inevitabilmente
verso una guerra destinata sempre piu ad assumere i caratteri di un
vero e proprio genocidio’?». Dello stesso parere fu Alberto Jacoviel-
lo che ipotizzo una crisi dell’intero equilibrio mondiale derivato dalla
condotta statunitense in Indocina, sostenendo che fosse «il prolunga-
mento e Pinasprimento di un tale intervento che [faceva] del Vietnam
la polveriera che [poteva] incendiare il mondo’'».

46 A, Guerriero, Oltre Khe Sanb, “Corriere della Sera”, 12 febbraio 1968.

47 Corrispondente da Saigon, A Bien Hoa e a Saigon base aerea e depositi sotto il
fuoco del FNL, “1’Unita”, 12 febbraio 1968.

48 Corrispondente da Saigon, Nuovi aspri scontri a Saigon, “L’Unita”, 20 febbraio
1968.

49 E. Polito, Al di la del ragionevole, “L’Unita”, 25 febbraio 1968.

50 E. Berlinguer, La via del negoziato, “L’Unita”, 11 febbraio 1968.

51 A. Jacoviello, L’Europa per il Vietnam, “L’Unita”, 20 febbraio 1968.
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Il “Corriere della Sera” non uso mai toni tanto duri, neanche quan-
do affermo che nel Vietnam la situazione si era molto complicata. Un
esempio di questa tendenza a non sbilanciarsi ¢ il servizio di Ugo Stil-
le del 16 febbraio. Pubblicato in prima pagina, I’articolo dice: «Al di
sopra delle divergenze e delle polemiche [...] le ultime due settimane
hanno segnato una svolta nella crisi del Sud-est asiatico anche se rima-
ne difficile calcolarne la natura esatta e prevederne le conseguenze>2».

Il giornale milanese, comunque, diede ampio spazio all’opposizio-
ne all’intervento statunitense che si stava manifestando con sempre
maggior vigore. Sottolineo la diffusione «di un’atmosfera di malessere
e inquietudine che la crisi asiatica [aveva] creato a Washington®3»,
soprattutto in seguito agli eventi del Tét. Parlo inoltre dell’aumento
di pareri discordanti circa la linea da seguire nel conflitto vietnami-
ta. Ovviamente il risalto dato a questi aspetti da parte dell’Unita”
fu assai maggiore. Mentre il “Corriere” si concentro soprattutto sulle
perplessita e sulle divergenti opinioni degli uomini politici, il giornale
romano non perse occasione anche per mettere in evidenza le manife-
stazioni e le proteste di massa contro I"imperialismo statunitense, e per
pubblicizzare le iniziative di solidarieta con i vietnamiti. Il 20 febbraio
Alberto Jacoviello scrisse: «da un capo all’altro della stessa Europa
occidentale ostilita contro la guerra americana nel Vietnam assume di
giorno in giorno ampiezza e decisione senza precedenti’*».

La testata comunista dedicO molto spazio ai contrasti interni al
Congresso e alle dichiarazioni di senatori statunitensi contrari alla
linea portata avanti in Indocina, ma racconto, anche, dei militari
che negli Stati Uniti decisero di abbandonare ’esercito schierandosi
apertamente contro la guerra, di manifestazioni per la fine dell’inter-
vento USA avvenute all’interno di basi militari californiane’’ e di una
diffusa insofferenza per il conflitto tra gli stessi soldati di stanza in
Vietnam?’®.

52 U. Stille da New York, I retroscena dell’offensiva di Hanoi nel Sud Vietnam,
“Corriere della Sera”, 16 febbraio 1968.

53 1d., Johnson considera fallita I'offensiva terroristica dei Vietcong, “Corriere della
Sera”, 3 febbraio 1968.

54 A. Jacoviello, L’Europa per il Vietnam, “L’Unita”, cit.

55 Corrispondente da Washington, Wheeler vuole altri 1000.000 uomini, in “L’Uni-
ta”, 24 febbraio 1968; corrispondente da New York, Migliaia a New York manifestano
contro la minaccia H in Vietnam, “L’Unita”, 26 febbraio 1968.

56 Corrispondente da Saigon, Accorrono a Saigon i capi militari USA, “L’Unita”,
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Una problematica che riscosse I’attenzione di entrambi i giornali,
ma che venne da questi affrontata in maniera totalmente differente, fu
quella relativa alla possibilita di stipulare un accordo che ponesse fine
al conflitto a breve termine. In quel periodo, U Thant, segretario gene-
rale delPONU, stava compiendo alcuni viaggi diplomatici per trova-
re una soluzione politica alla questione indocinese. Dai suoi incontri
emerse che Hanoi era disposta a trattare, anche in tempi brevi, ma solo
dopo la cessazione incondizionata dei bombardamenti statunitensi.
Washington, d’altra parte, sosteneva, con la formula di San Antonio,
un modello di negoziato proposto dal presidente Lyndon Johnson nel
settembre ‘67, che alla cessazione dei bombardamenti dovesse corri-
spondere il ritiro delle truppe del Nord dalla parte meridionale del
paese, e 'impegno di Hanoi a non sfruttare in alcun modo la tregua.

Il giornale del PCI asseri che dalla parte del Nord Vietnam e del
FNL ci fosse la massima disponibilita a negoziare, ma che il presidente
degli Stati Uniti stesse sfruttando 'offensiva Vietcong per continuare
ed intensificare la guerra. L’opinione secondo cui la Casa Bianca e il
Pentagono facessero di tutto per evitare un accordo fu continuamente
ribadita nell’“Unita”. Il 16 febbraio a tutta pagina, in prima, un arti-
colo affermo: Si tenta di bloccare la trattativa®’; e ancora il 17 un altro
titolo recitd: Gli USA hanno silurato ogni sforzo di mediazione®s.

Per la testata di sinistra, la Casa Bianca avrebbe dovuto accettare
le condizioni dei comunisti poiché «il governo di Hanoi [era] vitti-
ma di un’aggressione non provocata» da parte degli Stati Uniti®?, e
il fatto che non lo stesse facendo era la dimostrazione «dell’aperto
tentativo di Washington di lasciar cadere anche questa occasione di
trattare®®». “L’Unita” dichiaro che Iinquilino della Casa Bianca stava
interpretando a suo favore le dichiarazioni di Hanoi, sottolineando
I’intransigenza della RDV, e ignorando I'impegno di questa a trattare

24 febbraio 1968.

57 Corrispondente da Washington, Si tenta di bloccare la trattativa, “L’Unita”, 16
febbraio 1968.

58 A. Pancaldi da Parigi, Gli USA hanno silurato ogni sforzo di mediazione, “L’Uni-
ta”, 17 febbraio 1968.

59 A. Jacoviello, La formula (atomica) di San Antonio, “I’Unita”, 17 febbraio
1968.

60 L. Longo, Agire subito per far cessare i bombardamenti, “1’Unita”, 18 febbraio
1968.
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il prima possibile®!. Secondo il quotidiano romano, a dimostrazione
della mancanza di volonta di Washington di arrivare ad un accordo vi
era il fatto che, in reazione agli sforzi e agli incontri del rappresentante
del’ONU, gli USA avessero intensificato le incursioni aeree contro il
Nord; il 26 febbraio la prima pagina si apri con un titolo a nove colon-
ne: Bombardati i quartieri popolari di Hanoi: cosi Johnson risponde
allappello di U Thant®2.

Il “Corriere”, invece, fu piu cauto nel valutare la fattibilita delle
proposte di U Thant. Il 15 febbraio titolo, in prima pagina, su cinque
colonne: Poche speranza di pace per il Vietnam dopo i colloqui di
Thant con Van Bo a Parigi. Da New York Ugo Stille scrisse: Hanoi
non si impegna a sospendere le pressioni nel Sud. 1 servizi pubblicati,
riferendo anche le sfiduciate dichiarazioni di esponenti politici e mili-
tari statunitensi, ribadirono piu volte che gli Stati Uniti erano convin-
ti che Hanoi non volesse negoziare®3 e l'attacco del Tét ne era una
prova. Per questo giornale le prospettive di giungere alla stipulazione
di un accordo si fecero ancora piu pessimistiche in seguito alla secon-
da ondata di attacchi, scatenata dai Vietcong verso la meta del mese
di febbraio. In un articolo del 18, in ultima pagina, si legge: «la ripre-
sa dell’offensiva vietcong conferma lesattezza del bilancio negativo
che il presidente Johnson ha esposto sui risultati della recente fase dei
sondaggi diplomatici con Hanoi®*». Il quotidiano, comunque, diffuse
anche le affermazioni di U Thant, che sembrava convinto si potesse
negoziare. In un trafiletto del 18 febbraio, sostenne che, a quel punto,
occorreva capire se il delegato delPONU fosse a conoscenza di qual-
che nuova proposta positiva proveniente dal Vietnam del Nord®>.

Secondo il “Corriere della Sera” a Washington erano in corso degli
accertamenti per capire Pobiettivo delle insurrezioni di fine gennaio,
e valutare la reale volonta di Hanoi di giungere ad un negoziato. Con

61 Corrispondente da Washington, U Thant ha esposto a Jobnson i termini per una
trattativa, “1L’Unita”, 22 febbraio 1968.

62 Corrispondente da Saigon, Bombardati i quartieri popolari di Hanoi: cosi John-
son risponde all’appello di U Thant, “L’Unita”, 26 febbraio 1968.

63 U. Stille da New York, Pessimismo in America sulla missione di U Thant,
“Corriere della Sera”, 16 febbraio 1968.

64 Redaz., Si ripete nella «secondo ondata» lo schema dell’attacco Vietcong,
“Corriere della Sera”, 18 febbraio 1968.

65 Redaz., Per Thant i negoziati sono sempre possibili, “Corriere della Sera”, 18
febbraio 1968.
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una serie di articoli Stille da New York illustrd quale fosse, secon-
do questa testata, la posizione degli Stati Uniti relativamente a tale
questione. In un pezzo del 4 febbraio sostenne che Johnson «[aves-
se] confermato la volonta di proseguire i sondaggi diplomatici con
Hanoi» e che avesse «resistito alle pressioni di quei consiglieri che [...]
insistevano per un’azione di bombardamento massiccio®®». Da questo
giornale non fu mai messo in dubbio che il presidente statunitense
e i suoi collaboratori volessero realmente raggiungere un accordo,
fu inoltre specificato che si stessero adoperando a tale scopo, anche
contattando 1’Unione Sovietica. Ancora una volta la testata milanese,
concedendo molto spazio alle dichiarazioni USA senza criticarle, le
avvaloro e pubblicizzo. Solo in un caso, nel mese esaminato, asseri
esplicitamente che la RDV fosse benintenzionata a trattare: € un arti-
colo del 24 contenente stralci di un servizio del giornale britannico
“Guardian”, secondo il quale il Nord Vietnam aveva fatto notevoli
passi avanti verso il negoziato, rendendo meno intransigenti le proprie
posizioni®”’.

Anche in occasione della dichiarazione del rappresentante statu-
nitense al’ONU, che aveva affermato di condividere il desiderio di
Thant per una soluzione politica, ’atteggiamento dei due quotidiani
fu molto differente: il “Corriere della Sera” riporto le parole del diplo-
matico senza commenti, mentre “I’Unita” defini quell’affermazione
come un laconico comunicato «impastato di ipocrisia, malafede e
doppiezza®8».

In generale si puo affermare che Porgano del PCI si pose esplici-
tamente dalla parte del Vietnam del Nord e del FLN: esalto la forza
dei Vietcong e la loro lotta, vista come una giusta battaglia per I'in-
dipendenza contro un invasore pericoloso che seminava distruzione e
morte. Il “Corriere” offri ufficialmente una lettura non schierata, ma
in verita piuttosto filo-statunitense: se non nascose le difficolta degli
Stati Uniti e la critica situazione del Vietnam non mise perd mai in
dubbio 'importanza e la correttezza del loro intervento volto a libe-

66 U. Stille da New York, Johnson non vuole bombardare Hanoi come rappresaglia
per Poffensiva vietcong, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1968.

67 V. Roberti da Londra, Hanoi esige un annuncio ufficiale sulla cessazione dei
bombardamenti, “Corriere della Sera”, 24 febbraio 1968.

68 Corrispondente da Washington, Il governo americano rifiuta di sospendere gli
attacchi aerei, “L’Unita”, 26 febbraio 1968.
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rare il Sud dagli invasori comunisti, la cui azione fu considerata total-
mente illegittima e ingiustificabile.

Il dibattito politico sulla guerra investe le pagine dei giornali

Il rapporto tra la politica italiana e la guerra del Vietnam fu uno
degli aspetti che ebbe maggior risalto nei due quotidiani, e fu affronta-
to con una certa irruenza soprattutto da “L’Unita”. L’organo di stam-
pa del PCI lamento che in Italia ci fosse troppo silenzio e accondiscen-
denza perché «il gruppo dirigente del centrosinistra [aveva] chiuso gli
occhi davanti ai pericoli che [derivavano]| dall’atteggiamento america-
no®» e preferiva «sfuggire al tema pit importante e urgente: quello del
Vietnam”%. Quanto appena esposto fu uno dei problemi pil spesso
sottolineati da questa testata che, ad esempio, il 10 febbraio 1968, in
prima pagina, in un articolo dal titolo a tre colonne Scandalosa giusti-
ficazione dei bombardamenti, sostenne che la Democrazia Cristiana
aveva «trovato il modo di rispolverare gli argomenti del Dipartimento
di Stato contro Iavvio di una trattativa di pace adducendo che la posi-
zione di Hanoi si [era] irrigidita e giustificando cosi la continuazione e
intensificazione “senza restrizioni” delle incursioni aeree su Hanoi e
Haiphong”!». Il quotidiano romano pubblicd molte volte richieste ed
incitamenti affinché i governi europei, soprattutto il nostro, si dessero
da fare per fermare la guerra. In prima pagina, il 14 febbraio, si trova,
ad esempio, il titolo Per il Vietnam il governo si muova’?. Significativo
¢ un pezzo dell’editoriale del segretario del Partito comunista, Luigi
Longo: «Il dovere del governo italiano ¢ quello di chiedere apertamente
ed ufficialmente la cessazione dei bombardamenti americani, & quello
di dissociarsi in modo esplicito dall’aperto tentativo di Washington di
lasciar cadere anche questa occasione di trattare”3». Alberto Jacoviel-
lo, in un altro interessante editoriale scrisse che il governo era di fronte
ad una questione morale: «il silenzio [suonava] come pratica e supina
accettazione della posizione americana di rifiuto della pace’*».

69 A. Jacoviello, Dal Vietnam all’Italia, “1.’Unita”, 4 febbraio 1968.

70 Redaz., Il governo tace sul Vietnam, “L’Unita”, 19 febbraio 1968.
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Sul “Corriere della Sera” non comparvero, invece, pressioni di
questo tipo o inviti rivolti alle istituzioni italiane. Nel mese preso in
esame, 'unico articolo contenente una richiesta di questo genere fu
proprio quello che, il 12 febbraio, riferi delle incitazioni e delle pres-
sioni fatte dai comunisti alla maggioranza.

Le sollecitazioni ad intervenire e le polemiche sull’operato della
DC, si intensificarono sulla testata di sinistra in seguito all’incontro
del ministro degli Esteri, Amintore Fanfani, con due delegati di Hanoi,
avvenuto alla Farnesina il § febbraio 1968. Questo episodio, infatti,
sollevo un vespaio negli ambienti politici della penisola, e vide accuse
lanciate da entrambi gli schieramenti. Il Partito comunista si lamento
che non fosse stato reso subito noto episodio, e domando a gran voce
che Fanfani informasse il Parlamento sulle questioni affrontate con
i rappresentanti nordvietnamiti e che fosse chiarita la posizione del
governo sulla guerra del Vietnam. “L’Unita”, il 15 febbraio, ando in
edicola con il titolo in prima, a tutta pagina: Una proposta di Hanoi
per la trattativa non ¢ stata accolta dal governo italiano?”. L’articolo
che seguiva rivelo di indiscrezioni secondo le quali, durante I’incontro,
emerse la possibilita di una soluzione pacifica che il governo italiano
non aveva per0 accolto.

La maggioranza, dal canto suo, replico che i comunisti, tramite
“L’Unita”, avevano strumentalizzato quell’incontro per raggiungere i
propri interessi e attaccare ’operato governativo. Il “Corriere” si fece
portavoce, in alcuni casi, di questa posizione accusando esplicitamente
il Partito comunista, che tra I’altro aveva parlato di mediazione senza
fondamento, di voler attuare una «battaglia condotta con [...] spregiu-
dicatezza e [...] strumentalismo’®» contro il governo Moro. Secondo
questa testata, «i sondaggi italiani per il Vietnam [offrivano] ai comu-
nisti una nuova arma di speculazione e di propaganda della quale essi
e i loro alleati non [avrebbero mancato] di avvalersi’”». In un articolo
intitolato Speculazione dei comunisti, del 17 febbraio, si legge: «La
pace del Vietnam & uno dei cavalli di battaglia di cui i comunisti si
servono di piu per dare addosso alla maggioranza e al governo. |[...]
I comunisti vorrebbero che il governo si presentasse alla Camera e

75 Redaz., Una proposta di Hanoi per la trattativa non ¢ stata accolta dal governo
italiano?, “L’Unita”, 15 febbraio 1968.

76 Redaz., Motivi di confusione, “Corriere della Sera”, cit.

77 Ibidem.
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dichiarasse, proprio in questo momento che ¢ piu che mai legato al
riserbo, [...] che cosa pensa”8». Il servizio prosegue, poi, sostenendo
come il PCI non volesse veramente essere informato sul contenuto
dell’incontro, poiché, a detta del giornale milanese, ne era gia a cono-
scenza per vie traverse, ma solo sapere quale fosse la posizione della
maggioranza per poi «imbastire critiche e speculazioni». L’incontro
tra i delegati di Hanoi e Fanfani venne tra I’altro definito dal “Corrie-
re” un episodio «abbastanza modesto”?».

Polemiche e contrapposizioni andarono avanti a lungo: spesso
sulle due testate furono pubblicati articoli di accuse reciproche e male-
voli supposizioni. Il 25 febbraio il “Corriere”, scrivendo a proposi-
to dell’limminente convocazione della Commissione Esteri, preciso:
«dovrebbe almeno servire — ma si avra il necessario coraggio? — a
mettere in luce Pinesistenza della “mediazione” con Hanoi, negata e
ridicolizzata dagli stessi interessati», con chiaro riferimento alle posi-
zioni del PCIL. “L’Unita”, dall’altra parte, prosegui con le sue critiche
accusando socialdemocratici e nenniani di erigersi a «vestali dell’an-
ticomunismo» e di rifiutare ogni contatto con i comunisti italiani che
potesse portare alla pace in Indocina, cosa che non succedeva negli
altri paesi europei®?,

Non si deve tuttavia credere che il quotidiano milanese adottasse
sempre un tono accusatorio contro il PCI o che difendesse in ogni
servizio la linea governativa: gli articoli senza commenti o critiche
sono piu diffusi su questa testata che sull’altra presa in esame. Il quoti-
diano milanese sovente si limito a riportare con brevi pezzi le vicende
di politica interna relative al Vietnam, dando le notizie inerenti alle
interrogazioni effettuate al Parlamento o alle convocazioni previste
per discutere sull’argomento. “L’Unita”, al contrario, preferi sempre
accompagnare le informazioni con qualche giudizio, spesso polemico.

Un altro esempio in questo senso fu un pezzo dell’articolo pubbli-
cato da "L'Unita" il 29 febbraio in prima pagina, sotto il titolo a nove
colonne Vietnam: Longo condanna la reticenza del governo:

1l governo italiano insiste nel mantenere un grave, ingiusto e dannoso silen-
zio sull’aggressione americana nel Vietnam. Fanfani, nel discorso fatto ieri alla

78 L. Bianchi, Speculazione dei comunisti, “Corriere della Sera”, 17 febbraio 1968.
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80 Redaz., Longo: il dialogo per un’alternativa al centro-sinistra, “L’Unita”, 15
febbraio 1968.
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Camera in sede di dibattito sul bilancio del suo Ministero, ha infatti parlato
assai brevemente del Vietnam e, mentre ha usato alcune espressioni che posso-
no avere un positivo significato, ha rifiutato di assumere ufficialmente una
posizione giustificandosi con la necessita del “riserbo diplomatico” e per il
perseguimento dei tentativi per una trattativa. Nessun silenzio, al contrario &
giustificabile, ha detto il compagno Longo [...]81.

La testata di sinistra inoltre polemizzo piu volte contro i quotidiani
nazionali, “Popolo” e “Messaggero” accanto al “Corriere”, accusati
di aver parlato poco dell’incontro tra Fanfani e i delegati del Nord
Vietnam perché la maggioranza non si era pronunciata su come i gior-
nali avrebbero dovuto presentare la questione, ed ora la stavano propo-
nendo secondo le direttive governative. La critica de “L’Unita” all’at-
teggiamento delle altre testate non si limito a questo episodio, ma si
ripresent0 abbastanza spesso. Il quotidiano comunista si scaglio contro
il “Corriere della Sera” anche perché quest’ultimo aveva sostenuto che
I’offensiva vietcong era stata bloccata®?, tentando «di condizionare, in
senso filo-americano, I’atteggiamento del governo italiano83».

Visioni inconciliabili

Dopo aver analizzato le linee guida seguite dai due quotidiani nella
presentazione della guerra e dell’offensiva del Tét in particolare, ¢ utile
soffermarsi su alcuni interessanti dettagli che confermano la differente
interpretazione del conflitto da parte dell’*Unita” e del “Corriere della
Sera”.

Le vittime civili furono un tema centrale nella trattazione gior-
nalistica effettuata dalle due testate: sia il “Corriere” che “L’Unita”
sottolinearono la gravissima situazione in cui si trovava la popola-
zione, ormai sfinita dalla guerra. Denunciarono I’elevato numero di
morti e feriti tra la gente comune e la grandissima quantita di profughi
allo sbaraglio nel Sud, soprattutto in seguito all’attacco vietcong. Per
“L’Unita”, pero, gran parte della sofferenza recata alla popolazione

81 F. d’A., Vietnam: Longo condanna la reticenza del governo, “L’Unita”, 29
febbraio 1968.

82 N. Caracciolo da Washington, E adesso gli americani capiscono che Johnson
mentiva, “L’Unita”, 5 febbraio 1968.

83 Redaz., Il governo tace sul Vietnam, “L’Unita”, cit.
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derivava dalla «rappresaglia degli americani e dei loro fantocci®4»,
mentre per il “Corriere” era ’esatto contrario. Il giornale di sinistra
sostenne che le truppe statunitensi, inchiodate dall’offensiva, reagiva-
no colpendo e distruggendo le citta, e con esse le persone che le abita-
vano. Parlo, inoltre, di un «paese martoriato e distrutto per ordine dei
generali americani folli di rabbia®». In diversi articoli del mese preso
in esame si legge di crudelta commesse dai soldati statunitensi, che se la
prendevano con la popolazione e sparavano indiscriminatamente sulle
persone senza accertarsi se fossero Vietcong o civili.

La visione del “Corriere delle sera” fu sensibilmente diversa: erano
le forze vietcong e del Nord a colpire il popolo. Parlando dei massacri
avvenuti durante i giorni dell’offensiva del Tét, questo giornale, dedico
molto spazio a quelli compiuti dai guerriglieri comunisti, che si muove-
vano con una spietata ferocia e preciso, invece, che le forze USA, prima
di bombardare, vagliavano tutte le alternative, nella speranza di ridur-
re al minimo i danni alle citta e alla popolazione, e che, prima di sgan-
ciare le bombe, aspettavano che i civili fossero stati fatti evacuare®®.
Cio non implica che il “Corriere” negasse totalmente il verificarsi di
episodi di crudelta da parte degli statunitensi o dei sudvietnamiti: non
venne, ad esempio, taciuta I"uccisione del prigioniero vietcong da parte
del capitano della polizia del Sud, Loan, immortalata da un celebre
servizio fotografico. Di norma, pero, non si soffermavano sulle atro-
cita commesse dagli Stati Uniti e dai loro alleati e, parlando di morti
civili, rimase sul generale o li attribui alla crudelta del FNL.

Sullepisodio di Loan, uno dei piu noti della guerra, occorre soffer-
marsi. Il “Corriere della Sera” riporto la notizia in prima pagina, in
un articolo che racconto la cronaca di quelle ore a Saigon e nei centri
vicini elencando le violenze commesse in quei giorni. Nel pezzo si legge
infatti: «Il comandante della polizia del Vietnam, generale Loan, ha
sparato un colpo di pistola nella testa di un ufficiale vietcong appena
catturato. Ai militari presenti al fatto, Loan, ha detto “Dovevo farlo,
hanno ammazzato troppa gente del mio sangue e troppi americani”8”».

84 Corrispondente da Saigon, Saigon nella battaglia, “L’Unita”, cit.
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Non furono inseriti altri dettagli e nemmeno foto. Dando voce solo
all’assassino e non aggiungendo altro la testata milanese minimizzo la
gravita dell’episodio presentandolo quasi come normale.

"L'Unita", invece, riservo piu attenzione al fatto: il 2 febbraio in
ultima pagina, in alto a destra fu pubblicata una grande foto del capi-
tano Loan che puntava la pistola contro il prigioniero commentata
dalle seguenti parole: «Agghiacciante immagine della ferocia dei colla-
borazionisti sudvietnamiti. Il capo della polizia nazionale, Loan, sta
uccidendo un ufficiale del FNL, catturato poco prima e ancora con le
mani legate. Loan ha compiuto il crimine alla presenza dei suoi mili-
tari®$». Nell’articolo affiancato alla fotografia si legge anche: «I’unico
[soldato collaborazionista non scomparso] di cui si sia sentito parlare
¢ il generale Loan, capo della polizia, un maniaco della violenza e della
tortura®?». Altre due immagini che riproducevano la sequenza dell’as-
sassinio furono pubblicate il 4 febbraio.

Una riflessione attenta deve essere svolta, anche, sulla questione
della sollevazione popolare durante I'offensiva. “L’Unita” insistette con
fermezza sull’«appoggio piti completo della popolazione”?» all’attacco
dei Vietcong. Nel sommario in prima pagina del 1 febbraio si legge,
ad esempio, Insurrezioni popolari appoggiano Poffensiva partigiana®,
e nell’articolo si racconta che, quando i soldati governativi cercaro-
no riparo dal fuoco vietcong nelle case della gente comune, questa li
caccio a «spintoni e pedate». Il 2 febbraio I'ultima pagina, totalmen-
te dedicata alla vicenda, fu titolata in maiuscolo, a nove colonne, La
popolazione combatte a fianco del ENL. E ancora il 3 febbraio un arti-
colo in prima pagina recit0: «Da ogni parte del Vietnam si ha notizia di
masse studentesche e operaie che combattono a fianco delle unita del
FNL%2». Il giornale affermo, inoltre, che la censura stesse cercando di
nascondere che la gente fosse «integrata nella lotta®» e avesse aiutato
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i guerriglieri ad infiltrarsi a Saigon durante i preparativi per il capo-
danno. L’esaltazione dell’appoggio ottenuto dal FNL non ci fu solo
nei primi numeri usciti dopo I’attacco, ma si trova sui giornali di tutto
il mese, ribadito anche attraverso dichiarazioni simili comparse sulla
stampa sovietica. In un solo articolo, nel mese di febbraio, parlando
della popolazione, “IL’Unita” non enfatizzo la sua partecipazione alla
lotta vietcong, ma si limito a dire che nei casi in cui il popolo non li
appoggiava, comunque non li denunciava nemmeno.

Negli articoli del “Corriere della Sera”, invece, non si parlo di una
vasta sollevazione popolare, anzi fu dichiarato che i fautori dell’at-
tacco «[mancarono| quello che doveva essere senz’altro I’obiettivo
massimo dell’operazione: il trasferimento della popolazione [dalla
loro parte]®*». Concetto, quest’ultimo, ribadito pit volte nei pezzi
scritti da Egisto Corradi, arrivato a Saigon subito dopo I’offensiva.
Venne tuttavia evidenziato, in diverse occasioni, il serio rischio che la
gente comune passasse dalla parte dei Vietcong, perché, come spiego
Corradi nell’articolo del 2 febbraio, i guerriglieri usavano il terrore e
facevano pressione sui vietnamiti e questi, per paura, li aiutavano®’.
Il 27 febbraio, in un editoriale dal titolo Strategia di Giap, Augusto
Guerriero sostenne che il grande problema degli Stati Uniti fosse che
questi non erano riusciti a dare sicurezza al popolo ed avevano per
questo bisogno di pit uomini: «come puo la popolazione schierarsi
con gli americani se sa che da un momento all’altro tornano i Viet-
cong e la sterminano? Non avendo gli americani abbastanza forze per
proteggere la popolazione, questa non ha fiducia nella loro protezione
e si mette al servizio del FNL%¢».

Le affermazioni del “Corriere” erano maggiormente corrispondenti
a verita: parte del popolo si schierd con i Vietcong, ma non ci fu quella
sollevazione su vasta scala che il Fronte di Liberazione Nazionale ed
il Nord speravano®’. I vietnamiti, perd, non erano cosi terrorizzati dai
Vietcong e questi riuscivano a muoversi molto meglio dei governativi
tra la popolazione.
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Anche il ruolo del Fronte Nazionale di Liberazione fu giudicato
in maniera diversa dai due giornali: per “L’Unita”, infatti, ’offensiva
del Tét fu messa in atto dalle truppe vietcong e non dalle forze del
Nord. A suo dire, pero, gli USA riconducevano la lotta quasi esclu-
sivamente alla direzione di Hanoi e del generale nordvietnamita Vo
Nguyen Giap, e sottovalutavano le forze del FNL riconducendole alle
sole comuniste. Secondo il reportage intitolato Chi sono i Vietcong®®
del 3 febbraio, il fatto di usare il termine Vietcong per ridurre le forze
del FNL ai soli comunisti riproponeva cio che avevano fatto i tedeschi
nell’Italia occupata, considerando tutta la Resistenza come comunista.
Sminuire I"importanza del Fronte Nazionale di Liberazione serviva,
secondo Porgano del PCI, a giustificare la condotta aggressiva contro
il Vietnam del Nord®?. Il “Corriere della Sera”, d’altronde, nella coper-
tura dell’episodio del Tét, spesso chiamo direttamente in causa Hanoi
e Giap, parlando, non di rado, di offensiva nordvietnamita. Giap, in
effetti, fu ideatore dell’attacco, ma il ruolo del FNL non deve essere
trascurato!%0,

Nette differenze nella presentazione della situazione riguardano,
inoltre, gli articoli sui bombardamenti statunitensi contro il Nord e
sugli scontri avvenuti a Hué. “L’Unita”, diede grande rilievo, ovvia-
mente con una connotazione negativa, alle operazioni aeree degli Stati
Uniti, sottolineando che venivano colpiti soprattutto i civili. La gravita
di quelle azioni aumentava, secondo questo giornale, in quanto veni-
vano attuate proprio mentre erano «in corso delicati contatti interna-
zionali sul problema vietnamital®». 1l “Corriere della Sera”, invece,
non concesse grande risalto ai bombardamenti sul Nord e li presento
come una reazione normale all’attacco del Tét.

A Hué, invece, si svolse una delle battaglie piu lunghe della guerra.
Le due testate fecero resoconti della vicenda molto diversi. Esemplifica-
tivi del loro atteggiamento sono gli articoli del 7 febbraio. Su “L’Uni-
ta”, in una pagina totalmente dedicata al Vietnam, si legge il titolo Né
tanks né cannoni piegano Hué, e il pezzo inizia con: «La rivolta di Hué

98 A. Trombadori, Chi sono i Vietcong, “L’Unita”, 3 febbraio 1968.
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contro gli americani sta trasformandosi in un’autentica epopeal%2». Il
“Corriere della Sera”, lo stesso giorno, in prima pagina riferi I’esatto
contrario: I Vietcong cedono a Hué ma resistono a Saigon ¢ infatti il
titolo, a cinque colonne, di un pezzo dove si legge che I'offensiva del
FNL stava dando i primi lievi segni di cedimento, e che gli Stati Uniti
erano riusciti a guadagnare un po’ di terreno nella citta di Hué!03,

E interessante, infine, concentrare I’attenzione su alcuni aspetti
fondamentali di quella vicenda che furono approfonditi dal quotidiano
del PCI e ignorati o appena citati dall’altro giornale esaminato: 'uso
di napalm e di altri gas micidiali, e I’incidente del golfo del Tonchino
che aveva fornito a Washington il pretesto per attaccare apertamente
il Vietnam del Nord. Per quanto concerne il primo punto, “L’Unita”
denuncio frequentemente 'uso da parte degli Stati Uniti di queste armi,
«in verita proibite dalle convenzioni internazionali'®», come pure il
fatto che molti generali statunitensi volessero ricorrere alle atomiche.
II “Corriere della Sera” non riservo, nel mese di febbraio, molto spazio
a questa problematica, solo in un paio di casi accenno all’utilizzo di
napalm e gas, ma non approfondi la questione e non ne denuncio la
pericolosita. Sulle atomiche sottolineo solo che il loro utilizzo avrebbe
favorito un calo di popolarita per la Casa Bianca.

A riguardo delle indagini sull’incidente del Tonchino, che si stava-
no svolgendo in quei giorni e rivelarono che si era trattato di un’orche-
strazione del Pentagono per avere un pretesto per scatenare la guer-
ra, il “Corriere” non pubblico, nel mese in esame, nessun articolo.
“L’Unita”, invece, fece uscire molti servizi sull’inchiesta.

Termini a confronto

Come la scelta dei temi a cui riservare piu spazio, anche quella
dei termini con cui connotare le parti in causa indica le differenti
interpretazioni della vicenda vietnamita proposte dai due quotidiani.
Mentre nel “Corriere della Sera” gli Stati Uniti furono definiti “allea-

102 Redaz. (ripreso da art. di Mazure Frangois dell’A.P. e di Webb Alvin dell’U.P.),
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ti”, “L’Unita” parlo di “gendarmi dell’universo”, “macchina da guer-
ra imperialista”, “violenti invasori Yankee”, il “piu pericoloso grup-
po di uomini”. 1l generale Westmoreland, in particolare, fu additato
come il “tecnocrate della morte”. Le truppe del Vietnam del Sud furo-
no ribattezzate da "L'Unita" “esercito fantoccio” autore di “spietate
e feroci rappresaglie”; il “Corriere” invece le chiamo semplicemente
“truppe governative” o “sudvietnamite” giudicate efficaci e aggres-
sive. Quest’ultimo termine doveva indicare la capacita dei sudvietna-
miti di reagire all’attacco del Tét. I fautori dell’offensiva dal giorna-
le milanese furono denominati “guerriglieri”, “ribelli”, “assalitori”,
“squadre suicide”. Venne, soprattutto, usato il termine Vietcong, che,
giova ricordarlo, nei primi anni del conflitto fu adoperato in senso
dispregiativo; il “Corriere” non utilizzo la denominazione ufficiale
Fronte Nazionale di Liberazione. Questa, invece, compari sulle pagi-
ne dell’*Unita”, probabilmente anche per conferire maggiore impor-
tanza e riconoscibilita all’offensiva. Il giornale comunista uso anche
espressioni quali “patrioti” “audaci” e “coraggiosi”, “eroici e impavi-
di difensori” del Sud Vietnam. L’organo del PCI, inoltre, per indicare
i combattenti del FNL adopero spesso il termine “partigiani” con un
chiaro riferimento ai partigiani italiani della seconda guerra mondiale,
ponendo cosi sullo stesso piano le lotte per 'indipendenza dei vietna-
miti contro gli Stati Uniti e il governo di Saigon e quelle italiane contro
i fascisti e i nazisti.

I “veri giornalisti”

Come accennato all’inizio del saggio la guerra del Vietnam fu un
momento molto particolare non solo storicamente ma anche a livello
giornalistico. Per molti corrispondenti fu un’esperienza unica che ha
lasciato un segno indelebile. E interessante capirne il motivo proprio
attraverso le testimonianze di chi si trovo sul campo a raccontare quel
conflitto.

Bernardo Valli afferma: «il lungo conflitto vietnamita ha segnato
molti giornalisti. Direi una generazione, che si & considerata un’élite, e
che ora ¢ in via d’estinzione. [...] E stata un’esperienza che ha porta-
to a considerare “veri giornalisti” soltanto quelli che erano stati in
Vietnam. Un’esagerazione, lo so, ma fu cosi».

Questa ¢ un’opinione piuttosto diffusa che, tra I’altro, mette d’ac-
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cordo anche gli altri intervistati. Secondo Luciana Castellina cio dipese
dallesperienza straordinaria che costitui la vicenda del Vietnam: «fu
assolutamente anomala. [...] Per chi I’ha potuta seguire, ha rappresen-
tato la possibilita di raccontare al mondo come la forza della liberta sia
maggiore della potenza militare». Per la giornalista del “Manifesto”
’elemento caratterizzante dei reportage non fu il resoconto militare
delle battaglie, ma proprio la scoperta e la spiegazione «di com’era
possibile che un “popolo scalzo” [...] potesse battere una potenza mili-
tare, e il racconto di quella forza che poi [porto] all’enorme mobilita-
zione popolare».

Massimo Loche in parte conferma questa lettura dichiarando che
«dal 1945 al 1975 il Vietnam fu molto importante per la politica
mondiale», divenendo nel decennio 1965-75 “la prima notizia”. A
quel punto, «tutti gli organi di informazione mandarono sul posto i
loro uomini migliori». Loche precisa, inoltre, che occorre considerare
anche il difficile lavoro che svolsero i reporter in quell’occasione: «non
bastava saper raccontare, bisognava essere in grado di interpretare le
sottigliezze della politica orientale, mentalita cosi differenti, a volte
agli antipodi, come quella dei vietnamiti del Sud, del Nord e quella
americana; sapersi districare tra molte menzogne incrociate; rischiare
per controllare sul campo».

Si & molto discusso del ruolo che ebbero i mezzi di informazione
sulla sconfitta statunitense: sopravvalutato da alcuni, negato del tutto
da altri. Le testimonianze degli intervistati offrono un’interpretazione
equilibrata e precisa che mostra 'importante funzione svolta dai repor-
ter specialmente in relazione alla mobilitazione popolare. Ovviamente
una posizione di primo piano la occuparono soprattutto i giornalisti
statunitensi, che seguirono con piu coinvolgimento i fatti e per i quali
fu forse piu difficile denunciarne la gravita in quanto era coinvolto il
loro paese.

Il corrispondente dell’*Unita” afferma che non si puo parla-
re di un ruolo decisivo dei media nella sconfitta USA, ma neanche
negare la loro influenza su quella vicenda. Se ¢ vero che «l’opinione
pubblica americana influi decisamente sull’andamento della guerra,
costringendo Nixon a ritirare le truppe di terra», & altrettanto vero
che «venne fortemente influenzata dalle corrispondenze». Con il suo
racconto Loche offre una dettagliata ricostruzione della situazione,
ricorda la liberta di cui godettero i giornalisti nel Sud Vietnam e i
severi controlli nel Nord, e sostiene che:
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Nella guerra del Vietnam la stampa americana perde la sua innocenza,
non ¢ piu schierata in modo incondizionato [...] come nella seconda guerra
mondiale e nella guerra di Corea. Ma nel primo caso si trattava di combattere
il nazismo, nel secondo un paese che chiaramente aveva aggredito un altro, in
un momento acuto della guerra fredda. In Vietnam non ¢& piu cosi: il nemico
ha ragioni che un americano puo capire (indipendenza nazionale, anticolo-
nialismo) ed & I’aggredito e non I'aggressore. D’altra parte i regimi corrotti
ed autoritari di Saigon appaiono ai giornalisti poco presentabili modelli della
democrazia che si vuole difendere. [...] Siamo nel periodo della distensione.
Tutto cio fa si che i giornalisti americani seguano il meglio della loro tradizio-
ne, quella dell’indipendenza e della ricerca della verita.

Loche racconta del lavoro di: «giornalisti coraggiosi e indipendenti
che rivelarono atrocita e stragi (My Lai, fra tutte), fecero capire che la
propaganda ufficiale mentiva sull’andamento del conflitto vantando
vittorie inesistenti e che i vietnamiti erano soprattutto dei patrioti che
volevano I'indipendenza del loro paese».

Egli asserisce che la teoria secondo cui i media si scagliarono contro
la guerra solo perché era emersa opposizione dei “poteri forti” negli
USA, proposta da Noam Chomsky'% e da Edward Herman, ¢ in parte
corretta ma:

solo per quanto riguarda I’ultima fase, dopo il ’68, quando divenne chiaro
che le strategie messe in atto da Westmoreland non funzionavano; quando
Pesercito americano, benché continuamente rafforzato, non riusciva a conte-
nere I’offensiva vietnamita; quando il numero dei caduti e il flusso di dollari
divenne insostenibile e ’opposizione statunitense massiccia. Non si pud negare
tuttavia che per arrivare a questo punto, all’opposizione diffusa alla guerra, ci
fu un lungo lavoro di giornalisti isolati e coraggiosi che furono espulsi, licen-
ziati, messi al bando per avere raccontato la verita.

Anche Valli ¢ concorde nel sostenere che le denunce dei massa-
cri fatte dai giornali statunitensi «furono determinanti nella crescita
dell’opposizione alla guerra». Precisa, inoltre, che se & vero che «all’ini-
zio i giornalisti furono impacciati sia dall’autocensura [soprattutto dei
direttori americani], che sul terreno dalle autorita militari, & innegabile

105 N. Chomsky, - E.S. Herman, La fabbrica del consenso, ovvero la politica dei
mass media, Marco Tropea Editore, Milano, 1998 (Manufacturing Consent: The Poli-
tical Economy of the Mass Media, Pantheon Books, New York, 1988); N. Chomsky,
Capire il potere, Marco Tropea Editore, Milano, 2002 (Understanding Power. The Indi-
spensabile Chomsky, New Press, New York, 2002).
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che alla fine la loro determinazione vinse».

Secondo Luciana Castellina il merito dei reporter in generale fu
soprattutto quello di aver spiegato la «critica alla modernita senz’ani-
ma, che Pesercito statunitense in quel momento rappresentava», di aver
mostrato gli americani come «prepotenti e arroganti», fatto «sentire la
vergogna di chi sparava» e conquistato «per primi ’anima degli stessi
soldati». «I giornalisti — prosegue la Castellina — contribuirono a che ci
fosse una spaccatura nel vertice e quest’ultima, al tempo stesso, aiuto
i giornalisti ad esprimersi. [...] Fu un processo dialettico [...], anche
perche la frattura nell’establishment americano fu anche il frutto della
ribellione che ci fu nel mondo, e che fu provocata in larga parte dai
giornalisti».

E interessante soffermarsi su alcuni passi delle testimonianze rila-
sciate dalle due donne intervistate.

Luciana Castellina, ad esempio, ricorda con particolare trasposto
un reportage sulla liberazione di Phnom Penh, in Cambogia, di un
inviato americano che aveva, a suo parere, descritto straordinariamen-
te bene quell’episodio, evidenziando il forte sentimento di uguaglianza
dei bambini-soldati:

che arrivavano dalle campagne nella citta di Phnom Penh, che non aveva-
no mai visto denaro, che quando trovavano i dollari ci facevano le barchette
[...], e che erano egualitari. Lui raccontava Pambasciata francese, dove c’erano
tanti rifugiati: al piano nobile tutti i francesi ricchi [...]; nel giardino [...] le
donne cambogiane che avevano sposato un francese ed erano, quindi, francesi
di seconda classe. [...] E tutto questo corpo diplomatico che litigava, ognuno
che si teneva per sé qualche scatoletta di cibo che aveva trovato. Quando arri-
varono questi soldati-bambini iniziarono a spartir subito con tutti, alla pari,
la ciotola di riso. [...] Questo fu certamente un fatto molto interessante, anche
giornalisticamente.

Giulietta Ascoli, raccontando il suo viaggio nel Nord Vietnam del
febbraio 1966, evidenzia come P’incontro con la popolazione le permi-
se di capire la caratteristica fondamentale di quella guerra: il diffuso
senso di indipendenza nazionale. Precisa che «bisogna mettere questo
aspetto alla base di tutte le riflessioni che si fanno sul Vietnam», ed
insiste pit volte sul «grande e fortissimo senso della Nazione e sul desi-
derio di riunificazione» che caratterizzava il popolo vietnamita:

la cosa interessante del viaggio ¢ stato ’incontro con Ho Chi Minh. A me
fece molta impressione poiché era un uomo con la divisa senza medaglie. A
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quel tempo tutti i dirigenti comunisti si mettevano addosso delle divise con
tante medaglie. [...] Ci fece un discorso naturalmente molto patriottico: «[...]
non abbiamo niente contro il popolo americano, ma odiamo terribilmente
questi che ci vengono a bombardare, a distruggere la nostra terra».

Commentando quell’esperienza dice:

Quindi & stato un incontro, soprattutto dal punto di vista umano, molto
interessante. Tutto quello che poteva essere una discussione politica era difficile
da avere. Non era un interlocutore col quale si potesse discutere, per esempio,
di cosa pensasse del fatto che i cinesi avessero deciso che non potevano transi-
tare sul loro territorio le armi che i sovietici inviavano ai nordvietnamiti.

Nel ‘69 la Ascoli torno ad Hanoi, ma si feri ad una gamba e dovet-
te fermarsi nella capitale senza poter visitare il resto del Nord. A tal
proposito dichiara: «quindi questa seconda visita nel Vietnam del
Nord & stata un po’ una delusione. Ho preso contatto, semmai, con la
vita di tutti i giorni».

Il suo racconto si sofferma poi soprattutto sull’incontro con il gene-
rale nordvietnamita Giap precisando come anche in quel caso fosse
stato difficile, se non impossibile, ottenere risposte precise su questioni
politiche e militari, come sull’esito dell’offensiva del Tét o sul rapporto
con il FNL.

Le giornaliste non si occuparono, percio, solo di temi legati alla
sofferenza dei civili, come ci si potrebbe aspettare facciano le corri-
spondenti donne in queste situazioni. Le inviate privilegiarono gli
aspetti politici della vicenda e le loro riflessioni si concentrarono sul
ruolo di importanti personalita politiche, sui valori quali indipendenza
e unita e sulle ripercussioni che quella guerra stava avendo sul resto
del mondo politico. Questo atteggiamento ¢ ricollegabile al tentativo,
portato avanti dalle giornaliste donne tra la fine degli anni ’60 e i primi
anni ’70, di conquistarsi quello spazio che fino ad allora era stato riser-
vato agli uomini: prima rilegate a scrivere pezzi di accompagnamento e
di colore, iniziarono in quel momento ad occuparsi anche di economia
e political%®,

Le dichiarazioni rilasciate dai quattro professionisti mostrano I’im-
portanza della vicenda vietnamita da un punto di vista giornalistico

106 1., Pisano, Donne del giornalismo italiano: da Eleonora Fonseca Pimental a
Ilaria Alpi. Dizionario storico biografico, Franco Angeli, Milano, 2004, pp. 37-38.
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oltre che storico. Se un ruolo di primo piano lo svolsero i corrispon-
denti statunitensi € innegabile che quel conflitto fu un’occasione per i
giornalisti di tutto il mondo di mettere alla prova le loro capacita e le
potenzialita della loro professione. Svelarono le verita sul Vietnam e
spinsero la gente ad opporsi alla guerra, ma furono anche profonda-
mente segnati da quell’esperienza.
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Rossella Favi

Dalla Pacem in Terris alla guerra in Iraq
Cattolici e pacifismo nell’Italia del secondo Novecento

Adottando la periodizzazione proposta da Giovanni Miccoli nel
saggio La guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema
a molteplici facce', ¢ possibile rilevare tre momenti nella storia del
cattolicesimo, ai quali corrisponderebbero diversi atteggiamenti nei
confronti del problema della guerra e della pace. Una prima fase &
identificabile con i primi secoli cristiani, una seconda corrisponde inve-
ce alla cosiddetta “eta costantiniana” (dal 400 circa agli anni *60 del
Novecento), mentre la terza interessa la seconda meta del XX secolo.
In base a tale impostazione, il vero e proprio cambiamento di rotta si
avrebbe soltanto in quest’ultima fase, a seguito delle decine di milioni
di morti di cui, nel corso della seconda guerra mondiale, si macchiaro-
no anche tanti “cristiani”, con Pemergere della sproporzione dei mezzi
bellici rispetto ai fini e con la messa in crisi definitiva del concetto di
giustezza della guerra.

Nei primi secoli di storia cristiana, I’elaborazione dottrinaria &
ancora incerta e frammentaria. Nell’amplissimo arco di tempo interes-
sato dalla “eta costantiniana” si assiste piuttosto ad uno stretto legame
tra potere temporale e secolare e al dominio della teoria agostiniana
della “guerra giusta”. La svolta interviene invece col pontificato di
Giovanni XXIII e, nel 1963, con I’enciclica Pacem: in terris e si rivela
foriera di una serie di successivi sviluppi sui quali si basa, ancora oggi,
’elaborazione cattolica della guerra. Specificamente, tra le nuove tema-

1 G. Miccoli, La guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema a molte-
plici facce, in P. Stefani, G. Menestrina (Eds.), Pace e guerra nella Bibbia e nel Corano,
Morcelliana, Brescia, 2002, pp. 103-141.
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tiche emergenti negli anni ’60, ¢ possibile individuare nell’eventualita
dell’obiezione di coscienza, nel dibattito sulla liceita degli armamenti
moderni e sulla liceita della guerra medesima quale mezzo di risolu-
zione dei conflitti, alcuni dei nuclei centrali di riflessione. Figure come
quelle di Lorenzo Milani, Primo Mazzolari, Giuseppe Dossetti, Erne-
sto Balducci, o, in precedenza, ’esperienza dei preti operai in Francia,
imprimono, pur rimanendo minoritarie e ai margini — quando non
apertamente osteggiate — rispetto alla gerarchia, una certa apertura del
cattolicesimo ad esperienze e valutazioni differenti.

Anche in tale prospettiva, pero, va rilevato come ancora oggi non
si possa parlare di un percorso chiaramente lineare e progressivo nel
rapporto che intercorre tra Chiesa cattolica e guerra, quanto piuttosto
di un’elaborazione che ha affrontato di volta in volta i casi concreti e
contingenti, per far fronte alle nuove situazioni portate dal divenire
storico. Per il periodo cui si fa riferimento, il contesto di guerra fred-
da prima, ed il superamento dello stesso poi, fino all’attuale nuovo
“disordine” mondiale. Rilevando proprio la molteplicita dei piani
di trattazione che lo studio del rapporto tra Chiesa e guerra richie-
de, si mostra infatti indicativo lo iato che generalmente emerge tra le
affermazioni dottrinali, le indicazioni magisteriali ed i comportamen-
ti concreti, per i quali va anche considerata I'importanza del quadro
geopolitico.

In particolare, I’intreccio tra passato e presente, il peso delle scelte
e delle strategie adottate in situazioni precedenti fanno si «che Pela-
borazione dottrinale e teologica sia in ritardo sulla concretezza dei
problemi e delle esperienze». Si verrebbe cioé a creare una commistio-
ne di persistenze e novita che, rispetto al problema della guerra, genera
una sorta di «equilibrio instabile?», tuttora non del tutto chiarito ed
in costante divenire. Pitl netto, in questo senso, il giudizio di Danie-
le Menozzi, per cui I’elemento tradizionale non ha affatto lasciato il
passo ad elaborazioni successive o a principi di revisione del pensiero
cattolico sui conflitti. Egli osserva infatti come la classica dottrina della
“guerra giusta”, quale via per tutelare o ripristinare il diritto, al cui
interno la “pace giusta” si configura come ritorno ai principi cristia-
ni, non sia mai stata dismessa, ma anzi persista «tenacemente nella

2 G. Miccoli, Conclusioni, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), Chiesa e guerra: dalla
“benedizione delle armi” alla “Pacem in terris”, Il Mulino, Bologna, 2005, p. 725.
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mentalita cattolica come complessivo criterio di giudizio®».

Tali riflessioni, ad ogni modo, sembrano oggi investire maggior-
mente il livello della gerarchia ecclesiastica piuttosto che quello dei
fedeli e delle organizzazioni laicali, che, anzi, si caratterizzano per un
sempre piu netto pacifismo. In particolare, risulta assai indicativa la
formazione, dagli anni Settanta in poi, di svariate associazioni religiose
di impronta marcatamente e dichiaratamente pacifista, le quali hanno
contribuito ad elevare il valore del pacifismo stesso ad una posizione di
primaria importanza, tra quelli proposti dalla Chiesa cattolica.

Considerando, in quest’ottica, i tratti piu culturali che strettamen-
te religiosi del cattolicesimo italiano, anche nel caso del pacifismo si
tratta probabilmente di una condivisione che prescinde dalle indicazio-
ni dottrinarie o prettamente teologiche, le quali teoricamente sosten-
gono ancora oggi il principio della “guerra giusta” difensiva®, e si
situa, piuttosto, in quel contesto di religiosita “diffusa” che ¢ tipico del
quadro nazionale, ma anche all’interno di un piu generale movimento
storico globale.

Il secondo dopoguerra e Pequilibrio dei due blocchi

Al termine del secondo conflitto mondiale, si pose il delicato ed
urgente problema della ricostruzione morale e materiale di un’Europa
vessata dalla guerra, dalle dittature, dalle guerre civili. Per cio che
riguarda i rapporti tra Stato italiano e Chiesa, mentre la politica lavo-
rava sulla questione istituzionale e si interrogava sul nuovo assetto da
dare al Paese, il Vaticano non rimase inerte. Diede infatti impulso,
iniziando ben prima della caduta del regime, ad un’azione volta ad
incidere a tutto campo sul futuro assetto della societa italiana. Cio
avvenne tramite il potenziamento delle proprie associazioni, il soste-
gno ad iniziative di solidarieta e soccorso per i bisognosi, con il via
libera alla creazione di un partito, la Democrazia cristiana, che, a
differenza del PPI, avrebbe dovuto rappresentare I'unita dei cattoli-
ci e, non secondariamente, la visione della Santa Sede. Si evidenzio,

3 D. Menozzi, Ideologia di cristianita e pratica della “guerra giusta”, in M. Franzi-
nelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit., p. 126.

4 Si veda, ad esempio, il Catechismo per gli adulti pubblicato nel 1992 su ispira-
zione di Giovanni Paolo II.
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quindi, un notevole sforzo di presenza e di “riconquista” di una popo-
lazione stremata e privata dei propri punti di riferimento: non solo la
monarchia, ma anche le ventennali strutture del regime fascista e la
stessa figura del duce”.

In base all’interpretazione di Pietro Scoppola, cio che permise alla
Chiesa cattolica di rafforzare il proprio ruolo nel dopoguerra fu I’aver
saputo ritrovare, «in sintonia con il sentimento popolare, le proprie
ragioni profonde, evangeliche, pastoralmente illuminate e concrete di
presenza nella societa italiana®». Scoppola si mostra inoltre scettico
nei confronti della cosiddetta teoria del “monolitismo”, in base alla
quale ogni azione portata avanti in quegli anni dalla Chiesa sarebbe da
ricondurre a direttive papali, escludendo ogni eventuale articolazione
interna’. Secondo altre interpretazioni, invece, almeno fino al ponti-
ficato di Giovanni XXIII, sarebbe lecito analizzare I’atteggiamento dei
cattolici sulla base delle direttive di Santa Sede ed episcopati, dai quali
si richiedeva ai fedeli massima obbedienza e ai quali tutto era ricon-
dotto.

Ad ogni modo, tra gli “strumenti” che si tento di applicare nel
compito ricostruttivo, va sicuramente ricordata la fondazione del parti-
to della Democrazia cristiana. Esso, sorto esplicitamente come partito
dell’unita dei cattolici, mirava, per cio stesso, a ricomprendere in sé sia
I’ala progressista che quella conservatrice dell’elettorato credente (a
differenza di quanto avvenuto per il vecchio Partito popolare di Stur-
20), cosi come a conquistare il consenso della gerarchia, altro elemento
rimasto al di fuori dei programmi del PPI.

Per cio che riguarda la politica di quegli anni, si puo parlare di
un’operazione di conservazione della DC al centro del sistema politico
(il cosiddetto “centrismo”), che emarginava ogni “concorrente” catto-

5 Racconta Massimo Uffreduzzi, giornalista e combattente nella Rsi, che, dopo il
25 luglio 1943, «anche molti di noi del Guf cambiarono [...] Eravamo diciottenni, cosi,
sbandati, non avevamo pit alcun riferimento. Li non era Pesser fascisti, ¢ vedere come
si era miseramente finiti. Increduli, capisce... I simboli abbattuti... noi credevamo, la
cosa piu assurda, nell’immortalita del fascismo. L’incredulita che potesse cadere, capi-
sce, il partito fascista, questo gigante; era inconcepibile. Proprio, veramente lo stupore;
lo stupore», cit. in A. Portelli, L’ordine ¢ gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la
memoria, Donzelli, Roma, 1999, p. 118.

6 P. Scoppola, La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita,
Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 86-87.

7 Cfr. ivi, pp. 132-133.
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lico nelle file degli opposti estremismi. Per tale motivo, e per gli inne-
gabili rapporti tra partito e Vaticano, nonostante la carismatica figu-
ra del segretario Alcide De Gasperi, la questione della “laicita” dello
Stato italiano si pose fin dai primi momenti che seguirono la Libera-
zione. La DC, in particolare, alla vigilia del referendum istituzionale,
lascio liberta di voto ai suoi elettori, nel timore di perdere ’appoggio
delle frange monarchiche (cui apparteneva gran parte della gerarchia).
In seguito, sostenne la “costituzionalizzazione” dei Patti Lateranensi,
e quindi I’adesione al Patto Atlantico, sulla scia di quella politica di
avvicinamento agli Stati Uniti che la Santa Sede aveva portato avanti
almeno dal 1942 in funzione anticomunista®.

Con riferimento, infatti, alla politica internazionale della Santa
Sede ed al successivo contesto di guerra fredda, si puo asserire che, se
Popposizione della Chiesa al comunismo era un’acquisizione ormai
storica, essa veniva nutrita, tra fine anni quaranta e cinquanta, da
nuovi ed allarmanti elementi, che segnalavano la condizione sempre
piu precaria cui erano sottoposti i cattolici nei paesi dell’orbita sovie-
tica. Cosi, Pio XII ebbe espressioni molto dure contro la guerra, ma, a
testimonianza dell’importanza dell’ottica geopolitica, la situazione era
tale da impedire, a livello di magistero, una totale rivisitazione della
dottrina cattolica sul conflitto: la Chiesa non poteva respingere i toto
I’idea della guerra, o meglio, della “guerra giusta”, ossia difensiva,
a tutela dei diritti violati ed effetto delle violenze subite. Allo stesso
modo, non fu mai pronunciata una condanna esplicita e totale delle
moderne armi di distruzione di massa. Ricorda ancora Miccoli:

restava ben salda in lui [Pio XII] I’idea, al di 1a delle indicazioni via via
suggerite, che I'unico modo per risolvere la questione alla radice fosse di rista-
bilire un “ordine cristiano”, che riconoscesse alla Chiesa il posto che le compe-
teva nella guida morale degli Stati e delle nazioni [...] Il suo riconoscimento
della democrazia come regime piu adatto alle circostanze del momento resta

subalterno a questa prospettiva®.

8 Cfr. G. Miccoli, Chiesa, partito cattolico e societa civile (1945-1975), in Fra mito
della cristianita e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-societa nell’eta contempo-
ranea, Marietti, Casale Monferrato, 19835, p. 376 ed anche la nota di monsignor Tardini
riportata in P. Blet, R.A. Graham, A. Martini, B. Schneider (Eds.), Actes et documents
du Saint-Siege relatifs a la seconde guerre mondiale, Libreria Editrice Vaticana, Citta del
Vaticano, 1965-1981, vol. 7, n. 327, p. 539.

9 G. Miccoli, La guerra nella storia..., cit., p. 134.
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L’emergere del dissenso cattolico: Pobbedienza non é pin una
virtus

Se tale, e quindi non priva di ambiguita, si mostrava la posizione
ufficiale del Vaticanol, in certi settori del cattolicesimo i disastri e
le devastazioni della seconda guerra mondiale, e poi ’equilibrio del
terrore che si instauro tra Usa e Urss, misero invece profondamente
in discussione lo schema tradizionale di interpretazione dei conflitti,
in modo ben piu evidente e duraturo di quanto era avvenuto negli
anni venti. Emersero con forza correnti dichiaratamente pacifiste,
sull’onda dell’emozione suscitata da Hiroshima, ma anche dalla crea-
zione dell’Onu (1945), primo strumento sovranazionale che sembrava
davvero in grado di porre un freno alle tendenze belliciste dei vari
stati, ponendosi come garante della pace. Per la prima volta, inoltre,
si presento in tutta la sua forza il problema della coscienza individuale
rispetto alle indicazioni delle autorita, e ’eventualita, per il credente, di
assumere posizioni di rifiuto rispetto a cio che in guerra poteva essergli
richiesto. Il tutto minava cosi, nel profondo, anche la concezione del
conflitto come effettivo strumento operante a favore della pace e della
giustizia.

Figura caratteristica del definitivo passaggio di una certa parte
del cattolicesimo su posizioni di piu aperta rottura con lo schema di
lettura tradizionale dei conflitti e, in senso pit ampio, con il princi-
pio di autorita a favore della liberta di coscienza individuale, fu don
Lorenzo Milani'l. In lui, agi inizialmente una sostanziale condivisione
dell’articolazione e delle prospettive di presenza del mondo cattolico
nel secondo dopoguerra, costituite da una varieta di strumenti facenti
capo ad un’unica realta organizzativa, in cui egli riscontrava un dise-
gno provvidenziale presente e agente nella storia. Man mano, il sacer-

10 “Diplomatica”, piti che “profetica”, riprendendo una distinzione classica ricor-
data tra gli altri in A. Canavero, I papi e la pace nel XX secolo, in A. Giovagnoli (Ed.),
Pacem in terris: tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini e Associati, Milano,
2003, pp. 5SS e ss.

11 Lorenzo Milani, sacerdote e scrittore (Firenze, 1923-1967); le sue opere (Esperien-
ze pastorali del 1960, ma anche L’obbedienza non é pin una virtn del 1964) lo porta-
rono a scontrarsi con le gerarchie ecclesiastiche e le autorita militari, tanto che nel ’65
subi un processo per il suo dichiarato favore all’obiezione di coscienza. Nominato poi
parroco a Barbiana, in Toscana, si dedico attivamente all’organizzazione e ai problemi
della scuola: celebre la Lettera a una professoressa del 1967, curata da Milani, ma scritta
collettivamente dai ragazzi di Barbiana.
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dote si muovera poi su posizioni sempre piu singolari, interessandosi
all’esperienza dossettiana all’interno della DC, ossia alla corrente di
sinistra legata a Giuseppe Dossetti'? che, fino ai primi anni cinquanta,
agi all’interno del partito dell’unita dei cattolici.

In Milani restd comunque, negli anni, un senso di appartenenza
volontaria alla Chiesa, inteso come esigenza di ristabilire un contatto
con coloro che rimanevano “lontani” rispetto alla dimensione istitu-
zionale e astorica della Chiesa stessa, vale a dire con i poveri, gli emar-
ginati, e, soprattutto, parte del mondo operaio. L’esigenza primaria
era percio proprio quella di recuperare Pistituzione alla concretezza e
reinserirla nella realta della storia. E a partire da tali presupposti che
egli, poi, perdera ogni fiducia nell’azione della DC, cosi come in quella
visione provvidenziale con cui aveva valutato la presenza della Chiesa
nella societa italiana del dopoguerra.

Da questa elaborazione, che denuncia il sovrapporsi della gerarchia
rispetto ai fedeli a favore di un ingannevole principio di autorita, e
quindi una vera e propria crisi culturale e d’azione della Chiesa, nasce
il punto di svolta del suo discorso per quel che riguarda il rapporto
tra i cattolici e la guerra, cio¢ lo scritto L’obbedienza non ¢ pin una
virtu'3. Esso porto alla ribalta il controverso problema dell’obiezio-
ne di coscienza, fortemente osteggiata dalla gerarchia, in particolare
quando il servizio militare era richiesto da un governo legittimamente
eletto. La questione trovera poi una parziale soluzione nei documenti
del Concilio Vaticano I, il quale, in seguito a tali polemiche, non pote-
va fare a meno di pronunciarsi sull’argomento. Gia nel 1963, infatti,
padre Ernesto Balduccil4, a Firenze, era stato incriminato per un’inter-

12 Giuseppe Dossetti, uomo politico e sacerdote (Genova, 1913-Monteveglio,
Bologna, 1996). Fu in stretto contatto con 'ambiente di padre Agostino Gemelli e con
alcuni degli uomini che avrebbero guidato I'Italia del dopoguerra come Amintore Fanfa-
ni, Giorgio La Pira e Francesco Lazzati. Partecipo alla resistenza come partigiano. Nel
1946 fondo la rivista “Cronache sociali” e fece parte della commissione incaricata di
scrivere la Costituzione della Repubblica italiana. Fu quindi vicesegretario della DC, ma
nel 1951 lascio ufficialmente Iattivita politica, per ritornarvi solo sporadicamente negli
anni ‘50 e poi negli anni “90. Nel 1955 prese i voti, diede vita a una comunita monastica
a Monteveglio, per poi trasferirsi in Giordania.

13 Lorenzo Milani, L’obbedienza non ¢ pint una virtir, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze, 1964.

14 Ernesto Balducci, sacerdote, editore e scrittore (Santa Fiora, Grosseto, 1922-
Cesena, 1992). Fu una delle personalita di maggior spicco della cultura cattolica italiana
nel periodo che accompagno e segui il Concilio Vaticano II. Fu legato a Giorgio La Pira,
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vista in cui si era detto favorevole all’obiezione di coscienza, e lo stesso
don Milani, due anni dopo, si ritrovo coinvolto in una controversia
giudiziaria che lo oppose ad un gruppo di cappellani militari. In quella
circostanza, in una Lettera ai giudici scrisse:

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere
di guerra con termini che servivano gia male per la seconda guerra mondia-
le. Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di
apologia di reato ci si riferisce appunto a qual che dovranno fare o non fare i
nostri ragazzi domani. Ma nella guerra futura Iinadeguatezza dei termini della
nostra teologia e della vostra legislazione ¢ ancora piu evidente [...] la guerra
difensiva non esiste pit [...] non esiste piti una “guerra giusta” né per la Chiesa
né per la Costituzione. A piu riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che ¢ in
gioco la sopravvivenza della specie umana [...] E noi stiamo qui a questionare
se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana? Spero di tutto cuore
che mi assolverete [...] ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamen-
te che seguiterd a insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino a ora
[...] Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d’ogni religio-
ne e d’ogni scuola insegneranno come me. Poi forse qualche generale trovera
ugualmente il meschino che obbedisce e cosi non riusciremo a salvare I'umani-
ta. Non € un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se

non potremo salvare "umanita ci salveremo almeno I’anima’S.

Sull’eredita di Lorenzo Milani, si ¢ interrogato, tra gli altri, Gior-
gio Pecorini, nel suo Don Milani! Chi era costui?'®. Pecorini, scrittore
e giornalista, amico di don Milani, parla nell’opera di una sorta di

David Maria Turoldo, Lorenzo Milani, Silvano Piovanelli e molti altri cattolici demo-
cratici “di sinistra” vissuti a Firenze tra gli anni 50 e gli anni ‘90. Ordinato sacerdote
nel 1944, la sua formazione umana, civile e religiosa fu sempre attenta alle istanze di
giustizia per i pit poveri, dai minatori dell’Amiata agli emarginati delle citta e del Terzo
Mondo. Nel 1958 fondo la rivista “Testimonianze”, successivamente subi un processo
per la difesa dell’obiezione di coscienza e venne isolato anche dal mondo cattolico. Dagli
anni 70 promosse numerose iniziative culturali, scrisse libri, saggi, articoli e partecipo
ad incontri in tutta Italia. Nel 1986 fondo la casa editrice Cultura della Pace.

15 Cit. in G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, in Fra mito
della cristianita e secolarizzazione..., cit., p. 452; sull’argomento cfr. anche Lorenzo
Milani, op. cit., e, per lo svolgimento completo del processo, Il dovere di non obbedire.
Documenti del processo contro don Lorenzo Milani, Cultura Editrice, Firenze, 1965 e
N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Edizioni Libri, Mila-
no, 1977.

16 G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini Castoldi Dalai, Milano,
1996; cfr. anche Idem, Il segreto di Barbiana ovvero I'invenzione della scuola, EMI,
Bologna, 2005.
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“omicidio intellettuale” nei confronti di quest’ultimo, perpetrato in
particolare da istituzioni religiose. Egli, infatti, riporta anche svariati
documenti, tra i quali alcuni in cui Milani parla di suicidio, senten-
dosi ormai abbandonato proprio da chi, piu di altri, avrebbe dovu-
to proteggerlo!”. Racconta invece padre Alex Zanotelli, fondatore
di Beati i costruttori di pace e tra i maggiori animatori del pacifismo
cattolico contemporaneo, di come fu colpito proprio dalla Lettera ai
giudici. Ne rimase «folgorato» per le

posizioni sull’obiezione di coscienza, sulla guerra, sull’esercito, sulla storia
italiana letta da un’altra prospettiva. [...] veniva a scardinare una mia cultura
personale militarista e violenta. Mi sono sentito rivoltare nel pitt profondo
del mio pensiero. Fu questo per me Pinizio di un ripensamento radicale delle
mie posizioni, che mi portera quindici anni dopo, e precisamente nel 1983, al
lancio di Beati i Costruttori di Pace!8.

«Non vedremo sbocciare santi — scriveva don Milani — finché non
ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando
all’ingiustizia sociale»1°.

Un discorso forte, dunque, quello degli esponenti pacifisti, che fati-
c0 ad affermarsi anche per il dubbio su che cosa sarebbe stato dell’Eu-
ropa e del mondo senza la sconfitta per via militare del Terzo Reich.
Per questo motivo molta della riflessione prese il via analizzando prin-
cipalmente la dimensione individuale, il problema della responsabilita
del singolo di fronte al conflitto. In quegli anni, infatti, grande scalpore
aveva suscitato anche il film No#n uccidere?® (Tu ne tueras pas, 1961,
ma distribuito solo due anni dopo), di Claude Autant-Lara, proiettato
in Francia proprio nel periodo della guerra d’Algeria. In Italia, la sua
distribuzione fu inizialmente proibita, ma, nella Firenze di Balducci, il
sindaco Giorgio La Pira?! lo propose in forma privata ad una scelta

17 Cfr. C. Galeotti, recensione a Don Milani! Chi era costui?, in http://www.graffin-
rete.it/tracciati/storico/tracciatil/milani.htm.

18 A. Zanotelli, I care ancora..., in http://www.giovaniemissione.it/testimoni/
icare.htm.

19 Cfr. ibidem.

20 Cfr. la voce Non uccidere in La., Lu. e M. Morandini (Eds.), Il Morandini 2006-
Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna, 20035, p. 926.

21 Giorgio La Pira, giurista, storico e uomo politico (Pozzallo, Ragusa, 1904-Firen-
ze, 1977). Dal 1933 fu professore di Istituzioni di diritto romano presso 'Universita
di Firenze. Svolse un’intensa e tormentata attivita politica e ricopri numerose cariche
pubbliche nelle file della Democrazia cristiana. Tra il 1951 ed il 1966 fu per tre volte
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assemblea di ospiti, che comprendeva autorita politiche e religiose e
giornalisti. L’iniziativa suscito tanto clamore da portare all’incrimina-
zione di La Pira. Il problema, che per la Chiesa presentava risvolti poli-
tici tanto quanto morali, verra discusso, come gia accennato, in sede
di Concilio, portando ad una formulazione che, pur facendo intendere
che ’obiezione era consentita non solo in tempo di guerra, ma anche
in tempo di pace, faceva sua una dichiarazione di lode verso coloro che
servivano la patria nell’esercito.

Lo stesso Ernesto Balducci, che, a suo tempo, era stato vicino
alla corrente cosiddetta dell’ “umanesimo cristiano”, negli anni 50
aderi alla concezione maritainiana di una nuova cristianita, sgancia-
ta da nostalgie medievalistiche e prossima, piuttosto, al dialogo con
il mondo contemporaneo, all’interno di una visione in cui la difesa
dei diritti inalienabili dell’'uomo diveniva il compito fondamentale del
credente. Gia nel 1959 egli era stato allontanato da Firenze su inizia-
tiva del Sant’Uffizio e della Curia, a causa della partecipazione attiva
alle iniziative di La Pira. Qualche anno dopo, come poco sopra ricor-
dato, subi poi conseguenze giudiziarie per il suo impegno nella mobi-
litazione per il processo a carico dell’obiettore Giuseppe Gozzini??.
Per descrivere la figura di Balducci, Lucia Ceci utilizza la categoria
creata da Guido Verucci dei “cristiani senza Chiesa”, cioé coloro i
quali, dall’interno della Chiesa stessa, la rifiutano per cosi come essa
visibilmente si mostra ed &23.

Altra figura di spicco di questa “nuova cristianita” € don Primo
Mazzolari?4, gia distintosi per le sue posizioni autonome rispetto alla

sindaco di Firenze. Appartenente alla corrente cattolica di sinistra, fortemente impegna-
ta in senso sociale, talune sue iniziative ed attivita diedero luogo a vivaci polemiche in
seno al suo stesso partito. Fondo, infine, la rivista “Principi”.

22 Su tali argomenti, cfr. B. Bocchini Camaiani, La Firenze della pace negli anni
del dopoguerra e del Concilio Vaticano II, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit.,
pp. 509-538.

23 Sulla vicenda di padre Ernesto Balducci, cfr. L. Ceci, Ernesto Balducci. Chiesa e
societa, in “Storia e problemi contemporanei”, 2006, n. 42, pp. 169-174, in cui viene
recensito il volume di B. Bocchini Camaiani (Ed.), Ernesto Balducci. La Chiesa, la socie-
ta, la pace, Morcelliana, Brescia, 20035.

24 Primo Mazzolari, sacerdote e scrittore (Boschetto, Cremona, 1890-Cremona,
1959). Ordinato nel 1912, fu sempre vicino alle istanze del mondo contadino; militante
antifascista e uomo della Resistenza, colse, del messaggio evangelico, soprattutto ’aspet-
to sociale. Delle sue posizioni di avanguardia nel mondo cattolico fu portavoce la rivista
“Adesso”, da lui fondata nel 1949. Tra le sue opere, La pin bella avventura (1934), Il
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gerarchia, che portarono ad un lungo “embargo” delle sue opere.
Antonella Marrone e Piero Sansonetti lo definiscono addirittura il
padre del pacifismo cattolico e della disobbedienza civile, sulla scorta
delle analisi di Carlo Bo?3. Il lavoro fondamentale di Mazzolari ¢ Tu
non uccidere?®, uscito anonimo alla meta degli anni cinquanta, che
conterrebbe, infatti, secondo tale interpretazione, gli elementi basilari
del pacifismo moderno: 'immoralita di guerra e violenza e 'interpre-
tazione del conflitto armato come causa di poverta, per cui non c’é
pace senza giustizia sociale. Singolare il riferimento, in questo caso,
al tradizionale versetto biblico Opus iustitiae, pax («La pace & opera
della giustizia»), piu volte citato, in particolare, da Pio XII e, dopo di
lui, da Giovanni Paolo II. In don Mazzolari, nei decenni precedenti
oppositore del regime fascista, questo tipo di visione era comunque
legata all’anticomunismo. Egli si espresse in particolare nella rivista
“Adesso”, fondata dal sacerdote stesso nel 1949 (lo stesso anno della
scomunica dei comunisti formulata dalla Santa Sede) e chiusa nel ’51,
con annesso ordine del silenzio per Mazzolari, accusato proprio di
“criptocomunismo”2’. Del resto, il 23 settembre del 1950, Pio XII
aveva denunciato, nell’Esortazione al clero del mondo cattolico, colo-
ro «i quali, di fronte alla iniquita del comunismo che mira a strappare
la fede a quelli stessi ai quali promette il benessere materiale, si mostra-
no pavidi e incerti», e aveva incitato «tutti e specialmente i sacerdoti a
mantenersi fedeli alla dottrina sociale della Chiesa [...] la sola che puo
rimediare ai mali denunciati e cosi dolorosamente diffusi8».

In quegli anni si era inoltre sviluppato il “Movimento dei parti-
giani per la pace”, di cui fecero parte personaggi del calibro di Albert
Einstein, che si ispirava in modo piuttosto esplicito al marxismo-leni-
nismo e vedeva la pace come lotta al capitalismo, causa delle guerra. A
tale movimento, per quanto mal tollerato dalla Chiesa cattolica proprio
a causa della sua vicinanza ai partiti comunisti europei, si accostaro-
no, in realta, molti credenti. Don Mazzolari, con I’ex popolare Guido
Miglioli, fu tra i principali esponenti cattolici a partecipare ad alcuni

compagno Cristo (1946), La parola che non passa (1953).

25 Cfr. A. Marrone, P. Sansonetti, Né un uomo né un soldo. Una cronaca del pacifi-
smo italiano nel Novecento, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2003, pp. 59 e ss.

26 P, Mazzolari, Tu non uccidere, San Paolo, Roma, 1955.

27 Cfr. G. Miccoli, Chiesa, partito cattolico..., cit., p 405.

28 Cfr. Atti e discorsi di S.S. Pio XII, vol. XII, Studium, Roma, 1951, pp. 282 e ss.
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congressi del gruppo. Questo avvicinamento avvenne in particolare nel
1950, quando i Partigiani per la pace formularono il cosiddetto Appel-
lo di Stoccolma, in cui si condannavano, in termini generali, non solo
’'uso dell’arma atomica, ma anche il suo possesso da parte di qualsiasi
Paese ed in qualsiasi situazione. Esso suscito, appunto, I'immediata
adesione dei partiti comunisti occidentali, ma anche quella di religio-
si come, oltre al gia ricordato Mazzolari, padre Marie-Dominique
Chenu, che giustifico il suo appoggio all’appello sostenendo che esso
non costituiva una definizione dottrinale della pace e della guerra, né
una posizione politica e tanto meno una soluzione tecnica. Si trattava,
piuttosto, di intravedere in questa dichiarazione un’aspirazione umana
e popolare coerente con il credo cristiano, ’angoscia delle masse rispet-
to alla vanita della catastrofe atomica. A partire da questo documento,
i politici e i tecnici, non la Chiesa, il cui compito non consisteva in cio,
avrebbero dovuto lavorare per la pace nel mondo. Il “Movimento dei
partigiani per la pace” prosegui le sue attivita fino al 1956 circa, anno
dell’invasione sovietica dell’Ungheria e del XX Congresso del PCUS.

In Francia, in quei medesimi anni, costitui un’iniziativa ed un’espe-
rienza del tutto inedite rispetto alla tradizione I’attivita dei cosiddetti
preti operai. Il movimento ebbe una sua prima fase tra il 1945 ed il
1954, fino all’interruzione definitiva nel 1959. Secondo Emile Poulat,
’agire della Chiesa nel mondo contemporaneo si caratterizzerebbe per
la presenza di un “modello” costante, continuo e persistente, affian-
cato da alcune “interferenze”2’: tra queste si collocherebbe proprio
la vicenda dei preti operai. Essi non proposero tanto un rinnovamen-
to a livello di idee, quanto piuttosto di esperienze e di modalita di
presenza del cattolicesimo nella societa. Il “manifesto” La France pays
de mission?, attorno a cui nacque la missione di Parigi, constatereb-
be infatti proprio il fallimento del tentativo di comunicare la fede al
mondo operaio attraverso la tradizionale struttura delle parrocchie e
di quelle ad esse connesse.

Inizialmente, quindi, cio che era in discussione, per i preti operai,
non era tanto una qualche riforma ecclesiastica, quanto piuttosto
I’adattamento dell’istituzione religiosa al mondo sociale. Col passa-
re del tempo, invece, essi metteranno in crisi, pur se indirettamente
(cioe attraverso il loro concreto agire), proprio la stabilita delle strut-

29 Cfr. E. Poulat, Une Eglise ébranlée. Changement, conflit et continuité de Pie XII
a Jean-Paul 11, Casterman, Paris, 1980.
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ture organizzative, delle forme e dei modi dominanti la vita religiosa e
morale (innanzitutto, la centralita della parrocchia e del parroco), inte-
si come espressione di principi e valori immutabili. Introdussero cosi,
non per via teorica, ma per via pratica, il problema del mutamento che
avrebbe intaccato dottrina e storia. Fu questo il motivo che pose in
conflitto quei sacerdoti — che pure sostenevano come il contrasto fosse
non di fede ma di disciplina — con le gerarchie cattoliche. Essi, infatti,
ricordando in questo ’elaborazione di don Lorenzo Milani, mostrava-
no, con il loro agire, un capovolgimento dello schema intransigente,
per cui colpe ed errori non erano piu del secolo, ma facevano invece
parte di una piu generale insufficienza storica e culturale della Chiesa.
Pertanto, I'incorporazione dei preti operai nella realta faceva si che
essi traessero la loro ragion d’essere non dalla Chiesa, che si poneva
piuttosto come giudice esterno, quanto dalla storia.

In Italia, invece, il cattolicesimo politicamente attivo deteneva una
posizione del tutto particolare, come gia ricordato, in virtu della nascita
e della sorprendente affermazione del partito della Democrazia cristia-
na, formatosi durante la guerra e protagonista della scena politica fino
ai primi anni novanta. Esso era venuto configurandosi, fin dall’esor-
dio, come partito di tutti i cattolici, come costituente quell’unita politi-
ca dei credenti che era mancata al Partito popolare, il quale, del resto,
non si era mai proposto la realizzazione di un simile fine. Rispetto al
PPI, poi, la DC fu favorita dal rinnovato clima mondiale, che facilitd
il consenso della Chiesa alla democrazia, salvo poi subire una sorta di
riflusso tra gli anni cinquanta e sessanta. A questo proposito, Pietro
Scoppola, analizzando la crisi di presenza del cristianesimo nella socie-
ta, cosi come nel partito, in quel periodo e poi dopo il Concilio Vatica-
no II, si definisce critico rispetto ai movimenti del cosiddetto “dissenso
cattolico”, poiché quest’ultimo:

era per molti aspetti simmetrico alla vecchia cultura cattolica che combat-
teva e ha contribuito a creare potenti controspinte conservatrici. Simmetrico
perché proponeva ancora una volta un legame univoco fra la fede e una deter-
minata cultura, che questa volta era una cultura di ispirazione marxista. Cosi
non ha aiutato, o poco ha aiutato, la Chiesa italiana e la coscienza cattolica a

riflettere sui propri limiti e sui propri errori3?.

30 P. Scoppola, op. cit., p. 134.
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Considerando, quindi, la DC come esperienza fondante e fonda-
mentale del cattolicesimo politicamente impegnato, Scoppola giudica
anche la vicenda di Giuseppe Dossetti negli anni cinquanta con alcune
riserve, soprattutto in riferimento al suo ritiro dalla scena politica:

in un certo senso, Dossetti simbolizza la storia non realizzata, le potenzia-
lita inespresse di un certo filone del cattolicesimo democratico. La sua rinuncia
fu proficua proprio per questo: perché ha mantenuto viva nel mondo cattolico
una tensione verso obiettivi pit alti, piti coerenti, piti nobili. Di queste tensioni
si alimenta la democrazia. Per altro verso non ¢ stata proficua perché ha priva-
to la politica degasperiana di una sponda importante ed ha privato la politica
italiana di una guida nel duro e necessario confronto con i comunisti3?.

Dossetti, eletto all’Assemblea costituente nelle file del partito catto-
lico, fu vicino in particolare ad Aldo Moro, Lelio Basso, ma anche a
Palmiro Togliatti, il quale, scrive lo stesso Dossetti, «pur nella netta
diversita della concezione generale antropologica e quindi politica,
molto mi arricchi con la sua vasta esperienza storica e con la sua passio-
ne per un rinnovamento reale del nostro Paese rispetto alla situazione
prefascista sia pure ammodernata’?». Giuseppe Dossetti divenne in
effetti il leader della corrente di sinistra interna alla DC, che si oppone-
va al “moderatismo” di Alcide De Gasperi. Tra il 1951 e il 1952 pero,
constatando il fallimento del suo progetto politico-religioso, si ritird a
vita monastica e fondo la comunita religiosa di Monteveglio, nei pressi
di Bologna.

A suo avviso, la politica italiana, accettando acriticamente il libe-
ralismo economico, ma anche ’alleanza militare sancita dalla NATO,
non risolveva, ma, anzi, aggravava i problemi che gia trent’anni prima
avevano portato all’avvento del regime fascista. Egli riteneva invece
che occorresse una profonda riforma morale, che toccasse non solo
la societa civile, ma anche la Chiesa33. 1l cosiddetto “integralismo”
dossettiano, legato ad una rigida morale individuale, si sarebbe dovu-
to esprimere, secondo il suo leader, attraverso una politica che avesse
come protagonisti anche comunisti e socialisti, ma che, di fatto, dove-
va e poteva essere svolta anche senza di loro. L'apparente contraddi-

31 Tviy p. 124.

32 G. Dossetti, La parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995, Paoline, Roma,
2005, p. 39.

33 Cfr. G. Ruggieri, Dossetti: cristianesimo e culture, in http://www.cdbitalia.it/
STA%20Ruggieri.htm.
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zione insita in questa concezione sarebbe proprio dovuta all’atteggia-
mento, volto ad evitare lo scontro, che fu comunque mantenuto nei
confronti della gerarchia.

Un ritorno sulla scena politica di Dossetti si ebbe nel ’56, quando,
su pressione del cardinale di Bologna Giacomo Lercaro34, si candido a
sindaco della citta, negli stessi anni in cui Firenze era guidata dal suo
amico Giorgio La Pira3’. Secondo I'interpretazione di Giuseppe Battel-
li, molta parte ebbe, nel magistero pubblico di Lercaro, la riflessione
dossettiana sulla pace, in particolare tra il 1954 ed il 1968, anni in
cui «non si manco mai di ribadire che la Chiesa doveva esprimere un
giudizio». Anche se:

il diverso contesto storico e la conseguente percezione da parte di Dossetti
di una altrettanto diversa urgenza storica lo spinse a due deduzioni che mi
paiono sensibilmente differenziate: nel 1954 (nel quadro della guerra fredda) il
giudizio si traduceva in una rivendicazione da parte della Chiesa della propria
neutralita, nel senso dell’equidistanza rispetto ai due sistemi in lotta e dunque
di un giudizio negativo su entrambi, per quanto differenziato nella severita;
nel 1968 (ma gia nell’aprile 1967, di fronte al dramma della guerra statuni-
tense nel Vietnam) il giudizio si espresse al contrario in un chiaro rifiuto della
neutralita [...] e si saldo alla necessita di una presa di posizione che riguardava
il comportamento di un solo belligerante: gli Stati Uniti3®.

In particolare, sottolinea Battelli, Pintervento di Lercaro, scritto
da Dossetti, del 1 gennaio 1968, pur essendo di plauso per 'inizia-
tiva della Giornata mondiale per la pace, e pur citando apertamente
Paolo VI, sembra essere su posizioni distanti rispetto a quelle papali, le
quali non giungerebbero a quella dimensione “profetica” augurata da
Dossetti, ma si collocherebbero ancora, piuttosto, sulla “linea media-

34 Giacomo Lercaro, cardinale (Quinto al Mare, Genova, 1891-San Lazzaro di
Savena, Bologna, 1976). Sacerdote nel 1914, svolse attivita pastorale e d’insegnante
a Genova; nel 1947 fu eletto vescovo di Ravenna e nel 1953 arcivescovo di Bologna;
creato cardinale nel 1953. Nel 1956 fondo il Centro di studio e informazioni per I’ar-
chitettura sacra. Giovanni XXIII lo incluse nella commissione preparatoria del concilio
Vaticano II; Paolo VIlo volle fra i moderatori del concilio e nel 1964 lo elesse presidente
del Consiglio per I’esecuzione della costituzione liturgica.

35 «E incalcolabile quello che debbo alla fraternita e all’inesausta capacita di
speranza e di amore di Giorgio La Pira, al suo fascino di purezza e di contemplazione»,
G. Dossetti, op. cit., p. 40.

36 G. Battelli, Pace e guerra nella Bologna di Lercaro e di Dossetti: considerazioni
sintetiche, in M. Franzinelli, R. Bottoni (Eds.), op. cit., p. 557.
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na” del dialogo con entrambi i belligeranti3”.

Del resto, la “collaborazione” tra Dossetti ed il cardinale Lerca-
ro si era mostrata assai significativa anche in occasione del Concilio
Vaticano II, come dimostra, tra gli altri, Pintervento pronunciato
dallo stesso Lercaro il 4 novembre 1964, dal titolo Per la forza dello
spirito38, In esso si parlo, in particolare, della necessaria rinuncia da
parte della Chiesa, al fine di un suo effettivo rinnovamento, a quelle
“ricchezze culturali” appartenenti ad un passato ormai anacronisti-
co, pur se glorioso: rinuncia, quindi, a sistemi filosofici, di pensiero,
istituzioni educative ed accademiche, metodi di insegnamento e ricer-
ca. Riconoscendosi «culturalmente povera», la Chiesa avrebbe quindi
potuto schiudersi al mondo contemporaneo, realizzando in tal modo
il principio, fino a quel momento affermato solo in via teorica, di non
identificarsi con un solo sistema filosofico e culturale®®. Si auspicava,
pertanto, un’apertura per certi versi “rivoluzionaria” della Chiesa nei
confronti della realta, con una particolare attenzione agli ultimi, ai
poveri, al Terzo Mondo, e non solo all’Occidente e ancor piu all’Eu-
ropa, com’era stato fino a quel momento. Un passaggio, che Dossetti
giudicava necessario, da una concezione dogmatica dei rapporti con
la “dimensione mondana” ad un rinnovamento istituzionale e morale
della Chiesa, che ’avrebbe portata a comprendere i problemi storici e
sociali che si andavano delineando.

Infatti, anche rispetto al Vaticano II, egli si mostrd sempre molto
critico, pur nella generale ammirazione che nutriva nei confronti di
Giovanni XXIII. Anzi, accuso la Chiesa di non aver saputo cogliere
i grandi mutamenti che si erano verificati negli anni intercorsi tra lo
sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki e la convocazione del
Concilio nel 1959. Egli affermo:

Se i cardinali avessero lucidamente considerato il complesso di problemi
che in questa prima elezione, dopo la seconda guerra mondiale, si stavano
ponendo alla Chiesa e al mondo, non avrebbero eletto probabilmente Angelo
Giuseppe Roncalli, ma avrebbero cercato altri [...] Anzi, forse si puo arrivare a
dire che proprio a questa ignoranza complessiva fu provvidenzialmente dovu-

ta la nomina di papa Giovanni0.

37 Cfr. ivi, p. 558.

38 G. Lercaro, Per la forza dello spirito. Discorsi conciliari, EDB, Bologna, 1984.
39 Cfr. G. Ruggieri, op. cit.

40 G. Dossetti, op. cit., p. 401; il medesimo intervento, dal titolo Il Concilio ecume-



DALLA PACEM IN TERRIS ALLA GUERRA IN IRAQ 135

I problemi che Dossetti individuava nell’immediato dopoguerra e
che avevano portato pesanti conseguenze anche per la vita religiosa
erano principalmente il «sionismo realizzato», il risveglio dei popoli
arabi e i nuovi fermenti sorti all’interno dello stesso cristianesimo*1.
Le risposte fornite dai vescovi alle consultazioni in preparazione del
Concilio avrebbero mostrato proprio la loro generale inconsapevo-
lezza rispetto a tali difficolta, poiché nella loro totalita non lasciava-
no «intravedere nessuna visione panoramica dei problemi e nessun
approccio serio ai punti nodali del grande rivolgimento storico in
corso*2».

Anche Igino Giordani*3, democristiano ex popolare e antifascista,
usci dalla politica in quei medesimi anni, precisamente nel 1953. Dal
1944 al 1946 era stato direttore de “Il Quotidiano”, giornale legato
all’Azione cattolica, da cui diede le dimissioni per candidarsi all’As-
semblea costituente; in seguito, diresse “Il Popolo”, e fino al *49 colla-
boro con entrambi i quotidiani cattolici. Da quell’anno, invece, ridusse
il lavoro con la stampa nazionale per fondare “La Via”, periodico a
tiratura limitata, espressamente dedicato alla riflessione sulla pace, che
voleva prendere spunto dall’incapacita fino a quel momento dimostra-
ta dai credenti (e non dal magistero) di dare avvio ad una “rivoluzione
pacifica”.

Andrea Mariuzzo, dopo averlo presentato come relatore della Dc
alla Camera sul Patto Atlantico, propone una breve cronologia dell’at-
tivita del parlamentare democristiano. Vengono ricordate, tra I’altro,
una proposta di legge sull’obiezione di coscienza, presentata tra il 49 e
i1’50 con Umberto Calosso, ma anche la diffidenza che egli mostro nei
confronti della petizione formulata dai Partigiani per la pace contro la
ratifica del medesimo Patto Atlantico, cosi come verso il successivo e
gia ricordato Appello di Stoccolma. Pur sostenendo che I’atomica era

nico Vaticano II, fu poi ripreso dallo stesso Dossetti nel volume II Vaticano II. Fram-
menti di una riflessione, Il Mulino, Bologna, 1996.

41 Cfr. ivi, p. 400.

42 Jvi, p. 401.

43 Igino Giordani, pubblicista e uomo politico (Tivoli, 1894-Rocca di Papa, 1980).
Esponente del PPI, ma vicino alle posizioni di Gobetti, presso cui pubblico Rivolta catto-
lica (1925), fu costretto dall’avvento del fascismo a lasciare la sua cattedra di professore
di lettere. Tornato alla vita politica dopo la caduta del regime, diresse dal 1944 “Il
Quotidiano”, organo dell’Azione cattolica, e fu deputato della Democrazia cristiana alla
Costituente e nella prima legislatura repubblicana (1948-1953).
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«un’arma che cristianamente non si giustifica**», egli infatti temeva
I’influenza del Cominform («vuole la pace per gli avversari per riserva-
re la guerra per sé*») su quelle posizioni.

L’elaborazione teorica di Giordani, improntata ad un radicale rifiu-
to della violenza, aveva intanto suscitato I’attenzione di Davide Lajo-
lo, direttore dell’edizione milanese de “L’Unita”, che lo invito ad un
confronto sulla pace per mezzo di una lettera inviata al suo giornale,
“La Via”, il 2 dicembre 1950. Lajolo sosteneva, dal canto suo, una
linea di continuita tra la lotta al nazismo e "opposizione all’ “impe-
rialismo americano”, mostrando la natura anticapitalista del pacifi-
smo comunista. Giordani ribatteva: «La guerra € guerra, cioé sciagura
senza attenuanti, complicata d’imbecillita senza limiti [...]: ed & tale
sia se combattuta dagli amici sia se combattuta dagli avversari. [...] La
guerra ¢ un male: dunque non ¢ lecita®6».

Si avvio cosi un dialogo epistolare che verra raccolto e pubblicato
nel volume Colloquio sulla pace, nella raccolta Voci di pace, curata
dal Movimento dei Partigiani per la pace. Esso ebbe vasta eco presso
P’opinione pubblica, tanto che Mazzolari invitd Giordani, in un inter-
vento su “Adesso” del 15 dicembre 1950, al successivo incontro delle
avanguardie cristiane sul tema della pace, cui avrebbero partecipato
anche alcuni Partigiani. Allo stesso tempo, questi ultimi gli proposero
di intervenire al loro Congresso di Varsavia, ed Emilio Sereni, respon-
sabile italiano del Movimento, auspico un’apertura del magistero sulla
convivenza tra i due sistemi, comunista e cattolico.

Va da sé che, in Vaticano, si iniziasse a guardare con preoccupa-
zione a tali vicende, cosi che I’ “Osservatore Romano” ne prese espli-
citamente le distanze e mise in dubbio la concreta volonta di pace dei
Partigiani. Anche all’interno della DC si crearono dissidi per la stru-
mentalizzazione che si era fatta, nel Colloquio sulla pace, delle parole di
Giordani, stravolte in molti punti*’. Da tale dibattito, derivarono vari
attacchi dal “Popolo” e dal “Quotidiano” diretti alla stampa comuni-
sta. Giordani, dal canto suo, pur essendosi le sue posizioni anticomu-

44 Cit. in A. Mariuzzo, Mondo cattolico e pacifismo comunista nella guerra fredda.
Igino Giordani e il “Colloquio sulla pace” con Davide Lajolo (1950-1951), in “Storia e
problemi contemporanei”, 2006, n. 42, p. 98.

45 Cit. ibidem.

46 Cit. ivi, p. 103.

47 Cfr. ivi, pp. 106 e ss., in cui Mariuzzo parla, a proposito, della «strategia dell’at-
tenzione verso la base cattolica» enunciata da Togliatti.
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niste irrigidite (anche a seguito delle manifestazioni di piazza contro
la visita del presidente americano Eisenhower in Italia, il 18 gennaio
1951), sul finire di quello stesso anno entro nell’Intesa parlamentare
per la difesa della pace. La direzione della DC, con I’allora segretario
Guido Gonella, lo invito a lasciare. Nel 1953, anno che segno la fine
della guerra di Corea, Giordani pubblico il volume L’inutilita della
guerra*®, ma non fu rieletto in Parlamento. Cosi, si allontano dalla
politica, salvo poi recuperare un ruolo centrale per la ripresa del dialo-
go con i non cristiani all’epoca del Concilio Vaticano II.

Giovanni XXIII: enciclica Pacem in terris e il Concilio Vaticano I1

Un passo decisivo nell’elaborazione cattolica della guerra si ebbe
con il pontificato di Giovanni XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli venne
eletto al soglio il 28 ottobre 1958. Da molti considerato, al momento
della sua elezione, un papa “di transizione”, dato che nel ’58 aveva
gia settantasette anni, rappresenta invece una figura di centrale impor-
tanza per la storia della Chiesa e per i suoi rapporti con il mondo
moderno. Roncalli, per cio che concerne gli anni della Prima guerra
mondiale, fu chiamato alle armi nel 1915 e presto il suo servizio come
cappellano presso Pospedale di Bergamo; promosso tenente, divenne
cappellano militare. Maturo, in seguito, una vasta esperienza diploma-
tica all’estero, passando da delegato apostolico in Bulgaria (1925) ad
amministratore apostolico di Turchia e Grecia, avendo pertanto modo
di conoscere approfonditamente il mondo ortodosso. Nel 1944, Pio
XII gli affido Pincarico di nunzio a Parigi, nel delicato compito di sosti-
tuire monsignor Valeri, allontanato a causa della collaborazione con il
governo filonazista di Vichy. Nel 1953, Roncalli divenne patriarca di
Venezia, ma, al momento della sua elezione a papa, non costituiva una
della figure di spicco del Vaticano, ad ulteriore conferma dell’ipotesi
della “transitorieta” del suo pontificato.

La proiezione extraeuropea maturata negli anni, ma anche la
convinzione sempre piu salda della necessita di un rinnovamento spiri-
tuale per Pintera societa, legato ad un effettivo ritorno al Vangelo ed

48 1. Giordani, L inutilita della guerra, Alzani, Pinerolo, 1953 (I’edizione piti recente
¢é invece Citta nuova, Roma, 2003).
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in stretta connessione con il tema della pace*’, fecero si che Giovanni
XXIII proponesse fin da subito una visione di Chiesa piu intrisa di
religiosita, soprattutto per quel che riguarda la politica. «Mentre Pio
XII era convinto della necessita assoluta di sostenere la DC, e quin-
di dell’intervento diretto e massiccio della Chiesa per essa, il nuovo
pontefice inclina a ritirare la Chiesa su posizioni piu spirituali, lascian-
do piu liberi i cattolici italiani di votare per altri partiti formati [anche]
da cattolici®%».

Roncalli, da un parziale appoggio alla causa nazionalistica negli
anni venti ed una moderata adesione ad alcune iniziative mussoliniane,
tra cui la guerra d’Etiopia’!, era man mano giunto alla convinzione
della necessita del superamento delle barriere fra popoli e nazioni. In
particolare dopo che la Seconda guerra mondiale gli si era mostra-
ta come leffetto del fallimento dell’Europa e della cristianita, dovuto
all’indebolimento delle tradizioni e delle radici evangeliche. «Il difficile
rapporto tra costi e benefici in questo tipo di guerra», nota Agostino
Giovagnoli, aveva in lui suscitato «un interrogativo di fondo sulla sua
utilita’2». Ancora secondo Giovagnoli, cio fece si che Roncalli matu-
rasse un nuovo giudizio morale, che andava oltre le responsabilita
contingenti per considerare la guerra come male profondo e lontanan-
za da Dio”3. Si tratta di una visione solo in parte tradizionale, perché
in essa si innesta con forza una nuova attenzione nei confronti della
necessaria unita dei popoli a difesa della pace e del ruolo di responsa-
bilita dei cristiani, anche a livello individuale, rispetto al mondo intero.
Non a caso, nella prima enciclica pubblicata, Ad Petri cathedram, del
29 giugno 1959, si parla di «unita della famiglia umana», della sopra-
nazionalita della Chiesa e della necessita della pace. La citta terrena,

49 Si veda come Pier Paolo Pasolini dedicasse il suo Vangelo secondo Matteo (1964)
«alla cara, lieta e familiare memoria di Giovanni XXIII» (cit. in La., Lu. e M. Morandini
(Eds.), op. cit., p. 1486); il film ricevette, al Festival di Venezia, il premio speciale della
giuria ed altri tre collaterali, tra cui quello cattolico dell’Ocic. Vinse poi tre nastri d’ar-
gento nel 1965 per regia, fotografia e costumi.

50 Tale interpretazione, di Bartolomeo Migone, ¢ citata dal figlio Gian Giacomo nel
saggio I rapporti diplomatici di Giovanni XXIII con I'Italia: una testimonianza indiret-
ta, in A. Giovagnoli (Ed.), op. cit., p. 68.

51 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, Cristiani in armi. Da sant’Agostino a papa
Wojtyla, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 153.

52 A. Giovagnoli, Angelo Giuseppe Roncalli e le guerre del Novecento, in A. Giova-
gnoli (Ed.), op. cit., p. 79.

53 Ibidem.
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separata da quella celeste da Sant’Agostino, avrebbe ora, invece, dovu-
to comporsi a somiglianza di quest’ultima’4.

Proiettato in una dimensione pitt ampia rispetto al suo predecessore,
si puo dire che, in relazione a Pio XII, Giovanni XXIII tenne in minor
conto le vicende politiche italiane e dedico, invece, maggiori sforzi alla
causa internazionale, non da ultimo ai rapporti col blocco comuni-
sta, cui impresse una decisa apertura. Nel 1961, in occasione della
crisi di Berlino, lancio un appello per la pace, che denunciava: «Ogni
colluttazione bellica basta a sconvolgere e a far perdere i connotati
delle persone, dei popoli, delle regioni®®». Tale appello ricevette un
apprezzamento positivo da parte dello stesso Kruscev sulla “Pravda”,
apprezzamento considerato dal pontefice «un buon segno’¢». Da quel
momento, per il rapporto con "Urss, il papa si decise ad attivare il
canale personale, su cui contava molto, rispetto agli iter ordinari. Non
si arrivo all’apertura di relazioni diplomatiche con Mosca, ma Giovan-
ni XXIII avrebbe voluto la partecipazione dei vescovi dell’Est all’or-
mai prossimo concilio, annunciato gia nel 1959. Cio non implicava,
comunque, cedimenti al comunismo, tanto che non cessarono mai le
richieste di tutela per i cristiani “oltrecortina”. Nel 1962, poi, il ponte-
fice si spese anche per la crisi di Cuba, con il messaggio del 25 ottobre,
che, forse per la prima volta nella storia della Santa Sede, anteponeva
alla condanna della dottrina comunista quella delle armi atomiche.
La novita del pensare Est ed Ovest in modo unitario, fece si che per la
Chiesa si aprissero inediti spazi di manovra.

L’11 aprile 1963 viene pubblicata I'enciclica Pacem in terris, la
quale, secondo molteplici interpretazioni, abbandonerebbe il consueto
impianto dottrinale, che vedeva nella Chiesa cattolica "unica istituzio-
ne in grado di costruire la vera pace e 'unico giudice supremo della
storia, per fare propria la cosiddetta teologia dei “segni dei tempi”. Si
mise da parte, ciog, il modello intransigente della christianitas in una
prospettiva di collaborazione con il mondo e di attenzione alla storia.
«Da questo punto di vista ’approccio ai problemi della societa e il
rapporto con la societa tendono a dislocarsi in termini di interscambio

54 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, op. cit., p. 154.

55 Cit. in A. Riccardi, Giovanni XXIII e la “diplomazia della pace”, in A. Giova-
gnoli (Ed.), op. cit., p. 24.

56 Sull’episodio, cfr. A Riccardi, Il Vaticano e Mosca 1940-1990, Laterza, Roma-
Bari, 1992, p. 221.
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o di interazione reciproca: la Chiesa porta nella storia [...] il messag-
gio che sta alle sue origini, ma impara anche dalla storia, da cio che
gli uomini costruiscono nel corso del tempo®”». Pertanto, I’enciclica,
parlando di conflitti, rinuncia alla casistica e alle distinzioni che posso-
no permettere di parlare di “guerra giusta” e afferma, piuttosto, un
principio: la condanna della guerra in sé, alla luce della condizione
dell’'uomo nel mondo contemporaneo.

Innovativo gia nella sua apertura, il documento si rivolgeva «a tutti
gli uomini di buona volonta» e non solo ai cattolici; esso proponeva,
poi, che la risoluzione dei conflitti avvenisse «nella verita e secondo
giustizia», citando, per la prima volta in un’enciclica, ’Onu e la Dichia-
razione universale dei diritti dell’'uomo del dicembre 1948. Il princi-
pio della “guerra giusta” subiva cosi una decisa messa in discussione,
che avrebbe poi trovato parziale coronamento nel Concilio Vaticano
II e nella costituzione pastorale Gaudium et spes, del 1965. Ricorda
Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, che lo stesso padre Ernesto
Balducci, in accordo con Giorgio La Pira, sottolineo I'importanza della
«caratteristica formale dell’enciclica», fondata sulla universalita del
suo linguaggio, che pur non rinunciando alle premesse sovrannaturali
da cui parte la religione cristiana, «si apriva al contesto della ragione
naturale e alla esperienza della storia». Balducci aggiungeva che I’en-
ciclica giustificava se stessa attraverso la dottrina dei «segni dei tempi
e [...] la propria sconcertante novita perché tutte le cose dette hanno il
proprio tempo’8».

Padre Georges Jarlot, teologo e professore dell’Universita gregoria-
na, vi rilevo uno scarto rispetto alla teoria della “guerra giusta”, e la
apparento alla Nota di Benedetto XV del 1917, pur se questa rimane-
va, a suo giudizio, “insuperata”. Secondo Jarlot, nella Pacem in terris,
le pagine sulla pace sarebbero:

le pit coraggiose dell’enciclica, molto attese e dottrinalmente inaccettabili.
Certi le troveranno imprudenti. Pio XII si era rifiutato di condannare semplice-
mente il ricorso alla guerra e all’arma atomica. Si riservava la possibilita di una
legittima difesa e di una necessaria risposta atomica a un attacco atomico. Si
rifiutava di disarmare ’Occidente davanti a un mondo marxista esplicitamente

57 G. Miccoli, La guerra nella storia..., cit., pp. 135-136.
58 Cfr. M. Fumagalli Beonio Brocchieri, op. cit., pp. 156-157.
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espansionista, della cui buona fede era bene per lo meno dubitare. Quest’enci-

clica, invece, parte dall’ipotesi inversa®?.

La guerra “quasi impossibile”

In base all’interpretazione di Alberto Melloni, condivisa da buona
parte degli studiosi, la versione italiana del documento (diffusa dall’
“Osservatore Romano”) venne attenuata rispetto a quella latina, in
cui la condanna della guerra risultava piu esplicita. In particolare, la
frase centrale era quella che recitava: «In questa nostra eta che si vanta
della forza atomica ¢ folle (alienum est a ratione) pensare che la guer-
ra sia ancora atta a restaurare i diritti violati (ad iura sarcienda)», &
tradotta come «Riesce quasi impossibile pensare che nell’era atomica
la guerra possa essere utilizzata come strumento di giustizia». In realta
pero, sostiene Melloni, il testo italiano & quello piu antico e la formula
latina «lasciava aperto un problema legato ai due tipi di guerra che i
manuali di teologia morale descrivevano®», ossia guerra difensiva e
guerra offensiva. Infatti, il testo latino sanciva la “follia” della guerra
come strumento per ristabilire i diritti, «<ma non escludeva la guerra
ad vim repellendam, cioé¢ quella di legittima difesa. 1l testo italiano
attenuava la follia in una “quasi impossibilita”: ma diceva chiaro che
era la giustizia fout court che non poteva essere creata con le armi®l».
Nonostante che nella stesura definitiva del documento venissero poi
eliminate due frasi, una che limitava il principio della deterrenza e
’altra che riconosceva legittimita alla obiezione di coscienza, venne
comunque meno il legame tra guerra e giustizia, pur in pagine tipiche
del magistero sociale, e la Chiesa torno ad assumere un ruolo storico,
ossia interno alle vicende storiche.

La Pacem in terris suscitd quantomeno perplessita in alcuni ambienti
vaticani — lo stesso Melloni ricorda un messaggio della CEI di un mese
prima, in cui il voto alla DC era dipinto come “dovere elettorale” dei
cattolici e in cui si alludeva alla “crociata” contro il comunismo®? —

59 Cit. in A. Melloni, Pacem in terris: appunti sull’origine, in A. Giovagnoli (Ed.),
op. cit., pp. 139-140.

60 Tvi, p. 141.

61 Ibidem.

62 Cfr. ivi, p. 143.
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ma anche presso gli alleati americani. In Italia, poi, da parte di alcuni
ambienti curiali, essa fu indicata tra i “responsabili” dell’aumento dei
voti al PCI nelle elezioni successive. L’enciclica, in effetti, non sara
recepita dalla gia citata costituzione pastorale Gaudium et spes, anche
se in essa resteranno vive alcune sue intuizioni, in particolare nella
parte dal titolo La promozione della pace e la comunita dei popoli. 1
padri conciliari si concentrarono, piuttosto, sui temi della corsa agli
armamenti e della legittimita delle armi moderne. Rileva Giovanni
Turbanti:

Costruzione della pace e condanna della guerra erano chiaramente proble-
mi legati tra di loro. Tuttavia, a ben guardare, si trattava di due ambiti tematici
distinti e non del tutto complementari. I principi posti in campo nel definire il
giusto ordine tra i popoli e tra le nazioni non erano della medesima natura di
quelli a cui ricorreva il giudizio morale sulla legittimita della guerra o sulla sua
condanna. Si trattava di due approcci diversi®3.

Lo schema preparatorio della commissione teologica faceva, in
effetti, esplicito riferimento, in tema di legittimita delle armi e del loro
utilizzo, all’insegnamento pacelliano negli anni della Seconda guerra
mondiale e poi della guerra fredda:

riproponeva come fondamentale la distinzione tra guerre di aggressione e
guerre di difesa: le prime erano senz’altro condannate, mentre le altre erano
giustificate secondo il diritto naturale. Venivano d’altronde considerate come
guerre di difesa non solo quelle contro un’aggressione in atto, ma anche quelle
intraprese per rivendicare piu in generale i diritti e gli interessi nazionali ingiu-
stamente lesi: in quest’ultimo caso pero era legittimo ricorrere alle armi solo
dopo aver esaurito tutti i tentativi diplomatici, secondo il principio dell’estremo
rimedio. L’uso delle armi moderne era invece condannato in modo assoluto,
quindi in via di principio non si poteva fare ricorso a tali armi per difendersi.
Tuttavia la formula di condanna era pit debole di quelle usate da Pio XII, che
pure per conto loro non mancavano di una certa ambiguita. Anch’essa ricor-
reva al principio di proporzionalita tra cause ed effetti prevedibili, iscrivendosi
cosi nella logica tradizionale della guerra giusta®*.

Relativamente all’obiezione di coscienza, i padri conciliari si inte-
ressarono al tema dal punto di vista dell’individuo, che poteva rifiutare

63 G. Turbanti, II tema della guerra nel Concilio Vaticano II, in M. Franzinelli, R.
Bottoni (Eds.), op. cit., p. 572.
64 Iui, p. 573.
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il servizio di leva anche sulla base di motivazioni religiose. La formu-
lazione finale, che prevedeva la possibilita di obiettare sia in tempo di
pace che in tempo di guerra, rimase piuttosto blanda, dato che furono
inserite anche esplicite lodi a coloro che servivano la patria nell’eser-
cito. Ad ogni modo, pero, essa portava alla ribalta il problema della
coscienza del singolo di fronte alla guerra, fino a quel momento vista
come una questione esclusivamente istituzionale, legata all’autorita
che la dichiarava, cui il credente non aveva la possibilita di ribellarsi:
cio che si metteva in discussione era dunque la legittimita stessa di
quella autorita.

Il generale problema della ricezione della Pacem in terris (che il
cardinale Renato Raffaele Martino considera il «vertice insuperato
della dottrina sociale della Chiesa in tema di vita sociale e politica®’»)
nei documenti del Concilio Vaticano II & tuttora aperto e fonte di
discussioni. I padri conciliari, il cui lavoro termino due anni dopo la
morte di Giovanni XXIII, secondo Turbanti non affrontarono il tema
della guerra dal punto di vista della legittimita o meno dei criteri che
potevano sostenerla, quanto, piuttosto, nei termini «assai pit concre-
ti e storicamente cogenti» della possibilita di una condanna assolu-
ta della guerra e delle armi moderne, confrontandola con il principio
della legittima difesa®®.

Il testo conciliare é stato letto, man mano, in base a diverse interpre-
tazioni, che ne hanno messo in luce un aspetto piuttosto che un altro,
anche da parte dello stesso magistero ecclesiastico. Certo €, comun-
que, che i criteri formulati in sede di Concilio, anche se recependo
solo parzialmente le istanze della Pacem in terris, funsero poi da guida
negli anni successivi fino ai giorni nostri, pur tenendo conto del parti-
colare contesto politico e della rilevanza che assunsero le istanze dei
singoli episcopati nazionali al momento della loro stesura. Il cardinale
Martino, riflettendo sull’attualita dell’enciclica giovannea, e legando
il principio di autorita a quello della democrazia e dell’ordine morale,
sostiene che, ancora oggi,

la pace non ¢ mera assenza di guerra, non € semplice disarmo nucleare. E,
anzitutto, costruzione di un nuovo ordine sociale. E rete complessa di relazioni

65 R.R. Martino, Attualita della Pacem in terris, in A. Giovagnoli (Ed.), op. cit.,
p. 169.
66 Cfr. G. Turbanti, op. cit., pp. 604-606.
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interpersonali e internazionali, conformate alle innate esigenze dello spirito
umano, ovvero la verita, la liberta, la giustizia e amore, che sono anche i
pilastri della casa comune dei popoli®”.

A questo fine, si rende necessaria la presenza di organismi politici
mondiali, che abbiano per fine il bene comune, inteso in senso assoluto
e universale:

in ragione della difesa e della promozione del bene comune, che & univer-
sale e particolare insieme, una sovranita superiore puo intervenire — secondo i
principi della giustizia, della solidarieta e della sussidiarieta — nell’area di una
sovranita che si esplica su un piano inferiore. [...] Gli argomenti della sovranita
nazionale e della non ingerenza non possono essere addotti come pretesto per
impedire intervento in difesa delle parti aggredite®s.

Dalla guerra del Vietnam all’Iraq: il pacifismo cattolico

Dopo il Concilio Vaticano II, ’associazionismo religioso si & carat-
terizzato per la compresenza di vari modelli associativi, che convivono
senza il prodursi di una qualche egemonia, il che da origine ad una
forte dialettica interna®®. In particolare, in quest’ottica, risulta assai
indicativa la formazione, dagli anni sessanta in poi, di svariate asso-
ciazioni religiose di impronta marcatamente e dichiaratamente paci-
fista. Esse hanno contribuito ad elevare il valore del pacifismo stesso,
come gia ricordato, ad una posizione di primaria importanza tra quelli
proposti dalla Chiesa cattolica, risultando oggi forse il piu condiviso.
Ma se ¢ innegabile, per il formarsi di tale tipo di associazionismo, I’in-
fluenza del Concilio Vaticano II e del pontificato giovanneo, ancora
una volta va considerato anche il pit generale contesto storico al cui
interno si sono verificate tali trasformazioni, in particolare, nella pit
ampia cornice della guerra fredda, la svolta segnata, sotto molteplici
aspetti, dalla guerra del Vietnam.

67 R.R. Martino, op. cit., p. 170.

68 Jvi, p. 181.

69 Su tali tematiche, cfr. F. Garelli, G. Guizzardi, E. Pace (Eds.), Un singolare plura-
lismo. Indagine sul pluralismo morale e religioso degli italiani, 1l Mulino, Bologna,
2003, F. Garelli, Religione e chiesa in Italia, Il Mulino, Bologna, 1991 e Idem, L’Italia
cattolica nell’epoca del pluralismo, 1l Mulino, Bologna, 2006.
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Successore di Giovanni XXIII, fu Giovanni Battista Montini, Paolo
VI (1963-1978), il quale, tra I’altro, condusse a termine i lavori del
Concilio. Come gia rilevato in precedenza, si tento di trasfondere lo
spirito della Pacem in terris, enciclica che intendeva la pace non come
semplice disarmo o assenza di guerra, ma come nuovo ordine sociale
nel rispetto di quello morale derivante da Dio, nei documenti conclu-
sivi del’adunanza (nonostante le resistenze di alcune delegazioni), in
particolare nella costituzione pastorale Gaudium et spes. Essa, dedica-
ta ai rapporti tra Chiesa e mondo, dedica uno dei suoi capitoli centrali
alla questione della pace nell’era atomica.

Ma i tentativi di radicale cambiamento ebbero, in conclusione, una
riuscita solo parziale, anche se la teologia dei “segni dei tempi” sembro
ormai imporsi nell’operato della Chiesa cattolica. In effetti, lo stesso
pontificato di Paolo VI, pur con luci ed ombre, tentd di proseguire
sulla strada tracciata dal suo predecessore, in un cammino segnato
dalla persistenza, in certi ambienti ecclesiastici, dello schema tradizio-
nale di azione. Tra gli eventi che segnarono il pontificato di Paolo VI,
primo papa a raggiungere la terra americana, si trova senza dubbio
il suo viaggio presso la sede delle Nazioni Unite; con esso, la Chiesa
fece completamente propria quella vocazione all’internazionalismo gia
presente dagli inizi del Novecento. Il celebre discorso all’Onu dell’ot-
tobre del 1965 («Non piu la guerra, non piu la guerra») segnereb-
be cioe, nella descrizione di Emile Poulat, la convinta e irreversibile
«vocazione umanitaria e internazionale della Chiesa cattolica’», e
proprio le Nazioni Unite divennero interlocutore privilegiato della
Santa Sede: nell’impegno per la pace, nella riduzione degli armamenti,
nell’assistenza ai paesi poveri. In un mondo sempre pit multiculturale
e variegato, Paolo VI tento di aprire la Chiesa cattolica alle altre real-
ta, cercando di adattare 'impianto dottrinale ad una societa non piu
monolitica ma policentrica.

Contemporaneamente, per la Santa Sede, fu in questo contesto di
mutamento che si inseri la lunga emergenza della guerra in Vietnam.
Aderendo ancora una volta alla tradizionale dottrina della neutralita,
il pontefice tento di agire in favore della pace tramite I’azione diplo-

70 E. Poulat, Chiesa contro borghesia, Marietti, Casale Monferrato, 1984, p. 113;
cfr. anche C.F. Casula, La Chiesa e la guerra nel Novecento. Da Leone XIII a Giovanni
XXIII (2003), all’indirizzo http://www.indes.info/? sezione=lectiomundi&argomento=
02&link=01.
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matica. Per la prima volta, inoltre, il Vaticano si trovo a fare i conti
con un pacifismo che partiva dalle basi del cattolicesimo stesso, spesso
scagliandosi anche contro il principale organo di stampa della Santa
Sede, “L’Osservatore Romano”, e contro la gerarchia ecclesiastica.
In quegli anni, il dissenso sul Vietnam si mescolo pure al movimento
studentesco, in questo caso, in particolare, della Cattolica di Milano.
Nel susseguirsi di manifestazioni, marce per la pace e cortei di protesta,
venne apertamente contestata, dagli stessi cattolici, la politica del Vati-
cano in tema di guerra. Il cattolicesimo dei giovani si avvicinod sempre
piu a tendenze di sinistra e apertamente pacifiste. La Santa Sede, dal
canto suo, nel 1968 condanno quella che defini “teologia della rivolu-
zione”, e, nel corso dei mesi, le varie occupazioni ed i metodi dei dissi-
denti, proseguendo intanto nel lavorio diplomatico e nella generica
condanna della guerra quale mezzo di risoluzione dei conflitti.

Successivamente a Paolo VI, e con ancora piu forza in anni recenti,
il tema della pace, ha ricevuto un deciso impulso nel corso del ponti-
ficato di Giovanni Paolo II, che, coprendo un arco di oltre venticin-
que anni, si & trovato a fronteggiare la guerra fredda, la caduta del
regime comunista sovietico e dei suoi paesi satelliti, ma anche, in
tempi recenti, I’11 settembre 2001 e le guerre in Afghanistan ed Iraq.
Il rapporto tra Chiesa e conflitto armato, con papa Wojtyla, ha cosi
subito importanti evoluzioni, sfociate in quella che puo essere definita
“liturgia del perdono””!. Inizialmente, in un mondo ancora scosso
dalla guerra fredda, il papa cito a piu riprese il versetto di Isaia 32,
17, Opus iustitiae, pax («La pace € opera della giustizia»). Potendo
quindi la pace nascere solo dalla giustizia, egli a Vienna, il 22 giugno
del 1983, dichiaro che «ci sono dei casi in cui la lotta armata € un male
inevitabile a cui, in circostanze tragiche, non possono sottrarsi nean-
che i cristiani’2», mentre I’anno successivo sostenne il principio della
legittima difesa. Argomenta Enzo Bianchi:

E in questa prospettiva che la Santa Sede ha mantenuto la dottrina della
guerra giusta nel Catechismo della Chiesa cattolica voluto da Giovanni Paolo
II nel 1992 e che negli anni *80 ha declinato questa teoria della guerra giusta

71 Cfr. E. Bianchi, La lunga sfida della pace, “La Stampa”, 22 novembre 2004 (cfr.
anche http://www.monasterodibose.it/index.php/content/view/254/114/lang,it/).
72 Cit. ibidem.
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come dovere e “diritto di ingerenza” per disarmare quelli che non rispettano
la giustizia e i diritti di un popolo”3.

Accanto a questa continuita con la tradizione della Chiesa, si nota
pero in Giovanni Paolo IT ’emergere di un percorso diverso, che portera
alla condanna delle “guerre sante” e degli scontri di civilta. Si scaglia,
nel ’91, contro la legittimazione religiosa della prima guerra del Golfo,
e poi contro le crociate medievali, fino alla “liturgia del perdono” del
Giubileo del 2000. La vera svolta € pero a seguito dell’11 settembre
2001: la nuova situazione mondiale porta il papa ad affiancare al bino-
mio pace-giustizia proprio il concetto di perdono («La giustizia non &
sufficiente per la pace e il perdono ¢ immanente alla giustizia», 1 genna-
i0 2002). A partire da tale impostazione teorica, la Chiesa — sostenen-
do e favorendo cosi I’emergere dell’ampio movimento contrario alla
guerra, in cui tanta parte ha avuto I’associazionismo cattolico — ha poi
condannato il secondo intervento americano in Iraq (2003), giudican-
dolo non sorretto da alcun principio di “guerra giusta”.

Tuttavia, Giovanni Miccoli, a proposito del pontificato di Giovanni
Paolo II, nota come esso presenti «elementi apparentemente contrad-
ditori», «aperture e chiusure che sembrano malamente conciliabi-
1i74». Valutando, pero, allo stesso tempo, 'importanza che rivesto-
no i pronunciamenti pubblici — gli unici al momento disponibili allo
studio — per ’orientamento dei fedeli relativamente alla questione della
pace, Miccoli nota anche come si siano affermati, soprattutto in anni
recenti, alcuni importanti punti fermi. Nello specifico, si mostra parti-
colarmente significativa ’eliminazione di qualsiasi tipo di avallo reli-
gioso ai conflitti, ma anche, su tali tematiche, ’apertura alle altre reli-
gioni. Infine, considerare la guerra come contraria e irrazionale rispet-
to alla costruzione di un giusto ordine internazionale significa negare
ogni valore ad un principio fondamentale della teoria della “guerra
giusta”: I’intenzione che la muove.

Tra i gruppi laicali organizzati oggi piu attivi, espressamente ispira-
ti ad una visione pacifista, si possono ricordare i seguenti’’: il movi-

73 Ibidem. Si veda anche il messaggio per la Giornata mondiale della pace del 2000
in http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/messages/peace/documents/hf_jp-ii_
mes_08121999_xxxiii-world-day-for-peace_it.html

74 G. Miccoli, Conclusioni, cit., p. 727.

75 Per un’analisi pit dettagliata, cfr. A. Marrone, P. Sansonetti, op. cit.,
pp. 276 e ss.
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mento Beati i costruttori di pace, sorto nel 1985, che fa esplicito rife-
rimento ad una delle beatitudini evangeliche, ma anche al titolo di un
appello lanciato in quell’anno da un gruppo di sacerdoti del Triveneto.
Attivo in varie zone di conflitto, ha avuto tra i suoi animatori il vesco-
vo di Molfetta Tonino Bello, il quale, nel 1990, ha affidato la direzione
della rivista Mosaico di pace al padre comboniano Alex Zanotelli; il
Cipax, associazione culturale fondata a Roma nel 1982, promuove
I'impegno delle forze religiose nei diversi campi del movimento per
la pace; Emmaus Italia, “filiale” del gruppo francese legato al celebre
Abbé Pierre, sorto nel 1948; I’Agesci, associazione degli scout cattoli-
ci; Pax Christi, nata in Francia e in Germania nel 1945 alla fine della
seconda guerra mondiale, grazie a uomini e donne cattolici che lavora-
vano per la riconciliazione post-bellica, rapidamente si ¢ poi diffusa in
tutta ’Europa e nel resto del mondo: la sezione italiana € nata nel 1954
per desiderio dell’allora monsignor Montini.

Nel gennaio 2007 il presidente di Pax Christi, monsignor Tomma-
so Valentinetti, ed il vescovo di Alessandria Fernando Cherrier hanno
messo a punto un documento che ha preso posizione contro i caccia
bombardieri statunitensi che avrebbero dovuto essere assemblati nella
base militare vicino Novara. In un’intervista rilasciata a “La Stampa”
su tale argomento, monsignor Cherrier ha tra I’altro ricordato come la
pace sia un dono di Dio, che risponde ai principi di equita, solidarieta
e giustizia. L’impegno contro la violenza e contro le armi, pertanto,
«& un impegno che parte dal cristianesimo, ma ci coinvolge in quanto
uomini, anche se non credenti, a qualunque fede si appartenga’®».
Una posizione dichiaratamente pacifista, ma che reca con sé anche
un’aperta citazione della tradizionale dottrina ciceroniana”’.

Infine, proprio Pax Christi e Beati i costruttori di pace sono tra le
maggiori associazioni cattoliche fondatrici e promotrici, fin dalla meta
degli anni novanta, della Rete Lilliput. Essa costituisce una sorta di
coordinamento formato da persone, nodi, organizzazioni e reti colle-
gati tra loro, il cui obiettivo principale € quello di «far interagire e
collaborare le miriadi di esperienze locali che nel nostro Paese cerca-
no di lottare contro le disuguaglianze nel Mondo», promovendo un
nuovo modo di agire «basato sulla opzione fondamentale della non

76 Cfr. C. Reschia, «La pace? Un dovere da conquistare qui», “La Stampa”, 28
gennaio 2007.
77 Cfr. ibidem.
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violenza”8». In particolare, la Rete Lilliput ha avuto tra i suoi primi
ideatori padre Zanotelli, divenuto in seguito punto di riferimento per
il movimento cosiddetto no-global, partecipando tra I’altro in prima
persona all’organizzazione e gestione del Social Forum europeo di
Firenze nel 2002.

Il pacifismo cattolico, del resto, era reduce dalle manifestazio-
ni tenutesi a Genova contro il G8, nel luglio 2001, che per la prima
volta avevano visto scendere massicciamente in piazza anche quest’ala
del movimento. Come dimostrerebbe anche una sentenza del 2007, i
manifestanti cattolici sarebbero stati tra quelli maggiormente nel miri-
no delle forze dell’ordine, probabilmente proprio per il loro caratte-
re di “novita” nel contesto della militanza pacifista. Il giudice Angela
Latella scrive, in proposito delle violenze subite dalla pediatra triestina
Marina Spaccini:

Se risulta chiaramente che la Spaccini sia stata oggetto di un atto di violen-
za da parte di un appartenente alle forze di polizia, non si pud neppure porre
in dubbio che non si sia trattato né di un’iniziativa isolata, di un qualche auto-
nomo eccesso da parte di qualche agente, né di un fatale inconveniente durante
una legittima operazione di polizia volta e riportare I'ordine pubblico grave-
mente messo in pericolo”?.

La Spaccini, che negli anni precedenti aveva operato come missio-
naria in Kenya, stava manifestando con la Rete Lilliput prima di essere
ferita alla fronte da un agente. La sentenza del tribunale di Genova,
che ha riconosciuto Pillegittimita dell’intervento della Polizia grazie
anche all’ausilio di filmati e testimonianze, ha condannato il Ministero
dell’Interno a risarcire la donna per invalidita e danni morali8®.

Ad ogni modo, a testimonianza dell’importanza che riveste attual-
mente il tema della pace anche nella riflessione magisteriale, sembra
essersi posto nella medesima ottica anche il successore di Giovanni
Paolo I, Benedetto XVI. Anzi, il riferimento alla «<menzogna che porta
alla guerra» ¢ presente gia nel suo primo pronunciamento, vale a dire il
messaggio per la giornata della pace 2006, significativamente intitolato

78 Cfr.  http://www.retelilliput.org/index.php?module=ContentExpress&func=
display&ceid=1.

79 Cfr. M. Calandri, G8, condannato il Ministero, “La Repubblica”, 2 maggio
2007.

80 Cfr. ibidem.
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Nella verita, la pace!. Esso, con un esplicito richiamo ai pontificati di
Paolo VI e Giovanni Paolo I, ha inteso «ancora una volta confermare
la ferma volonta della Santa Sede di continuare a servire la causa della
pace». Inoltre, ha ricordato come la scelta del nome di Benedetto sia
legata a papa Benedetto XV, che nel corso della Prima guerra mondia-
le defini il conflitto con la celebre espressione di «inutile strage». Infine,
recita il messaggio, «I’autentica ricerca della pace deve partire dalla
consapevolezza che il problema della verita e della menzogna [...] risul-
ta essere decisivo per un futuro pacifico del nostro pianeta».

Del resto, il riferimento a Giovanni Paolo I e a Paolo VI, nel proce-
dere del discorso, torna anche nella condanna del terrorismo interna-
zionale, nella fiducia nell’Onu e nel multilateralismo, nella necessita del
disarmo, mentre il tema centrale della “menzogna” (legata al peccato,
cui si contrappone la “verita”, annessa al concetto di pace), € stato poi
ripreso da Benedetto XVI nel maggio dello stesso anno, nel discorso
pronunciato presso il campo di sterminio di Auschwitz82, presso cui,
nel 1979, si era recato in visita anche Wojtyla.

Certamente, gli interrogativi di volta in volta suscitati dalle prese di
posizione pubbliche della Santa Sede sull’argomento (di cui la discus-
sione sulla visita di Ratzinger ad Auschwitz rappresenta soltanto un
esempio), mettono comunque in luce che, al di 1a di ogni possibile
categorizzazione, non € stato ancora raggiunto un equilibrio valido
una volta per tutte, una connotazione inequivoca del pensiero cattoli-
co sulla guerra. Si tratterebbe, anzi, di un complesso di riflessioni, casi,
contesti storici, valutazioni, piuttosto che di un’elaborazione progres-
siva o deterministica. La varieta delle situazioni venute a crearsi ha
dato cioé adito, di volta in volta, ad una molteplicita di soluzioni e
pronunciamenti, e di comportamenti concreti, per la cui comprensione
€ necessario anche tener conto di fenomeni non direttamente connes-
si all’evento bellico, ma pur presenti e fortemente condizionanti gli

81 Nel messaggio (in cui i tradizionali concetti di giustizia e pace sono appunto
eloquentemente legati a quello di verita) tornano comunque anche sant’Agostino e la sua
definizione di pace come “tranquillita dell’ordine”: si veda il testo completo del docu-
mento in http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/messages/peace/documents/
hf_ben-xvi_mes_20051213_xxxix-world-day-peace_it.html.

82 Si veda, in proposito, Popinione nettamente critica di B. Segre espressa nell’arti-
colo Il silenzio del papa tedesco, “Diario del mese”, 2007, n. 1, Memoria, pp. 12-17. Su
posizioni opposte, invece, si colloca S. Magister (cfr. Il papa ad Auschwitz: «Volevano
uccidere Dio», in http://chiesa.espresso.repubblica.it/dettaglio.jsp?id=61221).
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atteggiamenti assunti dalla Chiesa. Forse, attualmente, il problema
coinvolge piu il livello strettamente ecclesiale e dottrinario che non
quello della pubblica opinione (attestata su posizioni pacifiste), ma
non ¢ per questo meno stringente. Del resto, semplificando, contra-
sti tra posizioni piu tradizionali, che ponevano autorita ecclesiastica
e mondo ancora in esteriorita reciproca, e la teologia cosiddetta dei
“segni dei tempi” avviata da Giovanni XXIII, si ritrovano anche in
sede di Concilio Vaticano II. Allo stesso modo, ¢ possibile rinvenire
in Benedetto XV, nel 1917, un primo richiamo all’irrazionalita della
guerra, accanto a pronunciamenti recenti in cui si riprendono criteri
antichi sulla liceita, i fini, i termini della guerra stessa®>.

Insieme, quindi, ad innegabili mutamenti intervenuti a livello
teorico generale, di cui il “pacifismo” sembra essere uno dei tratti
piu chiaramente emergenti, ¢ doveroso rilevare anche come persista
parzialmente il gia ricordato iato tra posizioni dottrinarie e concretez-
za storica, per cui la pressione degli eventi, delle necessita globali, delle
situazioni che man mano si determinano fa si che I’atteggiamento vati-
cano ne risulti pitt 0 meno influenzato. Come accennato, pero, insieme
all’avallo religioso delle guerre, definitivamente superato da Giovanni
Paolo II, appare in realta oggi accantonata anche la pretesa veritativa
assoluta del cattolicesimo rispetto alle altre religioni, come testimonia
la recente apertura nei confronti del’Ebraismo ma anche dell’Islam, in
un confronto allargato sulle problematiche della pace e della guerra.
Meglio ancora, la Chiesa non rinuncia al possesso della Verita, ma non
lo ritiene piu I'unico adeguato strumento per la costruzione del vivere
civile. Si & gia visto, a tale proposito — pur non mancando, ancora una
volta, posizioni discordanti e contraddittorie — come si sia affermata,
nel tempo, attribuzione di una sempre minore importanza all’inten-
zione che muove il conflitto, cio che mina in profondita ogni eventuale
elaborazione di “guerra giusta”.

83 Si vedano, ad esempio, le dichiarazioni dell’allora portavoce vaticano Joaquin
Navarro-Valls all’indomani dell’11 settembre 2001, riportate nell’articolo Autodifesa
ma senza vittime innocenti, “Corriere della Sera”, 28 settembre 2001 (s.i.a.).
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